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CE QU’ILS EN PENSENT

« Un livre magnifique, élégant et déchirant, qui donne un aperçu du royaume des malades… Suleika Jaouad évite le sentimentalisme mais parvient à transmettre la profondeur du bouleversement émotionnel que la maladie peut apporter dans nos vies. »

Siddhartha Mukherjee, auteur de L’Empereur de toutes les maladies

« Un livre plein d’ambition. Ce que Suleika Jaouad réalise avec courage se fait tout simplement une fois dans une génération. Entre deux royaumes a réparé des parties en moi que je croyais à tout jamais anéanties. »

Kiese Laymon, auteur de Heavy

« J’ai envie de décrire Suleika Jaouad avec des termes comme “courageuse”, “résiliente”, “vulnérable” et “inspirante” – mais je comprends que, pour les survivants du cancer, ces mots sont des clichés creux. Le problème, c’est que ces mots sont vrais. Suleika Jaouad est courageuse, résiliente, vulnérable et inspirante. Et la chronique qu’elle a rédigée sur son expérience du cancer est une œuvre d’une créativité époustouflante et d’une humanité à couper le souffle. L’histoire de Suleika Jaouad va là où l’on ne l’attend pas – non seulement dans les profondeurs de sa propre douleur et des années perdues à cause de la maladie, mais aussi dans l’esprit d’innombrables inconnus (malades et bien portants) qu’elle rencontre sur l’autoroute de sa propre vie et qu’elle illumine avec générosité et grâce.

Il s’agit d’une œuvre profondément émouvante et passionnée, qui ne ressemble en rien à ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. Je me souviendrai de ce récit pendant des années car Suleika Jaouad a réussi à le graver dans mon cœur. »

Elizabeth Gilbert, autrice de Mange, prie, aime

« Quand la vie que nous menions nous est arrachée, comment trouver la conviction d’en vivre une autre ? Entre deux royaumes trouvera un écho chez tous ceux qui vivent une vie différente. Il s’agit d’une histoire pleine de gratitude et un portrait intime d’une femme dans le désert entre la vie et la mort. »

Tara Westover, autrice d’Une éducation





Catalogue gratuit sur simple demande

Éditions Jouvence

Route de Florissant 97 – 1206

Genève — Suisse

Site Internet : www.editions-jouvence.com

E-mail : info@editions-jouvence.com

Titre original : Between Two Kingdoms : A Memoir of a Life Interrupted

© Suleika Jaouad, 2021, New York : Random House.

Cette traduction est publiée en accord avec Random House, New York.

© Éditions Jouvence pour l’édition française, 2022

Traduit de l’anglais par Christophe Billon

© Éditions Jouvence, 2022

© Édition numérique Jouvence, 2022

ISBN : 978-2-88970-101-8

Couverture : Éditions Jouvence

Photographie de couverture : Daniel Schechner

Portrait de l’autrice : Beowulf Sheehan

Mise en page intérieure : SIR

Cartographie : © 2020 Springer Cartographics LLC







À Melissa Carroll et Max Ritvo, mes sources d’inspiration.
Et à tous ceux passés trop tôt de l’autre côté.







 Jusqu’à la mort, tout est vie.
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AVANT-PROPOS

Pour écrire ce livre, je me suis appuyée sur mes carnets de bord et dossiers médicaux, ainsi que des entretiens avec nombre des personnes figurant dans cette histoire, sans oublier mes propres souvenirs. J’ai également inclus des extraits de lettres, dont certains ont été légèrement modifiés par souci de concision.

Pour préserver l’anonymat de certaines personnes, j’ai modifié les détails qui auraient permis de les reconnaître et changé les prénoms suivants (par ordre alphabétique) : Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean et Will.
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PARTIE 1




1.

DÉMANGEAISONS

Tout a commencé par des démangeaisons. Ce n’était pas une démangeaison métaphorique de parcourir le monde, envie pressante qui vous prend parfois lorsque vous dépassez la vingtaine. Il s’agissait de démangeaisons au sens propre du terme, qui rendent dingue, vous déchirent la peau et vous réveillent la nuit. Elles sont apparues lors de ma dernière année d’université, tout d’abord sur le dessus des pieds, avant de remonter au niveau des mollets et des cuisses. J’ai essayé de ne pas me gratter, mais elles étaient permanentes et se répandaient sur ma peau comme un millier de piqûres de moustiques invisibles. Sans même avoir conscience de ce que je faisais, ma main s’est mise à vagabonder sur mes jambes, mes ongles raclant mon jean en quête de soulagement, avant de passer sous le pantalon pour pénétrer directement la chair. Je me grattais pendant mes heures de travail à temps partiel dans le labo de cinéma de la fac. Je me grattais quand j’étais à la bibliothèque, assise à une grande table en bois. Je me grattais en dansant avec mes amis dans les bars au sol souillé de bière. Je me grattais pendant mon sommeil. Très vite, des coupures suintantes, d’épaisses croûtes et des cicatrices toutes fraîches sont venues enlaidir mes jambes comme si j’avais été fouettée à coups de tiges de roses épineuses. Ces traces sanguinolentes étaient le signe d’une lutte qui commençait à faire rage en moi.

« Vous avez peut-être attrapé un parasite pendant vos études à l’étranger », m’a dit un herboriste chinois avant de me prescrire des compléments infects et des thés amers. Une infirmière du centre médical de l’université pensait que je souffrais d’eczéma et m’a conseillé d’appliquer une crème. Un médecin généraliste a émis l’hypothèse que cette affection était liée au stress et m’a donné des anxiolytiques. Mais aucun de ces praticiens ne semblait être certain de son diagnostic. J’ai donc essayé de ne pas en faire tout un plat. J’espérais que ces démangeaisons allaient disparaître comme elles étaient apparues.

Chaque matin, j’entrouvrais la porte de ma chambre universitaire, balayais le couloir du regard et sprintais jusqu’à la salle de bains commune, les jambes enveloppées dans ma serviette afin que personne ne voie leur état. Je me lavais avec un linge humide et observais les filets d’eau cramoisis s’échapper par les canalisations. Je m’enduisais de potions constituées de tonique d’hamamélis et buvais d’amères concoctions de thé en me bouchant le nez. Lorsqu’il s’est mis à faire trop chaud pour porter un jean à longueur de journée, j’ai investi dans une collection de collants noirs opaques. J’ai acheté des draps sombres afin de dissimuler les taches couleur rouille. Et quand je faisais l’amour, c’était dans le noir.

Les démangeaisons se sont accompagnées de siestes de deux, puis quatre, et enfin six heures. Mais quelle que soit leur durée, le sommeil ne semblait pas en mesure d’apaiser mon corps. J’ai commencé à sommeiller lors des répétitions avec mon orchestre, d’entretiens professionnels, de réunions et de dîners, me réveillant ensuite encore plus vidée. « Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée de toute ma vie », ai-je confessé un jour à mes amis alors que nous étions en cours. « Pareil pour moi, pareil pour moi », ont-ils répliqué avec compassion. Tout le monde était fatigué. Au cours du dernier semestre, nous avions assisté à plus de levers de soleil qu’au cours de toute notre vie, cumulant les séances interminables à la bibliothèque afin de boucler nos thèses et les beuveries jusqu’à l’aube. Je vivais au cœur du campus de Princeton, au dernier étage d’une résidence universitaire de style gothique, surmontée de tourelles et de gargouilles grimaçantes. À la fin d’une soirée ayant, une fois de plus, traîné en longueur, mes amis se sont rassemblés dans ma chambre pour boire un dernier verre avant d’aller se coucher. Elle était dotée de grandes fenêtres cathédrales, et nous aimions nous asseoir sur les rebords, les jambes dans le vide, afin de regarder les fêtards rentrer en trébuchant et les premiers rayons orangés balayer la cour pavée. La remise des diplômes se profilait, et nous étions décidés à savourer ensemble ces dernières semaines avant de partir chacun de notre côté, même si cela impliquait de repousser nos limites physiques.

Pourtant, ma fatigue personnelle me paraissait différente et ça me tracassait.

Seule dans mon lit, après le départ de mes camarades, je sentais qu’un festin s’organisait sous ma peau, cheminant par l’entremise de mes artères et rongeant ma santé mentale. Lorsque mon énergie se volatilisait et les démangeaisons s’intensifiaient, je me disais que c’était à cause de l’appétit croissant du parasite. Mais en mon for intérieur, je doutais de l’existence même de ce parasite. J’ai alors commencé à me demander si je n’étais pas moi-même la source du problème.

Dans les mois qui ont suivi, je me suis sentie complètement désorientée, proche de sombrer, m’accrochant à tout ce qui était susceptible de m’apporter du soutien. J’ai réussi à me débrouiller pendant un moment. J’ai décroché mon diplôme, puis suivi l’exode de mes camarades vers New York. J’ai trouvé une petite annonce proposant une chambre dans un immense loft occupant tout un étage et situé au-dessus d’un magasin de fournitures pour les beaux-arts, sur Canal Street. Nous étions à l’été 2010 et une vague de chaleur privait la ville d’oxygène. En sortant du métro, la puanteur des poubelles me saisissait. Les banlieusards et les hordes de touristes en quête d’imitations de sacs de créateur jouaient des coudes sur les trottoirs. L’appartement était situé au troisième étage sans ascenseur, et le temps que je traîne ma valise jusqu’à la porte d’entrée, la sueur avait complètement trempé mon débardeur blanc, devenu transparent. Je me suis présentée à mes nouveaux colocataires, au nombre de neuf. Ils avaient tous entre vingt et trente ans et venaient d’horizons différents : trois acteurs, deux mannequins, un chef, une créatrice de bijoux, une étudiante et un analyste financier. Chacun de nous devait régler huit cents dollars par mois pour disposer d’une grotte sans fenêtre aux cloisons épaisses comme du papier à cigarette, érigées par un propriétaire peu scrupuleux et désireux de choyer son compte en banque.

J’avais décroché un stage d’été au Centre des droits constitutionnels et, le premier jour, j’éprouvais une certaine fierté mêlée d’admiration de me retrouver dans la même pièce que certains des avocats des libertés civiles les plus intrépides du pays. Ma mission paraissait importante, mais ce stage n’était pas rémunéré et vivre à New York revenait à me balader avec un portefeuille troué. Les deux mille dollars que j’avais mis de côté pendant mon année universitaire se sont très vite envolés. Même avec le baby-sitting et mon petit boulot au restaurant le soir, je vivotais à peine.

Quand je pensais à mon avenir – onéreux mais vide –, j’étais terrorisée. Lorsque je m’autorisais à rêvasser, j’étais également transportée de joie. Les possibilités me semblaient infinies tant en ce qui concernait la personne que je pourrais devenir que ma future situation. Une sorte de ruban se déployait bien au-delà de ce que j’étais en mesure de voir. J’imaginais une carrière de correspondante en Afrique du Nord, région d’où est originaire mon père et où j’avais vécu une partie de mon enfance. Je caressais également l’idée de m’inscrire en faculté de droit, option qui me semblait plus raisonnable. J’avais franchement besoin d’argent. Mon entrée dans une grande université privée du Nord-Est n’avait été possible que grâce à une bourse. Et je ne disposais pas des filets de sécurité – fonds fiduciaires, relations familiales, postes à six chiffres à Wall Street – dont bénéficiaient nombre de mes camarades.

Il était plus aisé de se tracasser face à l’incertitude que d’affronter un autre changement de cap encore plus perturbant. Au cours de mon dernier semestre, je m’enfilais des boissons énergisantes à base de caféine afin de combattre la fatigue. Lorsqu’elles cessèrent de faire effet, un garçon avec qui j’avais eu une brève aventure m’a donné un peu de psychostimulants, de l’Adderall, afin de survivre aux examens de dernière année. Mais très vite, cela n’a pas suffi non plus. La cocaïne était la substance de base dans les fêtes organisées par mes cercles d’amis et il y avait toujours quelqu’un pour vous offrir des lignes. Personne n’a bronché lorsque je me suis mise à en prendre. Mes colocs de Canal Street se sont avérés être de sacrés fêtards aussi. J’ai commencé à prendre des excitants comme certaines personnes prennent un expresso supplémentaire – comme un moyen d’arriver à mes fins, une façon de dissiper un épuisement croissant. Dans mon journal, j’ai écrit : Garde la tête hors de l’eau.

À la fin de l’été, j’avais du mal à me reconnaître. Le son étouffé de mon réveil venait trancher, comme une lame émoussée, un sommeil dépourvu de rêves. Chaque matin, je sortais du lit en trébuchant et me tenais devant mon miroir afin de faire le bilan des dégâts. Mes jambes étaient couvertes de nouvelles marques de sang séché et d’égratignures. J’avais les cheveux qui pendaient jusqu’au niveau de la taille en formant des vagues chaotiques, mais j’étais trop fatiguée pour me coiffer. Au fur et à mesure, les croissants sombres que j’avais sous mes yeux injectés de sang ont laissé place à de véritables lunes. Trop épuisée pour affronter la lumière du jour, j’ai commencé à arriver de plus en plus tardivement sur mon lieu de stage. Puis, un jour, j’ai carrément arrêté de m’y rendre.

La fille que j’étais en train de devenir me déplaisait – une personne attaquant chaque journée bille en tête, constamment en mouvement, mais sans savoir où elle allait ;une personne qui comblait nuit après nuit ses trous de mémoire, à la manière d’un détective privé ; une personne qui ne tenait jamais ses engagements ; une personne qui était trop gênée pour décrocher le téléphone lorsque ses parents appelaient. Ce n’est pas moi, pensais-je, en regardant avec dégoût mon reflet dans la glace. Je devais m’acheter une conduite. Il me fallait trouver un vrai travail, rémunéré. Il devenait nécessaire de prendre mes distances avec ma bande de la fac et mes colocs de Canal Street. Il était impératif de m’éloigner de New York, et sans tarder.

Par un matin d’août, quelques jours après avoir arrêté mon stage, je me suis levée de bonne heure, j’ai pris mon ordinateur portable et me suis installée dehors, au niveau de l’issue de secours, pour entamer ma chasse aux offres d’emploi. C’était un été très sec et le soleil flamboyait, offrant à ma peau un joli bronzage parsemé de petits points blancs ressemblant à du braille partout sur mes jambes, aux endroits où les égratignures avaient cicatrisé. Un poste d’auxiliaire juridique dans un cabinet d’avocat implanté à Paris a attiré mon attention, et j’ai décidé sur un coup de tête de déposer ma candidature. J’ai ensuite passé la journée entière à rédiger ma lettre de motivation, en veillant à bien mentionner que le français était ma première langue et que je parlais également arabe, dans l’espoir que cela me donnerait une longueur d’avance. Auxiliaire juridique n’était pas le métier de mes rêves – je ne savais même pas vraiment en quoi cela consistait –, mais cela me semblait être le genre de poste que pouvait occuper une personne sensée. Mais surtout, j’estimais qu’un changement d’air pourrait me sauver de mon comportement incroyablement insouciant. M’installer à Paris n’était pas une option parmi tant d’autres, mais un véritable plan d’évasion.



Quelques jours avant mon départ définitif de New York, je me suis retrouvée à participer à la troisième fête de la soirée, au cours de laquelle des banquiers d’affaires aux cols de chemise relevés se penchaient sur des lignes de cocaïne épaisses comme des chenilles, parlaient avec ferveur, trempés de sueur, entre autres de leurs portefeuilles d’actions et de leurs locations estivales à Montauk1. Il était cinq heures du matin et je n’étais pas dans mon élément. Je voulais rentrer chez moi.

Seule sur le trottoir, baignant dans la fumée bleue de ma cigarette, j’observais le ciel en train de s’illuminer. À cette heure fugitive de la journée, après le départ des éboueurs et avant l’ouverture des cafés, Manhattan était calme. J’attendais un taxi depuis dix minutes lorsqu’un jeune homme que j’avais vu à la fête s’approcha nonchalamment pour me taxer une cigarette. Je n’en avais plus qu’une, mais je la lui donnai. Il l’alluma en formant une coupe avec ses mains, larges comme un gant de baseball. Il souffla la fumée en me souriant et nous dansâmes tous deux d’un pied sur l’autre en nous lançant des regards timides, puis nous regardâmes la rue vide.

« On le partage ? » demanda-t-il en voyant un taxi s’approcher de nous. La question me parut plutôt inoffensive. « Bien sûr », répondis-je. Nous montâmes à bord. Ce n’est qu’après avoir indiqué mon adresse au chauffeur qu’il me vint à l’esprit que ce jeune homme m’avait demandé de partager une course sans savoir où j’allais.

Je savais bien que monter dans une voiture avec un inconnu n’était pas très prudent. Mon père, qui vivait dans East Village dans les années quatre-vingt, époque où la délinquance faisait rage dans la ville, aurait fermement désapprouvé mon initiative. Mais le jeune homme en question avait quelque chose de rassurant et de fascinant. Sa chevelure hirsute et aux mèches blondies par le soleil faisait ressortir un regard bleuté respirant l’intelligence. Mince, avec la mâchoire carrée et des fossettes, il était d’une beauté saisissante mais se tenait très mal, affichant une humilité laissant entendre qu’il n’avait pas conscience de son apparence.

« Tu es peut-être la personne la plus grande que j’ai jamais rencontrée », dis-je en l’étudiant du coin de l’œil. Culminant à près de deux mètres, ses genoux étaient incrustés dans le dossier du siège du chauffeur. « On me l’a déjà dit », répondit-il. Il parlait d’une voix douce qui contrastait avec sa taille.

« Ravie de faire ta connaissance. Moi, c’est…

– Nous avons échangé pendant la soirée, tu te souviens ? » me coupa-t-il.

Je haussai les épaules, puis lui lançai un sourire éclatant en guise d’excuses.

« La nuit a été longue.

– Tu ne te souviens pas d’avoir essayé de me montrer l’intérieur de ta paupière ou de me réciter Mary Had a Little Lamb en latin, dit-il en me taquinant. Et lorsque tu t’es mis des copeaux de crayon sur la tête en répétant confettis ! sur un ton effrayant ? Tu ne te souviens de rien ?

– Ha Ha. Très drôle », répondis-je en lui tapant sur le bras. Je pris alors conscience que nous étions en train de flirter.

Il me tendit la main. « Je m’appelle Will. »

Nous continuâmes de parler pendant le trajet, le courant passant de mieux en mieux au fil des minutes. Lorsque nous atteignîmes mon immeuble, nous sortîmes tous deux du taxi et nous retrouvâmes sur le trottoir : je me demandais si je devais l’inviter à monter, tandis que lui était trop poli pour le demander. Je n’avais jamais couché avec un inconnu – malgré certaines décisions étonnantes, j’avais toujours été une monogame en série romantique –, mais j’étais tentée. Je retournai la question dans ma tête pendant un moment. « Une petite faim ? » demanda Will.

« Je meurs de faim », répondis-je. Soulagée, je l’éloignai de l’entrée de mon immeuble et nous empruntâmes Canal Street, passâmes devant les salons de coiffure afro aux volets clos, les canards rôtis pendant dans les vitrines des traiteurs et les maraîchers ambulants installant leurs stands en carton. Nous entrâmes chez un torréfacteur. Nous étions les premiers clients de la journée.

Devant des bagels et un café, Will se mit à me raconter qu’il revenait de Chine, où il avait travaillé pour un organisme sportif, avec pour mission d’animer des programmes de sensibilisation en faveur de la jeunesse. Je fus impressionnée d’apprendre qu’il parlait le mandarin. Il gardait actuellement la maison de son parrain et de sa marraine et il s’était donné quelques semaines pour réfléchir à la suite de son existence. Il était à la fois sérieux et toqué, mais d’une manière ringarde. Derrière cette façade dilettante, je sentais qu’il était un peu perdu et particulièrement vulnérable. Deux heures plus tard, nous étions encore en train de parler. Au moment de partir, je me souviens m’être dit : Je l’aime bien, vraiment. Puis j’ai pensé : Dommage que je m’apprête à changer de continent !

Après le petit-déjeuner, Will et moi sommes revenus jusqu’à mon immeuble et nous avons monté l’escalier menant à ma chambre. Nous avons passé toute la journée au lit, à faire la sieste, discuter et plaisanter. J’étais habituée à des types effrontés, armés de tout un arsenal de phrases superficielles pour briser la glace, mais Will semblait content que nous restions ainsi l’un à côté de l’autre. Au bout de plusieurs heures, il n’avait toujours pas essayé de m’embrasser. J’ai donc roulé sur le côté pour me retrouver face à lui et faire le premier pas. Nous avons fini par passer une nuit, puis deux, et enfin trois nuits ensemble. Avec lui, c’était différent. Je n’éteignais pas la lumière. Je ne ressentais pas le besoin de cacher quoi ce que ce soit. C’était le genre de gars à vous faire porter un regard plus bienveillant sur les parties de votre corps que vous détestez. C’était le genre de gars que j’aurais pris le temps d’apprendre à connaître si les circonstances avaient été différentes.

Lors de ma dernière matinée à New York, une lumière jaune filtrait à l’intérieur de la cuisine alors que je préparais le café, les coups de klaxon enragés des taxis et les sifflements hydrauliques des bus étaient presque inaudibles. Je suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds afin de fourrer les derniers vêtements dans ma valise. En la refermant, j’ai regardé la silhouette dégingandée de Will enfouie dans les draps, le visage angélique dans les bras de Morphée. Il paraissait si tranquille que je n’ai pas voulu le réveiller. Une enfance parsemée de nombreux déménagements m’avait lassée des adieux. Avant de partir, j’ai laissé un mot sur ses chaussures : Merci pour ces bons moments inattendus. Nos routes se croiseront peut-être de nouveau un jour. Inch’Allah.


1. Ville dans l’État de New York. (N.D.T.)






2.

MÉTRO, BOULOT, DODO

Si Manhattan est l’endroit où s’installent les gens pour relancer leur carrière, Paris est la ville où ils se rendent pour vivre une autre existence, et c’était précisément mon intention. Sortant du métro dans les rues du Marais, j’avançais en traînant mon encombrante valise rouge qui faisait un bruit sourd, m’arrêtant très régulièrement pour lorgner les cafés, boulangeries et façades recouvertes de vignes de mon nouveau quartier. J’avais eu la chance de trouver, grâce à l’ami d’un ami, un studio meublé dans un immeuble du XVIIIe siècle de la rue Dupetit-Thouars. L’ascenseur branlant en fer forgé me conduisit jusqu’au troisième étage. En ouvrant la porte de l’appartement, le contraste avec Canal Street me donna envie de danser de joie sur le paillasson. De la lumière ! Du calme ! De l’intimité ! Des parquets ! Une immense baignoire rose en forme de palourde ! L’appartement devait faire à peine vingt mètres carrés, mais j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un palais, rien qu’à moi, qui plus est.

J’ai passé la semaine à m’installer, défaire ma valise, ouvrir un compte bancaire, acheter des draps et nettoyer la cuisine. Le lundi matin, je pris le métro pour me rendre au cabinet d’avocat, situé dans un élégant hôtel particulier du huitième arrondissement, adjacent au parc Monceau. Toute une armée d’auxiliaires juridiques m’accueillit dans le hall d’entrée, puis me gratifia d’un tour du propriétaire animé par le cliquetis de leurs talons aiguilles sur le sol en marbre poli. J’avais eu toutes sortes de boulots bizarres depuis mon adolescence – promeneuse de chiens, babysitteuse, assistante personnelle, professeure de contrebasse, serveuse –, mais c’était la première fois que je travaillais en entreprise. Les plafonds culminaient à plus de six mètres, avec des moulures recherchées, des toiles à l’encadrement doré à la feuille ornaient les murs et l’endroit était doté d’un grand escalier en spirale. Les avocats étaient assis à leur bureau en bois, cigarette dans une main et café dans l’autre, ce qui me paraissait très français et très chic. À midi, nous nous rendîmes à plusieurs dans un café au coin de la rue, pour un déjeuner plantureux à base de steak, arrosé de deux bouteilles de vin, le tout aux frais du cabinet. À mon retour de la pause déjeuner, on me donna un BlackBerry à usage professionnel et on me montra où se trouvait l’armoire à fournitures. Équipée de blocs-notes jaune fluo et de jolis stylos, je m’assis derrière mon bureau, me sentant très adulte en allumant une cigarette et en me carrant dans mon fauteuil, balayant avec joie du regard mon nouvel environnement.

À l’issue de ma première journée de travail, je choisis de rentrer chez moi à pied. Le crépuscule naissant donnait aux ruelles étroites et tortueuses du Marais un air médiéval. Les lampadaires s’allumaient laborieusement, et en flânant, je rêvais à la personne que je pourrais devenir. Adieu les amis qui n’en étaient pas vraiment, ils étaient plutôt des personnes ayant le goût des sottises et des soirées interminables. Même les démangeaisons semblaient s’être calmées. Séparée de tout cela par un océan, je m’imaginais en train de passer seule des week-ends tranquilles à explorer la ville, pique-niquer aux Tuileries et lire un bon livre dans un café que j’avais découvert au coin de ma rue. Je me procurerais un vélo doté d’un panier dans lequel je mettrais chaque dimanche mes courses du marché en plein air de la place de la République. Je me mettrais à porter du rouge à lèvres et des talons, comme les autres auxiliaires juridiques. J’apprendrais à cuisiner le célèbre couscous de ma tante Fatima et recevrais des gens à dîner dans mon nouvel appartement. Déterminée à passer moins de temps à parler des choses que je souhaitais faire et plus de temps à agir, je m’inscrirais à l’un des ateliers de Shakespeare and Company, la célèbre librairie située en bord de Seine. Je prendrais peut-être même un chien, un épagneul King Charles potelé que je baptiserais Chopin.

Seulement, je n’avais pas de temps libre, et les rares dimanches où je me rendais au marché, les aliments achetés restaient ensuite dans mon réfrigérateur jusqu’à atteindre le stade de la moisissure. Je me suis plutôt retrouvée plongée dans un rythme métro, boulot, dodo. À la fin de ma première semaine de travail, il m’est apparu clairement que je n’étais pas taillée pour faire carrière dans le droit. Je préférais l’écriture créative aux feuilles de calcul, les Birkenstock aux talons aiguilles. Le cabinet était spécialisé dans les procédures d’arbitrage international. C’est ce qui m’avait paru intéressant de prime abord, mais lorsque j’ai commencé à lire les rapports qui atterrissaient sur mon bureau, j’ai trouvé le jargon juridique impénétrable et le contenu ennuyeux à mourir. Je passais le plus clair de mon temps au sous-sol à relire, imprimer et rassembler des milliers de documents dans des classeurs bien organisés afin que les avocats puissent aider des entreprises sans âme à s’enrichir. Censée être sur la brèche 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, je dormais avec mon téléphone professionnel sur l’oreiller et mettais mon réveil pour qu’il sonne en pleine nuit afin de pouvoir consulter les urgences envoyées par e-mail. Souvent, je ne quittais carrément plus le bureau. Les auxiliaires juridiques passaient tellement de nuits au cabinet que nous avons commencé à les compter. Pour couronner le tout, j’avais un chef effrayant qui planquait des catalogues de chaussures pour femmes dans les tiroirs de son bureau et prenait des photos de mes pieds avec son téléphone quand il pensait que je ne le voyais pas. Après avoir bouclé une nouvelle semaine de travail de quatre-vingt-dix heures, je me détendais en achetant un pain au chocolat sur le chemin du retour avant d’aller danser. À la fin d’une soirée ayant traîné en longueur, j’embarquais la personne avec qui je me trouvais dans un vieux club de jazz, Aux Trois Mailletz, où nous chantions faux au piano et buvions du vin jusqu’à avoir les lèvres violettes.

Ma vie à Paris n’était pas le rêve imaginé, mais j’ai commencé à en concocter une version différente. En effet, ma correspondance avec Will prit, de manière inattendue, une tournure différente, passant de brefs SMS pour prendre des nouvelles à de longs échanges par e-mail remplis de railleries, puis à l’envoi de grandes enveloppes contenant des longues lettres manuscrites et des histoires du New Yorker minutieusement annotées. Will m’envoya une carte postale des White Mountains, dans le New Hampshire, où il avait séjourné le temps d’un week-end avec des amis : Pas d’électricité, un poêle à bois du début des années mille neuf cent et aucun bruit à part les chouettes, le feu qui crépite et le vent, écrivait-il. Ça m’a donné envie de sillonner les États-Unis en empruntant les petites routes. Ça te dit une expédition en voiture ? L’idée de nous imaginer tous les deux parcourant le pays en voiture me combla de joie.

Nous terminions toujours nos lettres par la même formule : inutile de répondre aussi longuement, pourtant nos échanges gagnaient en profondeur et en fréquence au fil des semaines et des mois. Je lisais ses lettres à maintes reprises, comme s’il s’agissait de cartes chiffrées renfermant des indices secrets et un aperçu de son auteur. Je racontais à Will mon cheminement chaotique depuis la fin de mes études et le début de ma nouvelle vie à l’étranger : Après mon arrivée à Paris, j’ai passé les trente-six premières heures dans une solitude absolue, ordinateur portable et téléphone éteints. J’ai parcouru la ville à pied de long en large jusqu’à ce que le talon de mes chaussures lâche, me forçant à rentrer chez moi en taxi. Malgré tous mes efforts pour mener une vie plus ascétique, je m’étais fait un nouveau cercle d’amis – Lahora, une yogi veuve ; Zack, un vieil étudiant qui se formait au mime ; Badr, un jeune homme d’affaires marocain qui adorait sortir danser, et David, un expat’ plus âgé qui s’habillait comme un playboy international et organisait des fêtes de folie. Tu ne peux contraindre à la solitude un être ayant besoin de s’envoler, m’a répondu Will. Devant une telle formule, je ne pouvais que me pâmer d’admiration.

J’ai parlé à Will de mon rêve de devenir journaliste et lui ai transmis un essai sur le conflit israélo-arabe sur lequel je planchais depuis des mois. Quelle coïncidence, me répondit-il. Lui aussi nourrissait l’ambition de devenir journaliste. Il venait de prendre un poste d’assistant d’un professeur et espérait trouver du travail en tant que rédacteur. Il m’a envoyé des remarques pertinentes sur ma version de travail. Malgré le temps passé ensemble lors de ma dernière semaine à New York, ces petits moments d’osmose demeuraient une surprise, car nous n’avions commencé à mieux nous connaître que grâce à nos lettres, un mode de correspondance à l’ancienne offrant une alternative plus sûre et plus honnête que le jeu du chat et de la souris propre aux rencontres amoureuses. Très vite, je suis devenue tellement folle de mon nouveau correspondant qu’il occupait tous mes rêves et pensées et que je ne parlais que de lui. J’espérais que l’individu caché derrière ces lettres était aussi merveilleux que ce qui en transparaissait dans ses missives.

Par une fin d’après-midi d’automne et l’une des rares journées calmes au bureau, je débattis avec Kamilla, l’auxiliaire juridique avec qui je partageais mon bureau, de la pertinence de demander à Will de me rendre visite à Paris. Je me demandais si la dimension romantique en filigrane de nos lettres était uniquement le fruit de mon imagination, et je craignais en même temps que notre correspondance tourne court si je ne prenais pas très vite les choses en main. Dans l’heure qui suivit, je rédigeai différentes versions d’un e-mail pour Will, dans l’intention de trouver celle qui ferait mouche, quelque part entre un enthousiasme sincère et un certain détachement. « Allez ma chérie, courage ; à ce rythme, tu vas y passer la nuit », me dit Kamilla avant de partir après m’avoir fait une bise sur la joue.

Le temps que j’accouche d’une version définitive, il faisait nuit dehors et le cabinet était pratiquement vide. Je comptai jusqu’à dix, je me sentais un peu immature de me mettre ainsi au défi de cliquer sur « envoyer ». Lorsque je trouvai enfin le courage d’appuyer sur le bouton de la souris, un frisson me parcourut le corps, très vite supplanté par une attente anxieuse. Le temps semblait s’écouler très lentement. Je fumai la moitié d’un paquet de Gauloises, naviguai sur le web, réorganisai mon bureau. À neuf heures, je finis par prendre le métro pour rentrer chez moi. Je consultai ma boîte de réception. Toujours rien. Je me préparai de généreuses tartines de Nutella tout en me faisant du mauvais sang. Est-ce que j’avais exagéré ou mal interprété les vibrations ressenties ? Avant d’aller au lit, je prendrais un bain, puis, si je n’avais toujours aucune réponse, je le ferais disparaître de mon esprit.

À minuit, je retournai une dernière fois sur ma messagerie. Un nouveau message se trouvait dans ma boîte de réception. Je l’ouvris et découvris un message transféré indiquant une confirmation de vol à destination de Paris.



Will est arrivé un peu moins d’un mois plus tard, juste à temps pour Thanksgiving. J’ai passé le week-end précédent en de frénétiques préparatifs. J’ai nettoyé la baignoire jusqu’à ce qu’elle brille, balayé le parquet pour ôter les moutons et apporté mes draps à la laverie automatique. Je suis allée au Marché des Enfants rouges chercher du pain, un camembert bien fait, un bocal de cornichons, de la charcuterie et un bouquet de lavande séchée. Sur le chemin du retour, j’ai acheté du vin, puis je suis passée au salon de beauté d’en face pour des soins, et ce n’était pas du luxe. Le matin de l’arrivée de Will, je me suis levée à l’aube et j’ai changé pas moins de six fois de tenue avant de me décider pour mon jean le plus flatteur, un col roulé noir moulant et mes boucles d’oreilles porte-bonheur. Lorsque je me suis mise en route pour l’aéroport, j’avais presque une heure de retard.

La rue Dupetit-Thouars était plongée dans la brume et balayée par une brise, mes bottes martelaient en cadence le trottoir rendu glissant par la pluie. J’étais pratiquement arrivée au métro lorsque j’entendis une notification. C’était un SMS de Will qui me disait que l’avion avait atterri en avance et qu’il avait pris un taxi pour se rendre directement chez moi. Quelqu’un l’avait laissé entrer dans l’immeuble et il m’attendait devant la porte de mon appartement. Je revins à toute allure sur mes pas, montai les marches deux par deux, puis fis une pause au deuxième étage afin de recouvrer mon calme. Mon cœur battait comme un métronome fou, j’avais le front moite et j’étais à bout de souffle. Ces dernières semaines, j’avais remarqué que j’étais plus facilement essoufflée. Je me promis alors de penser à m’inscrire dans une salle de sport. Après avoir dégagé les cheveux de mon visage, je pris une profonde inspiration puis avançai dans le couloir vers lui.

« Hé, hé ! » dit Will lorsqu’il m’aperçut, en se redressant et en souriant à pleines dents. Nous hésitâmes quelques instants avant de nous étreindre, soudain trop timides pour oser un baiser, même sur la joue. Dans les bras d’un homme qui n’était pas tout à fait un inconnu, mais guère plus que cela, j’avais pour la première fois depuis des mois le sentiment de me stabiliser.

« Bienvenue », lui dis-je une fois l’étreinte achevée, avant de l’inviter à entrer dans mon appartement. Mon studio était minuscule, et en dehors de la cuisine et de la salle de bains, il n’y avait qu’une seule pièce à vivre. « Voici la chambre », lui dis-je en désignant la mezzanine. « Voici le salon », ajoutai-je en montrant du doigt le canapé rouge vif. « Voici la salle à manger », indiquai-je en pointant la vieille malle qui faisait également office de table basse, de bureau et de placard. C’était le premier logement où je vivais seule. Même s’il était un peu spartiate et même si je n’avais pas encore eu le temps d’acheter des rideaux, j’en étais fière. « Et voilà ! » dis-je en terminant le tour du propriétaire par l’ouverture de la porte-fenêtre qui donnait sur une petite terrasse.

« Chouette ! » confirma Will.

Le restant de la journée reste flou et me revient à l’esprit par flashs : le bavardage empreint de nervosité dans le salon en prenant un café, la dizaine de cadeaux disposés par Will sur la malle, la balade le long de la Seine au cours de laquelle nous avons ri en voyant des étudiants américains portant le béret et parlant un français horrible. « N’envisage même pas de m’embrasser ici », avertis-je Will alors que nous empruntions le pont des Arts, où les amoureux avaient coutume d’accrocher un cadenas pour symboliser leur amour. Il ne s’exécuta que tard dans la soirée, après qu’une bouteille de vin nous eut détendus.

Will grimpa derrière moi à l’échelle de la mezzanine, meuble bon marché et bancal constitué de quatre pieds en bois et d’une plateforme en contreplaqué très fine que le précédent locataire n’avait pas vraiment assemblé dans les règles de l’art. Lorsque nous nous allongeâmes côte à côte, cela me parut différent des trois nuits que nous avions passées ensemble à New York. L’atmosphère se remplit d’une tendre gêne lorsque nous nous déshabillâmes. Le clair de lune entrait généreusement dans la pièce, donnant aux cicatrices que j’avais sur les jambes une teinte argentée. Les pieds du lit oscillaient.

« Fichu meuble IKEA !

– Et si les pieds s’effondrent ? » Will était réellement inquiet. « Imagine mon père qui lit les titres de la presse de demain : UN COUPLE D’AMÉRICAINS RETROUVÉ MORT ET NU AU MILIEU DES DÉBRIS D’UN MEUBLE IKEA. »

Il descendit d’un bond « Une seconde, il faut que je fasse un test. » Il s’assura que les boulons étaient bien vissés en secouant le cadre, sous mes éclats de rire. « Contrôle sismique ! »

À la fin de son séjour de deux semaines, Will rentra à New York, mais seulement pour faire ses cartons et démissionner de son poste. Il vient s’installer à Paris avec moi, ai-je écrit de nombreuses fois dans mon journal intime jusqu’à ce que cela me paraisse réel. Assise dans le métro pour me rendre au travail, un grand sourire stupide illuminait mon visage. La joie est une émotion terrifiante, ne t’y fie pas, ai-je ajouté. Car derrière la joie, une tempête s’intensifiait. J’avais le pressentiment qu’une sauvagerie sans nom était en train de couver sous ma peau.




3.

LES COQUILLES D’ŒUF

Depuis l’âge de dix-sept ans, je n’avais jamais été célibataire plus d’un ou deux mois. Je n’en étais pas fière et ne trouvais pas cela très sain, mais c’était comme ça. Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j’ai eu une relation sérieuse avec un brillant étudiant en littérature comparative. Il était britannique d’origine chinoise. C’était mon premier vrai petit ami, il m’a emmenée à des dîners chics en ville et en vacances à Waikiki Beach. Mais au fil des semestres, j’étais de plus en plus tourmentée, car j’aurais aimé accumuler de l’expérience avant de le rencontrer. Cette relation a pris fin l’été précédant ma dernière année d’université, après que j’ai eu une aventure passionnée avec un jeune cinéaste éthiopien. J’ai ensuite rencontré un Bostonien pendant des recherches hivernales au Caire. Il était doué pour les canulars d’envergure et l’activisme. Il venait d’être arrêté pour avoir déployé un drapeau palestinien de dix mètres sur une pyramide. Une semaine plus tard, il appela ses parents alors que nous étions dans un bar surplombant la mer Rouge, en train de boire du whisky de contrebande. « Faites donc la connaissance de la fille que je vais épouser », annonça-t-il en me passant le téléphone avant que j’aie eu le temps de protester. J’ai rompu peu de temps après. Avant la cérémonie de remise des diplômes, j’ai commencé à sortir avec un scénariste en herbe texan d’origine mexicaine. Les deux mois pendant lesquels nous sommes sortis ensemble à New York ont été un désastre. J’étais alors interne et lui, serveur dans un hôtel branché du centre-ville. Il devenait méchant quand il était saoul, c’est-à-dire la plupart du temps.

Ces relations n’avaient rien de passades, car je m’investissais à chaque fois totalement, obnubilée par la perspective de passer notre existence ensemble. Mais même pendant les périodes les plus intenses, je voyais se dessiner une issue de secours. Et à vrai dire, j’étais toujours sur le point de courir dans sa direction. J’adorais l’idée d’être amoureuse. En somme, j’étais jeune : trop impulsive et tourmentée par les émotions des autres, trop impliquée et centrée sur mon avenir pour m’appesantir sur des promesses non tenues.

Avec Will, c’était différent. Il ne ressemblait à aucun des hommes que j’avais fréquentés. Il était un mélange étrange de caractéristiques – sportif, intellectuel, issu de la classe populaire – et il pouvait aussi facilement dunker sur un terrain de basket que réciter des vers du poète et dramaturge irlandais W. B. Yeats. Sa prévenance et sa volonté de mettre les autres à l’aise m’interpellaient. Plus vieux que moi de cinq ans, il affichait une sagesse et un enjouement sans prétention et empreints de calme qui le faisaient paraître à la fois bien plus âgé et bien plus jeune que son âge. Le jour où Will revint frapper à la porte de mon appartement parisien, chargé cette fois-ci d’un énorme sac contenant toutes ses affaires, le panneau désignant l’issue de secours disparut de mon esprit. J’étais totalement concentrée sur notre histoire.

Will déballa et rangea ses vêtements en formant des piles bien carrées sur l’étagère que j’avais vidée pour lui faire de la place. Il fouilla dans son sac pour en sortir des enceintes portatives et me demanda s’il pouvait mettre un peu de musique. Du hip-hop des années quatre-vingt-dix, avec du Warren G à gogo, rugit dans l’appartement. Je me mis à rire en l’écoutant rapper les paroles et en le voyant danser sur le parquet. Il me prit la main et me fit tournoyer dans la cuisine, manquant presque de renverser une poêle.

« Tu me distrais », dis-je en lui donnant un coup de torchon.

Je préparais une sorte de hachis Parmentier pour le déjeuner, désireuse de l’impressionner avec mes talents de cuisinière. Très concentrée, je coupais des carottes, faisais sauter de l’échalote, dorer la viande et réalisais une purée de pomme de terre. En dehors des œufs brouillés, d’une casserole de pâtes de temps en temps et de mon dîner fétiche à base de tartines de Nutella, c’était le premier plat que je cuisinais de A à Z et j’avais appelé ma mère plus tôt ce jour-là pour obtenir la recette. La cuisine était grande comme un placard à balais et ne disposait pas de fenêtre pour aérer. On étouffait donc. Je m’essuyai le front avec le torchon, mais la sueur perlait encore lorsque je disposai tous les ingrédients dans une cocotte et saupoudrai un peu de fromage, avant d’enfourner. Très vite, l’appartement se mit à sentir le beurre et les herbes aromatiques. C’était la première fois que mon logement avait l’odeur d’un vrai foyer.

Dans l’autre pièce, Will mettait la table sur la malle. Je le rejoignis et entrouvris la fenêtre afin d’avoir un peu d’air. Dehors, il commençait à neiger et quelques flocons virevoltèrent à l’intérieur. Will me rejoignit à la fenêtre et se plaça derrière moi en m’enlaçant au niveau de la taille. « Demain, je vais commencer à chercher du travail », dit-il en enfouissant son visage dans mes cheveux. « Il faudrait également que je trouve une école de langues, un endroit où je pourrais suivre des cours pour apprendre le minimum et pouvoir dire : “Je voudrais trois baguettes et un Orangina, s’il vous plaît.” »

Je sentais contre mes omoplates son torse ferme et chaud. Je fermai les yeux, me détendant dans ses bras tout en essayant de me souvenir de la dernière fois où je m’étais sentie aussi heureuse. Cela ne me revenait pas. « Ne bouge pas », dit Will, en reculant pour aller attraper sur l’étagère son appareil photo. Il me photographia devant la fenêtre, ma silhouette se détachait sur ce ciel d’hiver. Lorsqu’il me montra la photo, mon apparence m’alarma. Ma peau paraissait si pâle qu’elle en était presque translucide. J’avais les paupières turquoise, comme si tous les vaisseaux étaient remontés à la surface. Même mes lèvres paraissaient privées de vie.

« La couleur des perles », dit Will avec bienveillance, avant de me gratifier d’un baiser.

Deux semaines plus tard, Will fêtait ses vingt-sept ans. Pour célébrer son emménagement et son anniversaire, je pris quelques jours de congé et lui réservai une surprise en lui remettant une enveloppe contenant deux billets de train à destination d’Amsterdam. Nous étions en janvier 2011, et en sortant de la gare, l’air frais du matin nous saisit. Nous espérions explorer la ville à pied. Au programme : la maison d’Ann Frank, une halte au marché pour acheter du hareng mariné et le tour des canaux en bateau. Mais nous n’allâmes pas très loin. Tous les cent mètres, je devais m’arrêter, prise d’une grosse quinte de toux qui me déchirait les entrailles et me donnait des vertiges, mes tempes vibrant comme un diapason.

Je me sentais tellement vide que nous avons fini par passer la majeure partie du week-end dans notre hôtel deux étoiles miteux du quartier Rouge de la ville. Les draps avaient des traces de brûlure, une fenêtre crasseuse donnait sur un canal et le claquement assourdissant d’un radiateur défaillant résonnait dans les couloirs sinistres. Mais quand on est amoureux, peu importe où l’on se trouve, c’est l’aventure. En fait, à notre arrivée, je m’étais tournée vers Will et lui avais dit sur un ton enthousiaste : « C’est mon hôtel préféré ! »

Même si je ne me sentais pas bien, j’étais déterminée à tout faire pour que notre premier voyage reste mémorable. C’est ainsi que le jour de l’anniversaire de Will, je me retrouvai dans un coffee-shop pour acheter des champignons hallucinogènes à un type blanc dégingandé avec des dreadlocks. « Allez, ne sois pas ringard », dis-je à Will qui n’en avait jamais pris et semblait inquiet. « Bon d’accord, finit-il par dire. Si les Mayas ont raison, c’est la dernière année de l’humanité. Alors, faisons les choses bien. » Nous allâmes dîner à quelques rues de là dans un restaurant éthiopien, et pendant que le serveur ne regardait pas, je saupoudrai une poignée de champignons sur un copieux ragoût accompagné de lentilles. « T’es cinglée, tu sais ? » Will riait, en secouant la tête tandis qu’il prenait une cuillérée de lentilles et d’injera, galette éthiopienne.

Après le dîner, nous rentrâmes à l’hôtel alors que la ville était enveloppée d’un épais brouillard. Empruntant péniblement des rues couvertes de neige fondue et des ponts verglacés, nous esquivâmes des cyclistes qui actionnaient leur sonnette en passant devant nous. Dans le quartier Rouge, des silhouettes se dessinaient derrière les rideaux des fenêtres. Un feu tricolore passa à l’orange, au rouge et au vert, puis déclencha un arc-en-ciel. D’où nous étions, je pouvais voir notre hôtel et son néon vacillant comme un charbon ardent. Nous pressâmes le pas de façon à arriver dans la chambre avant que les champignons ne fassent pleinement effet. Une fois à l’intérieur, tous les pores de ma peau s’étaient transformés en de minuscules torches d’où s’échappaient des flammes. J’ôtai à la hâte tous mes vêtements et m’étalai sur le matelas, dans l’espoir de me refroidir. Pendant ce temps-là, Will se mit à construire une forteresse avec les draps et les oreillers, sorte de tente montée sur le lit. « Entre là-dedans, c’est très gezellig », dis-je en tapotant la place à côté de moi. Gezellig, expression néerlandaise difficilement traduisible qui signifie à peu près « douillet », était devenu notre nouveau mot préféré. Will se glissa sous les draps et s’allongea à côté de moi.

« Bon sang, tu es brûlante », dit-il après avoir mis sa main sur mon front.

Sur le coup, je pensai simplement que c’était dû aux champignons, très efficaces. Mais dans les heures qui suivirent, la fièvre continua de grimper, jusqu’à ce que mon corps me donne l’impression d’être sur le point d’exploser. Je me mis à frissonner. Je dégoulinais littéralement de sueur au niveau des clavicules et je me souviens de m’être sentie fragile pour la première fois de ma vie. « C’est comme si j’étais recouverte de coquilles d’œuf, n’arrêtais-je pas de lui répéter. On reste là pour toujours, OK ? »

De plus en plus inquiet, Will me suggéra d’aller aux urgences.

« Laisse-moi prendre soin de toi, dit-il.

– Non merci, je suis solide, répondis-je en lui montrant mon biceps.

– Nous pouvons y aller en taxi et on sera de retour en un rien de temps. »

Je refusai, secouant la tête jusqu’à ce qu’il renonce à l’idée. Je ne voulais pas être l’une de ces touristes débutantes et maladroites qui se rendent à Amsterdam, s’enfilent des champignons et finissent à l’hôpital.

Le lendemain, dans l’après-midi, nous prîmes place à bord du train pour Paris. La fièvre et les hallucinations s’étaient dissipées, mais ce sentiment de fragilité persistait. Au fil des jours, je me sentis de plus en plus faible et dépourvue d’énergie. C’était comme si quelqu’un mettait des coups de gomme à l’intérieur de mon corps. La silhouette de mon ancien moi était toujours visible, mais mes entrailles mutaient en une sorte de palimpseste fantomatique.




4.

DIRECTION L’ESPACE, À TOUTE VITESSE

De retour à Paris, je me rendis chez un médecin pour un motif habituel chez les filles de vingt-deux ans : la contraception. La clinique était un vrai labyrinthe miteux, avec des murs à la peinture écaillée, des salles d’attente bondées et des néons à la lumière vacillante. Les autres patients, dont la plupart semblaient être des émigrés, également d’origine nord-africaine, parlaient ensemble dans un mélange d’arabe et de français tout en grondant leurs bambins qui avaient la bougeotte, ou feuilletaient des magazines. En balayant la salle du regard, j’eus le mal du pays. Passer de ma pédiatre bienveillante qui me connaissait pratiquement depuis ma naissance à cette clinique froide et en sous-effectif me rappelait cruellement que je devais désormais voler de mes propres ailes. Je n’étais plus une enfant, mais je me sentais démunie pour affronter le monde bureaucratique des adultes.

On finit par m’appeler. Une infirmière remonta la manche de mon chemisier et scruta mon bras, à la recherche d’une veine utilisable. Aussi loin que mes souvenirs remontent, les aiguilles m’ont toujours terrifiée. Je détournai le regard vers le sol, tout en retenant mon souffle, lorsque l’aiguille me perça la peau. Je vis du coin de l’œil un jet cramoisi. Pas de souci, me dis-je en moi-même. J’expirai pendant que le tube se remplissait. C’était presque fini.

Environ une heure plus tard, on me fit entrer dans une salle où un homme moustachu en blouse blanche était assis derrière un grand bureau en bois. Je pris une chaise.

« Qu’est-ce qui vous amène ? me demanda-t-il.

– J’aimerais prendre la pilule.

– Ça ne devrait pas poser problème. »

Il baissa les yeux sur les résultats de mon analyse de sang et marqua un temps d’arrêt, en fronçant légèrement les sourcils. « Avant d’évoquer les différentes options, est-ce que vous vous sentez fatiguée en ce moment ? »

J’opinai vigoureusement du chef.

« Vos résultats montrent une anémie, à savoir que votre taux de globules rouges est bas. » Je devais avoir l’air soucieuse. « Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il, l’anémie est assez courante chez les jeunes femmes. Est-ce que vous avez des règles abondantes ? »

Je haussai les épaules, pas certaine de ce qu’il entendait par « abondantes ». « Je suppose. » Après une décennie de crampes, n’importe quel type de règles était de toute façon quelque chose dont je me serai bien passé.

« C’est peut-être ça, alors, dit le médecin. Je vais vous prescrire la pilule et un complément en fer à prendre tous les jours. Ça devrait vite vous redonner de l’énergie. »

Dans le métro du retour, je comptai les stations jusqu’à la rue Dupetit-Thouars, encore grisée par la nouveauté de rentrer dans un appartement à moi et où se trouvait mon homme. J’ouvris la porte de bon cœur, les joues encore roses de froid, puis j’étreignis Will. Alors que j’ouvrais une bouteille de vin, je lui parlai de l’anémie et du complément en fer. « Voilà pourquoi je suis tellement fatiguée. » Je me sentais pleine d’espoir et je lui souris.

« Comment s’est passée ta journée ?

– Mila s’est égratignée le coude sur le manège du Champ de Mars et a pleuré, mais j’ai réussi à la calmer et tout s’est ensuite bien passé. Je dirais donc que c’était vraiment une bonne journée2. » Will prenait des cours de français et avait commencé à travailler comme nounou, qualificatif dont il m’avait expressément interdit de l’affubler, mais que j’employais malgré tout aussi souvent que possible. Chaque après-midi, pendant que j’étais au cabinet, il allait chercher Mila, âgée de quatre ans, à la maternelle pour l’emmener ensuite à diverses activités périscolaires. Elle avait de bonnes joues et de belles bouclettes châtains. Ce qu’elle préférait, c’était grimper sur les épaules de Will, pour profiter d’une vue aérienne des animations de la rue, tout en mastiquant bruyamment un croissant et en hurlant à qui voulait bien l’entendre, « Je suis la plus grande fille de Paris ! » Alors que Will me racontait leur dernière aventure, je lui retirai des miettes de viennoiserie des cheveux.

Ce job de nounou était provisoire, le temps que Will trouve ses marques à Paris. Le fait qu’il n’exploite guère son diplôme ne semblait pas l’inquiéter. Il s’agissait d’une rentrée d’argent régulière en liquide qui ne nécessitait pas l’obtention d’un visa de travail, et il y avait pire que passer ses après-midis à découvrir une ville étrangère en compagnie d’une guide âgée de quatre ans. De mon côté, mon poste me rendait moins optimiste. Mes journées de travail n’étaient pas simples à gérer. Les démangeaisons s’étaient un peu calmées depuis mon arrivée à Paris, mais l’épuisement que je ressentais était tel que je m’enfilais jusqu’à huit expressos par jour. Je commençais à me demander si mon immense fatigue n’était pas due à autre chose. Peut-être que je ne suis pas taillée pour vivre dans le monde réel, avais-je écrit dans mon journal intime. Mais le médecin de la clinique avait suggéré une autre explication : l’anémie, ce qui signifiait que ma fatigue était en moi, et non inhérente à mon être, nuance que j’appréciais.

Il se faisait tard et la bouteille de vin sur la malle était désormais vide. Je me levai en tanguant, indiquant que les résolutions prises pour la nouvelle année quelques semaines plus tôt étaient apparemment de l’histoire ancienne. J’adorais ce rituel annuel de la prise de résolutions : je remplissais toujours mon journal de listes de choses à faire et de rêves à réaliser. Le semblant de plan, aussi sommaire fût-il, compensait l’incertitude et la confusion qui m’habitaient à propos de l’avenir. Will n’était certes pas du genre à planifier les choses, mais il me faisait plaisir. Au printemps, dit-il, il s’inscrirait peut-être à Sciences Po. Je jurai de changer de travail pour un emploi qui ne me laisserait pas vide de toute énergie à la fin de la journée et qui ne consisterait pas à faire des photocopies ou à fuir mon patron.

Au cours des deux mois qui suivirent, j’essayai de respecter ma résolution : je peaufinai mon CV, j’envoyai ma candidature à des postes et contactai d’anciens professeurs et mentors, en quête de conseils. Mais surtout, je retournai une bonne demi-douzaine de fois dans la salle d’attente lugubre de la clinique pour des rhumes, bronchites et infections urinaires. Je voyais à chaque fois un médecin différent. À chaque consultation, je redonnais mes antécédents médicaux, la liste des affections récentes s’allongeait de plus en plus ; j’en arrivais à me demander si quelqu’un suivait seulement mon dossier. Je prenais les compléments en fer prescrits, mais au lieu de bénéficier d’un regain d’énergie, je me sentais de plus en plus épuisée.

Un après-midi, alors que l’on était en train de me faire une énième prise de sang, je sentis les larmes monter. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda l’infirmière.

Je ne savais plus.

Quand vous êtes fatiguée à longueur de journée, tous les jours et pendant de nombreux mois, vous ne remarquez pas que vous êtes de plus en plus malade. Lorsque l’on m’a envoyée consulter un médecin de l’hôpital américain de Paris, j’étais devenue si faible que grimper et descendre l’échelle de la mezzanine de mon appartement était devenu une épreuve. Un vendredi après-midi de fin mars anormalement chaud, je quittai l’appartement pour aller à un rendez-vous. Ce qui aurait dû être un trajet en métro de trente minutes me prit des heures et je me retrouvai dans un quartier de Paris que je ne reconnaissais pas. J’errai en décrivant des cercles, à la recherche de l’hôpital, avant de me rendre enfin compte que j’étais descendue à la mauvaise station. En attendant le bus qui devait m’amener à Neuilly-sur-Seine, dans l’ouest de Paris, où se trouvait l’hôpital, je me sentais hébétée. Le soleil faisait tout scintiller autour de moi : les grandes maisons et les voitures de luxe. Les oiseaux voltigeaient au milieu des feuilles en forme de cœur d’un tilleul. Une mère marchait en tenant ses deux enfants blonds par la main sur le trottoir situé à l’ombre. Ma tête se mit à tourner. Je voyais des étoiles et soudain, les maisons, les voitures, les oiseaux et la mère diminuèrent de taille pour devenir des taches dorées sur un fond noir. Je m’affalai, ma tête heurtant violemment le trottoir.

« Ça va, mademoiselle ? » demanda une vieille dame, ses fines lèvres pincées d’inquiétude, lorsque je repris connaissance.

« Non », répondis-je en me remettant à pleurer. Je ne pouvais pas joindre Will qui était à la piscine avec Mila pour son cours hebdomadaire de natation et mes parents étaient à 6 500 kilomètres de là. Je partais dans l’espace à toute vitesse, m’éloignant de la Terre en tournoyant. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule.

Lorsque j’arrivai enfin à l’hôpital, la nuit tombait. Un homme qui se présenta comme le Dr K m’ausculta rapidement alors que je me trouvais sur la table d’examen et décida de m’hospitaliser afin de réaliser des examens supplémentaires. « Vous n’avez vraiment pas bonne mine », me dit-il (comprenez : vous avez une tête de déterrée !). Une infirmière m’emmena sur un fauteuil roulant jusqu’à une salle blanche dotée d’une grande fenêtre. Le soleil se couchait et je vis au loin des nuages violet foncé annonçant la pluie. La dernière fois que j’avais passé la nuit à l’hôpital, c’était au moment de ma naissance.

L’hôpital américain de Paris ne ressemblait à aucun établissement que j’avais fréquenté aux États-Unis. Ma chambre était luxueuse, plus grande que mon studio, avec des murs baignés de soleil. Chaque matin, j’avais hâte de trouver sur ma table de chevet le plateau du petit-déjeuner, les arômes du croissant au beurre et du café au lait me tirant de mon sommeil. Ce petit-déjeuner s’accompagnait d’une dose journalière de prednisone, un anti-inflammatoire stéroïdien ordinaire qui m’était prescrit pour des raisons qui demeuraient mystérieuses, mais au bout de soixante-douze heures, je me sentais suffisamment joyeuse pour descendre dans la cour de l’hôpital, où je passais mes après-midis à noircir mon journal intime, à taxer des cigarettes aux autres patients en peignoir et à fixer, le regard vide, les parterres de fleurs. Le soir, Will venait me voir à l’hôpital après avoir couché Mila. Il amenait le Scrabble et nous veillions tard, en enchaînant les parties tout en discutant. Une infirmière lui avait proposé un lit de camp afin qu’il puisse dormir sur place.

« Merci d’être là », murmurai-je d’une voix chevrotante avant que nous nous endormions dans nos lits respectifs.

« Je suis la plus heureuse des personnes parce que je suis avec toi. Ce sont les mois les plus chouettes de mon existence », dit Will en tendant le bras pour me prendre la main. « Tu es unique. Personne d’autre que toi ne me pousse ainsi à profiter de la vie et à être moi-même. Ta soif de connaissance et ta volonté de mieux te connaître me donnent envie d’être une meilleure personne. Ce que nous sommes en train de construire ensemble est énorme. Tu vas sortir d’ici très vite et nous pourrons reprendre notre vie. »

Pendant la semaine passée à l’hôpital, les médecins ont réalisé tous les examens imaginables, du VIH au lupus, en passant par la maladie des griffes du chat. Tous négatifs. J’ai répondu à un nombre incalculable de questions : non, jamais d’opérations chirurgicales, ni d’hospitalisations, pas de problèmes médicaux. Un grand-père mort d’un cancer de la prostate, l’autre, d’une crise cardiaque, mais sinon, aucune maladie connue dans la famille. Si danser dans les boîtes de nuit compte, alors oui, je fais régulièrement de l’exercice physique. Lorsque le Dr K observa mes globules rouges au microscope, il découvrit qu’ils étaient hypertrophiés et indiqua qu’une biopsie de la moelle osseuse s’imposait peut-être. « Quelle quantité d’alcool buvez-vous ? » me demanda-t-il un après-midi alors qu’il se tenait au pied de mon lit. « Trop, répondis-je d’une voix flûtée. Je viens de décrocher mon diplôme universitaire. » Je l’observai prendre des notes sur un bloc en sortant de ma chambre. Il finit par décider qu’une biopsie était inutile à mon âge. Je le crus. Après tout, jeunesse et bonne santé sont censées aller de pair.

« Vous avez besoin de repos, conclut le Dr K. Vos globules rouges me laissent perplexe, mais je ne vois aucune raison de s’inquiéter. Je pars en vacances, mais refaisons un point à mon retour dans deux semaines. Nous verrons comment vous vous sentez. » Il me fit sortir de l’hôpital après m’avoir diagnostiqué un « syndrome d’épuisement professionnel », avec un arrêt maladie d’un mois.

En rentrant chez moi en métro, j’écrivis dans mon journal.

Détails médicaux importants à retenir :

1. le docteur porte des lunettes Prada ;

2. Will et moi avons failli nous faire surprendre par une infirmière alors que nous faisions l’amour dans la salle de bains de ma chambre d’hôpital ;

3. tu peux te faire livrer directement dans ta chambre une crème brûlée et du champagne en commandant à la cafétéria de l’hôpital ;

4. je suis presque sûre que ce lieu est un country club déguisé en hôpital ;

5. qu’est-ce que peut bien être un « syndrome d’épuisement professionnel » ?

Il faut reconnaître que mon arrêt maladie d’un mois me faisait flipper, mais quelque chose clochait néanmoins. Sans la dose quotidienne de prednisone, je sentais mon énergie s’envoler. Avachie sur le siège du métro, luttant pour rester éveillée, il me vint à l’esprit que le Dr K avait pu penser que les seuls coupables étaient un travail acharné et beaucoup de cinéma. Je n’avais pas le sentiment que ni lui ni tous les autres médecins ne me prenaient au sérieux. Mais je dois avouer que moi non plus. Je ne m’exprimais pas franchement, préférant écarter les doutes qui m’assaillaient. C’étaient eux les spécialistes, pas moi.

Quelques jours après ma sortie de l’hôpital, je découvris que j’étais convoquée à un entretien d’embauche. J’avais passé les semaines précédentes à répondre sans trop de succès à diverses petites annonces parues dans des journaux et magazines. Contrairement aux autres métiers, où le chemin à suivre était limpide, avec des échelons à gravir au sein de l’entreprise ou des diplômes à obtenir, l’univers du journalisme était aussi énigmatique qu’inaccessible à mes yeux. J’ignorais totalement comment m’ouvrir des portes. « Commence simplement à écrire des histoires et à les soumettre à des rédacteurs », m’avait conseillé quelqu’un, mais mon travail ne m’en laissait guère le temps. Même si je l’avais eu, je ne connaissais aucun rédacteur. Et même avec des relations, j’aurais probablement manqué de confiance pour me mettre en avant. J’avais donc plutôt écrit à mon ancien professeur de journalisme, qui me suggéra de contacter l’International Herald Tribune, qui avait une antenne à Paris, afin de me renseigner sur l’existence de postes situés en bas de l’échelle. À ma grande surprise, ils me répondirent qu’ils avaient un poste de « correspondant local à temps partiel », chargé de recueillir des informations de base permettant aux journalistes plus chevronnés de couvrir la révolution qui venait d’éclater en Tunisie – par la suite baptisée Printemps arabe. Ils souhaitaient me recevoir dans les plus brefs délais.

Le lendemain, je revêtis une robe noire ajustée que j’avais dénichée dans une friperie, je rassemblai mes bouclettes emmêlées en une tresse, j’ajoutai une couche supplémentaire de blush sur mes joues pâles, et je me mis en route pour l’entretien. En montant les escaliers des locaux du Tribune, je remarquais bien que les vertiges étaient de retour, que j’avais du mal à reprendre mon souffle, mais j’avais ce jour-là d’autres chats à fouetter. Le bruit des claviers résonnait dans une pièce remplie de meubles de rangement et de bureaux sur lesquels étaient entassés des piles de documents, des écrans d’ordinateur et des tasses à café sales. En jetant un œil à tous ces journalistes chevronnés assis à leur bureau, je ne me faisais guère d’illusions. Je savais que les chances de décrocher ce poste étaient minces, mais pour la première fois, une porte s’ouvrait sur un monde qui m’enthousiasmait. Je pris soudain conscience que c’était précisément ce pour quoi je m’étais préparée sans le vouloir. À l’école, j’avais choisi tout un tas de cours de langue (arabe, français, espagnol, farsi), avec dans l’idée qu’un jour, je pourrais vivre et travailler plus facilement au bout du monde. J’avais consacré tous mes étés à étudier et effectuer des recherches à l’étranger, ce qui m’avait donné l’occasion de voyager partout, d’Addis Abeba à l’Atlas marocain, en passant par la Cisjordanie. Quant à la Tunisie, au-delà d’un pays que je connaissais et adorais, c’était ma patrie : c’était le pays d’origine de mon père, là où toute ma famille élargie vivait encore, et pour lequel je détenais fièrement un passeport. Tous ces éléments furent abordés pendant l’entretien, les rédacteurs face à moi semblèrent enchantés. Et moi aussi. Je suis repartie en pensant que j’avais travaillé dur toute ma vie d’adulte pour ce moment-là, puis je me suis moquée de moi : cela correspondait à peine à quatre ans !

Je ne suis jamais retournée à l’antenne du Tribune. Une semaine plus tard, j’étais de nouveau à l’hôpital. Cette fois-ci, j’étais allongée sur un brancard aux urgences, livide de souffrance. J’avais plein de plaies à l’intérieur de la bouche qui provoquaient une douleur lancinante. J’avais un teint bleu gris, comme de la viande morte. Will me serra fort la main lorsque le médecin de garde, une femme, dit : « Je ne voudrais pas vous faire paniquer, mais il se passe visiblement quelque chose. Votre taux de globules rouges a vraiment chuté. » Je la regardai, sans savoir ce que cela signifiait. « Si cela continue de baisser, vous ne pourrez pas prendre l’avion. » Elle posa doucement la main sur mon bras et poursuivit en disant qu’elle avait une fille de mon âge, et que si elle avait été ma mère, elle aurait souhaité que je prenne le prochain avion pour rentrer à la maison.

Toutes les dispositions ont été prises pour que j’attrape le premier vol à destination de New York le lendemain matin. J’ai insisté pour que le vol de retour vers Paris soit réservé deux semaines plus tard. J’avais besoin de croire à un simple aller-retour. Will avait proposé de m’accompagner, mais dans mon esprit, cela n’avait pas de sens – il devait s’occuper de Mila et j’allais bientôt revenir. En prenant congé à l’aéroport, je lui dis de ne pas s’inquiéter. Puis, un vieil homme en uniforme bleu marine m’aida à prendre place sur un fauteuil roulant et me conduisit dans l’aéroport Charles-de-Gaulle. Lorsqu’il me poussa pour franchir les portiques de sécurité et embarquer devant la nuée de familles et les voyageurs d’affaires avec leurs belles mallettes en cuir attendant à la porte d’embarquement, mes oreilles brûlaient. J’étais convaincue que le médecin des urgences avait exagéré en insistant pour que je sois en fauteuil roulant. Je me souviens avoir craint de me faire traiter de simulatrice. Mais les personnes présentes dans la file d’embarquement prioritaire qui me voyaient, du moins celles qui m’avaient remarquée, le pensaient peut-être, mais éprouvaient visiblement de la pitié.

L’avion décolla. Recroquevillée en position fœtale sur deux sièges, je frissonnais sous ma couverture légère, incapable de me réchauffer. J’avais toujours adoré les avions, ce sentiment d’être toute petite à mesure que l’on prend de l’altitude, la terre qui rapetisse de plus en plus jusqu’à disparaître sous les nuages. Mais cette fois-ci, j’avais baissé le cache-hublot. J’étais trop fatiguée pour regarder des films ou manger la collation que l’hôtesse, inquiète, n’arrêtait pas de me proposer. J’avais beau être morte de fatigue, mes joues, gonflées à cause des plaies, rendaient le sommeil difficile. Le médecin des urgences m’avait prescrit de la codéine pour le vol et j’avalai deux gélules, dans l’espoir de bénéficier d’un peu de répit. Lorsque mon esprit passait de la léthargie à un état d’éveil, j’étais envahie par les nausées.

J’ai rêvé que l’avion était une prison volante suspendue au-dessus de l’Atlantique et que j’avais été condamnée pour tout l’alcool, les cigarettes et les merdes que j’avais ingérées au cours de la dernière année. J’ai rêvé que j’assistais à la réunion des élèves de Master et que mes amis me tournaient le dos, riant et sirotant des cocktails sur une superbe pelouse verte, la résidence universitaire se détachant au loin, en train de griller sous le soleil orangé. Je les appelais, mais lorsqu’ils se retournaient, ils faisaient comme s’ils ne me voyaient pas. Cela se comprenait par rapport à la logique du rêve. Peut-être qu’ils ne me reconnaissent pas, pensais-je. J’avais sacrément vieilli depuis la remise des diplômes. Installée dans le même fauteuil roulant qu’à l’aéroport, je n’avais que la peau sur les os, seules de longues mèches de cheveux argentées pendaient de mon crâne presque chauve. Mes pupilles étaient d’une opacité blanchâtre à cause de la cataracte et ma bouche était un trou béant dépourvu de dents. Je les appelai une nouvelle fois. C’est moi, hurlai-je, Suleika. Mais cette fois-ci, personne ne se retourna.

Lorsque je rouvris les yeux, je sentis et entendis le bruit sourd des roues de l’avion frappant le tarmac. J’étais de retour à la maison.


2. En français dans le texte original.






5.

CHEZ MOI

J’appelle mes parents par leur prénom depuis que je sais parler, ce qui ne nous a jamais semblé bizarre jusqu’à ce qu’un enseignant souligne cette particularité d’un air perplexe.

Ma mère, Anne, petite femme aux yeux bleu métallique et à la musculature fine de ballerine est originaire d’un bucolique village suisse, situé à une heure de Genève. Elle a grandi dans une maison de pierre remplie de vieux livres, d’objets d’art et d’un gramophone qui jouait toujours de la musique classique. Les fenêtres du salon donnaient sur une place située au pied d’un château médiéval et à proximité d’un lac étincelant dans lequel elle passait ses week-ends à nager et à naviguer en compagnie des garçons du voisinage. Avec ses cheveux courts, c’était un vrai garçon manqué. Elle avait toujours le nez dans un roman. Son père, Luc, physicien et écologiste, était strict, militant, mais également en avance sur son temps. Il refusait d’avoir une voiture à cause des émissions de carbone et interdisait l’utilisation du plastique à la maison. Dans le grenier, il avait un atelier de menuiserie où il fabriquait des jouets pour Anne et ses trois frères et sœurs. Sa mère, Mireille, libraire, ne s’intéressait pas à l’activisme de son mari. Elle aimait les belles choses, avait une collection impressionnante de pulls en cachemire et une roseraie tentaculaire. Elle était aussi connue pour ses tartes aux pommes sensationnelles. Mireille disait toujours qu’il y avait une bonne et une mauvaise manière de se comporter et elle imposait à ses enfants à des cours de bonnes manières particulièrement stricts. À l’adolescence, Anne s’était révoltée contre les règles contraignantes de ses parents et l’atmosphère monacale régnant dans le village.

Après avoir terminé son école d’art à Lausanne, elle avait décroché une subvention pour se rendre à New York, avec l’intention de devenir une peintre célèbre. Elle louait un petit appartement en enfilade au coin de la 4e et de l’Avenue A, dans East Village. Nous étions au cœur des années quatre-vingt et le quartier était un ensemble d’immeubles pleins de graffitis, de décombres et de structures en ruines. Les rues grouillaient d’énergie et on voyait partout de jeunes écrivains et musiciens rayonnant de créativité et d’ambition. C’était la première fois qu’Anne se retrouvait dans un tel environnement.

Notre famille se caractérise avant tout par sa formidable activité. Au travail, ma mère avait tout du cheval de trait et ne s’arrêtait pas du lever au coucher du soleil. Pour gagner sa vie, elle combinait le métier de peintre en bâtiment et la vente de roses dans les restaurants et les cafés, passant de table en table, ce qui lui permettait de louer à la fois son appartement et un studio qu’elle partageait avec deux artistes. Très vite, elle avait trouvé une activité plus lucrative lui permettant de payer ses factures et s’était mise à diriger une petite entreprise depuis son appartement. « International Language School, en quoi puis-je vous aider ? » répondait-elle au téléphone, faisant semblant d’être la secrétaire. Cette école, si on pouvait la désigner ainsi, était constituée de ma mère et de ses amis, qui venaient de toute l’Europe. Elle les avait engagés pour qu’ils donnent des cours de français, d’italien, d’allemand et d’espagnol à des hommes et femmes d’affaires et à des familles aisées des quartiers chics. Elle avait fini par épargner suffisamment d’argent pour verser un acompte en vue de l’achat de son appartement, à vendre pour quarante mille dollars, soit une vraie petite fortune à l’époque.

Cinq ans après son arrivée à New York, l’intelligence, les cheveux courts, le nez aristocratique et les pommettes élégantes d’Anne avaient capté l’attention de mon père Hédi dans un club de jazz du centre-ville. Hédi n’avait eu aucun mal à s’attirer ses faveurs. Grand, le teint hâlé, les cheveux bruns frisés et portant les dents du bonheur, il venait de courir le marathon de New York et se trouvait dans la forme de sa vie. Il vivait à quelques rues d’Anne, sur la 7e, entre les Avenues B et C, si près que, très vite, ils s’étaient mis à se fréquenter en permanence. Leur langue véhiculaire commune les avait rapprochés, tout comme leur nomadisme et leur goût pour la cuisine, le cinéma et les arts. Ils portaient les mêmes valeurs de bohème, dépensant leur argent dans les bons vins, le théâtre et les voyages, mais ils se chamaillaient souvent, tous deux trop têtus et indépendants. Ma mère avait comme priorité sa peinture, être la femme de quelqu’un ne l’intéressait pas. Mon père se demandait encore s’il devait rester aux États-Unis ou repartir dans son pays natal afin de démarrer une nouvelle vie. Je fus conçu dans l’appartement d’Hédi, sur Tompkins Square Park, deux ans après le début de leur histoire. J’imaginais ma mère pleurant déjà sa liberté perdue à cause de cet accident en voyant le résultat du test de grossesse. (Par la suite, elle révisa son sentiment : une surprise, me dit-elle.)

Du haut de ses quarante ans, Hédi avait presque dix ans de plus qu’Anne. Il enseignait à des lycéens au sein de l’école internationale des Nations unies et était traducteur indépendant en français et arabe. La grossesse le comblait de joie, mais Anne avait du mal à s’imaginer mère et n’était pas convaincue par le mariage. La plupart de ses amis restés en Suisse vivaient en couple et avaient des enfants sans être mariés. Elle répétait qu’ils n’avaient pas besoin d’un bout de papier pour légitimer leur relation. Quelques mois plus tard, elle avait changé d’avis, mais uniquement pour permettre à Hédi d’annoncer sans embarras la grossesse à sa mère. La cérémonie fut civile. Une photo Polaroïd de ce jour-là les montre sur les marches de l’hôtel de ville à Manhattan, tournés l’un vers l’autre, radieux, vêtus de tenues trop grandes et tenant leur version du bouquet des mariés : deux branches feuillues, coupées d’un arbre difforme en ville.

Je sais tout cela parce que ma mère et moi sommes proches – pas de sujets tabous, aucun événement majeur de l’existence n’est resté inexploré. Avec son accent à couper au couteau, sa coupe courte, ses aisselles au naturel et sa salopette pleine de taches de peinture, elle ne ressemblait pas du tout aux autres mamans de mon entourage. Lorsque j’eus mes règles, à l’âge de treize ans, ce fut la première personne à qui je le dis, et le lendemain, elle me réserva une surprise : un déjeuner de fête le plus gênant du monde, portant un toast chargé en émotion en l’honneur de ma féminité naissante, tandis que mon père et mon frère, mal à l’aise, se tortillaient sur leur chaise. Adolescente, je lui dis un jour que je souhaitais garder ma virginité jusqu’au mariage. « Ne sois pas idiote, répondit ma mère. Tu dois savoir ce que tu aimes avant de t’engager pour la vie. »

Pendant mes premières années de vie, nous étions sans cesse par monts et par vaux – d’East Village aux Adirondacks, suivi de séjours en France, en Suisse et en Tunisie, mais nous revenions toujours aux États-Unis, où mon père avait obtenu un poste d’enseignant, avec possibilité de titularisation, à l’université Skidmore de Saratoga Springs, dans l’État de New York, petit établissement d’arts libéraux. Malgré ses hésitations initiales, Anne adorait être mère, et après la naissance de mon frère, elle décida de mettre un frein à sa carrière afin de se consacrer à notre éducation. Elle abordait la parentalité avec la créativité et l’entrain qui transparaissaient dans ses toiles abstraites d’insectes, de fleurs et de nids d’abeilles – tous finissant par ressembler plus ou moins à des vagins. Au cours des hivers neigeux sévissant dans le nord de l’État de New York, elle mettait une casquette de baseball à l’envers et venait nous chercher à notre arrêt de bus, situé à quelques rues de là, à skis de fond. Elle avait transformé le grenier de notre maison en studio, où elle donnait des cours d’art et où nous passions nos après-midis assis en tailleur sur le parquet à larges lattes, à jouer avec des kits de gouache et d’aquarelle. Elle nous apprenait le pointillisme, nous montrant les œuvres d’art de Georges Seurat et nous donnant des cotons-tiges trempés dans de la peinture pour que nous puissions dessiner nos propres paysages à base de petits points.

Chaque soir, avant le coucher, elle nous lisait des fables et des contes de fées en français. Si nous avions été très sages, elle nous massait avec de l’huile d’amande douce. « Que devons-nous planter aujourd’hui ? » disait-elle en nous malaxant le dos comme si elle labourait un sol rocheux, nous faisant pousser des cris perçants lorsqu’elle nous pinçait la peau sous les omoplates pour « planter des graines ». Elle était adepte de l’humour noir et était connue pour ses farces, qui allaient parfois un peu trop loin. Une année, à l’occasion du 1er avril, sa journée préférée de l’année, elle avait envoyé à mon frère et moi un e-mail annonçant une « triste nouvelle » : notre père avait perdu son emploi et nous devions donc arrêter immédiatement l’université afin de trouver un travail à plein temps. Puis elle avait carrément oublié cette histoire et était allée au cinéma, nous laissant nous tracasser pendant plusieurs heures. Cette espièglerie et cette audace rendaient sa compagnie libératrice et magique. Ainsi, elle était accessible, pas comme ces adultes qui vous rappellent en permanence votre manque de maturité. Après mon départ de la maison, l’obtention de mon diplôme et mon installation sous un autre fuseau horaire, le téléphone devint notre cordon ombilical. Nous nous parlions tous les jours, et souvent à plusieurs reprises dans la journée.

Ma relation avec Hédi était tout autre. Il était une énigme pour moi. Il a grandi sous le régime colonial français, à Gabès, ville côtière de Tunisie. Ses deux parents ne savaient ni lire ni écrire. Son père, Mahmoud, travaillait au service courrier de la mairie. Il était aimant, mais sévère, croyant fermement à l’adage « qui aime bien, châtie bien ». Sa mère, Sherifa, était gentille et altruiste. Elle avait un tatouage berbère sur le menton et de longues nattes teintes au henné qu’elle recouvrait toujours d’un foulard. Mon père plaisantait en disant qu’à chaque fois qu’il rentrait de l’école, Sherifa était en train de mettre au monde un enfant. La famille vivait au jour le jour et seuls sept enfants sur treize survécurent aux années de pénurie et de maladie d’après-guerre. Mon père, le deuxième de la fratrie, n’était pas le plus studieux, mais certainement le plus ingénieux et déterminé à réussir. Après avoir obtenu son diplôme à l’université de Tunis, il finit par prendre la direction de Londres puis de Paris afin de poursuivre ses études, avant de s’installer aux États-Unis, où il décrocha un doctorat en littérature française. Je vénérais ce père professeur qui portait des costumes en lin blanc impeccables et un chapeau mou, qui avait une apparence séduisante et une faculté incroyable pour les langues. Mais il me faisait également un peu peur. C’était un bon vivant généreux et très charismatique, mais, à l’instar de son propre père, il s’emportait facilement. On n’était jamais à l’abri de ses accès de colère spectaculaires. Il nous a élevés, mon frère cadet Adam et moi, comme il avait lui-même été élevé, à la dure, en suivant le principe selon lequel les compliments vous ramollissent. Les pitreries enfantines l’exaspéraient. « Les gens intéressants ne font pas de commérages ou ne parlent pas de choses futiles, ils échangent sur des idées », me disait-il lorsque j’étais trop bavarde ou que je lui tapais sur les nerfs.

Ce n’est qu’une fois au lycée, après avoir pris mes études au sérieux, que des points communs nous ont réunis, mon père et moi. J’adorais m’asseoir dans le fauteuil de son bureau pour lire ses livres. Il avait une bibliothèque remplie du sol au plafond de centaines de classiques, livres de poésie, romans et théories littéraires. Lorsque je ne comprenais pas un mot, je consultais l’un des dictionnaires rangés sur l’étagère du bas et je tenais une liste de vocabulaire dans mon journal. Sur ses conseils, j’ai commencé à lire en français, notamment l’œuvre de Baudelaire, Flaubert, Camus, Sartre et Fanon. Petite, je parlais certes un peu arabe lorsque nous vivions en Tunisie, mais j’avais presque tout oublié. J’étais donc déterminée à réapprendre la langue maternelle de mon père. À l’université, inspirée par les matières qu’il affectionnait, je m’étais spécialisée dans l’étude du Proche-Orient et j’avais choisi comme matières secondaires le français et les études sur le genre. J’envoyais à mon père tout ce que j’écrivais et il bûchait dessus pendant des heures, armé de son stylo rouge, m’envoyant ensuite des corrections et suggestions de lectures. Pour ma thèse, je m’étais rendue en Tunisie afin de recueillir le témoignage de vieilles dames, parmi lesquelles ma grand-mère. Je les avais interrogées sur le Code du statut personnel, série de lois postcoloniales progressistes destinées à établir l’égalité entre les femmes et les hommes. « Je suis fier de toi », m’a dit mon père lorsque j’ai décroché mon diplôme avec la mention « Très Bien » et obtenu plusieurs prix pour ma thèse. C’était l’une des rares expressions de la fierté parentale.

Pour me récompenser d’avoir eu mon diplôme, mes parents m’offrirent une volumineuse valise rouge vif, avec des roulettes pivotantes permettant de la manœuvrer en douceur. Elle s’avéra très pratique cet été-là lorsque je décrochai mon poste à Paris. Je me souviens de l’optimisme affiché par mes parents lorsqu’ils me souhaitèrent bon voyage. « Ton premier boulot ! Ça va être super ! » dirent-ils lorsqu’ils me déposèrent à l’aéroport. Ils insistèrent pour prendre une dernière photo de moi sur le trottoir avec la valise. Je levai les yeux, sublimés par du khôl, au ciel, leur adressai un sourire nul, avant de foncer dans le terminal. J’étais tellement préoccupée par ce qui m’attendait que je faillis oublier de me retourner pour leur faire un dernier signe de la main. Aucun d’entre nous ne savait que j’allais revenir sept mois plus tard. Et cette fois-là, il n’y aurait ni photos ni discussion à propos de mes futurs plans.

Un employé de l’aéroport m’aida à récupérer ma valise, puis gara mon fauteuil roulant dans le hall d’arrivée de l’aéroport international John F. Kennedy. « Mademoiselle, vous êtes sûre que ça va aller si je vous laisse là ? » Je fis signe que oui. Mon père, qui devait me récupérer, était en retard, comme d’habitude. La ponctualité n’avait jamais été le fort de la famille.

Alors que j’attendais, les portes pivotantes déversaient les uns après les autres des voyageurs fatigués. Près d’une heure plus tard, je repérai mon père, coiffé d’un chapeau noir, placé sur le côté de son crâne entièrement chauve, avancer d’un pas tranquille au milieu de la foule. Il scrutait l’endroit de ses yeux noirs surmontés d’épais sourcils, en quête de quelqu’un ressemblant à sa fille. « Hédi, hurlai-je en agitant les bras, Hédi, par ici ! »

Je vis la surprise se dessiner sur son visage, après avoir compris que ces joues gonflées, ces lèvres bleuâtres et ce sweat-shirt qui pendait au-dessous d’un torse décharné étaient les miens. Il se baissa pour me faire un bisou sur la joue. « Salut, ma belle. Désolé, je me suis perdu sur l’autoroute », dit-il. Poussant mon fauteuil roulant d’une main et tirant la valise rouge de l’autre, il m’amena vers le parking où nous attendait le vieux minivan familial. Je grimpai à l’arrière, puis m’allongeai, trop épuisée pour faire la causette pendant les trois heures et demie de route jusqu’à Saratoga Springs.

Rentrer à la maison, c’est marrant. Vous retrouvez les mêmes odeurs, les mêmes choses, le même ressenti, mais vous êtes différent. Le contraste entre la personne que vous étiez lorsque vous êtes parti et celle que vous êtes aujourd’hui s’accroît par rapport à votre ancien environnement. Lorsque nous nous arrêtâmes devant la maison où avait vécu ma famille depuis mes douze ans, ma mère jardinait. Elle ouvrit la porte du van et m’aida à me mettre debout.

« Mon Dieu, dit-elle, la main sur la bouche, lorsqu’elle me regarda attentivement. Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était aussi grave ?

– J’essaie un nouveau look “héroïne chic” » répondis-je.

Ma mère, au sens de l’humour pourtant légendaire, ne rit pas.

« Et encore, tu n’as pas vu le pire, dit mon père. Sus’, montre-lui ta bouche. »

Je tirai sur ma lèvre inférieure en grimaçant de douleur, révélant trois nouvelles plaies, des boules blanchâtres bien rondes et gonflées qui avaient surgi pendant le vol. Mes parents échangèrent un regard que je ne parvins pas à déchiffrer.

J’entrai dans la maison en traînant les pieds, puis montai directement dans ma chambre, mes épaules s’affaissant de soulagement lorsque je sentis l’odeur familière des livres poussiéreux et j’aperçus le poster jauni du légendaire chanteur tunisien Ali Riahi accroché au mur. Je m’affalai, et un sommeil lourd me cloua au lit. Les heures passèrent, je fus réveillée par le son de la cloche suisse qu’agitait ma mère pour signaler l’heure du dîner – clin d’œil à ses origines et source d’une profonde irritation pour mon frère et moi. Je me bouchai les oreilles afin d’essayer de me rendormir. Comme je ne répondais pas, mon père fit son apparition et frappa à la porte.

« Labess ? demanda-t-il, (“Ça va ?” en tunisien).

– Pas faim, grognai-je en me couvrant la tête avec l’oreiller.

– Ça fait des mois qu’on ne t’a pas vu. Descends au moins passer un peu de temps avec nous.

– Je suis trop fatiguée, rétorquai-je.

– Ça fait des heures que tu dors. Tu dois faire un effort. Tu te sentiras mieux une fois debout. Allez, mangeons un morceau et allons marcher un peu dans le quartier.

– Hédi. S’il te plaît. »

Après que mon père eut lâché l’affaire, je restai sans bouger pendant un moment, un mélange de culpabilité et de doute m’empêchant de me rendormir. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond, mais par moments, je me demandais si je n’inventais pas tout ça, si mes symptômes étaient réels ou seulement présents dans ma tête. Après tout, j’avais peut-être seulement besoin de me bouger un peu.

Je sortis du lit, puis me dirigeai vers le palier. En descendant d’un pas lourd, j’avais le sentiment que l’escalier était interminable et l’impression d’avoir les jambes en ciment. Une fois en bas, j’étais tellement épuisée que je m’écroulai sur le parquet en chêne afin d’essayer de reprendre des forces. J’entendais la voix de mes parents dans la cuisine. Je tendis l’oreille, incapable de résister à ce vieil instinct enfantin d’écouter aux portes.

« Je l’ai laissée acheter un billet de retour vers Paris pour dans deux semaines, mais je doute qu’elle soit en état de repartir, dit ma mère. Ce n’est pas demain la veille. »

« À quoi te font penser ses symptômes : plaies dans la bouche, perte de poids, infections fréquentes et faible numération globulaire ? » demanda mon père.

Ma mère demeura silencieuse.

« VIH », dit-il. Cela donnait l’impression qu’il avait réfléchi à la question. « Je sais que le test est revenu négatif, mais j’ai lu sur Internet qu’il faut parfois plusieurs mois au virus pour apparaître. Tu as vu tout ce qu’ils ont bu, elle et ses amis, après la remise des diplômes ? Et devant nous, en plus. Qui sait ce qu’elle a bien pu faire quand nous n’étions pas là. Elle a pu coucher à droite et à gauche ou se droguer, on n’en sait rien. »

J’avais le visage en feu. Une poussée d’adrénaline me permit de remonter les escaliers en courant, le cœur battant à tout rompre. Je claquai la porte de ma chambre d’une main tremblante. J’étais furieuse après mon père parce qu’il faisait dans mon dos des suppositions sur mon état de santé et mon caractère. Je me sentais également profondément honteuse. Il n’était pas complètement à côté de la plaque. Après mon départ de la maison familiale, il s’était passé certaines choses qu’il craignait. Mais ce qui me faisait le plus paniquer, c’était que mon père, qui donnait toujours le sentiment d’être fort, paraissait avoir peur pour moi. Croire à l’expression que j’avais entendue depuis toute petite (Tout ira bien) devenait difficile.




6.

LA CROISÉE DES CHEMINS

Une semaine avait passé depuis mon retour à la maison. Je ne me souviens que vaguement de la façon dont j’ai occupé mon temps. J’ai eu tout un tas de rendez-vous médicaux, beaucoup dormi et communiqué par Skype avec Will. Je me forçais vraiment à sortir marcher dans le quartier avec mes parents. Mais le souvenir le plus net est le silence plein d’anxiété tombé sur notre foyer, l’inquiétude ambiante, la peur et la frustration grandissantes dans l’attente d’y voir plus clair.

Aujourd’hui, c’était Pâques, mais j’ai tout gâché, écrivis-je dans mon journal. Anne a passé six heures à préparer un repas incroyable pour Papa et moi. Non seulement je n’ai rien mangé, mais tout ce que j’ai pu faire, c’est les regarder tous les deux d’un air abattu. Mercredi, on doit me faire une biopsie de la moelle osseuse et ça me fait peur.

« Par mesure de précaution. » Ce fut l’expression employée par le médecin lorsqu’il préconisa cette biopsie. C’était un acte abominable et humiliant qui impliquait que je me retrouve allongée sur le ventre sur une table d’examen, avec le jean sur les chevilles. Le médecin nettoya la région lombaire avec de la Bétadine en m’expliquant que l’os iliaque, riche en moelle, était l’endroit idéal pour pratiquer une biopsie. Il injecta de la lidocaïne dans le bas du dos, enfonçant de plus en plus loin l’aiguille jusqu’à ce qu’il touche l’os. Malgré l’engourdissement des couches superficielles de la peau, cela allait être douloureux, avait-il prévenu. Je serrai les dents lorsqu’il fit glisser la fine seringue dans l’os et procéda à des aspirations de moelle écœurantes. Vint ensuite le tour d’une aiguille bien plus grosse – vingt-cinq centimètres d’acier inoxydable brillant –, avec une poignée en plastique en haut servant à aller plus profondément dans la moelle. « Vos os sont jeunes et solides », dit le médecin en mettant un pied sur la table d’examen, tandis qu’il perçait mon os iliaque en poussant un grognement. Lorsqu’il saisit un petit morceau solide de moelle, je me mordis l’intérieur de la joue, un goût de sang apparu aussitôt. Une fois la biopsie terminée, je restais assise avec un gros bandage, je ressentais un élancement au niveau du dos. Le médecin me rassura en me disant qu’il ne s’attendait pas à trouver quelque chose d’anormal, mais vu la détérioration de mon état, il souhaitait prendre toutes les précautions.

Une semaine plus tard, le 3 mai 2011, nous reçûmes un message sur notre répondeur. Les résultats préliminaires de la biopsie étaient arrivés et le médecin souhaitait nous voir le plus vite possible. Le temps que mes parents et moi arrivions à la clinique, le personnel et les autres patients étaient déjà rentrés chez eux. La journée était terminée et les lumières du service avaient été baissées, formant des ombres sur les piles de magazines et les murs vert pomme. Le médecin vint nous voir dans la salle d’attente et s’assit. Il ne mâcha pas ses mots. « La biopsie a confirmé ce que nous soupçonnions, même si nous espérions le contraire. Vous souffrez de ce que l’on appelle une leucémie myéloblastique aiguë. » Il énonça lentement le diagnostic, comme un professeur de langues ferait découvrir un nouveau mot à ses élèves.

Je n’en connaissais pas la signification, mais je voyais bien que ce n’était pas bon. J’évitais de regarder les mines dévastées de mes parents. Figée sur ma chaise, je répétai mentalement à maintes reprises le diagnostic. Leu-cé-mie. Leu-cé-mie. Leu-cé-mie. Ça ressemblait à un nom de fleur exotique, belle et toxique.

« C’est une forme agressive de cancer qui attaque le sang et la moelle osseuse », dit le médecin, en baissant légèrement les épaules sous sa blouse. « Il va falloir agir rapidement. »

Comment réagir à l’annonce d’un cancer quand on a vingt-deux ans ? Éclater en sanglots ? Perdre connaissance ou se mettre à hurler ?

C’est à ce moment précis qu’un sentiment inattendu et pervers me parcourut le corps : le soulagement. Après des mois déconcertants de mauvais diagnostics, je disposais enfin d’une explication à mes démangeaisons, à mes plaies dans la bouche, à la dégradation de mon état de santé. Après tout, je n’étais pas une hypocondriaque en train d’inventer des symptômes. Mon épuisement n’était pas la preuve que je faisais trop la fête ou de mon incapacité à être à la hauteur dans le monde réel, mais bien un élément concret, une réalité sur laquelle je pouvais mettre un nom.

Tout ce que le médecin dit ensuite – que l’heure était grave et que je devais entamer immédiatement un traitement – s’évanouit dans un bourdonnement lointain. C’était comme s’il se tenait au-dessus de moi, un scalpel à la main, en train de diviser ma vie avec son diagnostic, de séparer mon psychisme en deux : une moitié en train de danser en compagnie d’un mariachi après avoir avalé des shots de tequila au Don Juan, un bar de Paris, et d’inciter mes amis à siffler et à applaudir, et l’autre moitié en train de pleurer toutes les nuits dans une chambre d’hôpital stérile une fois les visiteurs repartis.

Ce diagnostic avait causé une fracture irréparable : d’un côté ma vie d’avant, et de l’autre, ma vie d’après.




7.

RÉPERCUSSIONS

Pleurer en public n’est pas le genre de la famille. Lorsque nous rentrâmes à la maison ce soir-là, ma mère battit en retraite dans son studio, dont elle ferma la porte. Je me blottis dans mon lit en position fœtale et tirai les couvertures au-dessus de ma tête. Mon père sortit faire une grande marche dans les bois près de la maison et ne revint que plusieurs heures plus tard, les yeux injectés de sang. Mon frère Adam était en troisième année d’université en Argentine. Mes parents et moi décidâmes de ne l’informer de ma maladie qu’une fois les détails de mon traitement connus. Mes amis ignoraient totalement que je n’allais pas bien ou que j’étais rentrée aux États-Unis. Ils m’envoyaient encore des messages sur Facebook pour me demander s’ils pouvaient me rendre visite à Paris.

Allongée sur mon lit, je ressentis l’envie de partager la terrible nouvelle. Je pensais qu’en la révélant à voix haute, elle commencerait peut-être à me paraître réelle. Je pris mon téléphone et appelai mon ami Jake, il était l’une des premières personnes dont j’avais fait la connaissance en première année de faculté et faisait partie de mes plus proches amis. Je souhaitais m’entraîner avant de trouver les bons mots pour mettre Will au courant, et j’étais certaine que Jake le comprendrait. À ce jour, je n’ai jamais entendu quelqu’un prendre congé si vite au téléphone. Il s’excusa en me disant qu’il aurait aimé parler plus longuement, mais qu’il avait à faire. Il promit de me rappeler plus tard dans la soirée. Mais il ne rappela pas. Et je n’eus aucune nouvelle pendant de nombreuses semaines. C’était le premier signe que le cancer rend mal à l’aise, et que lorsque les gens ne savent pas quoi dire, il s’ensuit souvent un silence radio.

Avant de perdre le soupçon de courage qui me restait, j’appelai Will. Nous en étions encore au début de notre relation. À quoi pouvais-je m’attendre ? Qu’il lâche tout pour repartir – venir ici, à Saratoga, vivre avec moi et mes parents, qu’il n’avait jamais rencontrés ? Pendant la sonnerie, je m’armai de courage en prenant de longues inspirations. « J’ai les résultats de la biopsie. Je souffre de ce que l’on appelle une leucémie myéloblastique aiguë, lui dis-je d’une voix rauque. Je ne sais pas du tout ce qui va se passer. Je sais que tu n’as pas signé pour ça. »

Je poursuivis en lui expliquant le peu que je savais de cette maladie et lui confirmai que je n’étais pas près de revenir à Paris. Dans un avenir prévisible, mon horizon serait ma chambre d’enfant, jusqu’à ce que je sois hospitalisée pour démarrer la chimiothérapie. Une seconde s’écoula, peut-être deux, mais le silence me parut durer une éternité. J’entendis des pas et le bruit d’une porte de placard qui claque. C’était le matin à Paris et je l’imaginais faire les cent pas dans notre appartement, la mine encore ensommeillée et une tasse de café à la main. « Je prends le premier vol pour New York, dit-il. Je pars tout de suite à l’aéroport. » Ce n’est qu’à partir de cet instant que je me mis à pleurer.

Le cancer fait jaser. En vingt-quatre heures, la nouvelle de mon diagnostic s’était répandue comme une traînée de poudre dans notre petite ville. Chez mes parents, le répondeur clignotait en permanence, indiquant que la messagerie était pleine. Le message d’un voisin demandait si la nouvelle était vraie et si, le cas échéant, il pouvait aider d’une quelconque manière. Un autre, émanant d’une amie d’enfance, que je n’avais pas vue depuis plus de dix ans, proposait de me rendre visite. Une collègue de mon père nous disait qu’elle viendrait déposer un plat de chili pour le dîner. Et il y avait la confirmation d’un homme, que ma famille baptiserait par la suite « le gourou du cancer », à propos d’un rendez-vous que nous avions oublié.

Nous avions pris ce rendez-vous quelques jours avant la nouvelle de mon diagnostic, car une connaissance de ma mère, avec qui elle faisait du yoga, avait dit qu’il savait percer les mystères médicaux. « Il peut peut-être te donner des compléments pour t’aider à te sentir un peu mieux », avait dit ma mère. Cela paraissait raisonnable. Quand mon frère et moi étions petits, elle nous avait appris que les fast-foods, le soda et les céréales sucrés n’étaient pas bons pour la santé. Nous privilégiions toujours les aliments naturels, l’acupuncteur, l’herboriste chinois et l’homéopathe – la visite chez le généraliste était notre dernier recours. Petite, je trouvais gênante cette obsession qu’avait ma mère pour la santé. (À Halloween, c’était la dame du quartier qui nous donnait des cacahuètes non décortiquées, des pommes et des crayons à la place des bonbons.) Mais au fil des années, j’avais assimilé son engagement pour la médecine alternative et le bio et j’avais fini par en percevoir l’utilité.

Quelques heures plus tard, je me retrouvai sur le siège passager de la voiture de ma mère, observant la masse indistincte des lieux de mon enfance qui défilait – la grand-rue du centre-ville où, adolescente, j’avais chanté pour gagner un peu d’argent, la librairie de livres d’occasion où j’avais connu mon premier baiser, l’école dans laquelle j’avais débarqué à la maternelle alors que je ne parlais pas un mot d’anglais. Nous roulâmes sur des routes de campagne jusqu’à ce que nous parvenions, quarante-cinq minutes plus tard, dans un petit village de mobile homes en bois situé en périphérie d’une ville dont je n’avais jamais entendu parler. Nous nous arrêtâmes devant un grand mobile home, dont la pelouse était jonchée de décorations, sortîmes de la voiture et frappâmes à la porte.

Un homme aux cheveux jaunâtres et au ventre proéminent au-dessus de son jean vint répondre. Ma mère l’informa immédiatement du diagnostic confirmé. Avant que j’aie pu ôter ma veste, il agrippa mon bras de sa main épaisse et se pencha au point que je sentais sur ma joue son souffle froid et humide. « Avant de commencer, je souhaite tirer les choses au clair, dit-il en me fixant avec insistance. Si vous suivez une chimiothérapie classique, vous allez mourir. »

Le gourou du cancer expliqua qu’il allait employer une technique de tests musculaires afin d’avoir une meilleure idée de ce qui se passait dans mon organisme. Cela impliquait de mettre sur ma langue plusieurs gouttes de divers extraits de fleurs, puis d’évaluer la force de mon corps en réaction à cette manipulation. Pendant l’heure qui suivit, je restai comme un épouvantail effrayé dans le salon du mobile home, à échanger des regards perplexes avec ma mère, pendant que le gourou du cancer appuyait sur mes bras tendus, tripotait des centaines de fioles en verre et griffonnait sur une feuille.

« Vous pouvez vous asseoir », finit-il par dire. Épuisée, je m’affalai dans le canapé à côté de ma mère. Nous avions toutes deux hâte que la séance se termine. Mais le gourou du cancer n’en avait pas encore fini, loin de là. « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle », dit-il à ma mère. « La mauvaise nouvelle, c’est que votre fille a bien une leucémie. » Il dit cela sur un ton solennel, comme si un doute subsistait encore auparavant. « La bonne nouvelle, c’est que je peux la soigner. »

Le gourou du cancer se mit alors à prêcher, en frappant du pied et en agitant les mains pour appuyer son propos, à la manière d’un télévangéliste défoncé à la coke. Pendant l’heure et demie qui suivit, il nous bombarda d’histoires de patients souffrant d’un cancer qui avaient ignoré ses conseils et s’étaient rendus à l’hôpital pour suivre un traitement. « Ils n’en sont jamais ressortis ! hurla-t-il d’une voix tonitruante. Ils ont vécu une mort atroce, une mort provoquée par la chimiothérapie ! Vous voulez que ça vous arrive aussi, hein ? »

J’aimerais pouvoir dire que nous avons interrompu le gourou du cancer pour lui dire où il pouvait mettre ses fioles d’extraits de fleurs. Mais quand vous craignez pour votre vie, vous êtes déboussolé, sidéré. Alors qu’il continuait de nous jeter à la figure ses théories, ma mère et moi rétrécissions dans les oreillers tachés à motif cachemire du canapé. Ce n’est que lorsqu’il nous fit entrer dans la minuscule cuisine, située à l’avant du mobile home, et qu’il tenta de me faire une prise de sang sans s’être lavé les mains que ma mère tapa du poing sur la table et dit : « Je pense qu’on va y aller. » Nous enfilâmes nos manteaux et quittâmes les lieux, mais auparavant, il insista pour nous vendre pour deux cents dollars de vitamines et de jus d’aloe vera.

Sur le chemin du retour, nous restâmes muettes de stupeur. « Je n’arrive pas à croire que je t’aie embarquée là-dedans, dit ma mère. J’ai le sentiment d’être la plus mauvaise mère du monde. Je suis vraiment désolée, vraiment. »

Par la suite, cet incident – et bien d’autres tout au long de ce périple surréaliste pour lutter contre le cancer – m’est apparu plein d’humour noir. Mais sur le coup, je ressentais un sens des responsabilités pesant. Je ne connaissais mon diagnostic que depuis quarante-huit heures, et il avait déjà mis nos vies sens dessus dessous, nous aspirant à travers une trappe pour nous plonger dans cet univers étrange et perturbant.

Je coupai tout de suite la parole à ma mère. « C’est ma faute. C’est moi qui nous ai fourré dans ce bazar. »

De retour à la maison, dans le repaire qu’était ma chambre et où je me sentais en sécurité, je me transformai en journaliste d’investigation. Au bout de vingt minutes passées à fureter sur Internet, je découvris qu’en fait, le gourou du cancer n’était pas un kinésiologue dûment formé comme il le revendiquait, mais un vétérinaire. Dix ans plus tôt, il avait été traduit en justice pour exercice illégal de la médecine générale et de la médecine dentaire sur la mauvaise espèce : les humains. L’un des chefs d’accusation détaillait l’utilisation d’aiguilles souillées pour injecter de l’urine à des patients. Ces allégations faisaient suite à une précédente enquête, datant de 1995, qui l’avait vu condamné pour pratique illégale de la médecine après avoir conseillé à une patiente de boire onze litres d’eau et cent compléments par jour, recommandation ayant entraîné l’hospitalisation de la femme.

À partir de cet instant, je me fis le serment de tout savoir sur ma maladie : me plonger dans des revues de recherche, dresser une liste des experts à interroger, fouiller dans tous les recoins d’Internet pour glaner des informations. J’avais besoin de trouver un moyen de prendre le contrôle de ce qui m’arrivait, et je décidai que plus j’en saurais sur ma maladie, plus grandes seraient mes chances de survie. Savoir, c’est pouvoir, n’est-ce pas ? Mais le fait d’enquêter sur ma maladie pendant les heures qui suivirent ne me rendit pas plus forte. Les statistiques sur lesquelles je tombai me glacèrent le sang. Et le frisson s’intensifia lorsque je lus que seul un patient sur quatre souffrant de ce type de leucémie vivait plus de cinq ans après la déclaration de la maladie. Je me demandais si mes parents le savaient et priais pour que ce ne soit pas le cas.

Quarante-huit heures après l’établissement de mon diagnostic, je vis, alors que je me tenais derrière les rideaux de ma chambre, une voiture s’arrêter brutalement, les pneus crissant sur les graviers de l’allée. Will était là, il venait tout juste de descendre de l’avion en provenance de Paris. Il fit une pause sur le trottoir pour s’imprégner du pâté de maisons bordé de feuillus et de la maison victorienne aux volets verts, flanquée de lilas, de jonquilles et de cœurs-de-Marie dont s’occupait ma mère chaque après-midi. Je me demandai pendant quelques instants ce qui me rendait le plus nerveuse : le fait que Will fasse la connaissance de mes parents ou la chimio que je devais entamer dans quelques jours. Par le passé, mon père s’était toujours montré sévère avec mes petits amis – même s’il serait plus juste de préciser qu’il connaissait à peine leur existence. Mais cette fois-ci, ce fut différent. Il serra la main de Will et n’arrêta pas de le remercier d’être venu. « Je suis vraiment ravi que vous soyez là », dit mon père à plusieurs reprises.

Pour la première fois, mes parents ne préparèrent pas le futon dans le bureau comme il était de coutume lorsqu’un garçon venait dormir dans leur maison. Je suppose que nous avions tous autre chose à penser qu’à sauver les apparences. Ce soir-là, lorsque nous allâmes nous coucher, il faisait une chaleur humide, l’air nous tombant dessus comme une couverture en laine moite. Nous nous déshabillâmes et fîmes l’amour dans ma chambre d’enfant aux murs roses et ornée de posters, en prenant soin de ne pas réveiller mes parents qui dormaient dans celle d’à côté. Will se mit ensuite à pleurer. « Il va se passer plein de choses désagréables, dit-il. Nous devons mettre notre relation dans une boîte et la protéger de tout notre cœur. »




8.

ABÎMÉE PAR LA VIE

Ma mère, talentueuse pianiste classique, m’a fait travailler mes premières gammes et a commencé à me donner des leçons lorsque j’étais à la maternelle, mais ce n’est qu’en CM1 que j’ai personnellement choisi la musique. Melle McNamara, professeure de musique à l’école élémentaire Lake Avenue, se tenait devant toute la classe avec une dizaine d’instruments à cordes disposés devant elle. « Venez choisir votre instrument », nous a-t-elle dit.

La perspective de pouvoir choisir mon instrument fut une révélation. Les violons et violoncelles étaient les plus prisés, mais le gros objet en bois reposant contre le tableau à l’extrémité de la rangée m’intriguait. La contrebasse. Elle était plus grande que moi – plus grande que Richard Saxton, le garçon le plus grand de la classe – et mon institutrice me dit que, dans ses souvenirs, j’étais la seule fille à avoir jamais exprimé de l’intérêt pour cet instrument. Je ressentais une étrange attirance pour la taille de cet instrument, son torse en bois aux formes harmonieuses et son long cou élancé vers le ciel comme une spirale. Je pinçai ses cordes, épaisses comme des vers, et un grognement grave et agréable se fit entendre, émanant des trous en forme de f. Avec mon nom imprononçable et mes parents immigrés, je ne m’étais jamais sentie à ma place à l’école et la contrebasse me paraissait être une anomalie au sein de l’orchestre. Cet après-midi-là, je ramenai ma contrebasse à la maison et la baptisai Charlie Brown. J’allais devenir contrebassiste. « Très bien, me dit ma mère, tant que tu me promets de continuer les leçons de piano. »

À l’âge de seize ans, on me proposa une bourse pour suivre le programme préparatoire à l’université, à la Juilliard School de New York. Pendant les deux années qui suivirent, tous les samedis, je me levais à quatre heures du matin et mon père m’emmenait à Albany, située à quarante-cinq minutes de là, puis je prenais le train jusqu’à New York (trois heures de transport). J’arrivais souvent à peine à l’heure à mon cours de théorie musicale de neuf heures. Après une longue journée de répétition avec l’orchestre, de master class et d’auditions, je traînais ma contrebasse dans le bus M66 qui se rendait dans l’Upper East Side, où je passais la nuit chez mon amie Caroline et sa famille, puis je reprenais le train le lendemain matin. Ma contrebasse m’accompagnait partout. Cet instrument attirait les regards – et parfois des propositions indésirables de la part d’hommes étranges souhaitant m’aider. Traîner ma contrebasse dans le métro, le bus et sur les trottoirs de Manhattan était une véritable corvée – surtout pour une adolescente qui insistait pour porter des chaussures loin d’être pratiques –, mais le jeu en valait la chandelle. Quand j’arrivais quelque part pour jouer, j’avais le sentiment d’être déjà bien échauffée.

Six ans plus tard, à la suite de l’annonce de ma maladie, je me retrouvais à faire le même trajet de quatre heures jusqu’à New York et à squatter dans la maison de mon amie, comme lorsque j’étais adolescente. Mais j’étais désormais en route pour faire connaissance avec ma nouvelle équipe médicale. Le médecin de Saratoga avait dit que ma leucémie était à un stade trop avancé pour être traitée sur place et que j’allais devoir suivre un traitement dans l’un des centres de cancérologie de Manhattan.

Le père de Caroline avait guéri de deux cancers, aussi lorsqu’il avait appris la nouvelle de ma maladie, il avait immédiatement appelé mes parents pour proposer de nous aider. Il nous orienta vers l’un des oncologues les plus réputés de la ville et insista, avec une grande générosité, pour que nous séjournions dans leur appartement le temps qu’il faudrait. J’allais très vite me rendre compte qu’il s’agissait d’un immense privilège. Sans l’assurance maladie dont je bénéficiais par le biais de l’employeur de mon père, la prise en charge grâce à mon poste d’auxiliaire juridique qui m’avait permis de payer les factures médicales déjà élevées, et les amis qui nous offraient leur maison et leurs relations, ma famille se serait retrouvée sur la paille et je serais certainement morte.

Dans l’aile de cancérologie du Mount Sinai Hospital, tout était beige : la moquette, les murs, les chaises en plastique. La salle d’attente était remplie de patients, dont bon nombre étaient chauves, certains en fauteuil roulant, d’autres avançaient à l’aide d’un déambulateur en traînant les pieds. Pour le premier rendez-vous, j’étais accompagnée de Will et de mes parents. En nous asseyant, je ne pus m’empêcher de remarquer que j’étais la patiente la plus jeune, et de plusieurs décennies. Près du comptoir d’accueil se trouvait un congélateur rempli de glaces gratuites. Touchante attention. Je me pris un bâtonnet à la fraise. La glace engourdit la demi-douzaine de plaies qui me martyrisaient l’intérieur de la bouche. Dans un coin de la salle d’attente, une télévision scintillait, le son coupé. À l’écran se trouvait un visage familier, une blonde voluptueuse qui montrait comment préparer une salade de pastèque et de feta, agrémentée de brins de menthe. Je la reconnus. Elle était sortie un an avant moi de l’université, et apparemment, elle animait désormais une émission culinaire à la télévision. Oh, et elle semblait également enceinte – un ventre rond faisait ressortir son tablier. C’est vraiment étrange de me retrouver dans cette salle déprimante, pensais-je avec une certaine incrédulité, tandis que mes pairs sont dehors à entamer leur carrière, avoir des enfants, parcourir le monde et franchir tous les paliers de leur vie de jeune adulte.

Après une attente de près de deux heures, on nous escorta vers une salle stérile où un vieil homme portant une blouse blanche et une cravate en soie bleue nous accueillit. « Dr Holland », dit-il, en arborant un grand sourire chaleureux. Ses cheveux blancs étaient parfaitement coiffés, il avait des sourcils broussailleux et un nez proéminent. Malgré son dos voûté par l’âge, il avait une formidable prestance. « Règle numéro un : on ne serre la main de personne », donna-t-il comme instruction sur un ton comminatoire, me laissant ainsi avec le bras tendu. « Votre numération globulaire basse vous rend extrêmement vulnérable aux germes. À partir de maintenant, vous devez faire très attention. »

Le Dr Holland était le chef du service d’oncologie du Mount Sinai Hospital. Il était considéré comme le père fondateur de la chimiothérapie et avait contribué à la conception de traitements ayant sauvé la vie à d’innombrables personnes souffrant d’un cancer. Dans les années cinquante, à la fin de ses études de médecine, la leucémie était encore considérée comme une condamnation à mort. Lui et ses collaborateurs avaient été surnommés les « cow-boys de la recherche » par leurs collègues, car ils tentaient de soigner cette maladie incurable à l’aide de plusieurs médicaments de chimiothérapie administrés simultanément et non séquentiellement. L’essai clinique dirigé par le Dr Holland pour contenir la leucémie s’était avéré une réussite et était devenu le traitement classique pour des patients comme moi. Même s’il approchait des quatre-vingt-dix ans, il travaillait encore cinq jours par semaine, recevait des patients et menait des travaux de recherche. Ses yeux, grossis par d’énormes verres entourés d’une monture en acier, nous étudièrent, moi et mon entourage.

« Vous devez être la mère et le père, dit-il en faisait un signe de tête à mes parents. Et vous êtes ? demanda-t-il en se tournant vers Will.

– Le petit ami, répondit Will.

– Très bien. Je suis content que vous soyez tous ici. Suleika va avoir besoin de votre soutien, de beaucoup de soutien. Et il va falloir que vous preniez bien soin de vous-mêmes afin de pouvoir être forts pour elle. »

Pendant une demi-heure, le Dr Holland nous prépara à la suite, ma mère prenant consciencieusement des notes. J’allais être admise à l’hôpital le lendemain ou le surlendemain, pour une durée d’environ trois semaines, afin de recevoir un protocole agressif de chimiothérapie. L’objectif était de se débarrasser d’un maximum de cellules de leucémie – ou « cellules blastiques » dans le jargon médical. Ces monstres imposants et immatures qui se développaient rapidement étaient le signe de la présence du cancer dans ma moelle osseuse. Le protocole de chimio « 7+3 » consistait en l’injection par intraveineuse de deux médicaments extrêmement puissants, la cytarabine et la daunorubicine, pendant sept jours. J’étais déboussolée par tous ces nouveaux termes, et je me surpris à penser que j’aurais dû être plus attentive en cours de sciences au lycée. « Si tout se passe bien, vous serez de retour très vite à la maison pour votre convalescence et vous profiterez du reste de l’été », dit-il avec optimisme, tout en veillant à ne rien promettre.

Le Dr Holland me demanda de monter sur la table d’examen. Il regarda l’intérieur de ma bouche, faisant claquer sa langue à la vue des plaies et promit de me prescrire quelque chose de plus fort contre la douleur. Il écouta mon cœur et mes poumons et palpa mon abdomen creusé. En plein milieu de l’examen, nous fûmes interrompus par deux médecins, un homme d’âge moyen avec une moustache grise et une jeune femme avec de longues boucles d’oreilles en émeraude. « Désolés de vous interrompre, dit l’un d’eux. Le reste des résultats de la biopsie est arrivé, et il faut que vous les consultiez immédiatement. » Les trois médecins sortirent précipitamment de la pièce, nous laissant seuls. Will, mes parents et moi demeurâmes muets, échangeant seulement des regards inquiets.

Lorsqu’ils revinrent quelques minutes plus tard, la bouche du Dr Holland formait un trait bien droit lui donnant une mine sinistre. Il m’expliqua que les derniers résultats avaient révélé une leucémie bien plus complexe qu’escompté. Je souffrais d’un trouble de la moelle osseuse rare appelé syndrome myélodysplasique, ou préleucémie, qui n’avait pas été diagnostiqué. Ce syndrome était probablement en moi depuis longtemps, ce qui expliquait la lente apparition de symptômes au cours de la dernière année – les démangeaisons, l’épuisement, l’anémie, l’essoufflement et les rhumes fréquents –, avant que mon état se détériore vraiment et se transforme en véritable leucémie. Le syndrome myélodysplasique touchait généralement des personnes de plus de soixante ans, expliqua le Dr Holland. La cause n’était pas connue, bien que cette maladie soit liée à des expositions à des substances chimiques toxiques telles que le benzène, des pesticides et des métaux lourds comme le plomb.

« Quand tu étais bébé, Suleika, je t’emmenais dans mon studio et je te portais en écharpe sur ma poitrine pendant je peignais », dit ma mère, le visage figé par la culpabilité. « Est-il possible que cette exposition aux vapeurs de peinture soit responsable de ce qui lui arrive docteur ? »

« Ce n’est la faute de personne, dit d’une voix douce le Dr Holland. Parfois, ce genre de choses se produit, tout simplement, et nous ignorons pourquoi. Vous n’avez rien à vous reprocher. »

Jusqu’alors ma connaissance de la moelle osseuse se limitait à la cuisine française et son bœuf à la moelle, servi de temps en temps avec de la baguette grillée. Le Dr Holland expliqua que la moelle, organe se trouvant au plus profond de l’organisme, était un tissu vivant s’apparentant à une éponge et qui se trouve dans presque tous les os. Chez une personne en bonne santé, la moelle est chargée de la production de toutes les cellules sanguines du corps : les globules blancs qui luttent contre les infections, les globules rouges qui acheminent l’oxygène et les plaquettes qui arrêtent les saignements. Chez une personne souffrant d’un syndrome myélodysplasique, ce processus est perturbé. Au lieu de se développer normalement, les cellules sanguines meurent à l’intérieur de la moelle osseuse ou juste après être entrées dans la circulation sanguine. Même avec le concours d’une chimiothérapie intensive, j’allais finir par connaître ce que l’on appelle une « aplasie médullaire ». Furent également cités des termes sinistres que je ne comprenais pas, comme « anomalies chromosomiques multiples », « monosomie 7 » et « mauvais pronostic ».

Tout cela signifiait qu’en plus de la chimio, j’allais devoir subir une greffe de moelle osseuse. C’était une intervention dangereuse, complexe, avec un taux de mortalité élevé, mais c’était ma seule chance de guérir, expliqua le Dr Holland. Je ne serais éligible à une greffe que si la chimio parvenait à ramener le nombre de cellules blastiques à moins de cinq pour cent, et, bien entendu, à condition de trouver un donneur compatible. Sans donneur, la voie de la guérison devenait bien plus incertaine, voire impossible à emprunter. Trouver un donneur compatible était particulièrement difficile pour les minorités, qui étaient sous-représentées dans les registres de moelle osseuse. En tant qu’Américaine avec des origines ethniques mixtes, ma situation n’était guère rassurante. Une recherche mondiale minutieuse d’une moelle osseuse helvético-tunisienne retarderait le processus. Mon frère, toujours étudiant en Argentine, était mon meilleur espoir. Il lui faudrait prendre immédiatement un vol pour New York afin d’être testé. Mais le Dr Holland prit soin de tempérer notre espoir par un certain réalisme. Les meilleures chances de compatibilité se situaient entre membres d’une fratrie, mais elles étaient d’une sur quatre environ. J’avais cru que l’établissement du diagnostic mettrait fin aux mois d’incertitude. J’avais tort. J’étais en train d’apprendre que, dans les cas tels que le mien, la médecine tenait plus de l’art que de la science.

Le Dr Holland soupira, soudain très las. « Une route longue et difficile nous attend. La leucémie est une maladie pour les jeunes médecins et je ne serai pas capable de gérer seul votre cas. J’ai désigné le Dr Navada et le Dr Silverman, qui s’occuperont également de vous, dit-il en montrant ses collègues. Ensemble, nous travaillerons en équipe pour nous assurer que vous bénéficiiez du meilleur traitement. Nous vous promettons de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à vous en sortir. »

La nuit qui suivit, j’étais allongée dans le noir, incapable de dormir. Il était trois heures du matin et Will ronflait légèrement à mes côtés. J’ouvris mon ordinateur portable et commençai à lire des contenus sur la greffe de moelle osseuse, ainsi que sur le protocole de chimio que je devais démarrer quelques jours plus tard. Dans la liste des effets secondaires, coincé entre les vomissements, la perte de cheveux, les dommages infligés au cœur et les défaillances d’organe, je vis quelque chose qui me bouleversa plus que toutes les mauvaises nouvelles dont on m’avait gratifiée jusque-là : le traitement en mesure de me sauver la vie me rendrait très probablement stérile. Depuis la révélation de ma maladie, j’avais ressenti un soulagement, puis un choc, la confusion et l’horreur. Et voilà qu’apparaissait un autre sentiment : le déchirement de me retrouver privée de quelque chose.

Le cancer est une urgence et les oncologues sont les premiers à intervenir : ils sont formés pour le combattre, et tout le reste passe au second plan. Mais lorsque le protocole me fut exposé, personne au sein de mon équipe médicale n’avait mentionné la stérilité comme effet secondaire possible. Ce n’est que lors du rendez-vous du lendemain, après que j’ai posé la question de la stérilité, que mes oncologues abordèrent les options possibles : je pouvais bénéficier de traitements de préservation de la fertilité, faire congeler mes ovocytes ou des embryons. En fonction du stade du cycle menstruel, cela pourrait prendre plusieurs semaines, et il faudrait alors retarder la chimio, ce qu’ils déconseillaient vivement. Mais au final, le choix me revenait.

J’avais beau apprécier leur soutien, l’absence de communication sur un élément si important dégrada ma confiance dans notre relation patiente-soignants. La plupart des personnes souffrant de mon type de leucémie n’étaient plus en âge de procréer depuis très longtemps. Si mon équipe médicale avait la ferme intention de me sauver la vie, il semblerait qu’elle n’ait pas envisagé de préserver mes chances d’enfanter. C’était le signe que, aussi brillants que puissent être mes médecins, j’allais devoir faire preuve de proactivité et apprendre à plaider ma cause.

Du haut de mes vingt-deux ans, lorsque je pensais à la maternité, je m’étais auparavant surtout attachée à ne pas devenir mère avant d’être fin prête. Les rares fois où j’avais acheté un test de grossesse du temps où j’étais à la fac, je me souviens de l’immense soulagement ressenti dans ma chambre lorsque je voyais apparaître sur la barrette un seul trait et non deux. Mais désormais, lorsque je pensais à l’éventualité de ne jamais être en mesure d’avoir un enfant, une immense douleur me serrait la gorge. J’avais toujours secrètement pensé que si je tombais enceinte une fois adulte, ce serait une nouvelle s’apparentant à celle de ma mère : naturelle et imprévue, mais relevant de la bonne surprise. Ce ne serait plus le cas.

Après le rendez-vous avec mes oncologues, je me rendis avec ma famille et Will déjeuner dans un restaurant non loin de là. Sur le chemin, j’avais l’impression que les trottoirs regorgeaient de femmes enceintes, de jeunes mères poussant des nouveau-nés dans un landau et d’enfants en uniforme rentrant chez eux en sautant et chantant. En les observant, je fus prise d’un vif désir, comme si une partie primordiale de mon être se révélait. Bien que n’étant pas encore certaine de vouloir des enfants, je sus à ce moment précis que je souhaitais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour que cette option demeure envisageable.

Le minivan familial avançait au ralenti à l’intersection entre la 59e et York. Will désinfectait mon ventre avec de l’alcool tout en maintenant l’aiguille immobile. Mes parents regardaient depuis l’avant, observant calmement le jeune homme qu’il connaissait seulement depuis un peu plus de deux semaines. La seringue était remplie de gonadostimuline, hormone stimulant la production d’ovocytes par les ovaires. Une infirmière du centre de fertilité nous avait appris à faire les injections sur un coussin. Dans la mesure où j’avais une sainte horreur des aiguilles, Will ou ma mère faisaient les piqûres chaque matin et soir depuis dix jours, me pinçant la peau de l’abdomen et m’injectant le contenu de la fiole. Alors que nous approchions de Manhattan, c’était au tour de Will de s’exécuter.

La circulation était à l’arrêt et nous étions en retard pour mon dernier rendez-vous au centre de fertilité. L’ambiance était tendue dans l’habitacle. Dès la fin des traitements contre la stérilité, j’entrerais à l’hôpital pour entamer le protocole de chimio et y resterais plusieurs semaines. La veille au soir, j’étais assise à table dans le jardin de mes parents, tandis que mon père préparait des encornets grillés accompagnés d’une sauce épicée à base de harissa, le plat préféré de son enfance. Ma mère alluma des bougies et Will aida à mettre la table. J’aurais dû savourer mes derniers instants de liberté, mais les médicaments contre l’infertilité me rendaient agitée. Ils me mettaient de mauvaise humeur et me faisaient gonfler, mon jean comprimait mon ventre tuméfié. Je regardais Will, assis en face de moi. Nous n’étions ensemble que depuis six mois, mais nous étions là, avec mes parents, à parler des avantages et des inconvénients de la congélation d’embryons par rapport à la congélation d’ovocytes. En toute objectivité, c’était plutôt embarrassant.

« En retardant la chimio, je mets ma vie en danger, dis-je. Je me suis engagée à tout faire pour rester fertile, et je pense que je devrais opter pour la voie embryonnaire, dans la mesure où les chances de réussite sont plus élevées.

– Mais pour fabriquer des embryons, tu as besoin de… sperme, dit ma mère, son accent suisse enveloppant étrangement le mot.

– Je pensais que je pourrais bénéficier d’un donneur, par exemple dans une banque de sperme.

– Vraiment ? demanda-t-elle. Tu ne saurais pas forcément de qui il s’agit, à quoi il ressemble, d’où il vient, quels sont les antécédents médicaux de sa famille.

– C’est moi qui suis abîmée par la vie », rétorquai-je. Cela sortit plus violemment que je le pensais, et ma mère semblait sur le point de pleurer. Mon père garda les yeux rivés sur les encornets, la conversation ayant dépassé depuis longtemps sa zone de confort.

Will dit en se tournant vers moi : « Je pourrais être ton donneur. Je sais à quel point c’est important pour toi, mais cette décision t’incombe, bien évidemment. »

À cet instant, je l’aimais plus fort qu’il me paraissait possible d’aimer quelqu’un. J’aimais qu’il soit présent pour moi au cours de la pire semaine de mon existence. J’aimais qu’il se soit immédiatement entendu avec mes parents et qu’il trouve toujours le moyen de nous faire rire, malgré la situation atroce dans laquelle nous nous trouvions. Et j’aimais qu’il soit disposé à creuser des sujets aussi difficiles que les ovocytes, le sperme, les embryons, mes futurs enfants, voire nos futurs enfants, et comment ils pourraient être mis au monde. J’aimais également qu’il ait le courage de parler de tout ça devant mon père, au lieu de prendre la poudre d’escampette.

Dans ce centre de fertilité, les murs étaient nus, à l’exception d’un panneau indiquant : LA PRÉSENCE D’ENFANTS N’EST PAS AUTORISÉE. Plusieurs femmes, dont certaines étaient seules tandis que d’autres étaient accompagnées de leur partenaire, étaient assises sur des chaises en tissu, attendant leur tour. J’imaginais que la plupart payaient plein tarif. Les traitements de préservation de la fertilité pouvaient coûter jusqu’à vingt-cinq mille dollars et n’étaient souvent pas pris en charge par l’assurance maladie. En ce qui me concernait, mon équipe médicale m’avait aidée à décrocher une allocation par le biais de l’organisation Fertile Hope.

Généralement, chez le médecin, il est difficile de deviner la raison de la présence de la personne assise à côté de vous, mais dans ce centre tout le monde était là pour la même chose. Une certaine tension régnait dans la salle. Personne ne parlait, mais tout le monde semblait se jauger. La plupart de ces femmes paraissaient avoir dans les trente-cinq ans, quelques-unes plus de quarante. Vu leur tenue, elles retournaient sans doute au travail après leur rendez-vous. Assise-là avec mes parents et mon petit ami, vêtue du sweat à capuche de mon université sur lequel était inscrit « promotion 2010 », je ne me sentais absolument pas à ma place.

Une infirmière m’invita à me rendre dans la salle d’examen. Elle me fit une prise de sang afin de mesurer mon taux d’œstrogène, puis me donna un gobelet de jus de pomme. J’ôtai ensuite mes vêtements afin de revêtir une blouse en coton. Je m’allongeai sur la table, le papier crissant sous moi lorsque je plaçai mes pieds dans les étriers métalliques. Le médecin spécialiste de la fertilité, un homme aux cheveux bruns teints, plaça un grand préservatif en caoutchouc sur une sonde à ultrasons transvaginale. En entendant le gargouillis émis lorsque le préservatif prit place sur l’extrémité de la sonde, j’eus un mouvement de recul. Puis je fermai les yeux lorsque la sonde progressa lentement entre mes jambes. Le médecin alluma le moniteur, en quête de mes ovaires, jusqu’à ce qu’apparaissent mes follicules, ces sacs remplis de fluide à l’intérieur desquels se développent les ovocytes et qui ressemblent à un nid d’abeilles.

« Félicitations, on dirait que c’est le moment de recueillir vos ovocytes, dit le médecin en montrant l’écran. Avez-vous décidé si vous souhaitez créer des embryons ou seulement congeler vos ovocytes ?

– À ce jour, je pense plutôt aux embryons, répondis-je. Mon petit ami Will m’a proposé d’être mon donneur de sperme.

– Je vois, répondit le médecin d’une voix égale. Dans ce cas, je pense qu’avant de partir, il serait judicieux que vous rencontriez tous les deux l’assistante sociale, afin de remplir tous les papiers. »

Mes ovocytes, ou « tout-petits », comme Will et moi avions commencé à les appeler, seraient prélevés chirurgicalement le lendemain. La procédure se ferait sous anesthésie et le médecin m’assura que ce serait rapide, pas plus d’une demi-heure, et presque indolore. Les ovocytes seraient fécondés par le sperme dans une boîte de Petri afin de donner naissance aux embryons qui seraient ensuite stockés dans une cryobanque.

Quelques minutes plus tard, l’assistante sociale nous fit entrer, Will et moi, dans son bureau. Elle nous mit fermement en garde contre la solution des embryons, citant les obstacles juridiques et émotionnels imprévisibles pouvant surgir en cours de route : Comment envisager d’avoir un enfant quand on sort ensemble depuis peu de temps ? Et si vous vous sépariez ? Et que se passerait-il si vous ne surviviez pas – à qui appartiendraient alors les embryons ? Désireuse de formuler un contre-argument, je séchais. Will gardait le silence, tête baissée, fixant ses chaussures. J’avais retardé le plus longtemps possible la prise de décision, mais le médecin spécialiste de la fertilité avait fait son retour et attendait ma réponse. Mon esprit se retrouva envahi de questions : Comme effectuer un tel choix en si peu de temps ? Comment choisir entre l’espoir d’un avenir commun et le fait indéniable que rien n’était garanti ? Entre l’exaltation d’un nouvel amour et la rigueur glaçante de la logique ? Les secondes s’écoulaient et je devais rendre ma réponse. Je dis alors au médecin, vraiment à contrecœur, de congeler simplement mes ovocytes.

Ces événements, comme tout le reste ces derniers jours, semblaient vraiment s’enchaîner cruellement. Mais c’était ma nouvelle situation. À ma connaissance, les femmes présentes dans la salle d’attente ne souffraient pas d’un cancer, mais je me sentais liée à elles. Mes seins, comme les leurs, étaient sensibles et gonflés à cause des injections hormonales. Nos corps nous envoyaient le signal qu’il fallait nous préparer à la grossesse, même si aucune de nous n’était certaine de cette issue. Quand bien même je n’envisageais pas d’avoir un enfant dans un futur proche, préserver ma capacité à donner naissance devenait pour moi comme une ligne de vie à laquelle m’accrocher devant un avenir incertain.




9.

LA FILLE-BULLE

C’était un parfait matin de printemps dans l’Upper East Side de Manhattan, avec un ciel d’un bleu vif impeccable. Nous garâmes le minivan, puis parcourûmes les dix rues nous séparant du Mount Sinai Hospital en passant devant tous les portiers en uniforme de la 5e Avenue. Je remarquai les nuages minces comme du papier de soie flottant au-dessus de nous. Je remarquai Central Park, éclatant de couleurs, le vert somptueux des nouvelles feuilles poussant sur les arbres, la touche fuchsia des azalées, les tulipes jaune pâle dressées vers le ciel. J’ouvris grand les yeux, essayant de m’imprégner des couleurs, de mémoriser la sensation du soleil sur ma peau, de cet air de printemps qui me caressait la nuque.

Lorsque nous atteignîmes l’escalier de l’entrée principale de l’hôpital, mes parents s’arrêtèrent pour me donner un collier en argent doté d’une amulette turquoise. « À chaque nouvelle étape de ton traitement, je te donnerai une nouvelle amulette », dit ma mère, le sourire aux lèvres, mais le regard couvert d’une tristesse que je ne lui avais jamais vu. Will avait également un cadeau pour moi. Il me tendit un carnet Moleskine violet. À l’intérieur, sous la mention « En cas de perte, merci de le renvoyer à : », il avait écrit mon surnom quand j’étais petite, « Susu », et « 1 000 000 $ de récompense si vous le rendez à sa propriétaire ». Avant de pénétrer à l’intérieur, je pris une dernière goulée d’air frais que je tentai de maintenir le plus longtemps possible dans mes poumons, sachant que je ne serais autorisée à ressortir que dans bien longtemps.

Je fus escortée à l’étage, jusqu’au service d’oncologie, puis on me fit entrer dans une salle morne aux murs blancs équipée de deux lits d’hôpital. Les deux étant inoccupés, je choisis le plus proche de la fenêtre. J’accrochai ma robe d’été préférée dans le placard comme une sportive retirerait son maillot, et j’enfilai une chemise d’hôpital fendue dans le dos. Un bracelet électronique fut placé à mon poignet droit, précaution pour les patients qui, bourrés d’antalgiques ou perdus lors d’un accès de démence, essayaient parfois de sortir de l’hôpital. Je signai d’innombrables formulaires, dont l’un désignant ma mère comme personne de confiance. Je remplis également une directive anticipée. Puis on m’emmena en fauteuil roulant jusqu’en chirurgie, où l’on m’implanta dans la poitrine un cathéter permettant de disposer d’une voie centrale pour l’injection des produits de chimio et d’autres fluides.

Lorsque j’ouvris les yeux dans la salle de réveil, je regardai mon torse ensanglanté. Je vis ressortir d’une plaie située sous ma clavicule un tube en plastique d’où pendaient trois brins, comme les tentacules d’un vilain monstre marin. La vue de mon corps modifié me choqua. Je me penchai alors par-dessus la barrière latérale du lit et vomis. Jusqu’à présent, à l’exception des plaies à l’intérieur de ma bouche, ma maladie était restée largement invisible. Je commençais en quelque sorte à me rendre compte que ma vie d’avant avait volé en éclats et que la personne que j’avais été était désormais enterrée. Je ne serais plus jamais la même. Même mon nom avait été modifié, par inadvertance. Lorsque l’on me ramena en fauteuil roulant vers le service d’oncologie, je remarquai que la plaque à côté de ma porte de chambre indiquait S. JAQUAD, avec un Q au lieu d’un O. Voilà que j’entrais dans un nouveau territoire. Et à chaque pas, je sentais que j’étais de moins en moins la Suleika que je connaissais.

Deux infirmières entrèrent dans ma chambre avec les poches de médicaments antinauséeux et de chimio qui allaient couler dans mes veines pendant toute la semaine. La plus jeune se présenta. Elle se prénommait Younique et paraissait avoir à peu près mon âge, sa chevelure de jais lissée était attachée pour ne pas la gêner dans ses gestes. Je la jaugeai avec le regard de quelqu’un sur le point de se laisser empoisonner par une parfaite inconnue. « Prenez garde à cette petite chose », avertit Younique en pointant du doigt la plus petite poche. Elle contenait l’un des produits de chimio, de la couleur d’un cocktail de jus de fruits. « Certains la surnomment le Diable rouge, car ses effets secondaires peuvent être terribles. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur le bouton d’appel. »

Will et mes parents étaient assis sur des chaises pliantes et restèrent là, à me regarder, jusqu’à ce que le soleil passe du blanc brûlant à l’orange foncé. Je comblais les silences avec des plaisanteries idiotes et un bavardage insouciant. J’avais apporté de la maison mes chaussons et ma peluche préférée, ainsi qu’une pile de livres que j’avais l’intention de lire pendant mon séjour. « J’ai l’impression que je viens d’entrer dans une résidence universitaire, le premier jour des cours », dis-je avec enthousiasme, en feuilletant Guerre et paix, de Tolstoï. « Je vais pouvoir lire les livres que j’ai en retard et même écrire un peu. »

Je pensais ce que je disais – j’avais l’intention de foncer, d’essayer d’accomplir quelque chose. Depuis l’annonce du diagnostic, je planais bizarrement, l’adrénaline et la peur chargeant mon corps, les artères parcourues par un optimisme désespéré. La maladie mortelle colonisant mon sang et ma moelle, l’aspect triste et spartiate de cette chambre d’hôpital, les effets terrifiants de la chimio à venir – j’étais certaine qu’aucun de ces éléments n’allait me briser. Au pire, cette expérience me rendrait plus forte. Et qui sait ? Je deviendrais peut-être même l’un de ces patients ayant souffert d’un cancer qui monte une fondation pour la recherche ou court des ultramarathons. Mais je souhaitais surtout dissiper l’inquiétude qui rongeait mes parents et Will, les convaincre que j’irais de nouveau bien. Ils me souriaient timidement, murmurant des mots d’encouragement, pendant que je continuais de déblatérer.

Le ciel finit par devenir noir. « Rentrez vous reposer un peu », dis-je à mes parents et à Will, qui séjournaient dans l’appartement d’une amie de la famille, à quelques rues de là. Ils semblaient exténués, mais ne bougèrent pas. Ce n’est qu’après avoir insisté qu’ils se levèrent et quittèrent les lieux. « Tu es sûre que ça va aller ? » demanda ma mère en s’attardant à côté de la porte. « Je vais très bien », ajoutai-je joyeusement en leur faisant un signe de la main.

Ce n’est qu’après leur départ que la mine courageuse que j’avais arborée pendant toute la journée commença à se décomposer et à disparaître.

Les services d’oncologie, plus que n’importe quel endroit sur Terre, sont des lieux sans musique. Les douces mélodies sont remplacées par des bips incessants. Pendant la journée, les couloirs résonnent d’appels et de réponses : les infirmières crient à l’intention de leurs collègues, les patients demandent de la morphine, parfois en hurlant, les infirmières se démènent pour trouver des médecins, les visiteurs recherchent désespérément des infirmières. Mais d’une certaine manière, ces bruits – aussi dérangeants soient-ils – constituent une distraction bienvenue, vous rappellent que la « machine » hospitalière fonctionne bien. Ce sont les heures calmes d’après la tombée de la nuit, les sons creux de la souffrance silencieuse, qui sont les plus effrayants.

Younique m’avait donné un somnifère. En l’espace de quelques minutes, je sombrai dans un sommeil profond, aspirée dans un trou plus noir que la nuit, puis je rêvai de tous les patients qui avaient posé avant moi la tête sur mon oreiller, leur visage émacié apparaissait sous forme de flashs. Groggy et désorientée, je me réveillai vers deux heures du matin, le son de gémissements m’extirpant de mon cauchemar. Au début, je crus que j’avais des hallucinations, mais après avoir allumé la lumière, je découvris que j’avais une voisine de chambre, une femme d’environ soixante-dix ans, arrivée dans la nuit. Elle avait les yeux fermés et les paupières crispées, la bouche déformée par une atroce douleur, alors qu’elle cherchait à reprendre son souffle à travers ses lèvres gercées. Elle geignait, se tournant et se retournant, abrutie par les médicaments. La présence de cette inconnue, submergée de douleur, me donna un aperçu de ce qui m’attendait. J’éteignis la lumière, puis tirai le rideau vert pâle entre nos deux lits, ne souhaitant pas en voir plus. Je fermai les yeux en essayant de rassembler la force et l’optimisme ressentis plus tôt dans la journée. Mais seule la terreur vint au rendez-vous.

Je pris le plus doucement possible mon téléphone et composai le numéro de Will. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-il, la voix ensommeillée. J’essayai de parler, mais aucun son ne sortait de ma gorge. « Je saute dans un taxi et j’arrive », dit-il.

Une demi-heure plus tard, sa silhouette dégingandée apparut à l’entrée de la chambre. Il passa sur la pointe des pieds devant le lit de ma voisine de chambre et se contorsionna pour venir à côté de moi, ses grandes jambes dépassant à l’extrémité du lit. « Qu’est-ce qui se passe quand des joueurs de NBA chopent un cancer ? Est-ce qu’ils doivent commander des lits d’hôpital sur mesure, extra-longs ? » murmurai-je. « Bonne question, répondit Will. Réjouissons-nous que ce soit toi la patiente. » Je remontai en haut du lit afin que nous soyons front contre front. Je me détendis dans les bras de Will, sentant son odeur chaude de savon, comme celle des vêtements sortant du sèche-linge.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, ma voisine allait bien mieux. « Salut, Park Avenue ! » cria-t-elle alors que je me dirigeais vers notre salle de bains commune, située à côté de son lit. C’était la cinquième fois que j’allais aux toilettes ce matin-là – le prélèvement d’ovocytes avait déclenché une infection urinaire douloureuse.

« Bonjour, répondis-je en m’appuyant contre ma perche à perfusion. Je m’appelle Suleika. Vraiment ravie de vous rencontrer.

– Estelle, répondit-elle en me faisant signe depuis son lit. Enchantée.

– Pourquoi m’avez-vous appelée Park Avenue ?

– À cause de cette coiffure sophistiquée. »

Je me passai timidement la main dans les cheveux récemment coupés au carré. Quelques jours avant mon hospitalisation, j’avais demandé à la coiffeuse de couper la crinière qui me tombait dans le dos jusqu’à la taille, mesure préventive contre la chimio qui ne tarderait pas à s’emparer de tous mes cheveux.

« Avant, j’avais les cheveux longs, expliquai-je. J’avais pensé me raser la tête avant de venir ici, mais ma mère m’a dit qu’elle n’était pas prête à me voir comme ça. J’ai donc transigé. » La coiffeuse m’avait donné les cheveux qu’elle avait coupés, une grande natte auburn, et j’avais demandé à ma mère d’en faire don à Locks of Love3. Plusieurs mois plus tard, je l’ai retrouvée dans une petite boîte à bijoux en bois, rangée dans son studio.

« Eh bien, je vous trouve vraiment jolie, mais je continuerai de vous appeler Park Avenue si ça vous convient, dit Estelle. J’ai un cerveau chimio et je sais que je serai incapable de me souvenir d’un autre nom. »

Je ris en acquiesçant de la tête. J’avais envie de lui demander « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » pour savoir de quel type de cancer elle souffrait, mais j’ignorais si ça se faisait entre patients.

« Cancer du foie, stade quatre. Et vous ? Une jeune femme comme vous ne devrait pas se trouver là. Vous devriez être par monts et par vaux avec votre copain. Eh oui, ne croyez pas que je ne vous ai pas entendu tous les deux la nuit dernière ! »

Je rougis.

« Leucémie, stade… Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore demandé aux médecins.

– Chirurgie ? Rayons ? Chimio ? demanda Estelle, comme si nous discutions de parfums de glaces italiennes.

– Chimio, premier protocole. Ils disent que je vais rester ici pendant environ trois semaines.

– Ouah, il est long. Il vaudrait mieux que vous alliez marcher dans le service et que vous fassiez un peu d’exercice pendant que vous en êtes encore capable. »

Suivant le conseil d’Estelle, je pris l’habitude de profiter des moments où j’avais encore suffisamment d’énergie pour explorer les lieux. Avec ma perche en guise de skateboard, j’arpentais à toute vitesse le service d’oncologie, discutant avec les infirmières et les autres patients. En quelques jours, je m’étais fait une poignée d’amis. Pour rire, Will me baptisa « La petite reine de l’oncologie ». Trop âgée d’un an pour la pédiatrie, mais plus jeune de plusieurs décennies que la plupart des patients du service d’oncologie pour adultes, je ne me sentais pas à ma place même si j’essayais de m’accommoder du mieux que je pouvais de ma situation.

C’est au cours de l’une de mes séances de skateboard que je fis la connaissance de Dennis, un peu plus de quarante ans, qui semblait ne jamais recevoir de visites. Les plats de l’hôpital arrivant souvent encore congelés – ces petits génies oubliaient de les passer au micro-ondes –, Dennis entama une grève de la faim, passant de chambre en chambre pour rallier les autres patients à sa cause. J’étais à fond pour l’activisme au sein de l’hôpital, mais je me faisais également du souci pour sa santé. Au bout d’un ou deux jours, je demandai à Will de lui trouver le milk-shake au chocolat le plus mousseux de l’Upper East Side, mettant ainsi rapidement fin à sa grève.

Dans la chambre voisine se trouvait une femme toujours endormie. Lorsque je passais devant sa porte, je l’apercevais, roulée en boule dans son lit. Elle était tellement squelettique qu’elle en était presque cadavérique, avec un teint cireux. Sa fille, adolescente, venait lui rendre visite presque tous les jours. Puis, un après-midi, j’entendis un cri grave étouffé, un mugissement animal de douleur qui transperça la cloison. Je me levai et vis du pas de ma porte les infirmières accompagner la fille en pleurs dans le couloir pour la consoler. Peu de temps après, le corps sans vie de sa mère fut emporté sur un chariot et un agent d’entretien vint nettoyer la chambre. Le lendemain midi, un autre patient avait pris sa place.

Mon nouveau voisin était algérien. Il s’appelait Yehya et était soigné pour un lymphome. Il avait le ventre distendu, des ganglions lymphatiques semblables à des prunes trop mûres ressortaient de son cou et ses jambes étaient les plus maigres que j’aie jamais vues. Nous avons rapidement sympathisé, discutant dans un mélange de français et d’arabe de la patrie de nos pères, de la foi et de la chance d’être tombés malades aux États-Unis, où nous avions accès à ce genre de soins médicaux. C’était le ramadan et sa femme venait le voir tous les soirs, lui apportant un Tupperware géant d’iftar – le repas pris par les musulmans au coucher du soleil pour rompre le jeûne –, mais il en mangeait rarement plus d’une bouchée.

Un jour, les médecins déplacèrent Yehya un peu plus loin, dans une chambre seule, dotée d’une fenêtre donnant sur Central Park. Il pleura de gratitude et se mit à genoux pour prier, mais chuta et se cogna la tête contre le sol. « Que s’est-il passé ? » hurlèrent les infirmières lorsqu’elles entendirent le bruit de la chute. Elle se précipitèrent dans la chambre et demandèrent un scanner de son cerveau. Yehya me dit par la suite qu’il avait menti en leur disant qu’il avait trébuché. « Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un taré de musulman », me confia-t-il. La maladie compliquait tout, même, et peut-être surtout, la prière.

La chimio avait commencé depuis à peine une semaine. Je me sentais relativement bien, et même alerte par rapport aux patients de l’étage, dont bon nombre étaient cloués au lit et avaient besoin d’un fauteuil roulant pour se déplacer. S’il serait exagéré de dire que j’appréciais mon séjour à l’hôpital, je n’étais pas non plus malheureuse. Lorsque je ne traînais pas avec les autres patients du service, Will et moi enchaînions les parties de Scrabble. Mes parents venaient me voir tous les jours et me gâtaient avec des petits cadeaux et des plats faits maison. Et lorsque la nouvelle de ma maladie se répandit, des amis débarquèrent également petit à petit, souvent avec un bouquet de fleurs. Je me sentais à l’écart – pour la première fois de ma vie, personne n’attendait rien de moi. J’étais libre d’occuper mon temps comme je le souhaitais. J’écrivais dans mon journal et je prenais part à des cours d’artisanat. Une bénévole de l’hôpital m’apprenait à tricoter et je confectionnais une écharpe que j’avais prévu d’offrir à Will.

Naïvement, et peut-être même coupable d’une certaine arrogance, je commençai à me dire que j’avais été épargnée par les effets secondaires les plus redoutables de la chimio. En dehors de la fatigue habituelle et des plaies à la bouche, je ne me sentais pas différente. Chaque matin, j’étudiais mon cuir chevelu dans le miroir, en quête d’un début de perte de cheveux, mais ces derniers étaient épais, brillants et solidement ancrés dans leurs follicules. Je me disais que je faisais peut-être partie du mince pourcentage de patients dont les cheveux ne tombaient pas pendant la chimio et je regrettais d’avoir pris la décision hâtive de me les faire couper court. Je commençais même à rêver de m’installer avec Will dans un appartement à ma sortie de l’hôpital. Et peut-être qu’à la fin de l’été, je serais suffisamment en forme pour recommencer à travailler.

Mais la naïveté est éphémère et la mienne ne dura pas longtemps.

Au bout d’une dizaine de jours, on m’installa dans une chambre seule – les médecins appelaient ça l’« isolement » –, avec interdiction d’en sortir sous aucun prétexte. Je n’avais pas été prévenue. J’étais surprise et un peu agacée face aux règles strictes accompagnant le séjour dans ma nouvelle chambre meublée, mais également soulagée de ne plus avoir de voisine de chambre. Quiconque souhaitant entrer dans ma chambre, que j’avais surnommée « la Bulle », devait au préalable enfiler l’armure obligatoire – masque, gants et blouse chirurgicale. La chimio atomisait ma numération globulaire, mon hémoglobine et mes plaquettes atteignaient des niveaux dangereusement bas. Selon les analyses sanguines, je ne possédais presque plus de globules blancs – zéro, dit le médecin de garde en formant le chiffre avec ses mains pour illustrer son propos. J’allais bientôt en avoir fini avec les injections de chimio, et la semaine prochaine, ma moelle, en espérant qu’elle soit débarrassée de la leucémie, commencerait à se rétablir et mes cellules sanguines se reconstitueraient peu à peu. Une fois que je n’aurais plus besoin de transfusions pour maintenir mon taux de globules rouges et de plaquettes, je serais autorisée à rentrer chez moi. Mais en attendant, mon système immunitaire était inexistant et le médecin m’avertit de ce qu’un germe ou un rhume pourrait causer comme dégâts dans mon organisme.

À peu près au même moment, les effets secondaires commencèrent à se manifester. Les parois de ma gorge se mirent à partir en lambeaux, conséquence atroce nommée mucosite qui m’empêchait de manger, de boire ou de parler autrement qu’en murmurant. « Prête à faire la fête ? » plaisanta Younique la première fois qu’elle me brancha un goutte-à-goutte de morphine. Bénies soient les infirmières dotées d’un tel sens de l’humour : elles améliorent le quotidien. Mais même avec la morphine, la douleur était trop intense pour avaler quoi que ce soit. En dehors des marques de piqûres et des bleus recouvrant désormais mes bras, un tas de minuscules points violets de la taille d’une piqûre d’épingle firent leur apparition sur ma poitrine et mon cou. Sans plaquettes, composant sanguin contribuant à la coagulation, les capillaires les plus proches de la peau s’étaient ouverts, faisant remonter le sang à la surface. J’évitais de me regarder dans le miroir.

Puis cela finit par se produire : un matin, au réveil, je découvris plein de cheveux sur mon oreiller. À l’heure du déjeuner, ils tombaient par poignées, formant des plaques blanches sur mon cuir chevelu. Je fis courir mes doigts de manière compulsive sur mon crâne, puis posai les poignées de cheveux sur ma table de chevet. Le fait que je perde mes cheveux me confirmait ce que je savais déjà sans être encore capable de l’accepter totalement. Je passai donc le restant de l’après-midi à refouler mes larmes. Ce soir-là, Will m’aida à me débarrasser du restant de ma chevelure. Cela revenait à ôter les mauvaises herbes d’un sol humide. Au moment du coucher, j’étais entièrement chauve.

J’étais à l’hôpital depuis plus de quatre semaines, et j’attendais que ma numération globulaire se remette des effets de la chimio. Mais à ma grande consternation, aucune évolution positive ne se profilait. Les médecins me dirent qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter – par encore, tout du moins –, mais c’était plus fort que moi, bien entendu. Dans l’intervalle, mon corps était devenu entièrement dépendant des transfusions. Le sang d’inconnus circulait dans mes veines, poche après poche, jour après jour. Il m’arrivait d’essayer d’imaginer qui étaient les donneurs – une enseignante, un médecin célèbre, une cartomancienne ? Je ne pouvais pas les faire apparaître, mais ils me maintenaient en vie.

Être touchée, palpée et enfermée dans une chambre pendant des jours et des jours sans date de sortie me rendait folle. Les fenêtres ne s’ouvraient pas. Les ampoules fluorescentes me brûlaient les yeux. J’avais mal à l’estomac, à la tête, aux bras et aux jambes. Tout me faisait mal, même respirer. À chaque fois que l’on m’enfonçait une aiguille ou que l’on me faisait la toilette à l’éponge, j’avais envie de balancer ma perche contre le mur. Lorsque je perdis du poids au point de pouvoir ôter mon bracelet électronique, j’ai commencé à rêver de m’évader. Central Park me taquinait de l’autre côté de la fenêtre. Un jour qu’il tombait des trombes d’eau, j’eus une envie viscérale de descendre et de me tenir sous cette pluie torrentielle – ne serait-ce que pendant une minute. Enfin, un jour où la douleur était redescendue un court instant à un niveau tolérable, je cachai mon bracelet électronique sous mon oreiller, et lorsque les infirmières eurent le dos tourné, je sortis discrètement dans le couloir et me glissai dans l’ascenseur avec ma perche. Je me rendis jusqu’à la cafétéria, située au rez-de-chaussée. Puis je restai pétrifiée. C’était l’heure du déjeuner et les gens grouillaient autour de moi, me frôlant et me heurtant. Lorsque je pensai à tous ces germes virevoltant dans l’air, l’anxiété s’empara de moi. J’avais du mal à respirer. Et si je tombais ? Et si je perdais connaissance ? Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre. Bip, bip, ma perche pépiait. Étrangement, je me sentais de nouveau en sécurité.

Si quelqu’un pouvait comprendre ce que j’étais en train de vivre, c’était bien les autres patients. Mais je n’étais plus autorisée à les voir, le risque d’être contaminée était trop élevé. Leur camaraderie me manquait et j’essayais de me tenir au courant de leurs progrès par l’intermédiaire du téléphone, mode de communication rendu accessible grâce aux infirmières. Estelle était rentrée chez elle, à Staten Island, pour sa convalescence. Les derniers scanners de Dennis s’étaient illuminés comme la Voie lactée, une constellation de nouvelles tumeurs avait colonisé ses poumons. Il allait lui aussi devoir subir une greffe de moelle osseuse. Yehya, pour sa part, passait toujours devant ma chambre l’après-midi et, lorsque personne ne regardait, il se mettait à l’entrée, pouces levés, et me disait qu’Allah était avec moi.

J’avais encore droit aux visiteurs extérieurs, mais même ça, c’était devenu compliqué. Aucun de mes anciens partenaires de bière-pong à l’université n’avait pris contact, et même si je n’étais pas surprise, je me sentais blessée par leur silence. J’essayais donc plutôt de me concentrer sur ceux qui venaient – mon amie Mara, présente presque tous les jours, et une cohorte d’anciens copains et copines d’enfance, des camarades de classe et des collègues qui passaient avec des cadeaux. Dans les jours suivant l’annonce de mon diagnostic, leur compagnie avait été la bienvenue, et j’en avais grandement besoin. Mais au fil du temps, je devins allergique aux regards pleins de pitié et aux indécrottables positifs qui essayaient de me dérider avec leurs cartes de bon rétablissement et leurs refrains épuisants m’enjoignant de « rester forte » et de « continuer de me battre ». Je me mis à éprouver de la colère envers ceux qui se plaignaient de choses insignifiantes vécues au bureau au cours d’une journée stressante ou de la fracture d’un orteil qui les empêchait d’aller à la salle de sport pendant quelques semaines. Et il était difficile de ne me pas sentir délaissée lorsque mes amis me racontaient un concert ou une fête à laquelle ils s’étaient rendus ensemble.

Pire encore, les curieux : ceux que je ne connaissais pas très bien, mais qui, surgissant de nulle part, venaient à l’improviste, armés d’un désir excessif d’apporter leur aide ou d’assister au carnaval médical qu’était devenue ma vie. Ils restaient bouche bée en voyant mon crâne chauve, la larme à l’œil, et je me retrouvais à devoir les consoler. Ou bien ils me bombardaient de conseils médicaux alors que je n’avais rien demandé, me parlant d’un médecin génial qu’ils connaissaient ou de l’ami d’un ami qui s’était soigné tout seul de son cancer grâce à des remèdes tels que des huiles essentielles, des noyaux d’abricot, des lavements à base de café ou une détox à base de jus. Je savais que la plupart étaient armés de bonnes intentions et faisaient de leur mieux. Par conséquent, je souriais et acquiesçais de la tête, mais en mon for intérieur, j’étais furax. À mesure que mon état se dégrada, ils furent de moins en moins nombreux à me rendre visite – et quand ils venaient, je faisais de plus en plus souvent semblant de dormir.

Malgré ma volonté de me retirer du monde, je n’étais pas totalement seule. Le Dr Holland me rendait visite presque tous les jours au moment de sa pause déjeuner. Il était affable avec les infirmières et le personnel de l’hôpital. Contrairement à certains médecins, qui pouvaient se montrer brusques et condescendants, il prenait son temps et me traitait toujours avec dignité, soucieux que je me considère d’abord comme une personne, avant d’être une malade. Après avoir fini de m’examiner, il s’asseyait dans le fauteuil à côté de mon lit, et nous discutions d’un peu de tout, de la politique à l’histoire de l’art, en passant par nos livres préférés.

Will, qui n’avait pas encore retrouvé un emploi, vivait pratiquement dans ma chambre d’hôpital, dormait près de moi toutes les nuits, dans un lit de camp trop petit. Mes parents venaient le jour. Ils s’asseyaient chacun à leur tour près du lit et me gratifiaient de tous leurs encas préférés, désireux de faire en sorte que je mange. Depuis mon hospitalisation, j’étais passée d’un bon 38 à du 12 ans – que je mettais quand j’étais en sixième –, mais souvent, je souffrais trop pour avaler une fourchette de risotto. J’essayais de me ragaillardir quand ils étaient dans les parages, mais j’avais du mal à rester éveillée plus de quelques minutes. Ma mère acheta le poster d’une toile de Vermeer, qu’elle accrocha au mur, près de mon lit. Elle mettait en scène une jeune femme en train de jouer du luth dans une pièce sombre, le visage tourné vers la fenêtre, l’air pensif et absorbé par l’extérieur. « Elle me rappelle toi », dit ma mère.

Je savais ma chance d’être entourée de tant d’amour – nombre de patients du service ne recevaient aucune visite –, mais même avec mes parents et Will à mes côtés, je me sentais enfermée dans un isolement à pleurer. L’euphorie ayant suivi l’annonce du diagnostic et tous mes plans ambitieux s’étaient volatilisés depuis longtemps. Je n’avais même plus l’énergie de tenir mon journal. Mes aiguilles à tricoter et l’écharpe à moitié finie prenaient la poussière. Je n’avais jamais lu Guerre et Paix, ni aucun des livres présents sur ma table de chevet. Je m’ennuyais, presque à mourir, mais j’étais trop fatiguée pour faire quoi que ce soit.

Un après-midi, plus de cinq semaines après mon hospitalisation, une équipe de médecins portant un masque chirurgical bleu débarqua dans ma chambre. Ils me scrutaient depuis le pied de mon lit. Des yeux et des cravates. Et des blouses blanches. « Je crains que nous ayons une mauvaise nouvelle, dit une bouche masquée. Lorsque vous êtes entrée à l’hôpital, vous aviez trente pour cent de cellules blastiques dans votre moelle osseuse. Votre dernière biopsie montre que le nombre de ces cellules a plus que doublé. Dans les soixante-dix pour cent. »

« Vous pouvez revenir quand ma mère sera là ? » murmurai-je. Je me sentis soudain dans la peau d’une enfant.

Plus tard, en présence de mes parents, mon équipe médicale nous expliqua que je souffrais d’une aplasie médullaire et que les traitements classiques n’avaient aucun effet sur moi. Mon père paraissait écœuré. Ma mère semblait sur le point d’éclater en sanglots, mais lorsqu’elle vit que je la regardais, elle refoula rapidement ses larmes d’un battement de paupières et son visage prit une expression plus stoïque. Les médecins recommandèrent que je participe à un essai clinique expérimental de phase II, c’est-à-dire que l’on ignorait si le nouveau cocktail de médicaments utilisé dans ce protocole de chimio serait efficace et sans danger, et on savait encore moins s’il serait mieux que le protocole standard. À ce stade où l’incertitude régnait en maîtresse, je n’avais pas envie de tenter un essai expérimental. J’avais cruellement besoin de faits avérés, de statistiques et de preuves que les ravages provoqués par mes traitements sur ma santé physique et mentale en valaient la peine, sans oublier l’impact sur la vie de mes proches, qui me tenait tant à cœur. J’étais certes en faveur de la recherche scientifique, mais je ne désirais pas le moins du monde devenir un rat de laboratoire. Je voulais guérir.

« Est-ce que je ne ferais pas mieux de passer du temps avec vous ou à fumer de l’herbe sur une île tropicale ou à faire ce qu’une personne malade et susceptible de mourir est censée faire ? » demandai-je à mes parents. Personne ne savait quoi dire. Les médecins n’avaient pas non plus la moindre réponse, mais ils continuèrent d’insister sur le fait que l’essai clinique était la meilleure solution, et que plus j’attendrais, moins les options seraient nombreuses. Je finis donc par donner mon accord.

Le 4 juillet, soit la veille de mon vingt-troisième anniversaire, j’eus la permission exceptionnelle de sortir de ma Bulle pendant quelques minutes. C’était la première fois que je quittais ma chambre d’hôpital depuis près de six semaines, à l’exception de mon évasion avortée. La rumeur courait que l’on pouvait voir les feux d’artifice depuis l’arrière du bâtiment, près des ascenseurs. Après avoir revêtu l’armure de protection obligatoire, Will et moi parcourûmes le couloir en tirant ma perche. Nous nous arrêtâmes devant la chambre de Yehya et lui demandâmes s’il souhaitait se joindre à nous. Il était trop fatigué pour sortir du lit, mais, sur sa table de chevet se trouvaient des cadeaux pour moi – un bracelet d’amitié rose et une plaque en bois sur laquelle était inscrit en lettres brillantes et colorées : JE SUIS FAN DE TOI !, que sa femme était allée acheter à la boutique de cadeaux de l’hôpital. Will m’aida à enfiler le bracelet et se chargea de porter la plaque. Puis nous allâmes chercher Dennis. Tous les trois, nous passâmes devant le bureau des infirmières et sortîmes du service.

À notre arrivée, un groupe de patients était déjà agglutiné dans le hall du fond, tous regardaient par la fenêtre. Derrière l’épaisse vitre, on voyait vaguement quelque chose, comme des poissons rouges regardant le monde extérieur depuis leur aquarium sale. Mais en se contorsionnant vers la gauche, tout en tendant le cou vers la droite, on pouvait entrapercevoir au loin les feux d’artifice. Ils étaient rouges, bleus et dorés. Ils explosaient très haut dans le ciel, étalant leurs couleurs au-dessus des gratte-ciels, mais étaient tirés à des kilomètres de là. L’hôpital étant bien insonorisé, nous n’entendions pas les détonations, et les feux d’artifice, la ville, ses habitants – le monde – paraissaient aussi loin que la Lune. Pendant ce temps-là, l’alarme de la perche d’un vieil homme s’était déclenchée et ne s’arrêtait plus, les bips nous portaient sur les nerfs.

« Désolée de jurer, dis-je en me tournant vers Will et Dennis, mais p*tain, j’ai jamais rien vu d’aussi déprimant. » Je secouai les épaules. Au début, je pensais que j’allais pleurer, puis j’éclatai de rire. Et soudain, tout le monde se mit à rigoler. Des gloussements, des rugissements et des torrents de larmes devant l’absurdité de la situation.


3. Association fabriquant des postiches pour les enfants qui ont perdu leurs cheveux suite à un traitement contre le cancer. (N.D.T.)
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INTERMÈDE

Au bout de pratiquement deux mois dans la Bulle, mes médecins me renvoyèrent chez moi pour deux semaines, afin de reprendre des forces avant le début de l’essai clinique. Le taux de cellules blastiques demeurait effrayant – tellement élevé que si je n’avais pas été autant fatiguée, j’aurais pris immédiatement les nouveaux médicaments de chimio. Mais le risque de mortalité dû à ces médicaments était supérieur à celui associé à la prolifération des cellules blastiques dans ma moelle et mon sang. Je rentrai donc à Saratoga, certes plus malade que jamais, mais sans avoir à subir de traitement.

En sortant sous le porche, je m’abandonnai avec délice aux mouvements de mes jambes, à l’air inspiré et expiré, à la chaleur des rayons du soleil sur ma peau. Comme un détenu libéré après avoir purgé une longue peine, je m’émerveillais de tout : la bruine sur mon visage, la vue des lucioles vacillant dans le jardin au crépuscule, l’odeur de la viande que notre voisin préparait au barbecue, de l’autre côté de la haie.

J’essayais de profiter au maximum de ma liberté retrouvée. Lorsque je me sentais suffisamment bien, Will m’aidait à monter à bord du minivan, m’emmitouflait dans des couvertures, puis nous faisions de longues virées dans la campagne. Lorsque j’avais assez d’énergie, nous faisions une marche. Le centre de Saratoga se trouvait à huit minutes à pied de chez mes parents en se baladant tranquillement et à une vingtaine de minutes pour quelqu’un qui souffre d’une leucémie. La réunion hippique annuelle qui attire chaque été parieurs, touristes et porteurs de grands chapeaux battait son plein. Les musiciens de rue étaient nombreux. La grand-rue, Broadway, était remplie d’un contingent bruyant de motards fans de Harley, dont les nombreuses motos étaient alignées en bordure de trottoir, et de joueurs acharnés qui préféraient les petits bars de quartier, où ils regardaient les courses sur un écran, à l’hippodrome.

Me retrouver dehors me changeait de la Bulle et me faisait du bien, mais avec mon crâne lisse comme un œuf, mes yeux sans cils, mes sourcils en voie de disparition et mon masque, je repérai rapidement les regards que l’on me jetait. Dans le service d’oncologie, je ressemblais aux autres, alors que dehors, je sortais du lot. Le cancer parlait pour moi avant d’avoir prononcé un seul mot et le silence s’installait quand j’entrais quelque part. Ma situation présentait des avantages. Cet été-là, j’eus droit à plein de cafés et glaces gratuits, les caissiers me disaient, les larmes aux yeux, « Bon rétablissement, ma chère. C’est offert par la maison. » Mais à d’autres moments, les regards me donnaient le sentiment que j’étais un monstre. Un après-midi, alors que je sortais des toilettes de la bibliothèque municipale, une petite fille me montra du doigt et se mit à hurler.

Très souvent, je n’étais pas assez en forme pour m’aventurer à l’extérieur. À cause de l’épuisement qui me prenait aux tripes, je restais clouée au vieux canapé en cuir du salon, Will à mes côtés. Il avait le chic pour transformer mes jours sans. « Journée cinéma », annonçait-il comme si rester cloîtrés à l’intérieur était un choix. « Tu as de grosses lacunes en matière de culture pop américaine. Je nous ai donc concocté un petit programme. Aujourd’hui, nous nous attaquons à la fin des années quatre-vingt. Et nous allons commencer par La Folle journée de Ferris Bueller, The Breakfast Club et Un prince à New York. Puis nous ferons une pause déjeuner. »

La vie d’un aidant est scandée par le rythme des dégradations et des besoins du corps de l’autre. Will avait endossé ce nouveau rôle avec un enthousiasme et un dévouement suscitant l’admiration de tout le monde. Chaque matin, il aidait ma mère à préparer un pudding au riz maison, seule chose que je parvenais à digérer et du thé à la verveine infusé avec des brins de menthe fraîche qui était censé m’aider à supporter les nausées. Puis il montait le tout dans ma chambre sur un plateau afin que je puisse manger au lit. Il aidait mes parents dans les tâches ménagères et jouait au basket l’après-midi avec mon frère, revenu à la maison pour l’été. Il préparait mon pilulier, changeait le pansement recouvrant mon cathéter et m’accompagnait systématiquement à mes rendez-vous médicaux. Will ne se plaignait jamais, même quand il manquait des fêtes sur la plage en compagnie d’amis. Il n’avait de cesse de m’assurer qu’il préférait plus que tout au monde rester avec moi. J’aimais penser que si les rôles avaient été inversés, j’aurais eu la patience et l’altruisme nécessaires pour m’occuper de lui avec la même prévenance, mais une partie de moi en doutait.

La famille de Will vint nous rendre visite cet été-là, faisant le voyage depuis la Californie pour nous apporter leur soutien. C’était la première fois que je les rencontrais et je me demandais ce qu’ils allaient penser en me voyant en chair et en os, avec ces tubes me sortant de la poitrine. Je craignais qu’une part d’eux veuille une autre compagne pour leur fils unique. Quelqu’un comme l’ex de Will par exemple, qui avait de soyeux cheveux blonds, occupait un poste de rédactrice dans un prestigieux magazine et avait des ovaires fonctionnels – quelqu’un avec des perspectives d’avenir et non un pronostic vital douteux.

Si ses parents avaient ce sentiment, ils ne le montrèrent pas. Ils débarquèrent à la maison dans un éclat de rire retentissant, nous réservant des étreintes chaleureuses. Au bout de quelques minutes, Sean, son père, Irlandais imposant à la moustache blanche et aux yeux bleus pétillants, me prit à part. « Mon fils est un homme meilleur depuis qu’il vous a rencontrée, me dit-il. Je tiens à vous remercier pour ce que vous lui avez fait. » Karen, sa mère, hippie blonde radieuse qui portait des robes en lin et des bijoux ornés de perles colorées, avait comme son fils le chic pour répandre la bonne humeur. Elle me répéta à maintes reprises que j’étais belle et courageuse avec mon crâne chauve. « Vous devriez garder les cheveux courts lorsque vous irez mieux », dit-elle.

Nos deux familles passèrent le week-end à explorer Saratoga. Nous nous promenâmes dans les roseraies de Yaddo, célèbre colonie d’artistes installée en périphérie de la ville. Nous allâmes à l’hippodrome parier deux dollars sur les chevaux ayant les plus beaux noms. (Et bizarrement, nous perdîmes à chaque fois.) Le soir, nous festoyions dans le jardin, sous le treillis recouvert de vigne que ma mère avait décoré à l’aide de guirlandes lumineuses et de lampions. Nos parents s’entendaient si bien qu’il était difficile d’en placer une pendant le dîner. Sean, journaliste et documentariste ayant couvert la guerre en Irak, parlait politique au Moyen-Orient avec mon père, pendant que nos mères se retrouvaient dans leur passion commune pour l’art. Will et moi échangions alternativement des clins d’œil et des roulements d’yeux en voyant nos parents parler sans arrêt.

Le dernier jour de leur visite, nous nous rendîmes tous à pied en ville, au marché de producteurs. Le soleil tapait sur mon chapeau de paille bleu à larges bords. Ils passaient de stand en stand, goûtant aux mûres en conserve, aux olives et aux fromages, et j’avais du mal à suivre le rythme. Je m’excusai et m’assis à l’ombre, à une table de pique-nique. Les pincements de cordes d’un violon et les cris perçants d’enfants se courant après sur la pelouse et tournant autour de moi me donnaient le vertige. Je m’éventais avec mon chapeau tout en souhaitant que l’on me téléporte pour retrouver le calme et la fraîcheur de mon lit.

Lorsqu’il fallut rentrer à la maison, je me retrouvai à la traîne derrière tout le monde, essayant de dissimuler le fait que je boitais. Je ne tenais pas à gâcher ce qui avait été un week-end parfait, mais lorsque nous arrivâmes à la maison, j’avais les jambes qui flageolaient et ma robe d’été était trempée de sueur. Je pris les parents de Will dans mes bras au moment de leur dire au revoir, promettant de leur rendre visite en Californie une fois suffisamment en forme, puis je me réfugiai dans la maison. « Comment te sens-tu ? » demandèrent mes parents alors que je n’avais pas bougé du canapé depuis plusieurs heures.

« Très bien », affirmai-je en serrant les dents. J’avais une douleur lancinante entre les jambes, mais j’étais trop gênée pour dire précisément à ma mère, à mon médecin vieux jeu ou à quiconque : j’ai mal à la ch****, ou donner une autre description anatomique vague. J’espérais que la douleur disparaîtrait toute seule. Mais quelques jours plus tard, je ne pouvais plus du tout marcher. Pendant que Will et ma famille étaient attablés, je restais allongée sur le canapé, à claquer fiévreusement des dents. Lorsque ma mère prit ma température, le thermomètre afficha 38,3. « Bon, on va à l’hôpital », ordonna-t-elle.

Ma mère prit le volant et Will s’assit à l’arrière à côté de moi, maintenant ma tête sur ses genoux tandis que nous filions sur l’autoroute. Toutes les demi-heures environ, Will me prenait la température, qui continuait de grimper. Ma mère accélérait, le front soucieux. Trois heures plus tard, lorsque nous arrivâmes au niveau du pont Tappan Zee qui franchissait le fleuve en direction de Manhattan, elle roulait à plus de 30 kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée, et j’avais 40 de fièvre.

En ce dimanche soir, la salle d’attente des urgences du Mount Sinai Hospital était pleine à craquer. Des gens faisaient les cent pas à côté des distributeurs automatiques, certains étaient affalés, à moitié endormis, sur les chaises en plastique, ou comprimaient des bandages ensanglantés. Des mères berçaient des bébés qui gémissaient. Des diabétiques arrivaient en clopinant à cause de leurs pieds gonflés. Tout le monde attendait d’être appelé par le personnel de l’accueil. Le triage, processus grâce auquel le personnel de santé décide qui doit être examiné en premier, peut déclencher des pulsions dignes de la loi de la jungle. Chacun estime que son urgence est prioritaire, estimant ses besoins, sans parler de ceux de son enfant, supérieurs à ceux des autres, ce qui peut déclencher la panique. Une salle d’attente bondée des urgences ne fait pas ressortir les plus grandes qualités humaines.

« Ma fille a une leucémie et beaucoup de fièvre », lança d’une voix rageuse ma mère, habituellement gracieuse, à la personne chargée de l’accueil, quarante-cinq minutes après notre arrivée. « Elle est sévèrement immunodéprimée et si vous la laissez attendre encore, vous aurez son sang sur les mains. » Sa menace porta ses fruits, et, un bref instant, nous éprouvâmes un sentiment de victoire lorsqu’une infirmière vint nous chercher. Mais de l’autre côté des portes battantes en acier inoxydable, il régnait un chaos encore plus important. Des brancards recouvraient chaque centimètre carré. Des patients pleuraient et gémissaient, certains appelaient à l’aide. Une femme en fauteuil roulant, le regard dans le vide, affirmait qu’elle avait été empoisonnée par ses collègues de travail.

On ne pouvait aller nulle part et Will et ma mère ne savaient pas où se mettre. Je me souviens avoir regardé Will et m’être dit qu’il était submergé d’émotion. Ma mère devait penser la même chose, car elle lui suggéra de sortir quelques minutes s’il en avait besoin. « Ouais, j’imagine que ça n’avance pas que nous restions tous les trois, dit Will. Je vais peut-être aller boire un verre avec un ami. » Quelques minutes plus tard, il était parti.

On me plaça à proximité d’un jeune homme aux dreadlocks entremêlées. Il était allongé, immobile et les yeux fermés, ses vêtements sales jurant sur le drap-housse du brancard. Un médecin tira d’un geste brusque un rideau entre nous pour plus d’intimité, mais j’entendais encore chaque mot de leur conversation. J’appris en quelques minutes que le jeune avait le SIDA et que son taux d’hémoglobine était de 3.

« Vous voulez une transfusion ? demanda le médecin.

– Non, marmonna le jeune homme.

– Vous avez conscience que, dans ce cas, vous allez mourir ?

– OK. »

Peu de temps après, un membre du personnel de l’hôpital vint distribuer des sandwichs aux patients. Le jeune homme était trop faible pour tenir son sandwich, et ce dernier tomba au sol, entre nos deux lits, la laitue et les tranches de charcuterie s’éparpillant sur le sol. « Il va bien ? Quelqu’un doit l’aider », criai-je à ma mère. C’est la dernière chose dont je me souviens avant que mes yeux se révulsent.

Les douze heures suivantes se déroulèrent dans le noir complet, entrecoupé de brefs rais de lumière fluorescente.

Scène un : Je me réveillai et vis un trio de médecins regardant mon entrejambe à l’aide d’une lampe électrique. Je rougis d’humiliation. Je n’arrêtais pas d’essayer de serrer les genoux, mais une main gantée les écartait. « Petite coupure au niveau de la petite lèvre », dit une voix derrière un visage masqué. « Infection, possible état septique », dit une autre. « Vous me laissez jeter un œil ? » demanda un troisième. Ils ajoutèrent que la peau autour de la coupure était nécrosée.

Scène deux : « Où suis-je ? » demandai-je, en panique. La porte en acier d’un ascenseur s’ouvrit sur un étage de l’hôpital que je ne reconnaissais pas. On m’amena en fauteuil roulant jusqu’à une pièce en forme de cube toute blanche dotée de plafonniers à la couleur orange voilée. Une infirmière m’expliqua que j’avais été admise en gériatrie. Tous les lits de l’hôpital étaient occupés et j’allais devoir passer la nuit ici, dans l’attente qu’un lit se libère en oncologie. Je trouvai cela hilarant – mon corps de vingt-trois ans me donnait l’impression d’en avoir quatre-vingts –, mais je n’avais pas la force d’expliquer pourquoi je gloussais comme si quelqu’un avait sorti une blague particulièrement drôle.

Scène trois : J’ai très froid, j’ai très froid, j’ai très froid, répétais-je à ma mère. Mais plus elle ajoutait des couvertures sur moi, plus j’avais froid. Rien ne parvenait à me réchauffer. Je claquais violemment des dents et je me mis à trembler de manière incontrôlable. « Un médecin peut venir ? » hurla quelqu’un. J’apprendrais par la suite que je souffrais de ce que l’on appelle une « fièvre neutropénique », à savoir que je n’avais presque plus de cellules chargées de combattre les infections.

Scène quatre : Ma température grimpa encore et encore jusqu’à ce que le thermomètre affiche 41 degrés. Lorsque j’essayais de parler, les mots sortaient de ma bouche dans une bouillie de langue étrangère. Mon corps, pris de frissons intenses, tremblait et je souffrais d’incontinence. Will apparut à la porte au moment même où une infirmière essayait de faire passer un bassin sous mes flancs nus. « Dis-lui d’attendre dehors », dis-je à ma mère en gémissant, soudain cohérente alors que je cachais mon visage dans mes mains.

Scène cinq : Mon oncologue, le Dr Holland, fit son apparition. Il avait perdu le sourire qu’il arborait généralement. « Appelez votre mari et dites-lui de venir à l’hôpital », l’entendis-je dire à ma mère. Nous étions au beau milieu de la nuit et mon père était à la maison, à Saratoga, soit à trois heures et de demie de voiture de là. « Ça ne peut pas attendre demain matin ? dit ma mère. Je ne veux pas lui faire peur. » Le Dr Holland lui mit la main sur l’épaule et la regarda droit dans les yeux. « Anne. Appelez votre mari. Ça pourrait passer, ou non. »

Lorsque je repris connaissance le lendemain, je parcourus la chambre du regard en essayant de savoir où je pouvais bien me trouver et ce qui s’était passé. Mes parents étaient assis à côté de mon lit ; ils semblaient avoir vieilli de plusieurs dizaines d’années. Une infirmière se pencha au-dessus de moi et me donna un gobelet en papier et un cachet d’oxycodone. Quelques minutes plus tard, j’avais des haut-le-cœur. Les médicaments, ainsi que le fait de prendre conscience que j’étais vivante, me heurtèrent de plein fouet, mon soulagement se transforma en véritable euphorie.

Les chambres du service de gériatrie étaient plus spacieuses et jolies qu’en oncologie. J’étais contente d’être dans ce service, à part que cette infirmière, une fausse bonde, parlait trop. « Avant, je travaillais en oncologie », dit-elle en me plaçant l’extrémité d’un thermomètre sous la langue. « Je me souviens d’une jeune fille, Joanie. Elle était gentille et devait avoir votre âge. À chaque fois qu’elle débarquait avec une nouvelle infection, j’avais envie de pleurer. J’ai été très triste à sa mort. Le simple fait de vous regarder me rend triste et me fait penser à Joanie. Alors maintenant, je travaille ici, en gériatrie. »

La maladie m’avait fait passer maîtresse dans l’art de séparer mes pensées. Il y avait les mots que je gardais pour moi – je vous en prie, arrêtez de parler. Vous ne voyez pas que l’on est déjà assez effrayés comme ça – et ceux que je prononçais : « Joanie a eu de la chance de vous avoir comme infirmière. »

Ce soir-là, Will arriva pour prendre le relais de mes parents. Il s’étendit maladroitement dans le fauteuil inclinable situé près de mon lit et mit par-dessus lui une couverture légère. Le service de gériatrie n’avait plus de lits de camp. Cette nuit, comme à maintes reprises, il allait tirer un trait sur son confort pour être plus proche de moi.

« Je pense que l’on devrait se marier », dis-je de but en blanc, l’oxycodone me déliant un peu trop la langue. Je craignais que l’occasion ne se représente pas si l’on attendait.

« Je suis tout à fait partant », répondit Will sans se démonter.

Nous veillâmes longtemps, en évoquant la logistique, la liste des invités et les amis musiciens auxquels nous allions demander de jouer. J’appelai mes deux plus proches amies de la fac, Lizzie et Mara, qui se mobilisèrent immédiatement et offrirent leur aide. Lizzie et sa mère emmèneraient Will acheter les alliances dans le quartier des diamantaires. Mara proposa que la cérémonie se déroule dans la maison de sa famille. Ce serait un mariage très modeste, avec une fête d’automne dans le jardin à laquelle seraient conviés une poignée de nos amis les plus intimes et nos proches. Excluant d’autres hospitalisations d’urgence, nous espérions organiser cela dans les plus brefs délais – idéalement sous deux à trois semaines.

Quelques jours plus tard, une chambre se libéra en oncologie et je fus transférée à l’étage. Trois mois en arrière, ce service me paraissait une terre inconnue, alors que maintenant, je me sentais paradoxalement comme chez moi parmi tous ces moniteurs sur perche qui bipaient et ces patients chauves. Je me sentais à ma place. Lorsque je vis Younique, nous nous saluâmes comme des amies se retrouvant après une longue séparation.

« Tiens, bonjour mademoiselle Suleika ! J’ai appris que vous étiez de retour. Comment ça va pour vous et votre homme charmant ?

– Nous allons nous marier », répondis-je avec enthousiasme.

Je demandai comment mes amis de l’étage se portaient. Younique s’assit sur le bord de mon lit, puis me recouvrit délicatement d’une couverture. Yehya est parti – « Non, il n’est pas retourné en Algérie », se corrigea-t-elle. Il est mort dans cette chambre à la jolie vue sur Central Park, sa femme à ses côtés. En ce qui concernait Dennis, il se rapprochait de la greffe jusqu’à ce qu’un après-midi, ses organes s’arrêtent de fonctionner, l’un à la suite de l’autre. Malgré tous leurs efforts, les médecins n’étaient pas parvenus à le ressusciter. Et personne n’était venu réclamer son corps.

Younique me câlinait le dos alors j’essayais de digérer ces nouvelles. Je parvins seulement à penser : À mon tour.




11.

DANS UNE IMPASSE

J’ai toujours tenu un journal. La bibliothèque de ma chambre d’enfant est remplie de dizaines de carnets colorés, chacun décrivant un nouveau chapitre de ma vie. Ils se lisent comme des conversations avec moi-même écrites d’un trait épais au stylo : des hallucinations concernant l’avenir, des mensonges à propos d’aventures nocturnes que j’aurais aimé vivre, de brèves histoires vaguement autobiographiques vécues par des protagonistes féminines ambitieuses, de mauvais poèmes, et des listes, encore des listes, des choses à faire, à ne pas faire et de rêves à accomplir. Mon moi de douze ans avait des conversations différentes de celles de mon moi de seize ou vingt ans. Mais ils avaient tous quelque chose en commun : ils étaient tournés vers l’avenir.

Avec l’éventualité de la mort dans l’équation, l’une des activités les plus délicieuses à mener lorsque vous êtes jeune – imaginer votre futur – était devenue un exercice effrayant et désespérant. Autrefois, l’avenir paraissait rempli de possibilités infinies. Mais maintenant il était drapé de sombres perspectives uniquement associées à la promesse de traitements plus toxiques et d’un inconnu terrifiant. Penser au passé faisait naître une nostalgie sur laquelle je préférais ne pas m’appesantir. Tout ce que j’avais perdu, tout ce que j’étais en train de perdre remontait douloureusement à la surface : mes amis ; ma jeunesse ; ma fertilité ; mes cheveux ; le collier, symbole des différentes phases atteintes, que mes parents m’avaient donné le jour où j’avais démarré la chimio, qui avait été perdu lors d’un transfert entre l’hôpital et la maison ; mon esprit, rendu brumeux et lent par la chimio ; l’espoir de tenir jusqu’à la greffe.

Cette maladie mortelle me transformait en citoyenne de seconde classe sur le plan temporel. Mes journées étaient une lente urgence, mon existence se résumant à quatre murs blancs, un lit d’hôpital, des éclairages fluorescents, un corps d’où sortaient des tubes et des fils me reliant à des divers moniteurs et à ma perche. Derrière ma fenêtre, le monde me semblait de plus en plus loin, mon champ de vision se rétrécissait pour devenir un point minuscule. Le temps était une salle d’attente – attendre les médecins, attendre les transfusions et les résultats des examens, attendre des jours meilleurs. J’essayais de me concentrer sur le caractère précieux du présent : les moments où je me sentais suffisamment bien pour marcher dans le service en compagnie de mes parents, le son de la voix de Will me faisant chaque soir la lecture avant de m’endormir, les week-ends où mon frère quittait la fac pour venir me rendre visite – nous tous réunis, tant que c’était encore possible. Mais j’avais beau faire des efforts, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une peine et une culpabilité naissantes lorsque je pensais inévitablement à ce qui arriverait à Will et à ma famille si je ne m’en sortais pas.

L’infection avait entraîné un retard de deux semaines, et l’essai clinique était censé démarrer lorsque mes médecins me jugeraient suffisamment forte pour le supporter. J’étais l’une des 135 patients inscrits à cet essai aux États-Unis. Au cours des neuf premiers jours de chaque mois, j’allais recevoir une combinaison de deux puissants médicaments de chimio, l’azacitidine et le vorinostat, puis je disposerais d’environ deux semaines pour récupérer avant d’entamer un nouveau cycle. Cet essai serait externe, ce qui signifiait que lorsque je ne serais pas en ville pour un rendez-vous médical ou hospitalisée pour des complications, il était prévu que je reste à la maison, à Saratoga. Le protocole devait prendre six mois, si tout se déroulait comme prévu.

Alors que le vieil érable du jardin virait à l’orange foncé, les journées passées cloîtrée avec Will commencèrent à être empreintes d’un certain malaise. Il était resté constamment à mes côtés depuis l’annonce de ma maladie et avait l’intention de poursuivre sa mission pendant tout l’essai clinique. Égoïstement, j’adorais passer tout ce temps avec lui. Bien que clouée au lit, chauve, par moments incontinente et habitant chez mes parents, le simple fait d’avoir un petit ami me donnait le sentiment d’être normale, toujours jeune, désirée et même belle. Mais en mon for intérieur, je savais que cette situation n’était pas tenable. Personne ne pouvait vivre 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 dans l’univers d’un malade. Je n’aurais souhaité cela à personne, pas même à mon pire ennemi. Je savais que si je souhaitais voir notre relation durer, il me faudrait inciter Will à recommencer à vivre.

« Et si on te trouvait un job », lui dis-je gentiment un après-midi, alors que nous venions de jouer cinq parties de Scrabble de suite.

Il soupira.

« Je sais, je sais, j’y pense moi aussi. Ce revenu serait vraiment le bienvenu en ce moment. Mais je refuse que tu te sentes seule pour traverser ça.

– Je ne vais pas mieux, et ça ne risque pas de s’améliorer de sitôt », répondis-je.

Il reconnut qu’il ne pouvait mettre indéfiniment son existence entre parenthèses.

Au départ, il chercha des boulots près de la maison ; mais en dehors de barman ou de serveur dans le centre de Saratoga, il n’y avait guère de choix. En élargissant le rayon des recherches, je vis une annonce pour un poste de rédacteur adjoint dans un grand média de Manhattan, et je poussai Will à déposer sa candidature. Il hésitait. Saratoga était à trois heures et demie en voiture – trop loin pour faire la navette tous les jours. S’il décrochait ce poste, cela signifiait que nous serions séparés les jours de semaine. Lorsque Will se montra réticent par rapport à l’éloignement, surtout alors que le début de l’essai clinique se rapprochait et que ma santé était très fragile, je balayai l’argument. Je voulais qu’il soit heureux, mais une partie de moi vivait aussi par procuration. J’aurais adoré occuper ce poste si mon corps n’avait pas décidé de me détruire. Je m’investis donc corps et âme dans cette aventure – reprenant sa lettre de motivation, lui faisant passer des entretiens blancs et lui trouvant l’appartement d’une amie où séjourner gratuitement pendant la semaine, au cas où il décrocherait le poste. Lorsque le téléphone sonna pour annoncer qu’il était recruté, je le serrai dans mes bras avec le peu de force qu’il me restait. « La situation commence à s’arranger pour nous », lui dis-je en le pensant vraiment.

Peu de temps après, par une matinée d’automne fraîche et vivifiante, nous nous rendîmes à la gare de Saratoga et Will embarqua à bord de l’Ethan Allen Express, pour sa première semaine de travail. Lorsqu’il se retourna pour me regarder, je le gratifiai d’un immense sourire radieux, puis lui fis signe de la main avec enthousiasme jusqu’à la fermeture des portes. Restant sur le quai, j’observai les roues gronder sur les voies et entendis le sifflement du train alors qu’il prenait son virage, avant de disparaître. Désormais seule, je sentis mon enthousiasme s’évanouir, puis l’avenir s’obscurcir.

De retour chez mes parents, je montai l’escalier pour rejoindre ma chambre, en verrouillai la porte, puis m’allongeai, à plat ventre, sur mon lit. Je demeurai ainsi, immobile, pendant un certain temps, en retenant ma respiration. Puis je m’enfouis la tête dans mon oreiller et hurlai ma profonde frustration, à m’en faire péter les vaisseaux sanguins, envieuse de la situation de Will, de mes amis et de tous ceux qui faisaient leurs premières armes dans le monde du travail, voyageaient, découvraient des choses et n’étaient pas accablés par la maladie. Le fait que leur existence débute alors que la mienne était terminée avant d’avoir vraiment commencé me paraissait effroyablement injuste. Lorsque je fus à bout de souffle, les poumons en feu, je me levai, me dirigeai vers le petit bureau en bois installé contre la fenêtre et ouvris d’une pichenette mon journal intime.

Le monde va de l’avant et moi, je reste dans une impasse, écrivis-je.

Will absent la semaine, il était tentant de m’apitoyer sur mon sort. Je me mis donc en quête d’une activité pour passer le temps. Je décidai d’abord de m’inscrire à un atelier d’écriture créative à Skidmore, l’université près de chez nous où mon père enseignait le français et mon frère était en dernière année. Mais je ne pus assister qu’au premier cours avant d’entamer l’essai clinique. Deux semaines plus tard, je fus de nouveau admise à l’hôpital pour un autre accès de fièvre neutropénique. Mes plaies buccales se multiplièrent et devinrent tellement douloureuses que lorsque je sortis, mon équipe médicale me prescrivit un patch de fentanyl, opioïde cent fois plus puissant que la morphine.

Je passais mes journées au lit, calée en position semi-assise par des oreillers. Avant d’être assaillie par le cancer, je m’étais toujours enorgueillie d’être ambitieuse. Les traces de mes réussites passées qui remplissaient ma chambre d’enfant – rubans, trophées, prix et diplômes – se moquaient maintenant de moi. Déterminée à continuer à chercher quoi faire de mon temps, je décidai de commencer à réviser pour passer le test GRE4, avec comme idée de m’inscrire en troisième cycle. Je passai les quelques semaines suivantes à rafraîchir mon algèbre, passer des examens blancs et rechercher des programmes de doctorat en relations internationales et études du Proche-Orient. Je fus de nouveau hospitalisée avant d’avoir pu m’inscrire à l’examen – cette fois-ci pour une infection causée par le cathéter que j’avais dans la poitrine et qui fut remplacé –, mais dès mon retour à la maison, je m’inscrivis pour passer le GRE cette semaine-là, avant qu’une autre complication ne mette à mal mon plan d’action. Le matin de l’examen, ma mère me prépara un petit-déjeuner spécial pour booster mes cellules grises : œufs brouillés avec du chou frisé sauté, du porridge avec des graines de lin moulues et des myrtilles. Bien que n’ayant pas faim, je m’efforçai d’avaler quelques bouchées. Alors qu’elle me conduisait au centre d’examen d’Albany, je fis une sieste à l’arrière afin d’essayer de conserver un peu d’énergie. Lorsque nous arrivâmes, une personne revêche à l’accueil m’informa que je n’étais pas autorisée à conserver pendant l’examen le tissu qui recouvrait mon crâne chauve. Ma mère expliqua que j’étais en chimiothérapie, mais la personne resta indifférente. « C’est le règlement. »

Tremblant à cause de la climatisation, mon crâne chauve brillant sous les éclairages vifs, j’étais déterminée à en finir avec ce fichu examen. Il me fallut les trois heures et quarante-cinq minutes accordées pour en venir à bout. À la fin, je délirais, mes paupières tombaient d’épuisement, tandis que je claquais fiévreusement des dents, mais je réussis à terminer. Je reçus les résultats quelques semaines plus tard, constatant qu’ils étaient médiocres, mais je ne me laissai pas décourager. Le mois suivant, j’entrepris de m’inscrire à quelques programmes de doctorat dans tout le pays, demandant des lettres de recommandation à mes anciens professeurs et remplissant des demandes de bourse. Lorsque je cliquai enfin sur le bouton « envoyer », je m’attendais à me sentir victorieuse, mais je savais en mon for intérieur que mes efforts étaient vains. Même si j’étais admise en troisième cycle, ma santé ne me permettrait pas d’assister aux cours.

Après cet épisode, j’ai cessé de noircir mon journal intime. Je me résignais de plus en plus à l’idée de n’avoir pour l’instant qu’une seule préoccupation majeure : mon état de santé. L’essai clinique s’avérait plus difficile à supporter que prévu pour mon corps. Les médicaments étaient tellement toxiques qu’à la fin de chaque cycle, on m’emmenait précipitamment aux urgences et j’étais hospitalisée pendant plusieurs semaines, luttant contre la fièvre neutropénique et des complications mettant ma vie en danger, des colites aux états septiques. Ma bouche n’était plus que plaies, et même le patch de fentanyl et le cocktail de médicaments additionnels ne suffisaient plus. Je me mis à garder un flacon de morphine liquide sur ma table de chevet. Ainsi, lorsque la douleur me réveillait au beau milieu de la nuit, j’en prenais deux gorgées pour pouvoir me rendormir. Je commençais à me demander si les effets secondaires de l’essai clinique et des calmants que l’on m’avait prescrits allaient me tuer avant la leucémie. Je pensais souvent abandonner carrément. Et je l’aurais sans doute fait si Will et mes parents ne m’avaient pas suppliée de tenir bon.

Cet automne-là, au cours de l’un de mes nombreux séjours à l’hôpital, je fis part de mon projet de mariage à mon équipe médicale. Je m’attendais à ce qu’ils fassent preuve d’un certain enthousiasme, or ils se montrèrent plus inquiets que transportés de joie. Dans l’heure qui suivit, une assistante sociale fit son apparition, demandant à me parler, ainsi qu’à mes parents. « L’objectif est de vous permettre d’avoir une greffe de moelle osseuse, dit-elle. Comme vous le savez sans doute, c’est une intervention qui coûte cher – une greffe peut dépasser le million de dollars. Heureusement, vous êtes sur l’assurance de votre père, qui va prendre en charge la majeure partie, mais le fait de vous marier pourrait vous empêcher de rester sur son assurance. Nous pensons qu’il vaudrait mieux ne pas courir ce risque. Ou tout du moins, pas avant que vous soyez tirée d’affaire. »

Je lançai un regard furieux à l’assistante sociale. Elle était jeune et jolie, avec une magnifique chevelure blond vénitien qui lui tombait dans le dos. Elle portait une énorme bague de fiançailles à l’un de ses doigts fins et parfaitement manucurés. Je savais qu’elle n’était que la messagère et qu’elle avait raison, mais je ne pouvais m’empêcher de la détester. Le mariage fut reporté, rejoignant en cela bien d’autres plans, objectifs et projets relégués au purgatoire jusqu’à nouvel ordre. Et personne n’en reparla.

J’étais prise d’une sorte d’ambivalence : d’un côté se trouvait la jeune patiente facile à vivre, pleine de cran et enjouée, qui se battait courageusement contre sa maladie, déterminée à tirer le meilleur parti de son horrible situation, et de l’autre se trouvait une nouvelle version de moi-même, envieuse, impulsive, dormant seize heures par jour et quittant rarement sa chambre. Le dimanche soir, lorsque Will préparait sa valise pour la semaine, je tenais à afficher un visage heureux et d’un grand soutien. J’essayais. Mais au fil des semaines et de l’aggravation de mon état, ce fut de plus en plus difficile. Lui en vouloir de partir n’était pas juste de ma part – en particulier parce que c’était moi qui l’avais convaincu d’accepter ce poste –, mais, en mon for intérieur couvait une colère d’une intensité jamais éprouvée, que je contenais encore, mais menaçant de tout dévorer autour de moi. Will, l’assistante sociale, tous ceux qui vivaient dans ce monde n’étaient pas mes ennemis, contrairement à ma maladie. Je le savais pertinemment, mais au fil des jours et à chaque fois que l’accomplissement de mes rêves était reporté, j’avais de plus en plus de mal à faire la distinction.


4. Le Graduate Records Examination est un test standardisé d’admission aux écoles supérieures et de commerce. (N.D.É.)
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LE BLUES DE L’ESSAI CLINIQUE

Cet hiver-là, mes parents furent convaincus que j’étais dépressive. Je m’étais mise à appuyer le plus souvent possible sur le bouton de ma perche, libérant une dose de morphine directement dans mes veines. J’étais impatiente de ressentir ce voile chimique, répit bienvenu m’épargnant l’activité incessante de mon esprit. Je parlais de moins en moins, je me repliais véritablement sur moi-même. Parfois, la frustration et la colère me faisaient exploser, pour me renfermer encore plus ensuite. L’appel du vide opérait. Mon humeur s’enfonçait dans de sombres recoins dont je ne savais plus comment m’extirper.

Lorsque le traitement ne me faisait pas dormir ou ne me rendait pas nauséeuse, je m’attachais à battre le record de visionnage du plus grand nombre d’épisodes de Grey’s Anatomy à la suite. Quand un épisode se terminait, je lançais le suivant sans même réfléchir, souhaitant à tout prix ne plus penser à mon état mental et physique qui se détériorait rapidement. Les drames médicaux de cette série – des blessures épouvantables d’où sortaient des torrents de faux sang, des patients défaillant sur la table d’opération pour ensuite être sauvés par de superbes médecins, une armée d’ambulances débarquant sur le parking de l’hôpital dans un crissement de pneus, parties prenantes d’une nouvelle tragédie urbaine épique – avaient quelque chose d’étrangement apaisant. Le déversement de ces images dans mon cerveau mettait sur pause mon propre drame médical. Cela me nourrissait de récits passionnants et de retournements de situation que j’imaginais vécus par ces jeunes internes que je voyais sillonner les couloirs. Un jour que j’étais à l’hôpital, je demandai à l’une de ces internes si sa vie ressemblait à celle des médecins de la série. « Ils sont tous beaucoup moins séduisants dans la vraie vie, répondit-elle. Mais nous avons la même vie sexuelle ! »

Lorsque je ne m’enfilais pas des épisodes de Grey’s Anatomy, mon activité préférée consistait à regarder le film A Little Bit of Heaven. Kate Hudson y joue une jeune femme libre d’esprit à qui l’on diagnostique un cancer du côlon – ou « cancer du cul », selon ses termes – et qui tombe amoureuse de son bel oncologue. Attention, je vais spoiler : à la fin, elle meurt, mais il y a des funérailles joyeuses avec des parapluies roses, des serpentins qui virevoltent, du champagne et un défilé. Tous les avis sont unanimes, et je suis d’accord, ce film est affreux, mais c’était l’une des seules descriptions du cancer chez une jeune personne sur laquelle j’étais tombée, et il me permettait de me sentir un peu moins seule. À chaque fois que je le regardais – et ça m’est arrivé une dizaine de fois –, j’étais inconsolable, pleurant pendant des heures, ce qui était un soulagement, car j’avais eu du mal à ressentir quoi que ce soit à cette période. Ça me permettait d’affronter un sujet dont mes amis et ma famille refusaient de parler, même s’il occupait l’esprit de tout le monde : l’éventualité de ma mort, à très court terme.

Que mes parents soient anxieux n’avait donc rien de surprenant. Et ils exprimaient leur inquiétude. « Pourquoi tu ne vas pas dans un groupe de soutien pour cancéreux ou tu ne contactes pas tes anciens amis de Saratoga ? » disaient-ils. « Lâche la télé, sors un peu de la maison, fais quelque chose d’amusant. Ça ne serait pas chouette ? »

Participer à un groupe de soutien ne m’intéressait pas, mais je fis l’effort de reprendre contact avec certains amis d’enfance pour la même raison que je me laissais empoisonner par des médicaments expérimentaux dont on n’avait pas encore prouvé qu’ils étaient efficaces et sans danger : je ne voulais pas que mes parents s’inquiètent encore plus. Je contactai donc Molly, que je connaissais depuis la crèche et qui vivait dans une ville non loin de chez moi, où elle travaillait dans une ferme apicole. Nous convînmes d’aller au centre commercial, le seul point de rencontre pour les jeunes banlieusards n’ayant pas grand-chose à faire. Le jour du rendez-vous, je sortis un chemisier froissé et un jean noir de ma valise restée dans un coin de ma chambre depuis mon retour de Paris. Mon corps squelettique flottait dans mes vêtements, mais je n’avais rien d’autre à me mettre. Cela faisait longtemps que j’avais troqué mes habits civils pour l’uniforme du patient : pull confortable, peignoir, pyjama et chaussons. Mes pieds étaient tellement décharnés que je dus emprunter à ma mère une paire de bottes, plus petites d’une demi-pointure. Je recouvris mon crâne chauve d’une perruque d’un rose pétant et l’ajustai devant mon miroir. Jetant un œil dans ma trousse de maquillage pour la première fois depuis des mois, j’envisageai de me dessiner des sourcils, mais je fus interrompue par le son de la cloche actionnée avec énergie par ma mère.

« N’oublie pas que je dois te faire tes injections avant que tu partes ! » brailla-t-elle depuis le bas des escaliers.

Mon corps se tendit lorsqu’elle apparut dans l’embrasure de la porte de ma chambre, deux seringues à la main. Les infirmières opérant sur l’essai clinique lui avaient montré comment pratiquer les injections de produits de chimio. Cela paraissait une bonne idée au départ, car ça me permettait de passer plus de temps à la maison avant d’être inévitablement admise à l’hôpital pour une autre poussée de fièvre neutropénique, mais j’en vins rapidement à redouter ce rituel, le goût métallique de la peur s’emparait de ma langue à la vue des aiguilles. Je savais que j’avais de la chance d’avoir une mère qui s’occupait de moi avec un tel dévouement. Depuis la révélation de ma maladie, c’était devenu son principal centre d’intérêt. J’essayais de me dire que certaines personnes, comme mon ami Dennis, n’avaient absolument personne, mais sur le moment j’avais du mal à éprouver de la gratitude.

Ma mère s’assit sur le bord de mon lit et se mit à désinfecter mon bras en décrivant en douceur des cercles concentriques à l’aide d’une lingette imbibée d’alcool. « Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée », dit-elle préventivement. Au fil des jours, les injections devenaient de plus en plus atroces. Même si elle veillait à changer de bras, à la fin de chaque cycle de l’essai, ma peau s’en allait en lambeaux au niveau de la zone de piqûre. Et dessous s’étaient formés des kystes durs comme de la pierre qui me faisaient hurler de douleur quand on les touchait. Lorsque ma mère enfonça la première aiguille dans le muscle, je grimaçai, puis poussai un cri. Quand elle eut terminé la seconde injection, je ne pouvais plus la regarder dans les yeux. L’esprit essaie de garder en tête que, pour aller mieux, il faut parfois souffrir. Mais le corps a sa propre mémoire : il se souvient de qui lui a fait mal. De manière irrationnelle, je me sentais flouée par ceux qui « m’empoisonnaient » (le personnel en blouse blanche, les infirmières, ma mère) et ceux qui m’encourageaient à rester optimiste (mes amis, les cartes de bonne santé, la section « cancer » des librairies). Chercher le bon côté de ma situation me donnait le sentiment de faire partie de la sentence.

Bien plus tard, ma mère m’a montré le journal qu’elle tenait cet hiver-là : J’appelle mon amie Catherine pour annuler le thé que l’on devait prendre ensemble demain matin. J’ai envie de dire : « Catherine, pourquoi ça nous arrive à nous, à Suleika ? » Mais je parle de choses et d’autres, je lui demande des nouvelles de son fils et de son mari. Ça me fait du bien et en même temps, ça me fait du mal, car ce que j’ai à raconter tourne autour des transfusions, de la fatigue et de la réalité. J’ai le cœur brisé, mais les larmes ne sortent jamais. Ce n’est que lorsque Suleika ne me parle pas que je perds toute ma force. La communication, l’amour, les rires, sa présence – c’est ce qui rend tout ceci supportable, ce qui nous permet de continuer à avancer, comme Ulysse.

Peut-être que si j’avais lu ces passages à ce moment-là, cela aurait changé certaines choses, même si j’en doute, à vrai dire. La souffrance peut vous rendre égoïste et cruel. Lorsque vous êtes sur un lit d’hôpital, vous pouvez avoir l’impression qu’il n’y a que vous et votre colère, le froissement du papier de la table d’examen sous vos membres contusionnés, votre cœur qui bat à tout rompre lorsque le médecin entre dans votre chambre, les résultats de votre toute dernière biopsie à la main. Mais si vous avez de la chance, vous n’êtes pas seule, vous n’êtes pas la seule personne à souffrir dans la pièce, la seule personne dont la vie a été interrompue par la maladie.

Ma mère alla directement se coucher, comme elle le faisait souvent après les injections, et mon père me conduisit au centre commercial. Je n’avais jamais passé mon permis de conduire, mais même si je l’avais fait, on ne m’aurait pas autorisée à prendre le volant dans mon état. L’un des effets secondaires du traitement contre le cancer et des injections d’analgésiques était une altération des habiletés motrices et des capacités cognitives. Un autre était des parents surprotecteurs qui surveillaient tout ce que je faisais, toujours dans les parages au cas où mon corps déciderait de dire « stop ».

« Et si je me garais pour t’accompagner à l’intérieur ? demanda mon père en s’arrêtant devant l’entrée du centre commercial.

– Je ne crains rien, Papa », répondis-je en essayant de contenir mon agacement. Je détestais que, depuis la découverte de ma maladie, tout le monde, et surtout mes parents, me traite comme un bébé.

Je fis le tour de l’espace de restauration, à la recherche de Molly. Ne la trouvant pas, je m’assis devant le Burger King, essayant de calmer mes crampes au ventre en respirant profondément. Je mettais cela sur le compte de la nervosité. La dernière fois que Molly et moi nous étions vues, c’était au collège. Par une chaude journée d’été, nous avions passé des heures à prendre le soleil, en compagnie d’une bouteille de vodka et de tacos. Molly avait été prise de violents vomissements et sa mère m’avait dit en hurlant que j’avais « une influence épouvantable ». On nous avait ensuite interdit de traîner ensemble. Après l’université, Molly était revenue s’occuper de sa mère, qui souffrait d’Alzheimer. Dès que Molly avait appris que j’étais malade, elle m’avait envoyé un petit mot très sincère, me demandant si je souhaitais que l’on se revoie. J’étais réticente, je ne voulais pas qu’elle se sente obligée de me voir par pitié, mais en l’attendant, je m’aperçus que ça ne me souciait plus. Maintenant que j’étais dans le monde extérieur, j’étais enthousiaste à l’idée de faire des choses avec quelqu’un d’autre que mes parents ou les acteurs de Grey’s Anatomy.

Molly finit par arriver avec une demi-heure de retard. Elle avait la même allure, mais elle était plus grande, avec de longs cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos et des rangers noires qui faisaient paraître ses longues jambes encore plus interminables. Elle s’excusa de m’avoir fait attendre, puis dit : « J’ai fait un petit détour en venant. J’ai pensé que ça pourrait aider à faire passer la chimio. » Elle me fit un clin d’œil et me tendit un petit sac en tissu qui sentait l’herbe.

En nous dirigeant vers le cinéma, nous parlâmes de choses et d’autres, puis nous achetâmes des billets pour la prochaine séance. Nous nous assîmes ensuite dans les fauteuils rembourrés de la salle. J’essayais de me concentrer sur le film, mais l’odeur du pop-corn et de la sueur fétide me soulevait encore plus le cœur. Alors que je sentais cette panique familière remonter mon œsophage, ça me fit tilt : dans la précipitation, j’avais oublié de prendre mon médicament contre la nausée avant la chimio. Je bondis de mon siège dans l’espoir d’atteindre les toilettes à temps, mais j’arrivai seulement au niveau de la poubelle de l’espace de restauration. Les haut-le-cœur s’enchaînèrent, mon corps était pris de violentes secousses. Un groupe d’adolescentes dans la file d’attente me regardait. « Ouah ! » dit l’une d’elles. « Elle est bourrée, la garce ! » ricana une autre. Je les ignorai. Ce n’était pas la première fois que je vidais en public le contenu de mon estomac depuis le début de l’essai clinique. Et ce ne serait pas la dernière. Je m’habituais petit à petit à perdre ma dignité devant des inconnus.

Une fois l’incident terminé, je rejoignis mon siège comme si de rien n’était. Bien que tremblante et nauséeuse, je n’étais pas encore disposée à rentrer à la maison. Je tenais, rien qu’une soirée, à faire semblant d’être une jeune femme normale, à faire comme les autres jeunes gens. Je m’assis, puis fermai les yeux en essayant de calmer mon estomac, jusqu’à ce que le générique de fin défile à l’écran.

Molly me ramena ensuite chez moi. Lorsque nous nous arrêtâmes devant la maison, la rue était plongée dans le noir, à l’exception d’une faible lumière allumée au rez-de-chaussée, illuminant les rayons rouges de la bibliothèque du bureau. Mon père était assis, penché sur une pile de papiers, en train de lire. Probablement des documents médicaux, pensai-je. Négocier avec la compagnie d’assurances et décoder le jargon médical était devenu son emploi à temps plein.

« Bonne nuit, dis-je à mon père en passant la tête par l’embrasure de la porte avant de me retirer dans ma chambre.

– Comment c’était ?

– Un vrai plaisir », répondis-je. Je ne voulais pas l’ennuyer en lui disant la vérité.

Mon père paraissait épuisé, je distinguais des énormes cernes sous ses yeux et son teint cireux. La peau de son visage s’était affaissée. J’eus envie de le prendre dans mes bras, de lui dire que je l’aimais, mais nous n’avions pas ce genre de relation.

« Molly m’a donné ça, dis-je en lançant le sac rempli d’herbe sur son bureau. On dirait que t’en as plus besoin que moi. »
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LE PROJET DE CENT JOURS

« Vous devez trouver une activité, quelque chose à faire dans les limites de vos moyens physiques », dit la thérapeute que mes parents m’avaient forcée à consulter. Ses paroles paraissent couler de source aujourd’hui, mais à l’époque, je les ai considérées comme une révélation. Le mariage, le cours d’écriture créative, le test d’admission GRE, l’escapade au centre commercial avec Molly – toutes ces choses auraient eu du sens dans ma vie précédente. Je devais trouver une activité à mener depuis la maison ou un lit d’hôpital. Il me fallait non seulement accepter mes limites – l’épuisement et les nausées, le brouillard cérébral et les hospitalisations à répétition –, mais également trouver un moyen de m’occuper en fonction de ma douleur.

« J’ai entendu dire que la cuisine peut apaiser », suggéra la thérapeute. Là, elle m’avait perdue. Les gens me suggéraient souvent ce genre de choses. Les bénévoles de l’hôpital proposaient tout un éventail d’activité pour rythmer la journée – tricot et broderie perlée, création de tableaux de visualisation et d’attrape-rêves. Des amis m’envoyaient des puzzles, des cahiers de coloriage pour adultes et des jeux de société. Mais aucune de ces activités ne me correspondait. Je suis malade, avais-je envie de dire – je ne suis pas une retraitée ou une enfant qui va à la crèche.

Mais je finis par accepter d’essayer ce que l’on appelait le Projet de cent jours. J’ignore de qui provint l’idée, mais le principe était que ma famille, Will et moi consacrions chaque jour quelques minutes à un projet créatif au cours des cent jours à venir. C’était censé être un moyen de planifier nos vies autour d’un petit acte d’imagination. Au fil du temps, cela devint bien plus.

Le Projet de cent jours de Will consistait à m’envoyer chaque jour des vidéos de l’extérieur sur toutes sortes de sujets, de la météo à la qualité des pizzas vendues à la cafétéria de l’hôpital. « Aujourd’hui, je suis en direct de Central Park, disait-il dans l’une d’elles. J’aimerais vous présenter mon vendeur de hotdogs préféré. Rafiki demande comment ça va, Suleika. » Quand je me sentais seule, je visionnais et revisionnais ces vidéos. Je m’inquiétais parfois de ce que la distance nous séparant ne devienne irrémédiable, mais ces vidéos m’aidaient à me sentir connectée à lui, au monde qui se trouvait de l’autre côté de la fenêtre.

Ma mère, quant à elle, décida de peindre chaque matin une petite tuile en céramique. À la fin du projet, elle assembla toutes les tuiles pour en faire une mosaïque multicolore qu’elle accrocha au mur de ma chambre. « Le bouclier de Suleika » la baptisa-t-elle, me disant qu’elle avait des vertus protectrices. Elle essayait de noyer sa peine dans l’art et je me demandais si les images, principalement des oiseaux en détresse – en train de tomber, à l’envers, le bec ouvert de désespoir – ne reflétaient pas plutôt son propre état d’esprit. Le cœur qui saigne, indiquait une tuile.

Mon père, de son côté, écrivit cent un souvenirs d’enfance qu’il imprima, relia dans un petit livre et m’offrit le matin de Noël. C’était la première fois que je levais réellement le voile sur son passé. Il y racontait les premières sorties printanières de sa famille pour aller voir le tombeau du saint patron Sidi Gnaw, dans les grottes de Matmata, en Tunisie. Il parlait de mon arrière-arrière-grand-mère Oumi ‘Ouisha, la guérisseuse de la ville, qui envoyait mon père ramasser les herbes et plantes du désert, qu’elle conservait sous son lit pendant qu’elle murmurait des incantations à l’oreille de ses patients. Il évoquait le choc ressenti lorsqu’il était petit garçon quand il se rendit pour la première fois à la « plage française », à l’autre bout de la ville, où les expats et les colons se prélassaient en bikinis et Speedos. « Nos femmes, quand elles se baignaient dans la mer, ce qui arrivait une fois par an, pendant Awossu, barbotaient entièrement habillées avec de l’eau jusqu’aux genoux. On les appelait les “tentes flottantes”. »

Une anecdote me hanta pendant longtemps. C’était l’histoire de Gmar, la sœur cadette de mon père, celle « au joli visage ». Je n’avais jamais entendu parler d’elle – ni même entendu n’importe quel membre de ma famille élargie prononcer son prénom qui signifie « lune » en arabe. Je compris pourquoi en poursuivant la lecture. Gmar avait passé la majeure partie de sa brève existence alitée, affaiblie par une mystérieuse maladie, jusqu’à ce qu’« elle rende son dernier soupir » par un ardent matin d’été, comme l’écrivit mon père. Il avait quatre ans lorsque Gmar est morte, mais il entendait encore les gémissements de sa mère résonnant dans toute la maison. Il n’osa jamais lui demander de quoi souffrait Gmar, par peur de réveiller de douloureux souvenirs. À ma connaissance, il n’y avait aucun antécédent de cancer dans la famille de mon père, mais après avoir découvert cette histoire, je ne pus m’empêcher de me demander si c’était le même mal qui s’était attaqué à Gmar et à moi. Étrangement, penser que je n’étais pas la seule atteinte me réconfortait.

Mon Projet de cent jours personnel me fit revenir vers ce à quoi je m’étais toujours consacrée quand je vivais une période compliquée : tenir un journal intime. Je me fis la promesse d’essayer de noircir mon journal chaque jour, ne serait-ce que d’une seule phrase, même si j’étais très mal ou épuisée.

Les gens réagissent souvent à la nouvelle d’une tragédie en restant « à court de mots », pourtant je n’en ai pas manqué ce jour-là, le lendemain et par la suite – ils sortaient à flots de mon cerveau, dans un premier temps avec prudence, puis avec exubérance, mon esprit s’extirpait de sa longue torpeur, les pensées se déversaient et ma main avait du mal à suivre pour écrire. C’était différent de toutes les séances d’écriture passées. Il n’était pas question d’un quelconque avenir. Chaque phrase était ancrée dans l’instant présent. Je m’étais toujours imaginé sous les traits de l’autrice encline à aider les autres à raconter leur histoire. Là, le « je » prenais le dessus dans mon récit. La maladie avait braqué mon projecteur vers l’intérieur de mon être.

En tant que patiente, on vous demande constamment d’enquêter sur votre corps, de vous raconter et de faire le récit de vos découvertes : Comment vous sentez-vous ? Quel est le degré de douleur sur une échelle de un à dix ? Avez-vous de nouveaux symptômes ? Vous sentez-vous prête à rentrer chez vous ? Je comprenais désormais pourquoi tant d’écrivains et artistes, lorsqu’ils sont en proie à la maladie, se mettent à écrire leurs mémoires. Cela m’apportait un sentiment de contrôle, me donnait un moyen de reformuler ce que je vivais avec mes propres mots. « La littérature offre un langage suffisamment puissant pour raconter ce qui se passe, a écrit Jeanette Winterson. Ce n’est pas un endroit où l’on se cache, mais où l’on se révèle. »

Bien entendu, certains jours, j’étais trop fatiguée pour écrire beaucoup, mais le fait de tenir un journal réanimait mon amour des mots et me donnait l’inspiration nécessaire pour me mettre de nouveau à lire sérieusement. Ma mère m’avait donné un exemplaire relié du Journal de Frida Kahlo et je l’ai dévoré. J’appris avec émotion que lorsqu’elle avait à peu près l’âge auquel la maladie m’a frappée, Frida était étudiante en année préparatoire de médecine à Mexico. Un jour, le bus qui la ramenait de l’école entra en collision avec un tramway. Elle eut la clavicule, des côtes, la colonne vertébrale, le coude, le bassin et la jambe fracturés. Son pied droit fut broyé et son épaule gauche disloquée. Elle fut transpercée par une tige métallique du tramway, qui entra par sa hanche gauche et ressortit par son plancher pelvien. Ses blessures la contraignirent à rester alitée pendant des mois.

Avant l’accident, Frida Kahlo rêvait de devenir médecin. Elle dut renoncer à cette carrière, mais sa longue convalescence passée chez elle la poussa à se découvrir une nouvelle passion. Ce n’est qu’en 1926 qu’elle pensa à la peinture. Elle s’ennuyait à mourir, alitée et prisonnière d’un corset de plâtre. Elle décida alors de faire quelque chose de ses journées, et vola à son père des tubes de peinture à l’huile, tandis que sa mère lui commanda un chevalet spécial, car elle était dans l’incapacité de s’asseoir. Elle se mit alors à peindre.

Frida Kahlo transforma son confinement en un lieu incandescent et métaphorique, avec du sens. Utilisant ce petit chevalet, ainsi qu’un miroir suspendu au-dessus du baldaquin de son lit afin de voir son reflet, elle se mit à réaliser des autoportraits qui firent d’elle l’une des artistes les plus célèbres de l’histoire. Le corset de plâtre qu’elle portait pour soutenir sa colonne endommagée fut l’objet de sa première toile, qu’elle reprit à maintes reprises. Au cours de sa vie, elle eut des dizaines de corsets, objets à la fois de torture et de beauté, prisons et sources d’inspiration qui allaient définir sa trajectoire. Elle décorait chacun d’eux, le recouvrant de bouts de tissu et d’images de singes, d’oiseaux dotés de plumes aux couleurs chatoyantes, de tigres et de tramways. Il lui arrivait de peindre ses cicatrices, et même ses larmes, car elle se sentait souvent seule. Elle était sa propre muse, sujet qu’elle connaissait le mieux et qu’elle souhaitait apprendre à mieux connaître, disait-elle.

Les opérations, les convalescences, les amours obsessionnels et les immenses chagrins survécurent ainsi à sa mort et elle finit par obtenir le statut quasi mythique de sainte patronne des inadaptés et malades. Est-ce que ces chefs-d’œuvre auraient pu être peints par quelqu’un qui allait bien ? Auraient-ils pu être créés par une personne n’ayant pas été confrontée à la terrible fragilité du corps humain ? Je ne suis pas certaine.

N’étant bien entendu pas Frida Kahlo, il m’était encore difficile d’imaginer comment m’investir dans mon propre malheur en faisant preuve de créativité. Mais son histoire avait allumé une flamme en moi. Je me mis à faire des recherches sur la longue lignée d’artistes et écrivains alités devenus de véritables alchimistes pour transformer leur souffrance en créativité : pendant qu’il se remettait de son cancer des intestins, Henri Matisse avait travaillé à la conception de la chapelle du rosaire de Vence en faisant comme si le plafond de son appartement était la chapelle et en attachant une brosse au bout d’une perche, ce qui lui permettait de peindre depuis son lit. Marcel Proust avait vécu allongé à cause d’un asthme et d’une dépression particulièrement graves qui le tourmentaient depuis l’enfance et écrit À la recherche du temps perdu, en sept tomes, depuis son étroit lit en cuivre recouvert de liège qui l’isolait des bruits du monde extérieur. Roald Dahl estimait que ses douleurs chroniques avaient été un véritable tremplin de créativité pour l’avènement de sa carrière d’écrivain : « Je ne suis pas certain que j’aurais écrit une seule ligne ou que j’en aurais eu la capacité si une petite tragédie n’avait pas en quelque sorte extirpé mon esprit de l’ornière de la normalité », écrivit-il dans une lettre à un ami. Tous ces cas ont un point commun : c’est le fait d’être physiquement limité, de voir leur vie restreinte, qui semble avoir renforcé leur imagination et dynamisé leur productivité. Comme Frida Kahlo l’écrivit : « Mes chers pieds, quelle est votre utilité puisque j’ai des ailes pour voler ? »

Je décidai de considérer ma survie comme un acte de création. Si les plaies dans ma bouche étaient trop douloureuses pour me permettre de parler, je trouverais de nouveaux modes de communication. Tant que j’étais coincée dans mon lit, mon imagination allait devenir le vaisseau me permettant de voyager au-delà des murs de ma chambre. Si mon corps devenait faible au point de n’être opérationnelle que trois heures par jour, j’allais redéfinir mes priorités et tirer le meilleur parti du temps dont je disposais.

Armée de ces résolutions, je réorganisai ma chambre pour avoir à portée de main tout le nécessaire : une petite table de nuit sur laquelle étaient éparpillés des stylos, des carnets et du papier ; une étagère remplie de mes romans et livres de poésie préférés ; une planche en bois en guise de bureau que je plaçais sur mes genoux. J’écrivais lorsque j’étais à la maison et systématiquement le jour où je rentrais à l’hôpital. J’écrivais jusqu’à ce que la colère, l’envie et la peine soient saignées à blanc – jusqu’à ce je n’entende plus les bips persistants des moniteurs, le souffle des respirateurs, les alarmes qui se déclenchaient en permanence. Je n’avais aucun moyen de savoir où m’emmènerait ce Projet de cent jours, pour l’heure, je commençais à identifier mon pouvoir.




14.

TANGO AVEC LA GREFFE

Près d’un an plus tôt, peu de temps après l’annonce de ma maladie, j’avais appelé mon frère Adam, qui faisait ses études en Argentine, via Skype. Il fallait que je l’informe de ma leucémie et du fait qu’il était mon seul espoir de guérison – zéro pression ! Au début, il a pensé que je lui faisais une farce. « C’est pas drôle », dit-il. « Je suis sérieuse, répondis-je. J’aimerais bien que ce soit une blague. » Mes parents et moi l’avions laissé dans le flou quant à mon véritable état, souhaitant éviter qu’il se fasse du souci. Lorsqu’il lui vint à l’esprit que ce n’était pas une blague, il se décomposa. Sans la moindre hésitation, il interrompit sa scolarité et prit place quelques jours plus tard à bord d’un vol à destination de New York afin de passer les examens nécessaires.

Les résultats montrèrent qu’Adam était compatible – de manière parfaite, un dix sur dix sur l’échelle des donneurs –, et nous fêtâmes la bonne nouvelle, transportés de joie. Nous étions de si bonne humeur, que nous en plaisantions. Peu de temps après, mon frère me trouva un nouveau surnom. « Salut Suleikemia5 », me disait-il chaque matin. Puis nous réalisâmes doucement ce qui nous attendait : tous les membres de la famille comptaient soudain sur mon frère. Adam assurait qu’il était ravi de pouvoir apporter sa contribution, mais la pression à supporter était énorme. Pendant l’essai clinique, il était en dernière année d’université. Pendant que ses amis postulaient à des emplois et passaient leurs derniers mois d’étudiants à faire la fête, il faisait la navette entre le campus et la ville pour des rendez-vous avec mon équipe de transplantation. En outre, mes parents étaient terrifiés à l’idée qu’il mette sa vie en danger. Ils commencèrent donc à le tanner pour qu’il ne boive pas, ne fume pas, ne sorte pas trop tard… Un soir, pendant le dîner, ma mère fit un commentaire sur sa consommation de sucre et Adam craqua. « C’est quoi, ça ? Une version merdique de Ma vie pour la tienne ? » hurla-t-il avant de sortir en trombe de la pièce. Dans les mois qui suivirent, il eut du mal à rester concentré sur ses études et suivit moins de cours. Il se mit à prendre des anxiolytiques et, lorsqu’il rentrait à la maison le week-end, je l’entendais, dans la chambre voisine, se tourner et se retourner dans son lit.

Tout ceci ne faisait qu’amplifier le sentiment de culpabilité qui m’habitait, en secret, depuis l’établissement de mon diagnostic. Je me sentais coupable de la détresse financière dans laquelle se trouvait ma famille. Les factures médicales et quotes-parts qui s’empilaient, la perte de revenus. Lorsque j’étais tombée malade, ma mère s’était détournée de son activité de peintre pour devenir aidante à temps plein et mon père était souvent absent de ses cours à cause de mes urgences médicales. Il commençait à se demander s’il n’allait pas prendre un congé exceptionnel d’un semestre. Je me sentais coupable lorsque ma fièvre grimpait en flèche en pleine nuit, sachant que l’un d’eux allait devoir faire trois heures et demie de route pour me conduire à New York, roulant à tombeau ouvert sur l’autoroute pour atteindre les urgences à temps. Je me sentais coupable lorsque mon père rentrait, le visage bouffi, de ses longues marches de l’après-midi dans les bois. Je me sentis coupable lorsque Will déclina une promotion, sans pour autant dire que c’était à cause de moi, mais je savais pertinemment que c’était le cas. Il y allait déjà fort avec son chef, demandant sans cesse à faire du télétravail afin de me tenir compagnie à l’hôpital, l’épuisement cernant ses yeux à force de passer ses nuits sur un lit de camp, sans se reposer vraiment à cause des bips incessants des moniteurs. Je me sentais coupable vis-à-vis de mon frère, qui disait rarement ce qu’il ressentait, mais confia un soir à ma mère qu’en tant que donneur, il se sentait responsable de l’issue de ma greffe de moelle osseuse. Je me sentais coupable de ce que ma maladie avait infligé à ma famille, de la peine et du stress qu’elle causait à tout le monde, de tout « l’espace » que prenait mon corps avec ses problèmes. Il m’était impossible de ne pas avoir le sentiment d’être un fardeau.

À la fin de chaque cycle de l’essai clinique, les médecins réalisaient une biopsie de ma moelle osseuse, vérifiant la présence de cellules blastiques menaçantes, l’aiguille de vingt-cinq centimètres me laissant une nouvelle cicatrice dans le bas du dos. En règle générale, les résultats montraient une progression, mais celle-ci demeurait lente. « Plus que quelques cycles », dit un jour le Dr Holland. Cela dura pendant des mois, jusqu’à ce que nous atteignions enfin – après un nombre incalculable de biopsies et de complications ayant failli m’être fatales et des mois d’hospitalisation – un nombre magique. Si l’essai clinique n’avait pas complètement éradiqué ma leucémie, le nombre de cellules blastiques présentes dans ma moelle osseuse était passé sous les cinq pour cent, taux suffisamment bas pour me permettre de passer à ce que nous espérions tous être la phase ultime : la greffe.

Le Dr Holland fit de son mieux pour nous préparer, ma famille et moi, à ce qui allait suivre. Il nous dit que j’allais passer environ huit semaines dans l’unité de greffe. Lors de la première semaine, je subirais un protocole intense de chimio destiné à bien nettoyer ma moelle et mon système immunitaire, de façon que mon corps puisse recevoir ma nouvelle moelle. Les nausées et vomissements accompagnant la chimio m’étaient familiers, mais le Dr Holland nous prévint que ce traitement était bien plus agressif que les précédents. Mon organisme allait devoir parer les fièvres et mucosites sans le concours des globules blancs pour me protéger. J’allais probablement avoir besoin d’une sonde pour me nourrir et j’aurais en permanence une perfusion de morphine.

La semaine précédant la greffe, mon frère aurait droit à des injections destinées à stimuler la production de cellules souches, ces cellules primitives qui se différencient ensuite en globules rouges, globules blancs et plaquettes. Quarante-huit heures avant la greffe, il entrerait à l’hôpital. Il y resterait pendant environ neuf heures, une aiguille dans un bras, relié à une machine chargée de filtrer les cellules souches de son plasma sanguin grâce à un processus appelé aphérèse. Une fois les cellules souches recueillies dans des poches, elles me seraient injectées par le biais de la voie centrale déjà installée dans ma poitrine. Mon sort dépendrait de ces cellules souches, de leur capacité à entrer dans mon sang et à atteindre ma moelle osseuse, où elles devraient, espérions-nous, commencer à se développer et à se multiplier. Les deux semaines suivant l’intervention seraient les plus difficiles, car nous allions devoir attendre de voir si la greffe avait fonctionné, c’est-à-dire si les cellules souches étaient parvenues à se greffer sur ma moelle. Si l’intervention était un succès, les cellules du donneur rempliraient ma moelle et créeraient un nouveau système immunitaire. Une fois ma numération globulaire stabilisée, et lorsque je n’aurais plus besoin de transfusions, je pourrais sortir de l’hôpital. Il me faudrait néanmoins trouver un logement à proximité afin de pouvoir effectuer des bilans quotidiens. La convalescence prendrait plusieurs mois, jusqu’à ce que mon nouveau système immunitaire soit suffisamment fort pour me permettre d’aller dehors sans masque, ni gants.

Chez les patients atteints d’un cancer, une greffe de moelle osseuse est considérée comme une renaissance, une seconde naissance – mais seulement si elle réussit. La greffe proprement dite est dangereuse. L’une des plus graves complications potentielles est une réaction du greffon contre l’hôte. En temps normal, les cellules du système immunitaire attaquent sans relâche tout ce qui est étranger – c’est ainsi que l’organisme éradique les infections –, dans le cas d’une telle réaction, c’est le greffon (les cellules du donneur) qui considère l’hôte (les cellules du patient) comme un corps étranger. Les premiers symptômes, qui apparaissent généralement dans les cent jours suivant la greffe, présentent différents niveaux de gravité, allant de la rougeur à la détérioration des poumons, du foie, des yeux ou du tractus gastro-intestinal. Dans tous les cas, même si la greffe était un succès – même si le greffon ne réagissait pas contre moi –, je demeurerais extrêmement sensible aux infections et à tout un tas d’autres complications, comme une insuffisance cardiaque et une détérioration d’organe. Mes médecins me dirent, ainsi qu’à mes parents, que j’avais environ trente-cinq pour cent de chance de survie à long terme. Trente-cinq pour cent. Lorsque je l’entendis, ce chiffre me traversa le corps à toute vitesse. Et même si je survivais à « long terme », les effets secondaires possibles – dont, ironie de l’histoire, un risque élevé de développer de nouveaux cancers –, étaient également terrifiants. J’avais l’impression de me balader avec un pistolet chargé contre ma tempe. La roulette russe à la sauce médicale.

Avant la maladie, j’avais toujours eu le sentiment que l’expression « carpe diem » était un cliché, de ceux que l’on entendait dans les films dégoulinants de bons sentiments de Robin Williams ou dans les discours de remise de diplôme universitaire. Mais à l’approche de la greffe, chaque jour me paraissait égrainer le compte à rebours du carpe diem. Je ressentais le besoin de profiter au maximum de ma moindre activité. Chaque jour, chaque heure étaient d’une valeur inestimable et ne devaient absolument pas être gâchés. Le temps me traquait telle une proie. Et je n’étais pas la seule à être dans cet état d’esprit. Pour la toute première fois, ma mère prit des dispositions pour qu’un photographe professionnel tire le portrait de toute la famille. Will et mes amis proches me réservèrent une fête qui avait à la fois des allures de « bonne chance » et d’« au revoir ». Et mon père se mit à me dire « Je t’aime » chaque soir avant que je me couche. Je m’étais toujours sentie extrêmement aimée par mon père, mais c’était, d’après mes souvenirs, la première fois de ma vie que je l’entendais prononcer cette phrase à voix haute.

Tous ces gestes m’émouvaient, et m’effrayaient aussi un peu. Lorsque vous êtes face à l’éventualité d’une mort imminente, les gens vous traitent différemment : leur regard s’attarde sur vous, enregistrant chaque grain de beauté, suivant la forme de vos lèvres, remarquant la teinte exacte de vos yeux, comme s’ils peignaient votre portrait avant de le suspendre dans la galerie de leur mémoire. Ils prennent des dizaines de photos et de vidéos de vous avec leur téléphone, essayant de figer le temps, d’enfermer le son de votre rire, d’immortaliser et de stocker dans un cloud des moments importants qui pourront ensuite être revisités. Toute cette attention peut vous donner le sentiment d’être commémoré de votre vivant.

Mais ce qui m’effrayait plus que la greffe, plus que les effets secondaires handicapants, plus que l’éventualité de mourir, c’était que l’on garde de moi le triste souvenir d’une personne qui n’aurait pas exploité tout son potentiel. Mes réalisations les plus importantes en tant qu’adulte avaient jusque-là été d’apporter le café et de faire des photocopies en tant qu’auxiliaire juridique, et de faire de mon mieux pour combattre une maladie que je n’avais pas demandée. Je n’avais encore rien fait dont je pourrais être fière. J’avais passé mes vingt-trois premières années sur cette planète à me préparer à la vie : bûcher des nuits entières pour obtenir les notes me permettant de bénéficier d’une bourse dans une bonne université et, un jour, de faire la carrière de mon choix ; apprendre à cuisiner en perspective des dîners que j’allais organiser un jour ; économiser pour faire un grand voyage ; parler de tout ce que je voulais écrire sans avoir le courage de divulguer la moindre de mes créations. Je savais qu’il était probablement trop tard pour réaliser la plupart de ces projets, mais j’étais déterminée à profiter des jours qui me restaient. Faisant face à ma mortalité, je ne me souciais plus d’être cool, et dire que j’espérais tirer mon épingle du jeu ne me gênait plus ou ne me paraissait plus trop sérieux. Je souhaitais, à ma manière et aussi modeste soit-elle, apporter ma pierre à l’édifice dans ce monde, rendre plus que ce que je ne prenais.

Après près d’un an d’isolement, à faire la navette entre l’hôpital et la maison de mes parents, à Saratoga, j’en avais assez de me cacher. « C’est toujours ce qui est sous pression en nous, plus particulièrement sous la pression de la dissimulation – qui explose dans la poésie », a écrit Adrienne Rich. Je souhaitais comprendre ce qui m’était arrivé, creuser cette signification sans concessions. Je souhaitais avoir le dernier mot.

J’ai donc décidé de créer un blog.

L’idée était de donner naissance à une sorte de plateforme pour une catégorie de personnes trop souvent incomprises et négligées : les jeunes adultes atteints d’un cancer. Je ne savais pas encore quelle forme prendrait ce blog, mais je commençai à partager les moments que je passais au lit et à l’hôpital. Je me mis au travail avec le soutien de mes parents et l’aide de Will. J’enrôlai une amie photographe, du temps du lycée, pour prendre les photos. Je pris une caméra bon marché et passai des heures à tourner et monter de petites vidéos. J’étudiai de près des tutos sur YouTube, pour apprendre à créer un site web élémentaire. Et enfin, en vue du lancement de mon blog, je rédigeai mes premières publications, sélectionnant quelques contenus issus de mon Projet de cent jours.

Je me prenais, ainsi que mon nouveau blog, très au sérieux. « Je suis charrette », disais-je aux infirmières venant voir si j’allais bien et ajuster mon traitement. Bien entendu, ce délai, c’était celui que je m’imposais, mais cela me faisait vraiment du bien d’avoir une mission à mener, d’avoir un but qui m’extrayait de ma condition de patiente.

Lorsque le blog ouvrit ses portes, début 2012, mes attentes n’étaient pas très élevées. J’étais persuadée que Will, mes parents et peut-être ma grand-mère seraient mes uniques lecteurs. Mais à ma grande surprise, ma première publication fut partagée, pas seulement par mes proches, mais également par des amis, des camarades de classe et même mon professeur de journalisme de l’université, qui écrivit qu’il était impressionné et envisageait de le recommander à certains collègues. Le lendemain matin, à mon réveil, je découvris que le Huffington Post parlait en une de la première publication de mon blog, intitulée « Bonjour, vous avez un cancer » : « Aujourd’hui, alors que je me prépare pour une greffe de moelle osseuse, j’ai appris que mon plus grand défi n’est peut-être pas physique, avais-je écrit. Il s’agit plutôt de supporter l’ennui et le désespoir pendant une durée indéterminée. » En quelques heures, mon modeste site web afficha des milliers de vues. Je mis en ligne une deuxième publication, plus sur le ton de l’humour, intitulée, « 10 choses à ne pas dire à un patient souffrant d’un cancer », avec un guide destiné aux amis d’une personne atteinte d’une maladie potentiellement mortelle. Je reçus très vite des courriers de personnes avec qui je n’avais aucun lien de sang et que je ne connaissais même pas – de parfaits inconnus.

L’expéditeur de l’une des premières lettres était un jeune homme surnommé Lil’ GQ qui souhaitait me dire que mon histoire avait touché un cœur de condamné à mort. Mais le véritable motif de sa missive était étrangement qu’il comprenait ma situation difficile. Je sais que nos cas sont différents, écrivait-il dans un style fleuri, mais la mort traque nos ombres. Si Lil’ GQ n’avait jamais été malade, il était lui aussi dans une impasse, attendant l’exécution de sa sentence.

Alors que j’étais allongée dans ma chambre d’hôpital newyorkaise, il était surréaliste d’imaginer Lil’ GQ dans sa cellule, au Texas, à 2 400 kilomètres de là. J’avais énormément de questions à lui poser, je souhaitais connaître plein de choses sur lui. Je me demandais si, comme moi, il avait pensé à s’évader. Je voulais savoir s’il avait autant peur de mourir que moi ou si l’attente de son exécution, non pas d’une maladie, mais des mains de gardiens en uniforme légitimés par la loi, était différente. J’avais soif de détails sur son passé – sur les circonstances l’ayant conduit dans le couloir de la mort. J’étais curieuse de savoir ce qu’il faisait pour passer le temps. Dans quel état d’esprit êtes-vous chaque matin, comment faites-vous pour tenir le coup avec un avenir paré de tant d’incertitude, voire pire, quand vous courez à votre perte ?

Je fis quelques tentatives, mais ne parvins pas à lui répondre. Le blog consumait mon peu d’énergie. Trop faible pour être assise à un bureau, j’écrivais depuis mon lit, calée contre une montagne d’oreillers. La chimio m’avait embrumé et ralenti l’esprit, et je me montrais hésitante, travaillant par tranche de dix minutes éparpillées dans la journée. Pour disposer d’un peu d’énergie supplémentaire, je buvais à grand bruit des cappuccinos glacés. Ce breuvage sirupeux refroidissait ma bouche enflammée et la caféine me rendait plus lucide. Lorsque j’étais trop mal pour saisir mon texte au clavier, je le dictais à Will, qui, assis au pied de mon lit, tapotait sur mon ordinateur portable, me donnait son avis et m’encourageait. C’était un travail ardu, épuisant et gratifiant.

Deux semaines plus tard, alors que j’attendais une dernière biopsie avant d’entamer le processus de greffe, je reçus un e-mail. Il émanait d’un rédacteur du New York Times qui avait lu mon blog et souhaitait savoir si je serais disposée à rédiger un papier en guise d’essai. Le fait d’imaginer ma signature en tête d’un article m’envoya une décharge dans tout le corps. J’eus soudain envie de sauter dans tous les sens et de faire la roue dans ma chambre d’hôpital. Je lui répondis en incluant mon numéro de téléphone, et, à ma grande surprise, le rédacteur m’appela immédiatement.

« Intéressée ? demanda-t-il.

– Peut-être », bluffai-je.

Je n’avais jamais été publiée dans un vrai journal. Je n’avais jamais travaillé avec un rédacteur. Je n’avais pas été prise dans le programme d’écriture créative en première année d’université, et à part les deux cours facultatifs de journalisme que j’avais suivis, je n’avais jamais vraiment étudié l’écriture. Mais pendant ces nombreuses heures passées à noircir mon journal et à concevoir mon blog, une idée avait mûri dans mon esprit, devenant de plus en plus insistante, jusqu’à être incapable de penser à autre chose. Je brûlais d’envie de mettre des mots sur les mystérieux événements se produisant dans mes os, sur ces mois interminables passés au lit, forcée d’être dans un état de réflexion solitaire, sur toutes ces humiliations et ces flirts avec la mort, sur ces épisodes où je me suis retrouvée confrontée aux décès en série d’autres patients, ainsi que de certaines parties de moi-même. En fait, je n’avais vraiment aucune idée de ce que je faisais et j’ignorais si j’étais suffisamment en forme pour réussir mon coup. Une chose était sûre, en revanche : je n’avais presque rien à perdre. Le cancer me rendait effrontée.

« Ce que j’aimerais vraiment réaliser, c’est une chronique hebdomadaire sur l’expérience vécue par les jeunes malades », dis-je.

Défendre la création d’une chronique au New York Times en tant que jeune femme de vingt-trois ans jamais publiée était un peu présomptueux. Je compris qu’au lieu de canaliser le peu d’énergie que j’avais dans l’écriture, j’aurais dû me reposer, me préparer à la greffe et passer du temps avec ma famille. J’aurais dû prendre du recul et m’interroger sur le fait que partager les moments les plus difficiles de ma vie en temps réel pouvait avoir un impact sur ma santé, mon avenir et mes proches. Mais voilà que je faisais les cent pas dans ma chambre, habillée de ma blouse en coton bleue, le téléphone vissé à l’oreille et en train de me vendre au rédacteur, lui expliquant comment j’envisageais d’exploiter tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais appris ma maladie et de raconter ces expériences à l’aide d’épisodes hebdomadaires de mille mots. Je proposai qu’à cette chronique soit associée une série de vidéos, car je savais à quel point il est difficile de lire quand on est malade. Et je souhaitais que ce projet soit le plus inclusif possible.

« OK, répondit le rédacteur. Nous allons faire un essai sur deux épisodes, puis nous verrons ce que cela donne. Je vais vous mettre en relation avec l’un de nos vidéastes en interne, afin que vous puissiez évoquer la réalisation d’une série de vidéos. Dites-moi quand vous aurez terminé une version de travail de votre premier billet. »

Je fondis en larmes après avoir raccroché.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda ma mère, soudain inquiète.

– Je pense que je viens de décrocher un job. »

« Écrivez, conseille Annie Dillard, comme si vous étiez en train de mourir. » Nous sommes tous des patients en phase terminale sur cette terre – le mystère ne réside pas dans le fait de savoir « si », mais plutôt « quand » la mort apparaîtra dans l’intrigue. À l’approche de ma greffe, ses paroles résonnaient d’une manière particulière. Ma mortalité était tapie derrière chaque respiration, chaque pas, plus présente que jamais. Une énergie frénétique me parcourut le corps. Je travaillai non-stop pendant un mois à la rédaction de treize chroniques avant d’entrer dans le service de greffe, sachant que je ne serais pas capable d’écrire, marcher ou faire quoi que ce soit avant longtemps. Sur quel thème écririez-vous si vous saviez que vous pourriez mourir bientôt ? Au lit, penchée sur mon ordinateur portable, je voyageais vers des sphères où, dans mon existence, le silence était roi. J’écrivais sur ma stérilité et le fait que personne ne m’avait mise en garde à ce sujet, sur l’apprentissage de la navigation dans les eaux absurdes de notre système de santé, sur le fait de tomber amoureuse au moment même où vous tombez malade et sur la manière d’aborder ou d’éviter le sujet de la mort. J’écrivais sur le thème de la culpabilité. J’ai également rédigé un testament, au cas où je tomberais du mauvais côté des statistiques des greffes. À ce jour, je n’ai jamais été plus prolifique. La mort peut sacrément vous motiver.

La publication de ma chronique et d’une série de vidéos – appelée « Life, Interrupted6 » était programmée pour le 29 mars 2012, soit quelques jours après la greffe. La convergence de tous ces jalons imminents donnait le vertige : un rêve et un cauchemar dansant un tango.


5. Leukemia signifiant « leucémie » en anglais. (N.D.T.)

6. Une vie interrompue (N.D.É.).






15.

PAR LES DEUX BOUTS DE LA LORGNETTE

La première nuit, dans le service de greffe de moelle osseuse, j’étais allongée dans mon lit d’hôpital, les yeux grands ouverts, sous un halo de poches de perfusion. Ma peur était là, sa fourrure humide et son halètement m’envoyaient un souffle chaud sur la peau. Je repoussai les couvertures et sortis du lit, enjambant la multitude de tubes et de fils qui me reliaient à diverses machines. Je me mis à quatre pattes, comme le faisait mon ami, le regretté Yehya, puis collai mon front contre le sol frais, en prenant soin de ne pas me cogner la tête. Avec un père musulman et une mère catholique, j’avais grandi dans un méli-mélo de croyances et traditions. Quand nous étions du côté suisse de la famille, nous fêtions Pâques et allions à la messe. Quand nous étions dans notre famille tunisienne, nous faisions le Ramadan et tuions un mouton le jour de l’Aïd. Et quand nous étions aux États-Unis, nous menions une existence plutôt laïque, sauf à Noël. Bien qu’ayant toujours été très intéressée par la religion, je n’avais jamais vraiment été pratiquante. Je ne savais pas comment faire la prière, ni qui prier, mais une chose était absolument claire dans mon esprit : j’avais besoin de toute l’aide imaginable.

Que demander précisément ? Combien d’autres patients désespérés avaient essayé de marchander avec une puissance supérieure dans cette même chambre d’hôpital ? Je commençais à avoir la tête qui tournait, mes jambes décharnées tremblant sous le poids de mon corps. Je me redressai, attrapai un stylo qui brille dans la nuit, offert par une amie, et je me dirigeai vers le mur. Je n’avais aucune poésie ni aucun manifeste éloquent à transmettre, mais un simple désir animal : laissez-moi vivre, gribouillai-je en tout petit – mi-prière, mi-supplication.

L’intensité du moment était décuplée par mon nouvel environnement. Après avoir effectué des recherches sur les meilleurs services de greffe, j’avais décidé de migrer du Mount Sinai Hospital au Memorial Sloan Kettering Cancer Center, considéré comme le meilleur service de greffe de la ville, si ce n’est du pays. Je ruminais malgré tout encore cette décision. Cette chasse aux services de greffe avait été un peu comme les visites d’université – en dehors des brochures de luxe et des rencontres rapides, seul le temps allait dire si j’avais fait le bon choix. Dans le service de greffe de Sloan Kettering, avec tous ces moniteurs qui bipaient, ce matériel futuriste et ces visages masqués inconnus, j’avais l’impression d’avoir pris place à bord d’un vaisseau extraterrestre. Le Dr Holland et mon équipe médicale me manquaient – nos plaisanteries, leur intelligence supérieure ringarde et leur compassion. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, mes médecins et infirmières étaient devenus comme une famille élargie. « Promettez-moi que vous reviendrez me voir lorsque vous irez mieux », m’avait demandé Younique au moment de se quitter.

La dernière semaine avait été riche en au revoir. J’avais passé les quelques jours précédant mon entrée dans le service de greffe à Saratoga. J’avais fait ma valise rouge en vue d’un séjour de huit semaines, ajoutant à la toute dernière minute Sleepy, le chien en peluche qui me tenait tellement à cœur quand j’étais petite. La veille de mon départ, ne parvenant pas à trouver le sommeil, je me levai à cinq heures, puis errai dans la maison. Je jetai un dernier coup d’œil à ma chambre d’enfant, disant au revoir à mes murs roses, à mes étagères à livres et mes vieux posters préférés. Je dis également au revoir à ma contrebasse en faisant courir mes doigts sur sa table en bois. Je dis au revoir à la table de salle à manger, théâtre d’innombrables repas de famille au fil des années, ainsi qu’aux parterres de fleurs gelés du jardin de ma mère. Will et mes parents descendirent pour le petit-déjeuner et chargèrent nos bagages. Lorsque le minivan s’éloigna de la maison, je fus prise d’une tristesse angoissante, me demandant si j’allais y revenir un jour. Pour la personne se trouvant face à la mort, le deuil se conjugue au présent, à travers une série d’au revoir préventifs qui ont lieu bien avant son dernier souffle.

Dans le service de greffe, j’étais entourée de personnes qui se souciaient avant tout de ce que j’avais – et pas forcément de la personne que j’étais. Médecins et infirmières masqués se tenaient devant mon lit, me scrutaient et discutaient entre eux de mon cas comme si je n’étais pas là. Ils donnaient à la Patiente une chemise de malade. On parlait, regardait, sondait, poussait du doigt la Patiente et murmurait à son sujet. Ils avaient un objectif singulier : soigner la Patiente afin qu’elle redevienne elle-même. Tout cela était empreint d’une drôle d’ironie : mon diagnostic n’avait été établi qu’un an en arrière, mais j’avais du mal à me souvenir de ce que signifiait être moi-même.

Au cours de la semaine suivante, mon système immunitaire subit vingt perfusions de chimiothérapie intensive – soit plus que dans l’année ayant suivi mon diagnostic. Pendant toute cette période, je tins à garder impeccable ma chambre d’hôpital. J’avais toujours aimé organiser et disposer les choses, mais mon sens de l’ordre tenait presque du TOC, puisque j’alignais mes livres, cachets et bouteilles en formant des rangées au cordeau sur ma table de chevet. Je refusai de revêtir une chemise d’hôpital, préférant porter mes propres pyjama, peignoir et pantoufles. Chaque matin, je me levais pour m’installer dans le canapé convertible avec des draps et couvertures propres. J’avais apporté de la maison une enceinte portative, qui diffusait du James Brown ou du Bach pour couvrir les bruits de l’hôpital pendant que je relisais mes chroniques pour le New York Times et répondais aux e-mails. Je travaillais avec fureur, désireuse d’en faire le plus possible avant que les effets indésirables de la chimio ne s’intensifient, ce qui se produisit inévitablement, me contraignant à garder sous le bras un seau jaune dans lequel vomir.

Le matin de la greffe – le Jour 0, comme ils disent –, mes parents et Will arrivèrent dans ma chambre vêtus d’une blouse chirurgicale jaune et d’un masque bleu, suivis de mon frère qui me gratifia comme d’habitude d’un « Salut Suleikemia » en se penchant pour me faire un check ganté, puisque nous portions tous des gants en latex. Je ris, puis répliquai : « J’espère ne plus jamais entendre ce surnom. » Quelques minutes plus tard, une demi-douzaine de médecins et infirmières débarquèrent et firent fuir la légèreté ambiante.

Par rapport aux préparatifs et à l’appréhension générée, la procédure proprement dite fut quelque peu décevante. Mon lit était flanqué de deux rangées de personnes regardant solennellement, tel un régiment, les cellules souches de mon frère descendre goutte par goutte d’une poche. Alors que les dernières gouttes s’écoulaient dans mes veines, je me sentais calme, peut-être parce que, en fait, je n’étais pas vraiment là. Je fermai les yeux et commençai à m’imaginer de l’autre côté de l’océan, sur un autre continent, attablée dans un café parisien avec Will, puis déambulant dans les rues de Tunis. Mon corps avait retrouvé sa solidité et sa force, et mes cheveux, leur longueur.

Quelques minutes plus tard, le processus prit fin et tout le monde ressortit de ma chambre en file indienne afin de me laisser me reposer.

Mon équipe médicale m’avait prévenue que la phase la plus dure serait les jours et semaines suivantes, lorsqu’il me faudrait attendre que les cellules d’Adam se greffent sur ma moelle. Je retournai donc à l’« isolement ». Dans le service de greffe, les précautions étaient bien plus extrêmes que ce que j’avais pu voir au Mount Sinai Hospital. Dans ma chambre, un conduit filtrait toutes les impuretés de l’air. La nourriture était passée et repassée au micro-ondes afin de tuer d’éventuels germes. Quiconque y pénétrant devait se laver les mains et revêtir l’équivalent d’une combinaison de protection chimique – gants en plastique, blouse chirurgicale, masque et surchaussures. Un baiser, une poignée de main, des fruits et légumes frais, un simple rhume ou une petite coupure avec une feuille de papier seraient autant de vecteurs de mort tant que mon système immunitaire ne fonctionnerait pas à nouveau. Les fleurs étaient interdites, même si cela semblait brutal de l’annoncer ainsi aux amis et proches. Les bouquets de fleurs non déballés s’accumulaient donc dans le couloir à côté de ma porte.

Le but était d’atteindre le Jour 100 ou « jour d’examen », premier jalon important pour évaluer l’évolution de la greffe. Depuis ma position allongée à quarante-cinq degrés pour éviter que mes poumons ne se remplissent de liquide, j’essayais de garder la notion du temps, mais tout se mélangeait. Ma machine à perfusion était suspendue à mon lit comme un auvent, me garantissant un apport quotidien de liquides, immunosuppresseurs, traitements contre la nausée, trois différentes sortes d’antibiotiques et un goutte-à-goutte de morphine permanent. Le conduit d’aération situé au plafond et chargé d’envoyer de l’air frais émettait en permanence un sifflement, véritable bande-son anxiogène.

J’ai passé deux semaines dans ces conditions sans incident majeur. Puis, aux premières heures du Jour 14, quelqu’un se mit à hurler, à pousser un gémissement profond et régulier si fort que cela me réveilla. La chambre était plongée dans le noir. Une alarme retentissait. Des tubes m’entouraient comme des serpents. Ma poitrine était huileuse. Je sentais quelque chose jaillir de sous ma clavicule et dégouliner contre mes flancs. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit violemment et une infirmière se pencha au-dessus de moi. Elle comprima mon épaule et je compris à ce moment-là que c’était moi qui avais poussé ce cri. « P*tain de m*rde », lâcha-t-elle en me regardant l’air horrifié. J’avais fait un cauchemar : des dizaines d’insectes me couraient sur le corps et me rongeaient la peau. Prise de panique à cause des médicaments, j’avais arraché mon cathéter.

Il existe un point critique, une sorte de claustrophobie qui se manifeste lors des hospitalisations de longue durée et apparaît vers la deuxième semaine d’enfermement. Le temps se met à s’étirer. L’espace s’effondre. Vous fixez le plafond pendant tellement longtemps que vous commencez à voir des formes et des motifs, voire des univers entiers, apparaître dans les fissures et crevasses du plafond crépi. Les murs se mettent à se refermer sur vous. Lorsque le crépitement de la pluie contre les vitres vous sort du brouillard provoqué par le traitement, vous mourez d’envie comme jamais d’être dehors, de sentir cette pluie ruisseler sur votre nuque, de basculer la tête en arrière et d’avoir le goût du ciel sur votre langue. Vous essayez d’ouvrir les fenêtres, tout en sachant pertinemment qu’elles sont condamnées. Votre désespoir confine à la folie.

La plupart des gens ignorent ce que cela fait de vivre ainsi, enfermée dans une minuscule chambre blanche sans date de sortie programmée, sauf peut-être les détenus. Pendant mon séjour dans le service de greffe, je repensais souvent à Lil’ GQ, l’homme détenu dans le couloir de la mort qui m’avait écrit quelques semaines plus tôt. Je me demandais ce qu’il faisait pour passer le temps dans cet état d’isolement permanent. Je me demandais comment – voire si – il avait été capable de conserver une bonne santé mentale. Il m’inspira l’écriture d’une ébauche de chronique sur ce que j’appelai mon « incancération ».

Quand vous souffrez d’un cancer, le lexique du prisonnier occupe chaque coin de votre univers. Vos mouvements sont surveillés. Des décisions aussi élémentaires que la composition et le moment de vos repas nécessitent l’approbation d’un ordre supérieur. Sans oublier cette chimiothérapie qui s’apparente à une punition semi-létale. Les soignants jouent le rôle du juge. À tout moment, votre médecin peut délivrer la sentence : probation, résidence surveillée, prolongation de la « détention », et, pour certains, le couloir de la mort. Je ne me suis jamais retrouvée devant les tribunaux, mais j’imagine l’adrénaline couler à flots, comme lorsqu’un médecin vous annonce le résultat de votre biopsie.

Lil’ GQ n’était pas le seul inconnu dont les paroles m’accompagnaient pendant ces longues journées délirantes dans le service de greffe. Chaque matin, je consultais ma boîte de réception, qui était remplie de dizaines de mots de la part de lecteurs de « Life, Interrupted ». Confinée dans ma chambre, l’écriture était une sorte de portail me permettant de voyager à travers le temps, l’espace et les continents.

Je recevais des messages de toutes sortes de personnes, dont bon nombre avaient elles-mêmes été frappées par la maladie. Unique, une adolescente de Floride qui suivait un traitement pour un cancer du foie, m’a envoyé un message largement composé d’émojis. Howard, un historien de l’art à la retraite, originaire de l’Ohio, qui avait vécu la majeure partie de sa vie en souffrant d’une mystérieuse affection auto-immune chronique m’écrivit ceci : Vous êtes une jeune femme, je suis un vieil homme. Vous regardez devant, je regarde derrière. Nous n’avons probablement que notre mortalité en commun. Le sens ne se trouve pas dans le royaume du matériel – dîner, jazz, cocktails, conversation ou quoi que ce soit. Le sens, c’est ce qui demeure quand on enlève tout le reste. J’ai reçu des messages de nombreuses personnes qui n’avaient jamais été malades de toute leur vie, mais à qui la notion de vie « interrompue » disait quelque chose. Message d’une femme de sénateur du Midwest ayant des problèmes de stérilité. Message d’un jeune homme souffrant d’un trouble bipolaire devenu SDF depuis peu et qui dormait dans sa voiture à Boston. Message de Katherine, enseignante dans un lycée de Californie, qui pleurait la mort de son fils.

Alors que dans ce service de greffe, j’aurais dû me sentir seule comme jamais, ces inconnus et leurs histoires sont rapidement devenus mes intermédiaires vers le monde extérieur. Les lettres que je recevais me procuraient un plaisir énorme, même si j’avais rarement l’énergie de répondre. Quand je le faisais, je privilégiais les jeunes adultes souffrant d’un cancer – ils étaient de mon clan, après tout. L’un d’eux, Johnny, dix-neuf ans, du Michigan, était également soigné à Sloan Kettering pour une leucémie. Il avait lu ma chronique et m’avait envoyé un message sur Twitter. Je lui ai répondu immédiatement. C’était la première fois que j’avais l’occasion d’échanger avec une jeune personne souffrant de la même maladie que moi. Nous étions tous deux à l’« isolement », séquestrés dans notre Bulle, mais pas au même étage et sans l’autorisation de nous rencontrer physiquement. Nous bavardions en ligne, nos conversations passant de futilités au plus grand des sérieux, souvent au sein d’une phrase à rallonge. Nous étions tous deux à l’ouest à cause de la morphine, et nous ne nous attardions donc pas sur la ponctuation, l’orthographe ou la grammaire – un vrai soulagement.

JOHNNY : c’est quoi ton plat préféré à l’hôpital ?

MOI : les QUESADILLAS.

JOHNNY : OUI ! J’en ai mangé une hier. Un vrai bonheur.

MOI : t’es hospitalisé ?

JOHNNY : j’viens juste d’arriver en pédiatrie… l’autre type doit passer devant mon lit pour aller dans la salle de bains. En plus, la vue n’est vraiment pas aussi belle.

JOHNNY : comment tu te sens après la GMO [greffe de moelle osseuse] ?

MOI : bougonne et agacée. Les infirmières viennent me peser tous les matins à 5 heures.

JOHNNY : j’ai hâte de vivre sans ce cancer.

MOI : pareil. Tu connais des formules magiques pour accélérer le temps ?

Je souffrais pour Johnny. L’expérience que nous partagions était violente, mais notre relation était empreinte d’une beauté étrange : nous étions là, deux parfaits inconnus, les bras tendus depuis nos écrans à nous gratifier d’une étreinte intime.

Près de trois semaines après ma greffe – ou J + 20, comme disaient les médecins et infirmières –, Will se tenait à la fenêtre de ma chambre d’hôpital, me tournant le dos et me décrivant ce qu’il voyait en ce matin-là parce que j’étais alitée. Des fractales de rayons de soleil sur l’East River. Le bord d’un pont enveloppant des immeubles d’habitation aux façades noircies. Des taxis jaunes roulant en cahotant sur York Avenue comme des pions de Monopoly. De minuscules employés dynamiques en costume se rendant au bureau. J’avais envie de me tenir à côté de lui, mais j’étais trop fatiguée pour me lever et trimbaler ma perche sur le mètre cinquante qui m’en séparait. Je savais qu’il allait se rendre sous peu au bureau, mais j’avais les paupières lourdes à cause des médicaments. Lorsque je me réveillai, il était déjà parti.

Ce genre de sommeil était une sorte de refuge, engourdissement bienvenu pour gommer les effets secondaires de la greffe. Le peu de poils qui avaient repoussé pendant l’essai clinique tombait de nouveau, me laissant avec une peau abîmée, presque larvaire. J’avais fondu et mon torse déjà squelettique se ratatinait, seules mes joues étaient gonflées à cause de tous les stéroïdes et liquides que mon corps recevait en perfusion. Les patients souffrant d’un cancer appellent cela la face de lune. La peau ratatinée et distendue, systématiquement au mauvais endroit, les vaisseaux sanguins endommagés qui avaient le don d’éclore comme une aquarelle à la surface de ma peau, je me sentais affreuse – plus monstre que face de lune.

Mon système immunitaire était complètement anéanti. J’attendais que la greffe des cellules souches saines d’Adam prenne, mais c’était plus long qu’escompté. C’étaient les dernières semaines d’université d’Adam, et il aurait dû se concentrer sur ses examens finaux, les fêtes et la cérémonie de remise des diplômes. Mais, comme mes parents et tous ceux entrant dans ma Bulle stérile, il dissimulait son inquiétude derrière un masque.

Plus tard cet après-midi-là, je me réveillai en entendant la voix de mes parents. En tournant la tête pour leur dire bonjour, je sentis quelque chose se détacher de ma gorge, comme du Velcro. Je vacillai vers l’avant, la bouche remplie de sang, puis je vomis une abominable masse de chair dans le seau en plastique placé à côté de mon lit.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » crièrent, inquiets, mes parents, avant d’appeler l’infirmière.

« Votre fille vient de vomir les parois de son œsophage », expliqua l’infirmière d’une voix laissant entendre que cela n’avait rien d’exceptionnel et tout en analysant calmement le fruit de mes entrailles.

La chimio brûlait les muqueuses recouvrant ma bouche, ma gorge et mon tractus gastro-intestinal, ce qui m’empêchait de parler et rendait impossible l’ingestion de tout aliment autre que des glaces à sucer. Je vomis pendant des heures des morceaux de chair carbonisée dans mon seau. Les médicaments antalgiques et contre la nausée me soulageaient un peu, mais je passais la majorité de mes heures de veille à jouer à la statue, essayant de demeurer immobile dans l’espoir d’apaiser mon estomac détraqué. Les médecins arrivèrent, formèrent un cercle de protection de blouses médicales jaunes autour de mon lit et implantèrent une sonde gastrique reliée à une poche contenant un liquide jaune verdâtre.

Ce soir-là, Will revint me voir. Il avait séché un dîner de travail afin de passer un peu de temps avec moi. J’avais envie de lui demander comment avait été sa journée. Avait-il fait des choses intéressantes ? Avait-il déjeuné dans le parc ? De nouveaux potins au bureau ? Mais nous fûmes interrompus par l’infirmière, qui tenait une nouvelle poche de traitement qui allait bientôt me donner envie de dormir. Will se proposa de me faire la lecture ou d’installer le plateau de Scrabble, ne serait-ce que pour quelques tours. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où nous avions joué.

Will avait un programme chargé avec son travail et les championnats de basket et de football qu’il avait entamés la semaine précédant mon arrivée dans le service de greffe. Très souvent, lorsqu’il arrivait à l’hôpital, j’étais déjà endormie. Je savais qu’il avait besoin d’un exutoire pour gérer le stress de notre situation – comme tous les aidants –, mais je ne comprenais pas pourquoi il était soudain si occupé. J’avais de plus en plus le sentiment que nous nous scrutions mutuellement, chacun par les deux bouts d’une même lorgnette.

Je claquais des dents, et Will m’enveloppa d’une couverture chauffante. Il me versa un peu d’eau dans un gobelet en carton. J’humectai ma langue et laissai le liquide froid tournoyer dans ma bouche – tonique momentané pour mes joues gonflées – avant de le recracher. Je ne souhaitais pas en vouloir à la main qui tenait la carafe d’eau. C’était contre mon corps que je livrais bataille. Nous devions parler d’énormément de choses, mais je me sentis soudain envahie d’un épuisement extrême. J’avais de nouveau les paupières lourdes. Will s’assit à côté de mon lit. Je me laissai gagner par le sommeil alors que nous étions main dans la main, gantés de latex bleu.




16.

LE HOPE LODGE

Sortant de l’hôpital en fauteuil roulant pour déboucher sur York Avenue, je levai la tête vers le soleil pour le laisser réchauffer ma peau au teint cireux. C’était un doux après-midi de mai, mais j’étais emmitouflée dans un anorak de ski, la tête coiffée d’un bonnet en laine, et, comme d’habitude, je claquais des dents. Mon fauteuil roulant encombrait le trottoir animé devant l’entrée principale de l’hôpital, tandis que ma mère et Will hélaient un taxi. Les piétons faisaient un pas de côté, spectateurs distraits de notre petite procession. En montant dans le taxi, mes pieds touchèrent brièvement le sol.

La greffe avait eu lieu un peu plus d’un mois en arrière. Les médecins m’avaient dit que, si mon système immunitaire était toujours inexistant, les tests préliminaires montraient que les cellules d’Adam avaient enfin commencé à prendre sur ma moelle osseuse. Je montrais des signes de progrès : ces deux ou trois derniers jours, j’étais passée de la sonde gastrique à deux petits biscuits salés, que je parvenais à garder. J’étais capable de marcher, certes lentement, mais sans assistance ou presque et ma numération globulaire progressait petit à petit dans la bonne direction. Il allait falloir encore plusieurs semaines avant de savoir si la greffe était un succès – le Jour 100 se dessinait –, mais pour l’heure, j’étais concentrée sur une victoire plus modeste : la sortie de l’hôpital.

Les médecins m’envoyaient au Hope Lodge7, une maison de repos située dans Midtown, la partie sud de Manhattan, qui accueillait les patients souffrant d’un cancer dans l’attente de rentrer chez eux et où j’allais passer les trois mois suivants. C’était un bâtiment gris en béton comprenant soixante chambres. Dans l’immédiat, j’allais devoir porter des gants et un masque où que j’aille. Pas de métro, pas de lieux publics, pas de germes, me mirent en garde les médecins. Je passai péniblement du taxi à l’entrée en plaquant bien le masque contre ma bouche, le trottoir étant bondé de piétons.

J’étais heureuse qu’il existe un endroit tel que le Hope Lodge et reconnaissante envers ces inconnus qui avaient levé les fonds nécessaires à son ouverture. Mais dans un monde idéal, je ne serais pas venue vivre là. Dans un monde idéal, j’aurais eu mon chez-moi. J’aurais emménagé dans le premier appartement de ma mère, dans East Village, qu’elle avait gardé pendant toutes ces années, le louant jusque récemment avec un bail de longue durée. Mais mon système immunitaire était encore trop fragile pour que je vive au rez-de-chaussée d’un immeuble d’avant-guerre situé à côté de bennes à ordures. Il était en outre trop petit pour y vivre avec Will et ma mère. Tout de suite après ma greffe, il était devenu très clair qu’être l’aidant d’un patient venant de subir une greffe était un travail de tous les instants qu’envisageaient de se partager ma mère et Will. Nous avions donc décidé que je séjournerais au Hope Lodge et qu’ils se serviraient de l’appartement selon les besoins, comme une sorte d’antenne pour aidants. Vu les circonstances, c’était le mieux à faire.

Mais ce plan s’effondra au moment même où nous arrivâmes au Hope Lodge. Une hôtesse nous salua et nous tendit une clé de chambre et un dossier d’information. Puis Will et ma mère entreprirent de me suivre dans l’ascenseur pour rejoindre ma chambre à l’étage, mais l’hôtesse nous dit alors qu’un seul aidant, sans exception, était autorisé à accompagner la patiente à sa chambre. Nous essayâmes d’insister, en disant que ce genre de protocole strict ne prenait pas en compte les exigences et le caractère imprévisible de la maladie. Mais c’était la règle, point barre. Il devint évident que mon espoir de voir Will et ma mère se partager les tâches d’aidant – harmonieusement et en tandem, comme une famille – était vain. Il n’y aurait aucune spontanéité, pas la possibilité qu’ils me soutiennent tous les deux ou se soutiennent l’un l’autre. J’allais devoir choisir en permanence entre l’un et l’autre.

J’étais anéantie. J’avais besoin d’une aide que l’on ne peut demander qu’à un parent – mais j’avais le sentiment que Will et moi sombrions et je ne souhaitais pas que nous soyons séparés. Depuis le jour de l’annonce de mon diagnostic, ma plus grande peur en dehors de la mort avait été de le perdre. Et maintenant que j’étais plus malade que jamais, mon instinct me dictait de le garder près de moi. Je suggérai donc que Will et moi vivions au Hope Lodge et que ma mère me rende visite pendant la journée, pendant que Will était au travail. À l’époque, cela semblait être un bon compromis.

La chambre que Will et moi partagions au Hope Lodge était miteuse – des lits jumeaux, des meubles de motel, une moquette tirant sur le brun et un manque cruel de lumière du jour. Au bout du couloir se trouvait une cuisine commune dans laquelle nous tombions sur d’autres aidants et patients et devions nous plier au bavardage du type « Vous arrivez de l’hôpital ? » ou « Et comment va votre tumeur au cerveau ? » Dans l’immeuble, une certaine tristesse rendait l’atmosphère pesante. Tous ceux qui vivaient là avaient laissé derrière eux une vraie vie, ailleurs.

Le personnel du Hope Lodge redoublait d’efforts pour instiller de la bonne humeur. Au sixième étage se trouvait une salle de séjour dotée d’une cheminée, une terrasse extérieure spacieuse où les patients pouvaient prendre place et recevoir des amis et leurs proches. Dans le salon étaient dispensés des cours (méditation zen, cuisine pour les personnes souffrant de neutropénie8 ; plusieurs fois par semaine, des bénévoles organisaient des événements – concerts, spectacles d’humour et dîners offerts par des restaurants du quartier). Un « thé » était même animé par un aréopage de dames de Manhattan. Tous les mercredis après-midi, elles descendaient au salon, vêtues de leur tailleur-pantalon Chanel, chancelantes sur leurs talons aiguilles de quinze centimètres pendant qu’elles disposaient des plats remplis de gâteaux et autres pâtisseries. Je suis certaine que ces femmes avaient les meilleures intentions du monde, mais je ne supportais pas leur façon de nous parler fort et lentement, sur un ton condescendant, comme si nous étions des malades ne parlant pas anglais. J’en suis très vite venue à mépriser ces « thés ». Je ne voulais pas de leur charité ou de leur pitié. Je ne souhaitais être l’objet de la bonne action hebdomadaire de personne.

Ma routine post-greffe consistait principalement à dormir dix-huit heures par jour. Lorsque je ne dormais pas, je restais au lit, les yeux fermés, trop épuisée pour m’asseoir, parler ou rire. Étrangement, la seule exception fut pour moi de lire Cinquante nuances de Grey. J’ai avalé la trilogie en l’espace d’un week-end. Ça dépassait tellement les bornes, c’était tellement différent de ma réalité, que ça paraissait de la science-fiction. C’était également la seule chose suffisamment absorbante et comique pour me distraire de mes nausées accablantes.

« Tu préférerais, dis-je un matin à Will, avoir une leucémie myéloblastique aiguë ou lire Cinquante nuances… ?

– La leucémie », répondit-il sans hésiter.

Will me préparait chaque matin le petit-déjeuner, même si j’en mangeais rarement plus d’une bouchée. Puis il me confiait à ma mère avant de filer au bureau. La partie la plus redoutable de ma journée était le trek journalier entre le Hope Lodge et l’hôpital, où l’on me faisait des transfusions sanguines, m’hydratait, me donnait du magnésium et d’autres nutriments que la chimio avait détruits. J’avais tellement la nausée en permanence qu’il était rare que j’accomplisse la course de vingt minutes en taxi sans vomir. Un jour où je fus prise d’un violent vomissement à l’arrière du taxi, le chauffeur crut que j’étais saoule et nous dit de descendre, ma mère et moi. Avant d’avoir pu lui fournir une explication, il nous abandonna sur le bord du trottoir, avant de filer.

Moins d’une semaine après mon installation au Hope Lodge, je fus interviewée dans l’émission de la NPR9 Talk of the Nation à propos de ma chronique. C’était un grand jour : ma première vraie sortie depuis que j’avais quitté l’hôpital. Une fois mes poches de perfusion vides, ma mère et moi prîmes un taxi pour nous rendre aux studios de la NPR, de l’autre côté du Bryant Park. C’était la toute première fois que je donnais une interview, et j’étais excitée comme une puce.

Je n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi, mais depuis le lancement de ma chronique, j’avais reçu toutes sortes de demandes d’interview. Les lecteurs s’étaient mis à venir dans la salle d’attente de l’hôpital, quelques-uns m’abordant même dans les rues de Manhattan pour m’encourager et me dire qu’ils adoraient ma chronique. Cette attention était flatteuse, assez bouleversante, mais cela me mettait parfois un peu mal à l’aise. Le cancer m’avait transformée en incarnation involontaire d’un symbole.

Tout le monde ne partageait pas cet enthousiasme. La chronique était vite devenue une source de tension avec Will. Il craignait que ma santé en pâtisse et se plaignait que je consacre le peu d’énergie que j’avais au travail. Il n’avait pas tort. Il est vrai que je sentais mon ambition se heurter à mes limites physiques. J’avais le sentiment que mon cerveau, inondé de toxines médicamenteuses, était endommagé. Autrefois capable de retenir en détail une grande quantité d’informations inutiles, de la couleur du chemisier de ma maîtresse de CE2 le jour de la rentrée à des passages entiers de mes livres préférés, j’avais alors du mal à me souvenir du prénom de mes amis les plus proches, voire de mon propre numéro de téléphone portable. Avant la greffe, l’écriture était un immense refuge pour moi. Désormais, elle était souvent source de frustration et de larmes. Cependant, j’étais déterminée à faire ce que je pouvais quand j’en étais capable, même si cela impliquait de pousser mon organisme au-delà des limites du raisonnable.

La veille au soir de l’interview à la radio, j’avais eu un peu de fièvre et passé toute la nuit à frissonner sous les couvertures, une toux rocailleuse me déchirant les bronches toutes les deux minutes. Will et ma mère me supplièrent de reporter la rencontre, mais je refusai. J’ignorais combien de temps j’allais pouvoir profiter de telles occasions ou si je me sentirais suffisamment bien pour renouveler l’expérience. J’allais faire cette interview, et aucun argument ne m’en dissuaderait.

Une fois installée dans le studio d’enregistrement de la NPR et après avoir réalisé la balance audio, j’étais épuisée. Lorsque je bus une gorgée d’eau dans mon gobelet en plastique, je constatai que mes mains tremblaient. Ma voix était un faible murmure inégal. Je fis de mon mieux pour répondre aux questions de l’animateur et des auditeurs qui appelaient, mais je ne me souviens absolument pas de ce que j’ai dit. Mon seul souvenir est d’avoir appuyé sur le bouton judicieusement baptisé COUGH (toux) pour masquer le bruit de la toux sèche qui se déclenchait lorsque je suffoquais. J’ai dû appuyer dessus une cinquantaine de fois.

Vers la fin de l’interview, j’étais affalée dans mon fauteuil, vidée par l’effort consenti pour parler en me tenant droite. L’animateur avait une toute dernière question. « Il nous reste quelques secondes, dit-il. Est-ce que vous pensez à la mort à ce stade ? »

J’en suis restée baba. Ma mortalité était une chose à laquelle j’avais passé beaucoup de temps à penser, bien entendu, mais c’était la première fois que l’on me posait cette question si franchement. L’entendre posée ainsi sur la radio nationale, rendit la menace plus vive et imminente que jamais. Je pris alors conscience que l’animateur, les auditeurs, les personnes qui lisaient ma chronique se posaient probablement tous la même question : est-ce que j’allais vivre ou mourir ? Ma survie était devenue par inadvertance un suspense narratif. Des inconnus suivaient mon histoire, animés d’une curiosité morbide pour mon sort dans les semaines à venir. Cette pensée me déstabilisa. Je m’armai de courage, déterminée à finir l’interview sur une note pleine de force, mais lorsque je répondis, ma voix fut un filet d’une finesse extrême. « J’ai vraiment espoir en l’avenir », murmurai-je de manière peu convaincante.

Ce qui couvait ce jour-là dans mes poumons frappa rapidement mon système immunitaire. Le week-end suivant, le jour de la fête des Mères, au lieu de prendre un brunch et de regarder un film avec ma mère dans le salon du Hope Lodge comme prévu, j’étais recroquevillée sur un brancard des urgences en sa compagnie. Ma pression artérielle s’était effondrée et ma fréquence cardiaque était dangereusement élevée. Malgré mes protestations, les médecins m’hospitalisèrent. « Je me suis porté la poisse », dis-je à ma mère en repensant à mes dernières paroles lors de l’interview. « J’aurais dû dire que j’avais bon espoir en l’avenir, mais en restant prudente. »

Nous naissons et mourons en ayant besoin de soins, mais j’avais du mal à accepter mon degré d’impotence. De retour au Hope Lodge après des journées d’incertitude passées à l’hôpital, je n’avais jamais été aussi faible, dépendante comme un bébé de Will et de ma mère. Dans les semaines qui suivirent, je m’affaiblis encore plus, à tel point qu’au Jour 70, j’avais besoin de leur aide pour les gestes les plus élémentaires tels que prendre une douche et préparer un sandwich. Trop fragile et nauséeuse pour marcher, je me déplaçais en fauteuil roulant. Je me réveillais au beau milieu de la nuit et sentais les battements irréguliers de mon cœur, qui ralentissait et accélérait d’une manière perturbante et me rendait extrêmement consciente de ma vulnérabilité.

Puis, aux alentours du Jour 80, une tache d’un rouge mat fit son apparition sur mon front, et tout le monde se mit à paniquer. C’était le premier symptôme d’une réaction du greffon contre l’hôte, la complication potentiellement mortelle dont on m’avait parlé. Mes médecins augmentèrent la dose de stéroïdes et de médicaments antirejet et me surveillèrent attentivement, espérant que l’issue serait heureuse.

Mon indépendance n’était pas la seule chose que je sentais me fuir. Depuis mon installation au Hope Lodge, Will avait commencé à rentrer de plus en plus tard du bureau. Il appelait à la dernière minute pour savoir si quelqu’un pouvait s’occuper de moi ce soir-là. Et lorsque je lui répondais qu’il serait peut-être difficile de trouver une solution au dernier moment, il se demandait pourquoi nous n’étions pas plus soutenus. Je savais que le Hope Lodge n’était pas l’endroit le plus drôle et que les exigences formulées par mon corps étaient pénibles. Je n’avais aucune énergie à lui donner, et pourtant, j’avais plus que jamais besoin de lui. Lorsque nous étions ensemble, j’absorbais son amour comme une éponge, désireuse que nous redevenions proches. Lorsque je disais le trouver de plus en plus distant, Will m’assurait que c’était uniquement dans ma tête. J’étais tout de même inquiète.

Un soir, alors que j’attendais son retour, Will m’envoya un SMS : Je bois un verre avec des amis dans un bar de Saint Marks. Tu veux venir ? Je fixai mon téléphone, me demandant quoi répondre. Il avait peut-être sincèrement envie que je le rejoigne, mais nous savions tous les deux que j’étais probablement à des semaines, voire des mois, d’être en état de sortir, qui plus est dans un bar de Saint Marks, l’un des endroits les plus crasseux et bondés de tout Lower Manhattan. Alors que je tentais de rédiger une réponse, mes yeux s’embuèrent de larmes. Je me plantai les ongles dans ma paume en m’ordonnant de ne pas pleurer. Désolée, mais j’en suis incapable. Je pense que tu t’en doutes, lui répondis-je. Ma mère était en train d’enfiler son manteau et s’apprêtait à sortir. C’était l’une des rares fois où elle avait prévu de dîner avec une amie. Je suis sûre qu’elle aurait été ravie de rester avec moi, mais je ne lui en fis pas la demande.

J’attendis Will, seule dans mon lit jumeau. La nuit tombait rapidement, plongeant la chambre dans le noir, et les lumières de la ville brillaient intensément au-dehors. Au fil des heures, une terreur froide me prit aux tripes. J’avais besoin de manger quelque chose avant de prendre mon dernier médicament de la journée, mais j’étais trop faible pour marcher jusqu’à la cuisine commune, située à l’autre bout du couloir. Je fis donc descendre la poignée de pilules avec de l’eau. Erreur de débutante. Il était plus de minuit lorsque Will rentra. J’étais pliée en deux au-dessus d’une bassine. Autour de moi, il y avait du vomi plein les draps et mon pyjama était trempé de sueur. Il se figea au pied de mon lit, le visage rongé par la culpabilité. Lorsqu’il me prit dans ses bras pour m’emmener à la douche, deux sentiments contradictoires m’assaillaient : Je te déteste, j’ai besoin de toi.

Nous étions le matin du Jour 100. Je m’assis dans l’un des deux box en plastique bleu de la cuisine commune pendant que Will préparait le petit-déjeuner. Pour l’apaiser, je poussai un morceau de porridge figé avec ma cuillère, en faisant semblant de manger, mais j’avais la tête ailleurs. Dans quelques minutes, nous allions partir pour l’hôpital et connaître les résultats des divers examens et biopsies que l’on m’avait faits la semaine dernière. Dans mon esprit, il existait deux issues : soit les résultats montraient que la greffe avait réussi et que je finirais par aller bien, soit la greffe avait échoué et la leucémie allait revenir, accompagnée de la promesse d’une mort imminente. Une troisième possibilité ne m’était jamais venue à l’esprit.

Pendant que Will faisait la vaisselle, je balayais anxieusement les e-mails de lecteurs que je n’avais pas encore lus en quête d’une distraction, quand l’un d’eux capta mon attention. En objet était indiqué : la difficulté du retour à la normalité. En pièce jointe figurait la photo d’un jeune homme assis, torse nu, dans une chambre d’hôpital. Il avait les épaules larges et musclées et ses joues rosées dégageaient un éclat que l’on aurait dit radioactif. Comme moi, il était chauve, mais sa confiance apparente me frappa. Je tendis mon téléphone à Will pour qu’il voie la photo. Will siffla. « Bon sang. Il a l’air plus en forme que moi. Si je n’étais pas au courant, je me dirais que t’es trouvée un petit ami cancéreux pour me remplacer. »

Ce jeune homme se prénommait Ned. Son message débutait par une histoire. En 2010, Ned était à mi-chemin de sa dernière année d’université et ignorait complètement ce qui l’attendait après la cérémonie de remise des diplômes. Il était occupé à rédiger sa thèse et commençait à sortir avec une jolie fille. Il avait déposé un dossier à la commission Fulbright10 pour bénéficier d’une bourse et étudier en Italie, pays dans lequel il espérait vivre après l’obtention de son diplôme. Puis, alors qu’il était chez lui, à Boston, pendant les vacances de Noël, il passa un scanner qui révéla que sa rate avait grossi. Après des examens complémentaires, les médecins confirmèrent qu’il avait une leucémie. Ce n’était pas la première fois que Ned tombait malade. On lui avait diagnostiqué trois ans plus tôt un cancer des testicules, mais il mentionna cela après coup, le présentant comme un « cancer léger », « tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une intervention chirurgicale ».

Je connaissais bien ce genre d’histoire. C’était mon histoire. C’était une histoire lue un nombre incalculable de fois depuis la création de ma chronique, autant de témoignages de jeunes patients atteints d’un cancer, autant de récits qui m’avaient réconfortée, révélant que nous étions nombreux, une véritable communauté invisible, dissimulée dans les chambres d’hôpital et reliée à des perches à perfusion.

Mais l’histoire de Ned prit une tournure inattendue. « Ce qui m’a poussé à vous écrire, c’est une chose à laquelle vous allez devoir faire face très prochainement – le retour dans le monde réel, à la “normalité”, écrivait-il. J’ai eu beaucoup de mal à remettre le pied à l’étrier. » Lorsque je lus ce passage, je pris conscience qu’il ne s’agissait pas d’une lettre à propos du cancer chez les jeunes, mais de ce qui se passait une fois la maladie disparue. La vie après le cancer n’était même pas envisageable, tout du moins pas à ce stade. J’étais toujours coincée au Hope Lodge, à me déplacer en fauteuil roulant, encore trop mal pour penser à autre chose que les prochains résultats, et donc encore moins à la vie après le cancer.

Quelques minutes plus tard, Will et moi descendîmes dans le hall d’entrée. Ma mère nous attendait. Nous sortîmes tous les trois et hélâmes un taxi. J’avais emporté quelques sachets en plastique au cas où j’aurais envie de vomir pendant le trajet, mais cette fois-ci, c’était à cause de la nervosité, et non des nausées, que j’avais l’estomac barbouillé. Lorsque nous atteignîmes l’hôpital, nous prîmes l’ascenseur en silence, j’étais trop anxieuse pour parler, jusqu’au service de consultation externe de l’unité de greffe de moelle osseuse.

La personne à l’accueil prononça mon nom et on nous fit entrer dans une pièce. Je retins mon souffle lorsque mon équipe médicale fit son apparition, une infirmière praticienne spécialisée suivie du médecin ayant réalisé la greffe, qui était corpulent, portait des lunettes et avait toujours une mine sévère qui cachait sa gentillesse.

« La bonne nouvelle, c’est que votre toute dernière biopsie n’a révélé la présence d’aucune cellule cancéreuse dans votre moelle osseuse, dit-il. La greffe semble bien prendre – pour le moment –, mais il faudra de nombreux mois et bien d’autres journées de diagnostic telles que celle-ci, avant que nous ayons des certitudes en la matière.

– Et la mauvaise nouvelle ? » demandai-je. J’espérais bien entendu qu’il n’y en ait aucune, mais je connaissais désormais suffisamment bien la façon dont les médecins amenaient les choses pour me dire que ce ne serait sans doute pas le cas.

« Eh bien, la mauvaise nouvelle, c’est que le risque de rechute est élevé. À cause d’anomalies chromosomiques au niveau de votre moelle et du fait que nous n’avons pas pu nous débarrasser complètement de la leucémie avant la greffe, votre maladie a de fortes chances de récidiver. J’aimerais que vous entamiez un protocole de chimio d’entretien le plus vite possible, dès que vous serez suffisamment solide. »

Assise sur la table d’examen, je ramenai mes genoux contre ma poitrine, sombrant dans le désespoir, de celui qui vous donne le sentiment que vous vous noyez, les voix devenaient lointaines, comme si j’étais sous l’eau. Mon esprit repensait à des passages du message de Ned que j’avais lu plus tôt dans la matinée. Quelle était la difficulté de ce retour à la normalité ? pensais-je désormais avec amertume. Tout ce que je veux, c’est de la normalité. J’aurai de la chance si je parviens à quitter un jour définitivement ces chambres d’hôpital. Mon cancer était un chien de garde. Pour l’heure, il était peut-être enfermé, mais il était méchant et grognait sans arrêt, menaçant de sauter par-dessus les barbelés pour s’enfuir. Il allait falloir me battre comme une lionne pour le garder dans son enclos. Je devrais supporter d’autres traitements expérimentaux, et après d’innombrables examens, sur des mois, voire des années, suivre ma progression jusqu’à la guérison. Il y aurait toujours un scanner à l’horizon, une prochaine biopsie.

« Combien de temps va durer la chimio d’entretien ? » demandai-je à mon médecin, me préparant à la réponse. « Longtemps », dit-il d’une voix douce. « Un an, voire plus. » Je regardai Will. Il affichait le visage décomposé et déprimé d’un homme pris au piège. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Et pourtant, en y repensant, je constate que je lui en ai voulu.


7. Maison de repos que les patients fréquentent en attendant de rentrer chez eux. (N.D.É.)

8. Numération faible de l’un des types de globules blancs. (N.D.É.)

9. National Public Radio : réseau de radiodiffusion des États-Unis. (N.D.É.)

10. Le programme Fulbright est un système de bourses d’étude très sélectif et fondé sur le mérite. (N.D.É)
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LA CHRONOLOGIE DE LA LIBERTÉ

La maison est un concept indéfinissable pour des gens comme moi. À l’âge de douze ans, j’avais déjà fréquenté six écoles sur trois continents. À partir de mon entrée en cinquième, nous sommes restés la plupart du temps à Saratoga, mais je n’avais pas le sentiment d’être du coin ou de n’importe quel autre endroit. Rester en place plus d’un an ou deux me rendait nerveuse, craignant de me retrouver coincée, comme un anatife accroché à la coque d’un navire. C’est la malédiction de l’enfant au sang mêlé, qui grandit entre deux cultures et pays, credo et coutumes : trop blanche, trop bronzée, avec un nom trop exotique, trop différente pour éprouver un sentiment d’appartenance.

Depuis mon diagnostic, ma vie n’en était pas moins demeurée nomade. Sur la dernière année, Will et moi avions vécu au total six mois en dehors des chambres d’hôpital : dans ma chambre d’enfant à Saratoga, dans les chambres d’amis d’amis, et dernièrement, au Hope Lodge, où le règlement limitait le séjour à trois mois. Mais à la fin de l’été, l’envie de bouger sans arrêt m’était passée. J’aspirais plus que tout à disposer d’un chez-moi.

Fin août 2012, Will et moi avons emménagé dans l’appartement de ma mère, situé au coin de la 4e et de l’Avenue A, dans East Village – l’appartement où elle avait vécu vingt ans en arrière en arrivant à New York. À partir du moment où Will et moi avions de quoi payer l’entretien, l’électricité, l’eau et le chauffage, l’appartement était à nous aussi longtemps que nous le souhaitions.

Depuis la dernière fois où jamais mis les pieds dans l’immeuble, beaucoup de choses avaient changé et en même temps très peu. En arrivant, j’entendis quelqu’un crier : « Le bébé ! », et je vis Jorge, qui occupait le soir les fonctions de portier. Il était désormais âgé, avait les cheveux blancs et était légèrement voûté, mais il se souvenait encore du jour où mes parents m’avaient ramenée de la maternité. Les portes de l’immeuble présentaient toujours ce même vert écume de mer, les couloirs étaient ornés de fausses moulures en or et de luminaires art déco. L’ascenseur tombait régulièrement en panne et des robinets jaillissaient de temps en temps de l’eau couleur rouille. L’appartement de la taille d’une boîte d’allumettes se trouvait au rez-de-chaussée, avec des fenêtres donnant sur les bennes à ordure de la cour. Les parents de Will nous achetèrent un égouttoir à vaisselle, les miens nous prêtèrent une literie et un magnifique petit tapis tunisien ancien, et une amie nous donna un encadrement de lit. Nous avions également fait les boutiques d’articles d’occasion pour nous procurer une vieille malle comme celle que nous avions à Paris. Ce logement, même s’il était petit, mal éclairé ou meublé au petit bonheur la chance, était synonyme d’un nouveau type de liberté, et nous nous sentions extrêmement chanceux.

Le premier soir, Will mit deux assiettes sur la malle et alluma quelques bougies. Le dernier véritable repas complet que j’avais été capable de manger était le dîner de Pâques dans le service de greffe. Jusqu’à récemment, au Hope Lodge, je m’alimentais par sonde ou à coups de petites bouchées de plats surcuits que je parvenais à digérer. J’affichais un poids incroyablement bas et je n’avais absolument aucun appétit, mais j’étais déterminée à apprécier notre premier dîner dans notre nouvelle demeure. La liberté, c’était de pouvoir manger un demi-bol de spaghettis maison – puis de lutter toute la nuit pour les digérer.

La liberté, ce fut également d’être patiente avec Will au cours des semaines qui suivirent, car il avait des difficultés à succéder au personnel de l’hôpital et à ma mère, retournée à Saratoga. Il se chargeait de la majeure partie des travaux ménagers et de la préparation des repas et m’accompagnait aux urgences toutes les deux ou trois semaines quand la fièvre ou une nouvelle complication se manifestaient. J’étais si faible que même le fait de marcher jusqu’à la pharmacie, à une rue de là, était un véritable défi. Je passais donc la plupart de mes journées seule au lit, à dormir, essayer d’écrire et m’abrutir de télévision. Je comptais les heures jusqu’à midi, heure à laquelle Will revenait à la maison à vélo pendant sa pause déjeuner pour voir comment j’allais et me préparer quelque chose à manger, avant de retourner au travail. Puis je comptais les heures jusqu’à sept heures, moment où il rentrait. N’ayant pas encore l’autorisation de sortir dans des endroits bondés, de manger au restaurant ou de prendre les transports publics, nous restions le soir à la maison. Je le trouvais moins distant que lorsque nous étions au Hope Lodge. Nous étions tous deux follement enthousiastes à l’idée de redémarrer à zéro dans notre chez-nous. Nous étions libres de partager le même lit pour la première fois depuis la greffe et de compter sur un nouveau corps qui semblait avoir oublié l’intimité physique.

Nous étions lundi, et il était un peu plus de neuf heures. Je me tenais devant l’immeuble et, à chaque coin de rue, une personne essayait de héler un taxi. Je m’assis sur le bord du trottoir, en pensant que j’allais attendre simplement quelques minutes que le trafic du matin se calme. La chimio avait repris et j’avais beau zapper la douche, mettre plusieurs réveils, aller au lit plus tôt la veille, j’arrivais systématiquement à l’hôpital avec trente minutes de retard. Je n’étais pas particulièrement pressée – mon retard de trente minutes était devenu si régulier que j’en étais presque fière. J’étais à l’heure… mais la mienne.

J’espérais peut-être secrètement qu’un retard suffisamment important me ferait échapper à la journée de soins. Je renâclais à subir ce protocole de chimio d’entretien. Maintenant que je n’avais plus de cellules blastiques – plus de cancer, seulement la menace de son retour –, j’avais plus de mal à rester déterminée et à me soumettre à ce processus abominable, même si mon esprit logique comprenait les raisons pour lesquelles c’était indispensable. Mon nouveau traitement impliquait l’injection en intraveineuse d’azacitidine, médicament que j’avais pris au cours de l’essai clinique. On me l’administrerait chaque mois pendant cinq jours consécutifs. J’aurais ensuite trois semaines de répit. Sur le papier, ça ne paraissait pas la mer à boire. Mais je savais d’expérience que les trois semaines de répit ne seraient pas des vacances, car j’allais les traverser en éprouvant de grandes difficultés, plombée par ces substances chimiques toxiques, puis, au moment même où je commencerais à me sentir mieux, la cure de cinq jours ferait son retour. Telle était ma vie dans un avenir prévisible.

Un taxi ralentit et je lui fis signe sans enthousiasme de s’arrêter. Le chauffeur était un vieil homme avec des nattes poivre et sel et un accent jamaïcain prononcé. Alors que nous accélérions sur l’autoroute qui longe l’est de Manhattan, j’aperçus une jeune femme qui roulait sur la piste cyclable le long de l’East River. Elle semblait avoir mon âge. Bronzée, sportive, sa queue-de-cheval blonde volait au vent. Un jour, j’irai peut-être à l’hôpital à vélo, pensai-je. Une fois suffisamment en forme.

« Hel-lo ? Y a quelqu’un ? » dit le chauffeur de taxi. Nous étions arrivés à l’hôpital et j’étais perdue dans mes pensées. « Tout va bien ? » Je me disais très souvent pour plaisanter qu’un jour que l’on me demanderait comment j’allais, je me lancerais dans un monologue à propos de mon tout dernier rapport ou résultat de biopsie, rien que pour voir comment réagirait la personne. Mais le chauffeur essayait simplement de se montrer gentil. Je savais qu’il ne souhaitait pas que je lui explique qu’une greffe de moelle osseuse vous désoriente et vous rend écervelée ou quasiment narcoleptique. Je ne dis donc rien, réglai ma course, puis sortis du véhicule en lui disant simplement « merci ».

En entrant dans le hall principal de Sloan Kettering, l’odeur familière de l’antiseptique me piqua les narines. Avec ses vingt étages, ses ascenseurs étincelants en acier et ses murs auxquels étaient accrochées des œuvres d’art, l’établissement ressemblait à un gigantesque bateau de croisière rempli de patients atteints d’un cancer et de personnes s’occupant d’eux. Il y avait même bizarrement tout le confort, à plus petite échelle, que l’on trouve à bord d’un bateau de croisière : un stand Starbucks, une salle à manger, de temps en temps, un concert de musique de chambre et un étage consacré aux loisirs, avec des activités d’artisanat et une bibliothèque où les patients pouvaient choisir des exemplaires abîmés de romans à l’eau de rose Harlequin. Le bâtiment était impeccable et doté d’équipements à la pointe du progrès, mais dans l’ensemble, il régnait une certaine lassitude, avec une apparence à la limite du miteux. Des meubles des années soixante-dix figuraient dans les salles d’attente et le sol en lino imitation marbre était usé par des années d’allées et venues des médecins et du personnel de soin. Le service des urgences tournait toujours à plein régime, et les patients en fauteuil roulant et sur les brancards débordaient dans les couloirs.

La première fois que je m’étais rendue à Sloan Kettering, c’était quelques jours après l’annonce de mon diagnostic quand j’étais venue prendre un second avis. Avec mes cheveux descendant dans le dos jusqu’à la taille et mon piercing dans le nez, je ne ressemblais pas aux autres patients. Dans la salle d’attente, un homme d’âge moyen vêtu d’un débardeur et d’un bandana recouvrant son crâne chauve s’était penché vers mon père, lui-même chauve depuis les années quatre-vingt-dix, et, supposant que c’était lui qui était en chimio, avait levé le poing. « Soyez fort, camarade », avait-il dit. Je me souviens que cela m’avait confortée dans mon opinion, comme si la confusion était la preuve que je n’étais pas à ma place – que j’étais quelque peu différente de ces patients à divers stades de leur déclin. Mais aujourd’hui, je trouvais les patients et l’odeur stérile de Sloan Kettering apaisante. Avec mon demi-centimètre de chevelure blonde inégale et douce de poussin, je ne faisais pas tache dans le décor et je me sentais à l’aise. Je comprenais les protocoles, parlais couramment le jargon médical et savais m’orienter dans le dédale de couloirs les yeux fermés. C’était le monde extérieur qui m’était devenu étranger, voire légèrement effrayant.

J’actionnai à trois reprises la pompe du flacon de désinfectant – mon rituel superstitieux –, puis me frottai les mains, avant d’enfiler une paire de gants en latex bleus, de mettre un masque neuf et de me diriger vers les ascenseurs B. Lorsque les portes s’ouvrirent au quatrième étage, je me mis à frissonner. Le service de consultation externe attaché à l’unité de greffe n’avait aucune ventilation et était glacial comme une chambre froide. Je piquai une couverture chaude dans le bureau des infirmières – on y trouvait un truc qui ressemblait à un four permettant de les garder bien chaudes – et pris un siège.

Les heures passées à rester assise à ne rien faire paraissaient interminables. Le mieux était alors de rester calme ou d’observer les gens. Au fil du temps, j’étais devenue une experte dans l’art de déceler les différentes phases du statut de patient : les personnes à qui l’on venait de diagnostiquer une maladie étaient souvent accompagnées d’amis et de proches apportant fleurs et cadeaux. Un père ou un fils déjà à moitié chauve se rasait la tête en signe de solidarité, pensant qu’il méritait une médaille pour ce sacrifice. Au bout de quelques semaines, l’entourage se réduisait. Un calendrier intitulé « tour de chimio » était institué afin que les amis et la famille accompagnent le patient à tour de rôle. Au bout de six mois, un seul aidant était assis à côté du patient, et sa lourde responsabilité le faisait râler à propos de la difficulté de se garer ou du « temps d’attente infernal ». Si le patient avait le malheur de voir sa maladie durer plus d’un ou deux ans, il finissait par se résoudre à venir seul à l’hôpital.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis l’annonce de ma maladie, j’avais rejoint les rangs de cette dernière catégorie – mais je n’étais pas la seule dans ce cas. Un jeune homme venait tout juste d’entrer dans la salle et mettait les gants et le masque obligatoires. Grand et maigre, portant un bonnet en laine, il avait l’air d’approcher la trentaine. Balayant du regard la salle d’attente bondée en quête d’un siège, il paraissait nerveux. La seule chaise disponible était juste à ma droite, et nous nous saluâmes d’un signe de tête quand il s’approcha.

« Vous êtes Suleika, n’est-ce pas ? dit-il en tendant sa main gantée. Je suis très fan de votre chronique. » Il me dit qu’il s’appelait Bret et, pendant que nous attendions, il me raconta ce qu’il estimait être une bataille perdue contre le lymphome et me dit que lui et sa femme envisageaient de quitter Chicago pour venir vivre à New York, dans l’optique de subir une greffe de moelle osseuse. Je l’écoutai, puis lui fis part de mon expérience personnelle en la matière. Je lui dis qu’il serait très bien pris en charge s’il choisissait cet établissement. Je lui proposai également de le mettre en contact avec le Hope Lodge, où lui et sa femme pourraient séjourner gratuitement. Lorsque l’on appela Bret, ses mains n’étaient plus agitées et je me sentais centrée dans la réalité grâce à notre conversation, à notre connexion. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et je lui promis de passer le voir si j’allais à Chicago. Mais une fois qu’il eut disparu derrière le rideau, je me retrouvai de nouveau seule.

Lorsque l’on m’invita enfin à pénétrer dans la salle de chimio, je vis Abby, l’une de mes infirmières préférées. « Vous avez les yeux rouges », dit-elle avec un soupçon d’inquiétude. « C’est juste de la fatigue », répondis-je – et c’était en partie vrai. Je ne dormais pas très bien en ce moment. La dose élevée de stéroïdes que je prenais pour lutter contre une réaction du greffon contre l’hôte provoquait des insomnies, et je veillais tard, à regarder des films dans mon lit. Mais avant d’avoir pu ajouter quoi que ce soit, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Cette crise me surprit. À la maison, j’étais devenue une vraie fontaine ambulante, mais je pleurais rarement devant du monde.

Depuis peu, mon moral vacillait. Mon cœur se serrait, j’éprouvais un certain malaise depuis l’annonce du protocole de chimio supplémentaire. Avec Will bien occupé au bureau et mes parents de retour à Saratoga, cette liberté impliquait que j’apprenne à m’occuper de moi. J’avais un énorme pilulier sur lequel étaient inscrits tous les jours de la semaine et il m’incombait de bien prendre dans les temps les dizaines de médicaments prescrits. Il s’agissait également de me rendre seule aux séances de chimio. Je prenais conscience de ma solitude face à ce protocole, et, dans un certain sens, cela avait toujours été le cas.
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LE BÂTARD

Quand j’étais petite, pendant que mon frère et nos amis grimpaient aux arbres et jouaient au foot, je battais le pavé et les buissons à la recherche d’animaux abandonnés. Je ne passais jamais devant un carton ou une benne à ordures sans jeter un coup d’œil à l’intérieur, vérifiant qu’une portée de chatons n’avait pas été jetée avec les poubelles. Lorsque les adultes me demandaient ce que je souhaiterais faire quand je serais grande, je répondais avec le plus grand sérieux : Mère Teresa des animaux errants.

Pendant toutes ces années, j’ai supplié mes parents d’avoir un chiot, mais ils refusaient systématiquement – nous déménagions trop souvent et ils ne souhaitaient pas avoir une responsabilité supplémentaire. Quand j’étais en CM1 et CM2, chaque jour après l’école, je prenais mon vélo et me rendais à la clinique vétérinaire pour aider à nettoyer les niches, observer les interventions chirurgicales et refaire le plein de fournitures. Avec mon argent de poche, je m’achetais de vieux manuels de médecine vétérinaire, ainsi que des croquettes, du lait pour chatons et des jouets que je donnais aux associations de protection animale. J’avais appris le nom des 274 races de chiens identifiées par l’American Kennel Club11 et je forçais mes parents à m’interroger sur leurs traits de caractère, besoins sanitaires et espérances de vie. À l’âge de dix ans, j’ai demandé à mon frère une couveuse pour Noël. Au printemps, au grand désarroi de mes parents, je promenais dans mon vieux landau une dizaine de poussins. Vint ensuite l’élevage de hamsters, suivi de la garde d’animaux. Au collège, le week-end, je faisais des pèlerinages au refuge pour animaux, où je passais mes journées à communier avec de vieux chiens galeux. J’aimais particulièrement les bâtards – les plus miteux, espiègles et sauvages. Plus ils étaient impossibles à dresser, mieux c’était à mes yeux. Je pense que je les comprenais, dans un certain sens. C’étaient des étrangers qui cherchaient une maison.

Cette vocation m’est restée un moment, puisque j’ai adopté un chaton qui venait de naître, que j’ai baptisé Mohamed et gardé brièvement lorsque j’étais à la fac. Mais les cours me prenaient beaucoup de temps, et j’ai dû très vite le confier à une personne plus fiable. Se sont ensuite multipliés les voyages d’été, les répétitions avec l’orchestre, les amoureux et les amis. Une fois diplômée, il n’y avait plus de place pour un animal de compagnie dans ma vie d’adulte. J’avais déjà du mal à prendre soin de moi, alors…

Un chien de thérapie était venu me rendre visite dans les jours qui avaient suivi l’annonce de mon diagnostic au Mount Sinai Hospital. Il s’agissait d’un petit épagneul plein de vie qui sautait sur mon lit d’hôpital et s’amusait à tirer sur la couverture que j’avais sur les genoux. Pour la première fois depuis que j’étais tombée malade, je n’avais pas l’impression que l’on me traitait comme si j’étais en sucre. La visite du chien de thérapie avait réveillé mon envie d’avoir un animal de compagnie, comme lorsque j’étais petite. Et depuis que nous nous étions installés dans l’appartement avec Will, ce projet m’obnubilait carrément. Je passais des heures sur mon ordinateur à visiter des sites web d’adoption de chiens. Mais j’étais bien consciente d’une réalité médicale : mon système immunitaire affaibli rendait impossible l’adoption d’un chien. Mon transplantologue avait d’emblée rejeté ce projet. Mais je me faisais tout de même un point d’honneur à lui poser la question toutes les deux ou trois semaines.

Un matin d’octobre, alors que je me trouvais à Sloan Kettering pour un bilan, j’appris que mon transplantologue était en arrêt pour quelques jours. En son absence, on m’attribua une remplaçante qui s’appelait, heureux présage, Dr Barker12. Je décidai donc de tenter ma chance avec elle.

« J’ai envie d’adopter un chien. Qu’en pensez-vous ? » lui demandai-je quelques minutes après le début de notre premier rendez-vous.

Elle retourna la question dans sa tête pendant un moment. « Bien sûr, répondit-elle. Je ne vois pas pourquoi vous n’en prendriez pas un. » Elle souligna que mon système immunitaire était plus fort – pas aussi fort qu’il pourrait l’être, mais suffisamment fort – et elle ajouta que s’occuper d’un animal pourrait même être thérapeutique.

Je ne perdis pas beaucoup de temps. Plus tard dans l’après-midi, je convainquis Will de m’emmener dans un refuge de SoHo après son travail – « juste pour regarder ». Je filai droit vers un avorton. C’était un affreux mélange de terrier, moitié schnauzer, moitié caniche – avec un pelage blanc clairsemé qui dissimulait à peine sa chair marbrée tirant sur le violet et des oreilles tombantes. Je ne pus résister et demandai à le prendre dans mes bras. Il était si petit qu’il tenait dans ma main. Avec sa barbichette ébouriffée, son éclat malicieux dans le regard et ses grognements, il paraissait bougon et légèrement à l’ouest, mais avec un caractère bien trempé. Ce fut le coup de foudre. « C’est mon chien », dis-je.

Will était inquiet, craignant une exposition aux germes et le poids supplémentaire d’un animal de compagnie alors que nous étions déjà débordés. Je le suppliai en promettant de prendre toutes les précautions nécessaires pour protéger ma santé et en proposant un éventail de solutions impressionnant : le chien porterait des bottillons de façon qu’il rentre dans la maison avec les pattes le moins sales possible. Je promis de porter des gants pour le nourrir et nettoyer derrière lui, qu’il ne dormirait jamais sur le lit avec nous et dressai une liste de quatre amis susceptibles de s’en occuper lorsque je manquerais d’énergie pour le faire.

« Tu es incorrigible », dit Will avec un semblant de sourire.

Lorsque je dis à la femme de l’accueil que nous souhaitions adopter l’avorton, elle nous répondit qu’une dizaine de personnes était déjà sur liste d’attente pour ce chiot. Elle allait devoir examiner toutes les demandes et références avant de prendre une décision. J’hésitai un instant, puis l’implorai : « Vous avez une idée du délai pour avoir une réponse ? J’espérais pouvoir le récupérer avant mon prochain cycle de chimio. Vous savez ce qu’on dit… les chiens sont les meilleurs remèdes. » Ce fut la seule et unique fois que je jouai la carte du cancer, mais j’avais extrêmement envie d’adopter cet avorton. Manifestement touchée par l’intensité de ma performance, la femme nous mit presque les papiers d’adoption sous le nez. Dans le taxi qui nous ramenait à notre appartement, l’avorton fut baptisé « Oscar ».

Cette première soirée avec Oscar fut la plus heureuse depuis l’annonce de ma maladie. En l’espace d’une heure, il avait fait pipi à deux reprises et déposé une crotte d’une taille époustouflante sur le vieux tapis tunisien de notre salon, mais j’étais trop éprise de lui pour m’en soucier. Will se mit rapidement au diapason et nous lui donnâmes ensemble le bain, gâteux comme de jeunes parents follement heureux. Oscar s’affala sur ma poitrine, et je lui frottai le ventre et le regardai dormir, ses minuscules pattes noires tressaillant au rythme de la chasse aux lapins à laquelle il s’adonnait dans son rêve. La chaleur de son corps et les battements de son cœur réguliers contre ma poitrine me détendaient. Je m’endormis sur le canapé, avec Oscar pelotonné sous mon bras.

La dure réalité me rattrapa vite lorsque, le lendemain, Will partit au travail. Je me retrouvais seule avec Oscar pour la première fois et je n’étais pas préparée à devoir me précipiter dehors une demi-douzaine de fois par jour en portant un chiot incontinent sous le bras, une traînée d’urine se répandant dans le hall avant que nous ayons pu atteindre la porte. La chimio et la greffe m’avaient vidée de mon énergie, et j’avais encore besoin d’énormément de repos. Mais Oscar se fichait bien de savoir si j’étais trop nauséeuse ou souffrante quand il s’agissait de jouer à « va chercher ». S’occuper de lui devint rapidement le moment de la journée que je redoutais le plus. Chaque matin, après le départ de Will pour le travail, Oscar se mettait à me lécher les orteils jusqu’à ce que je me réveille. Puis je le descendais. Après avoir marché sur plusieurs centaines de mètres, il était chaud et prêt à courir, tandis que j’étais épuisée et disposée à rentrer me coucher en me traînant. Je me demandais si je n’avais pas fait une énorme erreur.

Mais, petit à petit, nous commençâmes à nous synchroniser. La vie avec Oscar ne me laissait d’autre choix que de structurer mes journées autour de ses besoins et non des miens. Oscar cessa de prendre le tapis du salon pour ses toilettes personnelles, et je cessai de faire la grasse matinée jusqu’à midi. Oscar eut son dernier rappel de vaccin, et je reçus tous mes vaccins de l’enfance pour la seconde fois. (L’immunisation mise en place au cours de l’enfance disparaît après une greffe de moelle osseuse.) Le fait d’essayer de suivre le rythme d’Oscar se révéla être une excellente rééducation. Après avoir passé tant de temps à me reposer alitée, mes muscles s’étaient atrophiés, cependant, au bout de quelques semaines rythmées par plusieurs sorties par jour, nous montions et dévalions les marches deux par deux.

Pour la première fois depuis longtemps, mes journées n’étaient pas régies par le cancer. « OK, mon pote », disais-je en frappant dans mes mains quand c’était l’heure de le descendre. « Montre-moi le chemin. » Il bondissait devant, tirant sur sa laisse au sortir de l’immeuble pour m’emmener au parc, où nous nous sommes faits plein de nouveaux amis : il y avait le terrier croisé Moschi qui aimait se bagarrer avec Oscar dans le sable, Thelma et Louise, les deux beagles, frère et sœur timides qui préféraient regarder de loin les autres chiens jouer, et Max, le grand coonhound, dont l’activité préférée était de s’attaquer à la fourrure des manteaux des dames. Plutôt que de fixer la pauvre jeune fille avec son masque, les passants s’arrêtaient pour caresser Oscar et me dire qu’il était très mignon. Les autres locataires de mon immeuble disaient d’abord bonjour à mon chien avant de me saluer. Et au lieu de discuter de mes symptômes et de mes soins de la semaine, Will et moi étions occupés à lui apprendre à être propre et à obéir. Cela faisait plaisir de ne plus être le centre de l’attention.

Ma rémission, typique des patients souffrant d’une leucémie à « haut risque » et dans leur première année post-greffe, était néanmoins jugée fragile. Je prenais encore vingt-trois cachets par jour et passais le plus clair de mon temps – éveillée ou endormie – au lit. J’avais des bilans hebdomadaires à faire à l’hôpital et chaque rendez-vous était source d’anxiété, car j’attendais de savoir si ma numération globulaire était correcte. Une fois par mois, j’avais le droit au protocole de chimio de cinq jours. Oscar ne pouvait rien changer à ce que se passait dans ma moelle osseuse, mais grâce à lui, une autre sorte de magie opérait. Depuis son adoption, je connaissais un regain d’énergie et j’avais l’impression d’être de nouveau normale.


11. L’American Kennel Club est la plus importante fédération canine des États-Unis. (N.D.É.)

12. Barker signifie « aboyeur », en anglais. (N.D.T.)
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RÊVES EN AQUARELLE

Être à l’hôpital ressemble beaucoup à la vie dans une grande ville. Les patients qui marchent dans les couloirs, les résidents qui effectuent leur tournée matinale, les infirmières qui discutent à la machine à café, tout cela provoque une activité trépidante. Mais vous vous sentez tout de même parfois profondément isolé et aliéné.

Désormais sans aidant pour m’accompagner aux rendez-vous, les heures d’ennui étaient uniquement égayées par les messages de lecteurs qui continuaient d’affluer dans ma boîte de réception. Depuis son lancement, mon blog « Life, Interrupted » avait été cité dans des journaux et magazines et était désormais suivi par un grand nombre de personnes. Je n’avais pas la résistance physique nécessaire pour rédiger une publication hebdomadaire, mais je continuais d’écrire lentement, chaque jour, ne serait-ce qu’un simple paragraphe. En dehors des bavardages occasionnels dans la salle d’attente ou des bonjours sur le trottoir, je ne pensais plus rencontrer des lecteurs. Or, les « vraies » conversations, avec quelqu’un qui serait plus qu’un simple passant, sorte d’antidote à la solitude, me manquaient. Alors que j’attendais dans la salle d’attente le début de mon troisième cycle de chimio, je lus un message Facebook d’une jeune femme s’appelant Melissa Carroll, également traitée à Sloan Kettering. Je lui répondis en lui demandant si elle souhaitait que l’on se voie. Elle me dit quelques minutes plus tard qu’elle était également à l’hôpital ce jour-là et me demanda si je voulais bien que l’on se retrouve.

Après avoir terminé ma séance dans le service de greffe de moelle osseuse, je pris l’ascenseur pour aller déjeuner en compagnie de Melissa, qui avait elle aussi une séance. Âgée de trente ans, Melissa faisait partie des patients du service d’oncologie pédiatrique les plus âgés. Elle avait un sarcome d’Ewing, type de cancer des os vicieux qui touche généralement les bambins et les adolescents et qui explique pourquoi elle avait atterri au neuvième étage.

Ce service pédiatrique était un univers bien spécifique. Les murs étaient ornés de peintures murales et de découpages en papier d’animaux qui respiraient la joie. Les lumières fluorescentes, particulièrement dures et peu flatteuses ailleurs dans l’hôpital, étaient plus chaudes dans ce service, offrant un éclat plus intime. Nous étions à une semaine d’Halloween et tous les médecins et infirmières étaient déguisés. Même les masques étaient adaptés – avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel –, certains étaient ornés de sourires et de moustaches. En face de l’accueil se trouvait un énorme parc rectangulaire rempli de jouets, de jeux, de maisons de poupées et de peluches. Une petite fille qui n’avait pas plus de cinq ans, une peau translucide et une fine cicatrice au centre de son crâne faisait entrer et sortir une poupée d’une boîte en bois. En y regardant de plus près, je constatai qu’il s’agissait d’un jouet représentant un scanner. Près de la petite fille était assise en tailleur une infirmière qui lui expliquait calmement comment fonctionnait cette machine, sorte de version déformée de la garderie.

Ces derniers mois, j’avais cherché à devenir adulte, comme si l’âge adulte était un examen que je pouvais réviser et réussir. J’avais vingt-quatre ans, un chiot à élever, un loyer à payer et des chroniques à pondre. J’avais un petit ami que j’épouserais une fois mon traitement terminé et me rendais seule à mes séances de chimio. Mais en me retrouvant entre ces murs aux couleurs vives et au milieu de ces pots de sucettes, j’aurais souhaité être en pédiatrie, où nombre des patients avaient un âge se rapprochant du mien, plutôt qu’en bas dans le service de greffe de moelle osseuse, avec ceux qui dînent tôt.

Je fis le tour du parc pour me diriger à l’autre bout du service, où Melissa était assise dans l’un des fauteuils inclinables, face à une rangée de fenêtres. Sa longue perruque brune, qu’elle frisait pour former de légères vagues, contrastait énormément avec sa peau blanche comme un parchemin et ses lèvres peintes en rose. Mais ce sont ses yeux – très grands, avec des iris ressemblant à du verre poli, entourés de longs cils noirs – qui rendaient son visage inoubliable. Une poche de perfusion pendait au-dessus d’elle, délivrant du poison en goutte-à-goutte dans ses bras tatoués. Elle frappa des mains et sourit en me voyant. « Suleika ! » dit-elle en zozotant légèrement. Nous ne nous fîmes pas un câlin, respectant la règle très stricte d’absence de contact entre patients immunodéprimés. « C’est sympa, ici, hein ? dit-elle. C’est très lumineux. »

Je pris place dans le fauteuil en face d’elle, et lorsque ce fut l’heure du déjeuner, nous commandâmes un sandwich en forme d’étoile au beurre de cacahuètes et à la confiture. Melissa me dit que c’était ce qu’elle préférait dans le menu pour enfants. Nous déjeunâmes en regardant par la fenêtre, et je lui posai plein de questions, souhaitant tout connaître de ma nouvelle copine d’hôpital. Melissa me raconta qu’elle était née en Irlande, d’où était originaire son musicien de père, mais qu’elle avait grandi dans une petite ville du New Hampshire. Elle me dit qu’elle avait appris la batterie au début de l’adolescence et monté un groupe de rock exclusivement composée de filles, Mystic Spiral, qui n’avait pas tenu longtemps. Une fois diplômée des Beaux-Arts, elle s’était installée à Brooklyn, où elle avait travaillé pendant cinq ans comme assistante de Francisco Clemente, célèbre peintre contemporain.

« 2010 a été une bonne année pour moi », ajouta Melissa, le regard nostalgique. Elle avait un petit ami et une vie sociale trépidante, ses toiles commençaient à être exposées dans des galeries. Puis, un soir, elle retrouva une amie dans Williamsburg pour boire un verre. Dans la pénombre du bar, son amie lui écrasa par inadvertance le pied avec le pied en fer d’un tabouret. Au début, Melissa pensa que ce n’était qu’une entorse, mais au bout de plusieurs semaines, la douleur était toujours présente et une bosse dure était apparue sur le dessus de son pied. N’ayant à l’époque pas d’assurance santé, Melissa avait fini par trouver une clinique à bas coût dans laquelle elle passa une radio qui révéla une fracture du troisième métatarsien, mais également que la protubérance n’était pas une simple grosseur, mais une masse anormale. Une biopsie indiqua que cette masse était maligne et que le cancer s’était déjà répandu au niveau des nœuds lymphatiques pelviens et du genou. « Un tabouret de bar ne te refile pas un cancer, bien entendu, dit Melissa. Si mon amie ne m’avait pas écrasé le pied à cet endroit précis, je n’aurais probablement jamais découvert ce cancer. C’est dingue, hein ? »

Après le diagnostic, Melissa n’avait d’autre choix que de retourner vivre chez ses parents, dans le New Hampshire. Elle entama un protocole intensif de chimio, et lorsque ses cheveux commencèrent à tomber, elle s’enferma dans la salle de bains et se rasa la tête à la tondeuse. Sa mère la conduisit ensuite dans un salon de Boston pour qu’on lui confectionne une perruque d’apparence identique à sa chevelure noire d’encre aux mèches châtaines. Elle l’enfila le soir même, prit un train pour New York et se rendit à une fête dans le quartier de Bushwick. « J’ai montré ma perruque à mes amis, avant de sauter dans la piscine, me dit-elle avec un petit sourire satisfait et irrévérencieux. C’était Melissa tout craché : pleine d’entrain et aimant s’amuser, le rire facile et toujours le sourire aux lèvres, même dans les situations les plus sinistres. En sa présence, tout s’éclairait.

C’était la seconde fois que Melissa était en traitement. La première fois, elle avait eu droit à dix-sept cycles de chimio et plusieurs interventions chirurgicales. Et à la fin, les résultats de ses scanners étaient impeccables. Mais un an et demi seulement après l’établissement de son diagnostic, son cancer faisait son retour, et elle avait décidé de se faire soigner à Sloan Kettering où les options de traitement étaient plus nombreuses. Lorsqu’elle apprit sa rechute, elle fut dévastée. Elle s’assit sous le porche de ses parents et sortit son carnet à dessins. Auparavant, elle travaillait à la peinture à l’huile sur de grandes toiles, mais les émanations la rendaient malade. Elle se mit donc à essayer l’aquarelle et réalisa sa première série de toiles obsédantes, intitulée Autoportrait avec masque. « J’aime l’incertitude et les accidents heureux provoqués par l’aquarelle. J’aime ne pas avoir le contrôle total, comme dans la vie, me dit-elle. Tu pourrais peut-être venir un jour pour que je fasse ton portrait ? »

Je lui fis signe que oui avec empressement. Melissa était quelqu’un avec qui j’aurais volontiers sympathisé avant mon diagnostic et j’étais enthousiaste de m’être fait une nouvelle amie qui essayait également de trouver des moyens de s’investir avec créativité dans la maladie. Nous étions toutes deux en train d’épouser une carrière improbable : Melissa peignait des autoportraits depuis son lit, tandis que j’écrivais des autoportraits depuis le mien. L’aquarelle et les mots étaient nos médicaments préférés pour gérer notre douleur. Nous étions en train d’apprendre que le seul moyen d’endurer la souffrance était de la transformer en art.

Melissa et moi sommes vite devenues inséparables. Nous nous tenions mutuellement compagnie pendant les séances de chimio. Nous passions des après-midis à fouiller les friperies afin de trouver des vestes en cuir assorties et de nouvelles fringues qui allaient avec nos corps squelettiques. Le soir, nous traînions dans son appartement de Brooklyn, qui donnait sur le McGolrick Park et était décoré d’une collection déconcertante de babioles : une canette empaillée à deux têtes offerte par l’un de ses nombreux prétendants, un joli bong en verre, une caisse en bois remplie de dizaines de fioles et de pinceaux et, sur un mur, un gigantesque panneau en liège sur lequel elle avait accroché des bracelets d’hôpital, des photos d’amis, d’anciens billets d’avion et marques de reconnaissance professionnelle. Pour chasser la nausée, elle fumait en permanence de l’herbe, et lorsqu’elle avait un creux, elle nous préparait des bols de glace. Elle me prêta l’une de ses perruques et me donna des cours de maquillage, m’apprenant à dessiner mes sourcils et à coller de faux cils aux endroits où les miens avaient disparu. Melissa adorait danser, et lorsque nous avions suffisamment d’énergie, nous mettions Thriller à fond et virevoltions dans le salon, faisant tournoyer nos perruques en cadence jusqu’à ce que nous nous effondrions sur le canapé.

L’amour était un des thèmes qui revenait très souvent dans nos conversations interminables. Trouver l’amour – et encore plus s’y accrocher – lorsque l’on souffre d’une longue maladie est intimidant. Cela me paraissait même parfois carrément impossible. J’étais l’une des rares jeunes adultes parmi les patients dont le partenaire avait été très présent pendant le traitement. « Accroche-toi à lui, disait souvent Melissa. Tu ne sais pas la chance que tu as. » Quelques mois après avoir appris sa maladie, son petit ami, avec qui elle sortait depuis longtemps, l’avait larguée, avait déménagé sur la côte Ouest et démarré très vite une nouvelle relation avec une femme bien plus jeune. « Un conn*rd de première », disait Melissa.

Mais le sujet de conversation qui nous plaisait le plus concernait tous les endroits que nous visitions une fois que nous irions mieux. Nous planifiions des itinéraires vers des contrées lointaines. Melissa rêvait de palmiers et de marchés aux épices, de rickshaws et d’éléphants. Je m’imaginais faire un reportage depuis un endroit reculé ou rouler à toute vitesse sur la côte californienne au volant d’un cabriolet déglingué. Les gens décrivent souvent le cancer comme un périple. Nous ne souhaitions pas entamer un « périple du cancer » m*rdique – mais effectuer un véritable périple qui nous propulserait loin des sons, odeurs et plantes en plastique tristes des services d’hôpital, et nous plongerait au cœur des existences insouciantes que nous aspirions à vivre.

Deux jeunes filles maigres, anguleuses, aux pommettes saillantes et à la tête bourdonnant de rêves d’avenir qui leur tenaient à cœur – n’importe quel avenir, tant que nous pouvions nous retrouver là-bas.

Plus tard cet hiver-là, quelques mois après notre rencontre, Melissa apprit que son cancer avait gagné ses poumons. Elle réagit en achetant un billet d’avion à destination de l’Inde. « À moi les rêves, rien à f*utre », expliqua-t-elle, assise à sa table de cuisine en train de tirer sur un joint. En naviguant sur Internet, elle avait découvert A Fresh Chapter, association à but non lucratif qui propose à des survivants du cancer des voyages à l’étranger et des missions de bénévolat en vue de les aider à trouver une nouvelle raison d’être et une orientation après leur traitement. « J’avais toujours rêvé de l’Inde – les couleurs et la culture me donnaient envie de peindre, dit Melissa. Le cancer m’a privée de beaucoup de choses, et j’ai besoin de ça. Je souhaite simplement ressentir de nouveau l’inspiration. »

J’écarquillai les yeux d’inquiétude en l’imaginant dans un pays où il est de notoriété publique que même les touristes en bonne santé y tombent malades. « Et si tu fais une fièvre neutropénique ? lui demandai-je. Et s’il faut qu’on t’hospitalise là-bas ? »

« Au pire, qu’est-ce qui peut se passer ? rétorqua-t-elle. Suleika, pour la première fois, je sens que je vais mourir. Cette p*tain de maladie va avoir ma peau. »

Nous restâmes assises, sans bouger, un lourd silence emplissant l’air ambiant.

Trop mal pour aller au-delà d’un rayon de 80 kilomètres de l’hôpital, et a fortiori pour me rendre en Inde, j’encourageais Melissa depuis mon lit, vivant par procuration à travers les photos et nouvelles qu’elle m’envoyait par SMS tous les deux jours. Melissa n’a plus été une patiente souffrant d’un cancer pendant deux merveilleuses semaines – c’était la Melissa artiste qui enseignait le dessin et la peinture, par le biais d’un programme de bénévolat, au sein d’une école élémentaire de Dehli. Elle est allée au temple du lotus pour y faire une prière venant du fond du cœur. Dans l’un des nombreux marchés en plein air, elle est tombée sur de magnifiques marionnettes peintes à la main et en a rapporté tellement qu’elle a dû acheter une seconde valise. Le temps fort de son périple a été la visite du Taj Mahal. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Ce voyage en Inde lui a permis d’occulter brièvement le spectre de sa propre mort. Un jour, j’ai pris mon téléphone et découvert un message de sa part : « Je ne me suis jamais sentie aussi vivante. »

Pendant ce temps-là, la ville de New York était frappée de plein fouet par le blizzard. Des flocons énormes tombaient du ciel, recouvrant les trottoirs, les arbres et les immeubles d’un épais manteau neigeux, splendide malgré les empreintes de pas qui le salissaient déjà. Je fermais les rideaux, mais la neige réfractait l’éclairage des lampadaires, plongeant l’appartement dans une lumière bleu pâle. Will avait récupéré auprès d’un ami un vieux téléviseur, qu’il avait posé sur une table afin que nous puissions regarder des films au lit. C’était un dimanche soir et nous étions allongés côte à côte, moi avec une bouillotte sur le ventre et lui avec une canette de bière à la main qu’il sifflait à grandes gorgées.

Lorsque Will se leva pour attraper une autre bière, je résistai à l’envie de lui dire de ralentir la cadence, ne souhaitant pas le contrarier encore plus ou devenir le genre de petite amie que l’on voyait dans les séries télévisées, à faire continuellement des remarques. Quelque chose lui pesait, mais j’avais peur de lui demander ce qu’il avait, car j’étais certaine d’être à l’origine de ce souci. Ces derniers temps, lorsqu’il rentrait du travail, il paraissait agité et agacé. Quand je lui demandais de sortir le chien ou d’aller faire une course, il soupirait et disait, sur un ton de reproche, qu’il aimerait disposer de plus de temps pour lui ou traîner avec des amis. Je détestais dépendre ainsi de lui, et c’est humiliant de solliciter l’aide de quelqu’un quand vous avez le sentiment qu’il ne souhaite pas vraiment vous l’accorder. Après m’être endormie, j’entendais parfois la porte se refermer discrètement. Je me relevais alors pour découvrir qu’il était sorti marcher ou regarder un match au bar d’à côté. Je restais au lit sans pouvoir me rendormir, attendant son retour, attendant que le soleil se lève, attendant que s’apaise la tension qui s’était peu à peu insinuée dans notre relation comme de la moisissure.

« Nous avons besoin de plus d’aide », répétait sans cesse Will. Devant jouer le rôle du petit ami, de l’aidant mais aussi d’un jeune homme d’une vingtaine d’années essayant de savoir qui il était et ce qu’il souhaitait faire de sa vie, Will était submergé, pliant sous le poids de ses nombreuses responsabilités. Il ne le disait jamais franchement, mais il en avait clairement marre des limites et exigences imposées à notre couple par ma maladie.

« Un couple de collègues se rend demain à un festival de musique au Texas, me dit Will lorsqu’il revint de la cuisine avec sa bière. Je pensais que je pourrais peut-être acheter un billet d’avion et les rejoindre pendant deux jours. » Il avait dit cela sur un ton désinvolte, mais il avait le visage tendu.

« Cette semaine, j’ai ma chimio, et une intervention chirurgicale vendredi. » On allait me remplacer le cathéter qui avait glissé de ma poitrine. « J’ai besoin de toi. » Mon ton désespéré me donna envie de me terrer.

« Je sais, je sais, et je suis désolé, dit Will, mais j’ai vraiment besoin de faire une pause. Et peut-être qu’une fois là-bas, je pourrai moi aussi écrire. »

Je souhaitais être la starlette leucémique gracieuse disant Fais autant de pauses que tu veux, tu le mérites, passe un séjour merveilleux, mon amour, mais au bout d’un moment, jouer ce genre de comédie vous épuise. En tant que patiente, je ressentais une sorte de pression de la performance pour endosser le rôle de la personne qui souffre bien, qui agit avec héroïsme, tout en offrant une impassibilité de tous les instants. Seulement ce soir-là, je n’avais pas le courage d’entendre que ma maladie faisait peser un poids énorme sur Will, qu’il avait vraiment besoin d’une pause, alors que de mon côté, je n’avais pas la possibilité de faire une pause pour fuir ce corps, cette maladie, notre existence.

« Pourquoi veux-tu prendre du temps pour toi lorsque j’ai le plus besoin de toi ? demandai-je, même si la question était essentiellement rhétorique.

– Tu as toujours quelque chose qui ne va pas, dit Will. C’est quand le bon moment ? »

Mes yeux tressautèrent, ma vue se brouilla, comme si une violente migraine était sur le point d’apparaître. Sans même en avoir conscience, je tendis le bras vers une sphère en verre soufflé remplie de sable blanc, que j’avais mise sur le rebord de la fenêtre, près de notre lit. La mère de Will l’avait achetée à la boutique d’un musée lors de sa dernière visite. Le verre, avec des filets roses, lavandes et mandarines, lui rappelait les couchers de soleil de Santa Barbara. Elle me l’avait donnée symboliquement en attendant que je sois de nouveau suffisamment en forme pour voir de mes yeux ce spectacle. Je la pris au creux de ma main droite, admirant le ballet du sable irisé à l’intérieur, puis la levai au-dessus de ma tête, avant de la lancer aussi fort que possible à travers la pièce. Je vise très mal et loupai Will de près de deux mètres – le globe n’atteignit même pas le mur le plus éloigné de notre minuscule appartement, mais explosa au sol, le verre brisé et le sable jaillissant dans toutes les directions. Le plancher scintillait bizarrement, comme s’il avait été balayé par une onde éclatante. Je ressentis une douce libération éphémère en voyant le désordre, la fureur au cœur de mon être se calmait.

« M*rde alors ! bredouilla Will, bouche bée de stupeur.

– C’est ma m*rde ! » hurlais-je.

Je me levai du lit, des morceaux de verre crissant sous mes pantoufles, et me rendis dans la salle de bains, dont je claquai la porte. Je me penchai au-dessus du lavabo, m’aspergeai le visage d’eau froide et me regardai dans le miroir. J’étais affreuse – parce que j’étais méchante, pensais-je, animée d’un sentiment de honte écœurant. En plus des produits de chimio, une certaine laideur me parcourait les veines. De petites violences. Un ressentiment refoulé. Des humiliations enfouies. Une fureur déplacée. Et une lassitude gagnant ma moelle face à une situation qui s’éternisait bien plus que nous pouvions tous deux le supporter. Il s’agissait de ces choses qui nourrissaient le détachement s’installant entre nous deux, ces choses dont je pouvais parler avec Melissa, qui comprenait mieux que quiconque le changement de personnalité survenant parfois lorsque vous êtes malade – la façon dont la maladie amplifie les bons et les mauvais côtés, révélant de nouveaux aspects de vous-même que vous auriez préféré ne pas connaître, la façon dont la maladie peut vous faire exhumer votre moi le plus sauvage.

Mais il me paraissait impossible d’expliquer cela à Will. Je sortis donc discrètement de la salle de bains, et nous nous couchâmes sans échanger un seul mot. Je voyais à travers les rideaux fins que la neige continuait de tomber. J’avais dépassé les bornes et j’aurais souhaité revenir en arrière. J’essayai de dire, je suis désolée, mais il s’était déjà endormi.

Tôt le lendemain matin, Will acheta un billet d’avion, fit son sac et partit pour le Texas.
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UNE BELLE ÉQUIPE

Melissa était la plus belle femme que j’aie jamais vue de près, et je n’étais pas la seule de cet avis. Avec ses sabots en peau de serpent argentée, ses tatouages et sa sophistication de femme dans la fleur de l’âge, elle devint rapidement la figure charismatique et glamour du service d’oncologie pédiatrique. Plusieurs adolescents avaient le béguin pour elle et rougissaient lorsqu’ils passaient devant elle avec leur perche.

L’un d’eux était Johnny, le garçon avec qui j’avais échangé en ligne à l’époque de ma greffe. C’était un beau gamin du Michigan, maigre avec un teint virant à l’olive et des yeux chocolat. Sa première année d’université avait tourné court après qu’on lui eut diagnostiqué une leucémie. Il vivait désormais dans la Ronald McDonald House, équivalent pour les jeunes du Hope Lodge, où des enfants malades et leurs parents venant de loin pouvaient vivre en ne déboursant presque rien. La mère de Johnny, une Colombienne pieuse à l’accent à couper au couteau, l’accompagnait partout où il allait, mais lorsqu’il était avec Melissa et moi, il l’envoyait dans la salle d’attente en disant, « Ma-maaan, tu ne vois pas que j’essaie de passer du temps avec mes amies ? » Johnny n’avait pas tardé à avoir un faible pour Melissa et tenait absolument à ce que nous le trouvions cool – il aimait nous parler de l’association d’étudiants qu’il avait brièvement fréquentée, des beuveries, des filles. Nous ne croyions pas forcément à ces histoires, qui semblaient souvent exagérées et peu crédibles, mais il était sérieux et doux et nous l’aimions désormais comme un petit frère.

Le jeune Max Ritvo était un autre fan de Melissa. C’était un poète, en dernière année à Yale. Il partageait son temps entre sa chambre universitaire dans le New Haven et un appartement que sa famille lui louait dans un immeuble chic avec des sols en marbre et un liftier aux gants blancs, à quelques rues de l’hôpital vers le nord. Comme la plupart des personnes à Sloan Kettering, Max était aussi chauve et pâle qu’un œuf, mais avec son kimono acheté dans une friperie, ses lunettes en écaille de tortue et son oiseau tatoué sur le côté du crâne, il se démarquait des autres patients. Comme Melissa, Max avait un sarcome d’Ewing, pour lequel il enchaînait les périodes avec et sans traitement depuis l’âge de seize ans. Il était brillant et drôle, capable de sortir des aphorismes et métaphores si étranges et pittoresques que nous nous arrêtions en plein milieu d’une conversation pour rire. Max disait que le sevrage de morphine donnait l’impression d’être « un carreau de fenêtre défoncée sous acide qui sanglotait ». L’anxiété du scanner revenait à « manger une pizza en se demandant s’il s’agit de grains de poivre ou de petits acariens rouges ». Perdre sa virginité dans un lit d’hôpital revenait à « faire l’amour sur un radeau plein de bosses au beau milieu d’une mer d’antiseptique ». Ses expressions incarnaient si parfaitement nos souffrances très spécifiques que je les recopiais sur des bouts de papier que je fourrais ensuite dans la poche arrière de mon jean.

Nous formions une belle équipe de cancéreux qui évolua au fil des mois. Kaylin, la créatrice de mode punk rock avec des tatouages en guise de manches, qui souffrait également d’un sarcome d’Ewing et qui, ne trouvant aucun endroit où s’installer, emménagea comme coloc dans l’appartement de Melissa, à Brooklyn. Kristen, qui avait un lymphome et possédait une petite boutique de skateboards dans West Village. Erika, étudiante de troisième cycle en diététique à l’université de New York, atteinte d’un cancer du sein, qui avait un humour décalé et arrivait toujours à nos rendez-vous avec des encas gastronomiques. Et Anjali, qui venait d’Inde, avec le même diagnostic que moi, à l’attitude caustique, jurant en permanence et tristement célèbre pour avoir fait un jour pleurer une infirmière. J’avais rencontré Anjali dans la salle d’attente du service de consultation de l’unité de greffe de moelle osseuse. Jolie, avec une peau mordorée et un nez busqué comme moi, elle approchait la quarantaine et était toujours vêtue de l’indispensable uniforme du patient : un bonnet de ski sur son crâne chauve et un masque plaqué contre ses joues creusées. La première fois que nous nous étions vues, elle m’avait fait un signe de tête et je lui avais répondu de la même manière, toutes deux conscientes de cette vision rare : une camarade dans un océan de visages blancs ridés. « J’en ai assez de voir des vieux schnoques », m’avait-elle dit en adressant un roulement d’yeux aux autres patients. Et c’est ainsi que nous devînmes amies. Le frère d’Anjali, son meilleur donneur potentiel, ne l’avait jamais rappelée. Sa greffe avait échoué.

Au sein de notre équipe, nous créâmes un système de camaraderie officieux. Nous nous accompagnions mutuellement aux séances de chimio et nous comparions nos rapports de traitement. Nous nous faisions des marathons de séries lorsque nous étions trop fatigués pour discuter ou jouions au Scrabble quand l’insomnie s’emparait de nos nuits. Nous rendions visite à la personne qui avait eu une mauvaise nouvelle médicale, avec des plats à emporter et du Xanax. Nous allions faire les magasins les unes avec les autres lorsque nos vêtements ne nous allaient plus et prenions notre téléphone quand survenaient des crises d’anxiété nocturnes. Nous allions finir par jouer le rôle de garde en soins palliatifs et contribuer à l’organisation de commémorations, mais nous ne le savions pas encore.

Peu de temps après que nous avons commencé à nous côtoyer, je fus invité à intervenir lors d’une conférence sur le cancer des jeunes adultes à Las Vegas. Je proposai alors que nous fassions le déplacement entre filles. Anjali n’était pas suffisamment en forme pour venir, mais Melissa, Kaylin, Erika, Kristen et moi avions reçu le feu vert de nos médecins. Nous prîmes donc l’avion un vendredi matin de bonne heure, armées de masques et d’un Tupperware rempli de brownies à l’herbe.

Le hall du Palms Resort, dans le centre de Las Vegas, était doté de lustres clinquants, de canapés en faux cuir, d’une moquette rouge qui empestait le tabac et de dizaines de machines à sous. À notre arrivée, le réceptionniste nous dit que nous avions été surclassées. N’en croyant pas nos oreilles, nous prîmes l’ascenseur jusqu’au dernier étage et ouvrîmes les portes de la suite pour tomber sur deux immenses chambres dotées de fenêtres allant du sol au plafond et dominant une ville illuminée et agrémentée de panneaux qui clignotaient. Dans le salon se trouvait une douche aux parois vitrées équipée d’une barre de pole dance autour de laquelle nous virevoltâmes à tour de rôle en riant aux éclats jusqu’à en avoir mal aux côtes. Nous défîmes nos valises et la table basse fut très vite recouverte de perruques. Nous alignâmes tous nos traitements sur le bar, comme des verres à shots. À nous cinq, nous disposions de plus d’une centaine de fioles.

Nous passâmes la majeure partie de la journée à la piscine, puis nous rendîmes dans un salon de tatouage qui s’appelait Precious Slut (À la précieuse sal*pe). Depuis l’annonce de sa maladie, Melissa s’était fait faire une dizaine de tatouages. C’était une tendance que j’avais remarquée chez les jeunes patients souffrant d’un cancer : le désir de s’approprier son corps et de reprendre le contrôle, d’en faire une toile de sa propre création. En hommage à notre week-end à Las Vegas – aux étranges circonstances nous ayant réunies –, Melissa et Kaylin se firent tatouer le même symbole du pique sur l’avant-bras et nous supplièrent d’en faire autant. Erika avait déjà un tatouage, un caractère chinois dans le bas du dos datant de son adolescence, et elle le regrettait amèrement, disant que le temps et la gravité l’avaient fait descendre au milieu de ses fesses. Kristen n’était pas très tatouage et, pour ma part, bien qu’étant tentée, j’étais encore trop immunodéprimée.

Plus tard dans la soirée, une fois de retour à l’hôtel, nous commandâmes du champagne et deux pizzas et nous pelotonnâmes comme des chats sur les canapés blancs du salon. Nous parlâmes jusqu’aux premières heures du matin de divers sujets, des conseils de coiffure post-chimio à la crainte d’une rechute, en passant par le jeune chef néo-zélandais canon dont Erika avait fait la connaissance sur un site de rencontres. « J’avais envie de ba*ser une dernière fois avant que l’on me tranche les nichons », dit Erika, qui devait subir une double mastectomie dans les prochaines semaines. Elle garda sa perruque pendant la nuit qu’elle passa avec le chef, ne lui ayant pas dit qu’elle était malade. Mais elle le surprit à regarder à une ou deux reprises son bracelet LIVE STRONG13. La semaine suivante, ils avaient échangé quelques SMS, mais Erika ne savait pas comment poursuivre leur relation sans lui dire la vérité. Elle prit son téléphone et se mit à lire à haute voix le SMS qu’elle lui avait envoyé : « Salut, c’est probablement le pire SMS que tu recevras de toute ta vie, mais j’ai le sentiment de devoir te dire la vérité, parce que je pense que tu m’apprécies peut-être. J’ai un cancer, et la véritable raison pour laquelle je ne peux pas te voir cette semaine, c’est que je suis en chimiothérapie. Je suis désolée. Ne te sens pas obligé de répondre ! »

Nous nous sommes toutes penchées, le souffle coupé. « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Kaylin.

– Rien, nous répondit Erika. Mais une heure plus tard, on a frappé à ma porte. On me livra un magnifique bouquet champêtre composé par le petit fleuriste de ma rue, que j’adore. J’ai ouvert la carte, qui disait : “Ne change rien. Gros bisous, Mike.”

– Bon, d’évidence, ce type est une perle. Mais ce qu’on veut savoir, c’est comment c’était, au lit ? demanda Kristen. »

Erika soupira.

« Franchement ? Le meilleur coup de toute ma vie.

– Je suis jalouse, lâchai-je.

– Mais Will et toi, vous formez le couple idéal, insista Melissa. Vous deux êtes la seule raison pour laquelle je crois encore à l’amour. »

Je n’arrivais pas vraiment à admettre ce qui se passait avec Will – la tension, le détachement grandissant, l’agacement et le ressentiment. Ainsi, au lieu de parler de tout ça avec ces femmes prêtes à aborder presque tous les sujets, je me contentai de hausser les épaules.

Le sexe avait toujours été un élément important dans ma relation avec Will, même après la déclaration de ma maladie, laquelle avait rendu notre passion plus intense, attisant notre faim lubrique pour l’autre. Nous avions soigneusement étudié comment faire l’amour dans une chambre d’hôpital sans nous faire prendre, même si notre stratégie n’était pas toujours infaillible. (Au Mount Sinai Hospital, nous nous étions fait surprendre à plusieurs reprises par des infirmières, qui toquaient ensuite bien fort à la porte et demandaient « Tout le monde est habillé ? » avant d’entrer.) Mais les choses avaient changé ces derniers mois.

Notre première tentative depuis la greffe s’était produite un soir, tard, pendant que nous étions encore au Hope Lodge. Will était rentré d’une réunion et il avait grimpé dans mon lit jumeau pour m’embrasser. Depuis la greffe, j’avais perdu tout désir physique – manger, bouger, toucher et être touchée. J’avais la peau abîmée et sensible, et les stéroïdes que je prenais pour soigner la réaction du greffon contre l’hôte me faisaient gonfler et me rendaient irritable. J’étais en permanence mal à l’aise et nauséeuse, me sentant également coupable de n’être jamais dans de bonnes dispositions. Voilà pourquoi je ne dis pas non lorsqu’il glissa sur moi. Je souhaitais que ça redevienne comme avant – mais ce ne fut pas le cas. Mon cerveau se brouilla de douleur. J’avais l’impression que mon ventre se fendait et se déchirait. Je n’arrêtais pas de crier, mais Will prit cela pour des cris de plaisir, et je ne l’ai pas détrompé. Je souhaitais jouer le rôle de la petite amie. Lui donner au moins ça, car je n’avais guère d’autres choses à lui offrir. Je me suis ensuite enfermée dans la salle de bains, où je suis restée assise un long moment, suffisamment longtemps pour que le sang qui recouvrait l’intérieur de mes cuisses puisse sécher.

Je ne comprenais pas ce qui arrivait à mon corps. J’ignorais pourquoi ma peau me brûlait d’un coup, aussi chaude qu’une théière, m’incitant à repousser les couvertures au beau milieu de la nuit et à me passer la tête sous l’eau froide. Je ne savais pas comment gérer mon humeur, qui n’arrêtait pas de chavirer, me faisant hurler de frustration à un moment et devenir euphorique l’instant d’après. Je ne savais pas pourquoi j’éclatais soudain en sanglots pendant que je faisais la queue à l’épicerie ou que j’étais assise au parc pour chiens. Depuis que Will et moi avions emménagé dans East Village et recommencé à dormir ensemble, j’étais devenue une experte de l’évitement – lui tournant le dos la nuit, marmonnant l’excuse de la fatigue ou faisant semblant de dormir. Les rares fois où nous faisions l’amour, je me transformais en ce genre de femme qui fixe une fissure au plafond et quitte son corps, attendant que l’acte se termine.

Au cours de mon traitement, personne au sein de mon équipe médicale n’avait abordé le sujet de la santé sexuelle et du cancer. Personne ne m’avait prévenue que la ménopause était un effet secondaire courant du traitement que j’avais suivi. Personne ne m’avait parlé des solutions pour gérer les bouffées de chaleur et la douleur. Après la greffe, j’avais attendu en vain le retour de mes règles. À l’âge de vingt-quatre ans, le terme ménopause n’appartenait même pas à mon vocabulaire. À mon tour, j’étais restée discrète concernant les changements physiques, persuadée que quelque chose clochait chez moi. Jusqu’à présent, je n’avais parlé à personne de ce que je vivais – ni à mon équipe médicale, ni à Will, ni même à ma mère, à personne.

Lors de notre dernière soirée à Las Vegas, ma gorge se serra quand je commençai à me confier à mes amies. Je leur parlai de la douleur ressentie ce soir-là au Hope Lodge, et de la frustration et de la confusion éprouvées par la suite. À ma grande surprise, Melissa et Kaylin se plaignirent à leur tour de rapports sexuels devenus douloureux, se demandant s’il s’agissait d’un effet secondaire des rayons reçus au niveau du pubis. Kristen dit que, depuis la fin de la chimio, l’acte sexuel était tellement insoutenable qu’elle ne pouvait tout simplement pas faire l’amour. Erika évoqua la gêne manifeste de son oncologue lorsqu’elle l’interrogea sur des méthodes de contraception sans danger. « J’avais l’impression de parler à mon oncle », nous dit-elle. Ainsi, après son rendez-vous galant avec le chef cuisinier, elle alla sur Internet pour savoir s’il n’était pas risqué de prendre la pilule du lendemain.

Ce soir-là, nous étions simplement un groupe de jeunes femmes ayant été peu, voire pas du tout informées des effets secondaires de notre maladie sur leur vie sexuelle et qui essayaient d’éclaircir le mystère ensemble. Après avoir parlé, je me mis à pleurer, submergée par un étrange cocktail d’émotions : un immense chagrin par rapport à ce que nous avions perdu et un profond soulagement – et même de la joie – d’avoir brisé ensemble le silence et la honte associée.


13. Vis intensément » (N.D.É).
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LE SABLIER

Quand vous êtes malade et que vous passez vos journées à prendre soin de cette machine détraquée qu’est votre corps, le temps passe à la fois lentement et vite. Si vous souhaitez par-dessus tout vivre plus longtemps, vous priez pour que les médicaments contre la douleur fassent effet rapidement, pour que la nuit arrive bientôt, mais les minutes et les heures s’égrènent en prenant sacrément leur temps. Puis les plages de temps plus importantes – les semaines et mois de souffrance – filent à toute allure dans une certaine confusion, au gré des rendez-vous avec les médecins, transfusions et passages aux urgences.

Ce paradoxe fut plus particulièrement criant à l’automne 2013. Une année avait passé depuis le début de la chimio d’entretien, après la greffe, et un vendredi matin, je me préparai pour ce que je pensais être mon dernier jour de traitement. Je m’habillai pour l’occasion et choisis une robe d’été à fleurs, en coton, correspondant à mon humeur – désinvolte, radieuse, pleine d’espoir. Cette tenue faisait ressortir le bronzage obtenu lors de mon récent voyage avec des amis sur la côte de Long Island, célébration – quelque peu prématurée – du jour en question. En chemin pour l’hôpital, j’étais la seule assise dans une rangée de sièges à bord du bus express M15, ravie de rêvasser. La joue collée contre la vitre, je regardais le trafic incessant sur la 1re Avenue.

Pour une fois, j’étais à l’heure à Sloan Kettering. Assise sur la table d’examen, les jambes pendant sur le côté, je baissai la bretelle de ma robe pour faciliter l’accès à mon cathéter, petit objet en forme de palet de hockey logé sous ma peau entre ma clavicule droite et mon sein droit. Je grimaçai lorsque l’infirmière inséra l’aiguille pour me relier à la poche de chimio. Lorsqu’elle libéra le liquide, je sentis le goût familier et rassurant de la solution saline au fond de ma gorge. Puis elle suspendit la poche à la perche et ajusta le mécanisme jusqu’à obtenir le bon débit de goutte-à-goutte.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » me demanda-t-elle. Elle avait un rouge à lèvres rose, un chignon blond en désordre et un visage qui ressemblait à un cookie : pâle, rond et doux.

« Je n’arrive pas à croire que ça y est, dis-je. Il faut que je sonne la cloche14 ? Ou il y a une sorte de diplôme pour célébrer la fin de la chimio ? »

L’infirmière me regarda en plissant les yeux, la confusion ridant son front.

« Le Dr Castro ne vous a rien dit ?

– Dit quoi ?

– Oh. Il a évoqué le sujet avec le reste de l’équipe de greffe. Vu les nouveaux travaux de recherche et directives, ils pensent que vous devriez effectuer un autre protocole de chimio de neuf mois – pour assurer le coup.

– Neuf mois de plus ? »

Voir mon sentiment de sécurité démoli en une phrase n’était pas une nouveauté pour moi. Vous avez une leucémie. Les traitements ne fonctionnent pas. Vous avez besoin d’une greffe. Vous avez besoin d’une autre chimio. Mais les mots m’avaient sauvée depuis que j’avais commencé à écrire ma chronique et j’en avais presque oublié à quel point ils pouvaient blesser, à quel point ils pouvaient très facilement mettre à mal vos plans pour l’avenir, pour votre existence. Les larmes se mirent à couler comme par réflexe, chaudes et rapides, le long de mes joues.

« Est-ce que je peux parler au Dr Castro ?

– Il est absent aujourd’hui », répondit l’infirmière. Elle me tendit une boîte de mouchoirs en s’excusant de nouveau pour la confusion. Je lui répondis de ne pas s’inquiéter. Ce n’était pas sa faute, ni celle de quiconque – ou, si c’était le cas, ce n’était pas important. Il n’était absolument pas question que je refuse cette chimio supplémentaire – j’étais arrivée jusque-là et je continuerais de faire le nécessaire pour survivre. « À dans trois semaines », dis-je, une fois la séance terminée.

Plus tard dans la soirée, je trouvai le courage de dire à Will ce qui s’était passé à l’hôpital, puis cherchai sur son visage des indices susceptibles de révéler comment il prenait cette nouvelle. Neuf mois de plus de rendez-vous médicaux, de factures et d’épuisement handicapant. Neuf mois de plus pendant lesquels ma santé viendrait mettre à mal son existence. Nous allâmes nous coucher et Will me murmura des paroles de soutien appropriées. Il me dit à quel point il était désolé, et que j’avais le droit d’être en colère. Il embrassa mon visage et essuya mes joues avec douceur lorsque les larmes se mirent de nouveau à couler. Ces petites attentions disaient tout, mais il m’était difficile de savoir ce qu’il ressentait vraiment. Will était aussi peu lisible que j’étais encline aux emportements émotionnels. Quand il en avait ras le bol, était triste ou déçu, je ne m’en apercevais qu’après coup. Je le regardai dormir en me demandant ce qui pouvait bien se passer derrière ses yeux bleus clos.

Une semaine plus tard, Will me dit de m’asseoir dans le salon et m’apprit qu’il partait pour la Californie. Son idée était de faire une pause – plus longue, cette fois-ci, afin de pouvoir recharger les batteries et passer du temps avec ses parents, qu’il n’avait pas vus depuis un moment. Il ferait du télétravail depuis leur maison de Santa Barbara. Un mois, deux à tout casser. Je pourrais lui rendre visite, ajouta-t-il, et pourquoi pas faire l’escapade en voiture dont je rêvais ? « Ça arrive tout le temps que les couples s’éloignent pour respirer, dit-il. Je pense que ça nous ferait le plus grand bien. »

Je le fixai, mâchoire pendante. Ce plan paraissait extrêmement simple dit comme ça – et cela aurait pu être le cas dans l’univers parallèle où nous aurions été un couple normal. Mais notre réalité était différente. Nous étions deux amoureux, mais également un aidant et une patiente. Je lui en voulais de me forcer à exprimer ça – de m’inciter à dire par le menu en quoi je dépendais de lui.

Cette liste incluait la rénovation de la cuisine de notre appartement qui s’apprêtait à démarrer – des travaux qu’il me faudrait soudain gérer sans lui. L’aide dont j’avais besoin quand j’étais très mal. Sortir le chien, faire les courses, cuisiner, aller chercher les médicaments à la pharmacie, filer la nuit aux urgences, et j’en passe. Notre minuscule appartement était à trois heures et demie de route de chez mes parents et ne disposait pas d’une chambre d’amis, ce qui, vu le confort, les empêchait de rester plus de deux ou trois nuits. Il me faudrait donc réintégrer ma chambre d’enfant, à Saratoga, pendant l’absence de Will – chose que je ne souhaitais pas – ou me débrouiller seule ici.

« Est-ce que tu pars parce que je dois refaire une chimio ? lui demandai-je.

– Bien sûr que non, répondit-il d’un ton brusque. Comment peux-tu dire ça ? J’ai tout sacrifié pour toi. »

Je culpabilisai immédiatement. Il avait bien entendu raison au sujet des sacrifices, mais il n’en demeurait pas moins que je souhaitais savoir.

« Alors, pourquoi tu pars ?

– J’ai besoin de penser à moi. Je ne suis pas heureux, et ma situation professionnelle me déçoit. Je passe mon temps à corriger le travail des autres, à les aider à réaliser leurs rêves, puis je rentre à la maison pour m’occuper de toi.


– Mais tu ne peux pas t’occuper de toi ici ? Je peux t’aider.

– Entre ton traitement contre le cancer et ta carrière, tu prends beaucoup de place dans notre relation. »

Il y avait du vrai dans ce que disait Will. Sur l’année qui s’était écoulée, la popularité de ma chronique m’avait permis de faire des apparitions à la télévision et de bénéficier de portraits dans des magazines, suivis d’interventions publiques. Chose surréaliste, j’avais même remporté un Emmy Award dans la catégorie « Informations et Documentaires » pour la série de vidéos accompagnant ma chronique. Lors de la cérémonie fastueuse au Lincoln Center, je me sentais à la fois folle de joie et pas du tout à ma place, avec mes joues gonflées par les stéroïdes et mes cheveux ras. J’avais saisi toutes les occasions qui s’étaient présentées, souhaitant exploiter la dynamique pendant qu’il était temps, pendant que j’en avais la force. Mais la volonté et l’ambition ont leurs limites. Je pliais sous la charge de travail et tout mon entourage – ma famille, mes amis, Will, mes médecins – craignait que je ne le paie au prix fort en termes de santé.

Dès le premier jour, Will m’avait offert son soutien, et je l’avais accepté – avec le recul – avec trop d’empressement. Il avait passé des nuits entières à lire et corriger des versions de travail, m’avait aidée à négocier des contrats et préparée aux interviews. La première fois que l’on m’avait invitée à prononcer un discours lors d’une conférence médicale organisée à Atlanta, il avait pris des jours de congé pour m’accompagner, car j’étais encore trop malade pour voyager seule. Il avait poussé mon fauteuil roulant pour passer la sécurité à l’aéroport, porté nos bagages et pris soin de moi lorsque j’avais attrapé un virus dans l’avion. Ce revenu supplémentaire nous avait permis de vivre plus confortablement, et je l’avais d’ailleurs partagé avec lui, estimant qu’il méritait d’être rémunéré puisque je n’aurais pas été capable de faire tout ça sans lui. Mais ce qui avait commencé comme une tâche accomplie par amour était devenu un dur labeur. Ces dernières semaines, j’avais essayé de me faire plus petite, lui demandant moins de choses, parlant moins et l’encourageant à se concentrer sur ses propres projets créatifs, mais cela ne semblait avoir aucune importance. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je consommais toujours trop d’oxygène. Et, jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu Will le confirmer à voix haute.

« Le fait que tu sois malheureux, tes déceptions professionnelles, c’est ma faute ? » demandai-je. Mes mains commençaient à trembler. J’attrapai la fiole de Xanax qui se trouvait sur le plan de travail de la cuisine et croquai deux cachets bleus. Le Xanax fait effet plus vite en le croquant qu’en l’avalant. Je souhaitais éviter une explosion du même style que celle avec le globe en verre, mais c’était trop tard. « Va te faire fo*tre, dis-je dans un long sifflement. Merci, vraiment, de faire en sorte que je me prenne pour un fardeau encore plus lourd. »

Être une patiente, c’est renoncer au contrôle – sur votre équipe médicale et ses décisions, votre corps et ses effondrements imprévus. Les aidants subissent un sort similaire par procuration. Mais il existe des différences cruciales entre les deux. J’avais plus que jamais envie d’échapper aux protocoles et délais qui changeaient, à l’épuisement, à l’humiliation de devoir demander constamment de l’aide. Malheureusement, en tant que malade, j’étais liée à tout ce bazar, à cette satanée moelle osseuse. En tant qu’aidant, Will avait été là par amour, et peut-être également par obligation. Les refrains permanents du style « Tu es un saint de la soutenir – un homme bien, un partenaire exemplaire », ne faisaient assurément pas baisser la pression qu’il devait ressentir. Mais être présent, supporter cela avec moi était un choix. La vérité, c’est qu’il pouvait partir, et c’est ce qu’il allait faire, d’ailleurs.

Tout le monde fit de son mieux pour me soutenir lorsque Will se rendit en Californie cet automne-là. Mes amis redoublèrent d’efforts pour rester en contact et me déposer des petits plats maison de temps en temps. Une voisine me proposa de sortir Oscar pendant ma semaine de chimio et mes parents trouvèrent quelqu’un pour le ménage. Will fit de son mieux à distance, m’appelant plusieurs fois par jour pour savoir comment j’allais. La plupart du temps, nos conversations avaient la chaleur et l’humour habituels, cependant, par moments, particulièrement lorsque je devais retourner aux urgences ou que je paniquais face au stress de devoir me gérer seule, il m’était difficile d’empêcher mon ressentiment de transparaître dans ma voix. Mais surtout, il me manquait, tout simplement. Je pensais souvent à ce que m’avait dit Will lors de la soirée ayant suivi l’annonce de ma maladie : Il va se passer plein de choses désagréables. Nous devons mettre notre relation dans une boîte et la protéger de tout notre cœur. Et au départ, c’est ce que nous avions fait, la maladie nous rapprochant comme jamais. Mais au fil du temps, nous avions tous deux cessé de protéger notre relation – pire, nous nous étions retournés contre elle, l’un contre l’autre, par moments. Et maintenant, la maladie nous avait éloignés de près de 5 000 kilomètres.

En l’absence de Will, j’ai commencé à passer plus de temps avec la belle équipe. Sans même que j’aie eu besoin de demander ou d’expliquer quoi que ce soit, ils ont compris que j’étais dans une mauvaise passe. Erika fit confectionner des sweat-shirts sur lesquels était inscrit TEAM SUSU avec les caractères de la fac. Kristen m’accompagnait aux urgences ou à la chimio pour que je ne reste pas seule. Max arrivait toujours à l’appartement avec des parts de pizza et des joints roulés avec expertise. Et Melissa ralliait la troupe, organisait des soirées jeux, des fêtes où l’on dansait et des sorties de temps en temps. Des facteurs génétiques défaillants nous avaient réunis – nous étions tous liés par des cellules incontrôlables et malignes et une conscience de la mort –, mais nous avions fini par devenir plus que des amis de circonstance. Nous étions maintenant une famille.

Cet automne-là, par une froide soirée, Melissa et moi entreprîmes de retrouver Johnny à la Ronald McDonald House, à l’angle de la 73e Rue et de la 1re Avenue. Il neigeait légèrement, et nous passâmes sous l’auvent rouge en frissonnant. Johnny nous attendait à l’intérieur, vêtu d’un costume noir dans lequel il flottait et d’une grande cravate rouge qui tombait devant une chemise de soirée blanche. Ses tout derniers cycles de chimio avaient donné à sa peau un teint cireux. Je me souviens l’avoir trouvé bien plus fragile que lorsque nous avions fêté son vingt et unième anniversaire, quelques semaines plus tôt. Il était désormais maigre comme un clou, et pour une bonne raison.

La fondation Make-A-Wish a pour mission d’exaucer le souhait des enfants et adolescents malades. J’avais entendu dire que certains s’étaient rendus en Espagne pour voir des matadors vêtus de leur habit de lumière agiter leur étoffe cramoisie devant le nez de taureaux testostéronés. Certains sont allés à Disney World pour monter dans les montagnes russes avec leur célébrité préférée. D’autres ont demandé des vacances à la mer avec leur famille et ont séjourné à Hawaï. Le souhait de Johnny, en revanche, était simple. Il souhaitait emmener la belle équipe dîner et voir un spectacle à Broadway, mais je le soupçonnais de m’avoir invitée pour masquer ses intentions. Un rendez-vous seul avec Melissa aurait révélé le béguin qu’il avait pour elle.

La mère de Johnny était présente, comme d’habitude, et son père était venu en avion du Michigan passer la semaine à New York. Ils prirent des dizaines de photos de nous trois dans le hall d’entrée. Melissa et moi nous tenions de chaque côté de Johnny, bras dessus, bras dessous, arborant tous un large sourire comme si nous allions au bal des étudiants. Une limousine noire nous attendait. Le chauffeur, vêtu d’un gilet et de la casquette en rapport avec sa fonction, ouvrit la porte en faisant un grand geste du bras. « Après vous », dit Johnny en se mettant sur le côté afin que Melissa et moi montions en premier. « Ooh la la ! Comme c’est galant ! », glissâmes-nous à son oreille pour le taquiner, ce qui le fit rougir.

La limousine parcourut les rues bondées de Midtown dans une danse rythmée, passant devant les gratte-ciels en Technicolor et les hordes de touristes. Nous nous arrêtâmes devant un énorme panneau disant : WELCOME TO FLAVORTOWN. Nous étions arrivés au restaurant éponyme de Guy Fieri, dans Times Square. Un maître d’hôtel nous conduisit jusqu’à notre table à travers un dédale de salles couleur tabac ornées de boiseries. Johnny était visiblement enthousiaste lorsqu’il ouvrit le menu géant, lisant d’un trait les plats qu’il souhaitait prendre avant de parcourir les informations sur le restaurant – surtout, le Bacon Mac’n’Cheese Burger et un autre plat baptisé Awesome Pretzel Chicken Tenders. « Ce n’est pas incroyable ? Nous pouvons commander tout ce que nous voulons, et tout est GRATUIT, en plus ! »

Le voir de si bonne humeur m’enchantait, car il avait eu son lot de malheurs dernièrement. Enfant unique d’un mariage mixte, il n’était pas parvenu à trouver un donneur. L’alternative pour les patients dans sa situation était une greffe de sang de cordon ombilical, qui nécessitait qu’il soit en totale rémission avant d’entamer la procédure. Mais à chaque fois qu’il s’était approché de cette rémission, un déluge d’infections et de complications lui était tombé dessus. Dernièrement, sa leucémie avait carrément cessé de répondre aux traitements. La suite pour lui était désormais de se rendre au MD Anderson, le grand hôpital de Houston spécialisé dans le cancer, où il espérait être éligible pour un nouvel essai clinique. Il partait dans deux jours.

Nous commandâmes du champagne et trinquâmes à la réussite du futur essai clinique de Johnny, à notre belle équipe, aux jours meilleurs, au goût effroyable de Guy Fieri… à tous égards. Une demi-douzaine de plats arriva en même temps, recouvrant le moindre centimètre de la grande table laquée. Johnny n’avala que quelques bouchées, ne touchant pas à la plupart des plats. Il se fit de plus en plus silencieux au fil du repas. Lorsque le dessert arriva – une sorte de churro frit et rempli de glace –, il était pâle et chancelant, le front enduit d’une fine pellicule de sueur.

« Tu te sens bien ? lui demandai-je.

– Ça va – non, vraiment, tout va très bien. C’est l’une des plus belles soirées de ma vie, et elle n’est pas terminée. Il nous reste encore à voir un spectacle à Broadway ! » dit-il d’un ton enjoué surjoué.

Lorsque nous arrivâmes au théâtre, le hall était bondé, et nous fendîmes la foule, qui jouait des coudes, Johnny vacillant sur ses jambes. Nous lui demandâmes une nouvelle fois s’il se sentait bien, mais il balaya la question d’un geste, nous assurant qu’il allait bien. Lorsque nous grimpâmes les marches recouvertes de moquette pour rejoindre l’étage principal du théâtre, il s’arrêta à plusieurs reprises, s’appuyant de tout son poids sur la rampe. Nous échangeâmes des regards inquiets avec Melissa et nous mîmes discrètement derrière lui, les bras tendus, prêtes à le rattraper si jamais il s’écroulait.

Nous parvînmes sans encombre jusqu’à notre section, mais lorsque nous montrâmes nos billets à l’ouvreuse, il y eut un bref moment de gêne lorsque nous réalisâmes que seuls deux sièges étaient contigus. Johnny parut quelque peu mal à l’aise, puis souligna que les billets avaient été récupérés à la dernière minute.

« Alors, qui prend quelle place ? intervint l’ouvreuse.

– Melissa, demanda timidement Johnny, veux-tu t’asseoir à côté de moi ? »

L’ouvreuse conduisit Melissa et Johnny jusqu’à leurs places, situées un rang plus bas que la mienne, et légèrement sur la droite. Peu de temps après, le spectacle commença, les lumières s’estompèrent, les lourds rideaux en velours s’ouvrant au rythme de la musique. Je ne parvenais pas à me concentrer sur le spectacle, me penchant pour jeter un coup d’œil vers Johnny et m’assurer qu’il allait bien. Lorsque je vis un beau et large sourire sur son visage, je gloussai, pleine de fierté et de tendresse. Assis à côté de la fille la plus belle et la plus sympa de la belle équipe, il était aux anges.

Après le spectacle, Melissa et moi déposâmes Johnny à la Ronald McDonald House. En lui disant au revoir, nous savions que ce pouvait être le dernier. Je pense qu’il le savait également. « Je vous aime les filles », dit-il dans un élan d’affection plein de sincérité qui ne lui ressemblait pas, avant de nous réserver un câlin musclé.

Trois semaines plus tard, la mère de Johnny m’appela du Texas. « Pneumonie, arrêt cardiaque » – ses mots giclaient à travers les sanglots. « Nous ne connaissons personne ici. Il faut que je ramène mon garçon à la maison. » Difficile de comprendre ce qui arrivait. Puis : « Mon petit Johnny est aux côtés de Dieu, désormais. »


14. Dans nombre de services d’oncologie figure une cloche à actionner lors du dernier jour de traitement, cérémonial sonore marquant le début d’une transition (voir plus loin). (N.D.É.)






22.

AU BORD DU GOUFFRE

Lorsque Will rentra de Californie juste après Noël, je ne sais pas qui, de moi ou du chien, était le plus soulagé. C’était peut-être Oscar, vu qu’il fit pipi de joie sur le tapis lorsque Will franchit le seuil de l’appartement. En son absence, j’avais pris conscience de certaines choses, comme le fait d’avoir travaillé et écrit comme s’il ne me restait plus beaucoup de temps et, du même coup, de m’être épuisée et d’avoir ruiné notre relation. J’avais également compris que je ne m’imaginais pas vivre sans Will, et que ce n’était pas mon souhait. Enfin, si les choses ne changeaient pas rapidement, les dommages infligés à notre relation seraient irréparables.

Désireuse de passer des moments agréables avec lui, je suggérai de nous rendre à Saratoga. Puisque mes parents étaient partis en voyage, nous aurions la maison pour nous. Nous fîmes notre valise et prîmes tous les trois le train. Le lendemain matin, à notre réveil, il y avait trente centimètres de neige fraîche, toute scintillante et immaculée. Avant de sortir, nous nous enveloppâmes comme des momies dans des écharpes, coiffâmes un chapeau, revêtîmes un manteau et chaussâmes des bottes. Will commença à déneiger l’allée pendant qu’Oscar courait en rond comme un fou dans la neige. J’observai la scène pendant un moment, puis pris un peu de neige dans mes moufles et fis une boule que je lançais vers Will. Il s’ensuivit une bataille exaltante de boules de neige. « Je me sens comme Kevin McCallister dans Maman, j’ai raté l’avion ! » hurlai-je en le touchant à la nuque.

Nous passâmes les jours suivants à profiter de la présence de l’autre, appréciant notre petite escapade. Puis, pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, nous nous rendîmes à une fête organisée par un ami, à Millbrook, non loin de la maison de mes parents. Alors que Will conduisait le minivan sur l’autoroute gelée, nous discutâmes de nos résolutions. Cette année-là, ce rituel avait une importance accrue, avec la volonté farouche que tout rentre dans l’ordre. Nous convînmes tous les deux que nous avions besoin d’aide et décidâmes de suivre une thérapie de couple. Nous évoquâmes également l’éventualité de changer de décor. Nous avions tous deux très envie de quitter New York, devenue le symbole de l’hôpital et de notre chagrin. Nous rêvions de nous installer dans une petite ferme de la vallée de l’Hudson, dans un endroit calme, avec un grand jardin où Oscar pourrait courir en toute liberté et où nous pourrions faire un potager – et recommencer à zéro. À moins que nous achetions une voiture et vivions sur les routes pendant un moment, afin d’explorer le pays en campant dans les parcs nationaux jusqu’à trouver un lieu qui nous plairait. « Promettons-nous de nous appuyer l’un sur l’autre au cours de ces prochains mois. Nous ne pouvons pas laisser tout ce qui est arrivé nous éloigner, dit Will. Plus la vie est dure, plus nous devons être proches. C’est notre mission. La plus importante des missions. Je t’aime. »

C’était tout ce que j’avais envie et besoin d’entendre, et lorsque nous arrivâmes au réveillon, j’étais radieuse. Dans les heures qui suivirent, nous respectâmes la tradition : manger, boire et être joyeux. Notre hôte sortit sa guitare et tout le monde chanta des chansons des Beatles. Je m’assis sur les genoux de Will, nos corps bougeant au rythme de la musique. Lizzie était présente, et à un moment, elle me prit à part. « J’adore vous voir si heureux, toi et Will, dit-elle. Je ne vous avais pas vus comme ça depuis longtemps. » Elle me dit ensuite qu’elle et une poignée d’amis proches avaient reçu dernièrement un e-mail de Will. Il disait que, s’il tenait à respecter mon intimité, il estimait également qu’ils devaient connaître l’effet néfaste de mon traitement sur nous deux. Il demandait à mes amis s’ils pourraient se rendre disponibles pour nous apporter une aide supplémentaire pendant et juste après la chimio, au moment où les effets secondaires seraient les plus prononcés. Will suggérait de créer une conversation de groupe. Ainsi, lorsqu’il serait au travail ou ne pourrait pas être à la maison le soir, quelqu’un serait en mesure de le suppléer. Pour terminer sur une note optimiste, il remerciait tout le monde pour leur soutien : Je tiens avant tout à vous dire une chose que je ne vous ai pas dite depuis un moment : je vous aime tous et je suis vraiment ravi que vous vous occupiez de Suleika. Elle ne dit pas toujours à quel point c’est difficile pour elle… Mais nous savons tous qu’elle est forte. Le fait que Will ait fait cette démarche m’embêtait – car il ne m’avait pas consultée – et me donnait en même temps de l’espoir. Cela montrait qu’il prenait nos problèmes au sérieux et qu’il cherchait déjà des moyens d’améliorer les choses.

À l’approche de minuit, quelqu’un suggéra que nous allions faire du patin à glace. Chacun attrapa une bouteille de champagne et une paire de patins et nous nous traînâmes dans la neige jusqu’au lac qui se trouvait à la lisière de la propriété. Will mit mes mains gantées dans les siennes et nous évoluâmes ainsi sur la glace. Tout le monde égrena les secondes nous menant jusqu’à 2014 en hurlant en direction de la Lune. « À une meilleure année », dis-je en attirant Will vers moi. « À une meilleure année », répéta-t-il. Puis nous nous embrassâmes.

De retour à New York, nous respectâmes notre résolution de suivre une thérapie de couple et trouvâmes notre premier thérapeute dans les pages jaunes. Dans son cabinet figuraient un canapé miteux et un tapis persan râpé. Ça sentait le patchouli. La thérapeute ne semblait pas être au fait de la prise en charge de couples affrontant une longue maladie et ne prenait pas l’assurance maladie. Ainsi, après deux séances guère utiles, nous décidâmes d’aller voir ailleurs. La deuxième thérapeute que nous avons vue faisait partie du programme de psycho-oncologie de Sloan Kettering et était prise en charge par mon assurance. La Dr T. était gentille et nous prêtait une oreille attentive, mais la plupart du temps, nous sortions de la séance plus en colère et le cœur plus lourd à cause de ce que nous avions appris l’un de l’autre, nous sentant plus perdus que jamais.

Un jour, le Dr T. nous demanda si nous accepterions que l’une de nos séances se déroule devant un groupe de résidents. J’acceptai tout de suite. Sloan Kettering était un hôpital universitaire et j’étais toujours disposée à être observée par des étudiants en médecine. Cela me paraissait être un maigre sacrifice si nos malheurs pouvaient, au final, aider quelqu’un d’autre. Enfin, il me semblait utile d’avoir d’autres points de vue. Mais la séance tourna au désastre. Will et moi étions assis avec le Dr T. au beau milieu d’une grande salle de conférences, et une rangée d’inconnus étaient debout contre le mur, en train de nous observer et de prendre des notes sur de petits carnets. Détailler en public les aspects les plus pénibles et personnels de notre relation et les voir ensuite être disséqués était humiliant.

« La plupart des couples de jeunes, non mariés, que nous voyons et qui vivent un long protocole de traitement contre le cancer finissent par rompre, nous informa l’un des internes. Qu’est-ce qui vous aiderait, à ce stade ?

– Si nous le savions, nous ne serions pas là », répondit Will, dévoilant ouvertement sa colère d’une manière sans précédent, les tendons de son cou saillants.

Nous repartîmes du rendez-vous avec des idées noires. D’un commun accord, nous convînmes d’une chose : « On ne remettra plus les pieds ici. » Mais nous avions vraiment besoin de nous faire aider. Aucun de nous deux ne savait plus comment poursuivre notre démarche, séparément ou ensemble. Plus nous consultions, plus nous étions abattus.

Nos amis et notre famille auraient été surpris d’apprendre que nous étions à ce point dans la panade, dans la mesure où nous ne nous chamaillions jamais en public. En fait, c’était même le contraire. Devant les autres, ce n’était qu’admiration et affection. Nous nous émerveillions l’un de l’autre et étions presque toujours assis épaule contre épaule ou main dans la main. Il était toujours fou de moi, me prenant en photo, m’apportant un verre d’eau, m’entourant les jambes d’une couverture ou expliquant mon absence quand je devais annuler une sortie afin de me reposer. Nous terminions les phrases de l’autre sans en avoir conscience, et nous étions liés par une histoire commune que personne d’autre ne pouvait comprendre. Notre loyauté mutuelle était immense.

Mais dans l’intimité de notre appartement, nous avions soir après soir les mêmes disputes avec force vociférations. Pourquoi es-tu si distant ? répétais-je sans cesse. J’ai besoin d’une pause, clamait-il souvent. Oscar filait sous le canapé jusqu’à ce que le niveau sonore redevienne normal. Je me suis mise à avaler systématiquement une poignée de Xanax lorsque je savais que nous étions sur le point d’en découdre. Il m’arrivait même d’en prendre un par réflexe dès que j’entendais la clé dans la serrure. Ma colère fut petit à petit remplacée par une résignation muette. Toute intimité, sexuelle ou autre, avait disparu. Au moment du coucher, nous éteignions et nous tournions le dos, ruminant en silence et préférant communier avec nos téléphones plutôt qu’avec l’autre.

Will retourna travailler et, lorsque nous nous dîmes au revoir, je l’étreignis plus fort que d’habitude, ne souhaitant pas qu’il parte, la gorge nouée de peur, la peur d’aimer quelqu’un dont vous ne supporteriez pas la perte, la peur de savoir que la fin était peut-être proche.

Ce jour-là, lorsque je pris le car pour rentrer à la maison, je me dis que Will était toujours là, à mes côtés, après près de trois ans de traitement. J’essayais de me persuader que notre relation pouvait encore ressusciter. Je voulais croire que cela passait par le fait de redoubler d’efforts et de chercher une aide de meilleure qualité. Le cancer est avide, pensais-je. Il a non seulement ravagé mon corps, mais également toutes mes certitudes à propos de moi-même. Et voilà que des métastases se sont répandues dans notre relation, abîmant ce qu’il y avait de bon et pur entre nous.

J’aurais souhaité plus que tout pouvoir remonter le temps. J’aurais été plus attentive et aurais veillé à protéger notre amour. J’aurais démarré une thérapie de couple le jour de l’annonce de ma maladie. J’aurais refusé de laisser Will dormir nuit après nuit dans ma chambre d’hôpital et me serais plus appuyée sur mes parents. J’aurais essayé de mieux gérer la colère qui, sans soupape, était montée en moi au fil du temps. Mais il était impossible de revenir en arrière, et la voie à suivre n’était pas claire. La solution à nos problèmes semblait hors de portée. Nous étions un bateau perdu dans le brouillard, qui dérivait de plus en plus.




23.

LA DERNIÈRE CHOUETTE SOIRÉE

Aux yeux du policier, nous devions avoir l’air de deux filles coriaces, à l’attitude terrible. Nous portions toutes les deux la même veste en cuir noir. J’avais une coupe tondeuse toute récente, le contour de mes yeux exagérément souligné et un grand python tatoué sur le cou. Melissa avait des cheveux qui lui tombaient dans le dos jusqu’à la taille, une dizaine de bagues et les pupilles dilatées à cause de l’herbe qu’elle fumait presque toutes les heures ces derniers jours.

Ce que ne pouvait pas savoir le policier, c’était que mon tatouage était un faux, que Melissa portait une perruque et qu’elle venait d’apprendre qu’elle était en phase terminale. Plus tôt dans la semaine, les médecins lui avaient annoncé qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour elle. Elle avait commencé à explorer des options cliniques pour s’acheter du temps, mais le pronostic n’était guère favorable. Pour lui remonter le moral, j’avais proposé de passer la soirée hors de la ville. Nous étions donc allées à un festival de motos et de tatouages, puis nous avions dansé sur nos chaises sous les lumières scintillantes d’une boule à facettes, en assistant à un show burlesque de travestis. Et nous étions maintenant face à un flic, sur un quai de métro de Coney Island, les premières lueurs de l’aube se frayant un passage dans la nuit.

Quelques minutes plus tôt, nous avions sauté par-dessus les tourniquets, bien qu’ayant chacune une carte de métro dans notre portefeuille. Lorsque vous êtes sous la menace de la mort, l’expression « On ne vit qu’une fois » prend un nouveau sens. Mais nous avions enfreint la loi, le policier nous menaçait de nous traîner jusqu’au commissariat du coin. Sans se démonter, Melissa ôta sa perruque, révélant son crâne chauve. Ses yeux se mirent à briller alors qu’elle se lançait dans un bobard, expliquant qu’elle devait se dépêcher de rentrer chez elle afin de pouvoir prendre son traitement contre le cancer. Sa performance porta ses fruits puisque le policier nous laissa facilement partir, non sans nous avoir dressé deux contraventions de cent dollars. Il s’excusa même de devoir nous verbaliser, mais ajouta que, dans la mesure où nous avions été filmées en train resquiller, il n’avait pas le choix.

« Le crime est notre affaire », dit Melissa tout bas après que le flic nous eut souhaité bonne chance et libérées.

« Viscéralement mauvaises et même mal en point », rétorquai-je. À la seconde où nous entrâmes dans la rame et que les portes se refermèrent derrière nous, nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, en nous tordant de rire.

Ce serait la dernière excellente soirée passée ensemble. Nous l’ignorions. On le sait rarement à l’avance.

Huit semaines plus tard, un lundi matin de début mars, je me rendis à Sloan Kettering pour mon avant-dernier cycle de chimio, mais au lieu de me sentir soulagée d’en avoir presque terminé, je n’arrêtais pas de penser à Melissa. Son cancer se répandait dans tout son corps à une vitesse terrifiante, et les tumeurs étaient impitoyables. Elles avaient fracturé sa colonne vertébrale en deux endroits et pénétraient son crâne, déformant ses traits si délicats. Son œil était devenu tout gonflé. Melissa disait qu’elle se sentait laide et ne souhaitait pas qu’on la voie dans cet état. Elle refusait toute visite, à l’exception de moi, Max et quelques-uns de ses plus proches amis.

Lorsque les gens pensent à la mort, ils semblent raconter certaines histoires. Dans les éloges funèbres, ils emploient des expressions telles que « passer de vie à trépas », « être rappelé à la maison » ou « se parer d’ailes d’ange ». Ces euphémismes font passer la mort pour quelque chose de passif et paisible, comme s’il s’agissait de sombrer dans une sieste. Ils préfèrent se dire que lorsque notre heure est venue, on se sent prêt, d’une certaine manière. Ce n’était pas le cas de Melissa. Elle enrageait de savoir que sa mort était imminente. « Je ne suis pas prête, disait-elle. J’ai encore tant de choses à faire. » Elle était également terrifiée, obsédée par ce que cela faisait de mourir et la façon dont ses parents géreraient sa disparition.

Chaque jour, cette semaine-là, dès que j’avais terminé ma séance de chimio, je prenais l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage, où elle était hospitalisée. Chaque fois que j’arrivais, je la trouvais plus mal que la veille. Un jour, avant d’entrer dans sa chambre, je vis ses parents dans le couloir. « Les médecins n’arrêtent pas de nous dire de nous préparer, nous devons nous préparer », dit son père en se frottant les yeux avec ses poings, comme s’il essayait de sortir d’un cauchemar.

Un autre jour que je rendais visite à Melissa, elle me demanda si je voulais bien aller en Inde avec elle. Elle estimait que nous devions partir sur-le-champ. « Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi », dit-elle en ayant beaucoup de mal à articuler, la voix modifiée par la morphine. Je restai silencieuse pendant quelques instants, cherchant les bons mots pour lui répondre. Ces dernières années, j’avais observé mes amis et ma famille se forcer à sourire et cligner des yeux pour refouler leurs larmes lorsqu’ils étaient dans ma chambre d’hôpital. Ayant du mal à faire de même, je fixai le plafond, j’avais du mal à déglutir. Puis je me mordis la lèvre inférieure tout en essayant de ne pas perdre contenance.

« Où devrions-nous aller en premier ? » demandai-je.

Melissa ne pouvait absolument pas prendre l’avion, mais nous planifiâmes un itinéraire, imaginant un périple dont nous savions toutes les deux qu’il ne se ferait jamais : les rickshaws que nous emprunterions dans Delhi, toutes les marionnettes peintes à la main que nous achèterions au marché pour étoffer sa collection, voir le Taj Mahal au lever du jour. Je lui souris jovialement, opinant du chef pendant qu’elle parlait, faisant de temps en temps des suggestions et lui murmurant des encouragements. L’Inde était devenue plus une métaphore qu’une destination.

Lorsque Melissa commença à s’endormir, je me levai pour partir. Je lui serrai la main et me penchai pour l’étreindre. « Je ne suis pas prête », dit-elle en pleurant. Je la bordai, remontant la couverture blanche, puis tirai les rideaux. « Repose-toi, dis-je doucement, je reviens te voir demain ». Arrivée sur le seuil de la porte, je me retournai pour la regarder dormir.

Le lendemain matin, Melissa fut emmenée dans une ambulance vers un centre de soins palliatifs du Massachusetts afin de la rapprocher de chez elle. Elle publia sur Instagram une photo prise depuis l’ambulance, deux vitres couvertes de givre donnant sur une avenue bondée. « Au revoir New York. Je t’ai aimée. J’ai le cœur brisé », écrivit-elle en légende.

Je n’avais pas pu la voir avant son départ. Au moment où elle partait, j’étais reliée à une perche, une dernière poche de poison s’écoulant dans mes veines.

La mort n’arrive jamais au bon moment, mais être condamné alors que vous êtes jeune est une rupture de contrat avec l’ordre naturel des choses. Après des années de maladie, Melissa et moi avions appris à coexister du mieux possible avec cette épée de Damoclès au-dessus de notre tête. Le risque de mourir était une puanteur dont nous ne pouvions nous débarrasser, malgré tous nos efforts. Nous en parlions longuement. Il nous arrivait même de plaisanter à son sujet. Melissa disait souhaiter que tout le monde pleure à chaudes larmes à ses obsèques. De mon côté, je disais que je voulais une grosse fête très animée. Ensemble, nous avons dressé la liste des invités et des types de cocktails qui seraient servis.

Mais rien n’aurait pu me préparer à sa disparition. Toutes ces fois où nous avions flirté avec la mort pour finalement nous en sortir, nous donnaient étrangement le sentiment d’être invincibles. Même après que Melissa eut quitté New York, même après qu’elle eut cessé de répondre à mes SMS, son esprit gagnant cet espace flou entre l’univers des vivants et l’au-delà, même après que ses parents m’eurent écrit pour me dire qu’elle vivait ses dernières heures, entourée de ses proches, de dizaines de babioles et de bibelots et de toutes ses marionnettes peintes à la main – ça n’avait pas de sens. Et ça n’a toujours pas de sens.

L’amie à qui je pouvais parler de tout sans prendre un air contrit s’en était allée. Mais où ? Et pourquoi ?

Le chagrin est un fantôme qui vous rend visite sans prévenir. Il arrive la nuit et vous arrache à votre sommeil. Il vous remplit la poitrine d’éclats de verre. Il vous interrompt en plein rire quand vous êtes à une fête, vous châtiant pour avoir oublié, juste un instant. Il vous hante jusqu’à devenir une partie de vous-même, vous prenant en filature à chaque respiration.




24.

TERMINÉ

Le dernier jour de ma chimio, mes amis et proches me félicitèrent d’avoir enfin « terminé ». Après des tas de biopsies, de perfusions d’antibiotiques et de bassines pour vomir, j’étais censée faire partie du Grand Rassemblement. Mais en fait, la partie la plus dure de mon traitement anticancer commençait vraiment.

Le mois suivant, je fus hospitalisée à quatre reprises pour une infection intestinale à Clostridium difficile (ICD) due à l’affaiblissement de mon système immunitaire. J’ai surnommé ce mois « le carnaval des horreurs » parce que chacune de ces hospitalisations s’accompagnait d’une procession implacable d’événements surréalistes extrêmement pénibles, me brisant morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à broyer en moi.

Melissa est morte la veille de ma première hospitalisation.

Pendant la deuxième, Erika et son chef cuisiner se marièrent au cours d’une petite cérémonie au Colorado, mais au lieu d’être demoiselle d’honneur, comme je l’avais promis, j’étais reliée à une perche.

Quelques jours avant la troisième hospitalisation, Will évoqua l’éventualité de faire une pause plus radicale. Il dit qu’il envisageait de prendre un appartement à lui. L’idée était que nous vivions séparément, tout en restant ensemble. Il affirmait que ce serait temporaire, mais je ne le croyais pas.

La proposition de Will me fit l’effet d’un coup de poignard dans le dos. Une partie de mon être se préparait à ce moment depuis longtemps, mais la nouvelle m’ébranla néanmoins. Me faire ça maintenant, alors que j’étais bouleversée par la mort de Melissa et qu’une infection ravageait mes entrailles, me paraissait impardonnable. Je me demandais si ce n’était pas sa manière d’avancer à petits pas vers une rupture définitive. Même s’il ne s’agissait que, selon ses dires, d’une mesure temporaire et qu’il finirait par réintégrer notre appartement, je ne voyais pas en quoi cette solution nous aiderait à résoudre nos problèmes.

J’avais toujours cru à un monde où l’amour serait capable de tout surmonter. J’étais persuadée que l’amour pouvait sauver de la souffrance et transformer la violence de l’existence en quelque chose de supportable, et même de beau. Mais je craignais qu’à la prochaine épreuve, il prenne de nouveau la poudre d’escampette. J’étais en train de perdre ma foi en notre couple.

Je lançai une dernière bouteille à la mer et fis ce que font les désespérés : je posai à Will un ultimatum. « Soit tu restes et on cherche comment surmonter ça ensemble, soit tu pars, et c’est fini entre nous, dis-je. Ça ne peut pas continuer comme ça. »

Vingt-quatre heures plus tard, Will trouvait un appartement dans Brooklyn, son emménagement était programmé deux semaines plus tard. Lorsqu’il me dit qu’il envisageait d’être locataire, je ne fis rien pour le retenir. « Pars. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? », dis-je, même si chaque cellule de mon corps avait envie de hurler le contraire. Avant d’avoir pu complètement saisir ce qui était en train de se passer, Will signait son bail et je me retrouvais aux urgences avec une autre ICD.

Ce fut mon quatrième et dernier séjour à l’hôpital. On m’admit au dix-huitième étage, dans la chambre voisine de celle où j’avais vu Melissa pour la dernière fois. Je trouvais cruel de me retrouver là alors qu’il existait des centaines de chambres à Sloan Kettering. Melissa et moi avions la même infirmière, prénommée Maureen, les cheveux courts de couleur rouge pompier, avec un rouge à lèvres assorti. Je trouvais blessant d’être contrainte de dormir à quelques mètres de là où j’avais dit adieu à ma meilleure amie – c’était une vraie punition, plus que je ne pouvais supporter. Je suppliai donc que l’on me transfère avec les leucémiques ou les transplantés, mais l’hôpital était plus que complet. Il n’y avait donc pas d’autre solution.

Je sortis de l’hôpital le jour où Will quitta l’appartement. Lorsque j’arrivai à la maison, en trimbalant un sac en plastique sur lequel était inscrit « Effets personnels patient », l’appartement était d’un calme inquiétant. Tu devrais pleurer, me dis-je alors que je me tenais à la porte, mais j’étais trop fatiguée pour pleurer. Je fis le tour des lieux, suivie à la trace par Oscar, pour inspecter les placards et tiroirs vides avec un étrange sentiment d’irrévocabilité. Je découvris dans l’un des tiroirs un vieux paquet de cigarettes. Je réfléchis, puis décidai néanmoins d’en allumer une. Je m’assis à même le sol de la cuisine et la fumai lentement, le bracelet médical encore au poignet.

L’échafaudage intérieur qui m’avait maintenue debout depuis l’annonce de ma maladie s’était effondré. Pendant mon traitement, j’avais été entourée de la plus belle cavalerie qui puisse exister : mon petit ami, ma famille, mes amis et une équipe médicale brillante qui n’avaient eu de cesse d’œuvrer à ma survie. L’objectif était de me débarrasser du cancer. Et maintenant que j’en avais fini avec les coupures, le poison et les brûlures de la maladie, je me retrouvais hébétée et seule dans les décombres, doutant de la façon d’aller de l’avant, me demandant où était passé tout ce petit monde et quoi faire désormais.

Je n’avais jamais été au fond des choses, finalement : lorsque vous survivez à une maladie dont on estimait qu’il était impossible de réchapper, la victoire est incontestable. Vous avez votre vie, vous avez du temps. Mais ce n’est qu’une fois à ce stade que vous prenez conscience que votre survie avait un prix.

Il me fallut un moment pour me relever du sol de la cuisine – les pensées tournaient en boucle dans ma tête : j’avais perdu une année à bouillir, à faire le deuil et à lutter pour aller de l’avant – et en cette terrible journée, je ne pus que terminer ma cigarette, fermer les volets et me fourrer dans mon lit. Melissa a disparu. Will a disparu. Mon cancer a disparu. Je me répétais ces faits, souhaitant les intégrer, qu’ils paraissent réels, mais je me trouvais plongée dans une véritable torpeur. C’était comme si les parties sensibles de mon être avaient été anesthésiées. Je ne pourrais vous dire ce que j’ai fait le restant de la journée, ni le lendemain, ni le surlendemain. J’imagine que j’ai sorti le chien, fait des provisions de café et de lait et répondu suffisamment souvent aux appels téléphoniques de mes parents pour qu’ils ne viennent pas sonner à ma porte, mais je ne saurais être catégorique. Je faisais les choses machinalement, car en fait, j’avais l’esprit ailleurs.

La seule chose qui perçait cette torpeur, c’était le spectre de Will. Il était parti, mais pas complètement. Je sentais sa présence – ou plutôt son absence – comme s’il s’agissait d’un membre fantôme. Will avait été mon aidant, mon confident, mon amoureux, mon lien vers une vie sociale, mon meilleur ami. Il avait parfois été ma béquille, au sens propre, m’aidant à marcher, à me nourrir et à me laver lorsque je n’avais pas la force de le faire seule. Il avait coiffé bien trop de casquettes, mais je n’en avais pas encore pleinement conscience. Je voyais seulement que, sans Will à mes côtés, j’ignorais complètement comment évoluer seule dans ce monde.

Je m’étais promis de ne pas l’appeler, pourtant l’envie irrépressible de le faire n’était jamais loin. Une semaine après son départ, je craquai. « Tu peux venir ? » lui demandai-je un soir que je ne supportais plus le calme régnant dans notre appartement. Une heure plus tard, j’entendis sa clé tourner dans la serrure. Il ouvrit sans frapper, comme si nous vivions encore ensemble. Pendant quelques minutes, nous fîmes comme si rien n’avait changé, et il se roula par terre pour se bagarrer avec Oscar comme il le faisait toujours, avant de se relever pour me prendre dans ses bras. Puis nous commandâmes des plats à emporter chez Lil’ Frankie, au coin de la rue, et bavardâmes poliment de choses et d’autres, avant que les choses ne dérapent inévitablement.

Cela devint notre rituel : des jours de silence ponctués par des visites tard le soir, qui se terminaient de deux manières possibles : soit éclatait une dispute ponctuée de cris, soit Will restait passer la nuit. Nous ne faisions jamais l’amour – ce n’était pas arrivé depuis des mois – mais dormir seule me terrifiait, et ça me rassurait de savoir qu’il souhaitait toujours passer la nuit avec moi. Je continuais d’espérer qu’être ainsi ensemble, pelotonnés avec le chien, comme au bon vieux temps, lui ferait prendre conscience de ce qu’il risquait de perdre et qu’il s’excuserait et reviendrait pour de bon. Mais notre unité, ou ce qu’il en restait, sonnait creux. À chaque fois, quand il se levait le matin pour partir, je me sentais humiliée et blessée. Plus jamais, jurais-je lorsque je refermais la porte derrière lui, me promettant d’arrêter de l’appeler, de l’inviter à passer la nuit avec moi.

De nouveau seule dans mon appartement, j’alternais entre l’entretien d’une haine tenace et venimeuse envers Will et la position allongée, par terre dans la cuisine, l’air hébété. Dans mon esprit, je rejouais le scénario simpliste de notre vie commune, et l’histoire prenait la tournure suivante : Je suis tombée malade et Will en a eu marre de ma maladie, se détachant lentement de moi au fil du temps, jusqu’à ce qu’il déménage soudainement, m’abandonnant alors que j’étais à l’hôpital. Il était plus facile pour moi de formuler les choses ainsi, de rejeter tous les torts sur Will, plutôt que de prendre en compte les autres pans de l’histoire : toutes les façons dont je l’avais déçu, le poussant au burn-out, l’incitant à partir. Les raisons pour lesquelles nous avions fini par nous retrouver englués demeuraient trop sensibles pour être explorées.

Will était l’amour de ma vie – j’étais plutôt certaine qu’il le resterait –, mais j’avais beau avoir envie de penser qu’avec suffisamment de temps et d’espace, nous finirions par nous retrouver, je ne croyais plus cela possible. Nous étions empêtrés depuis tellement longtemps dans la dynamique aidant-patiente que notre ressentiment s’était renforcé, nous prenant au piège comme des mouches pétrifiées dans de l’ambre. Continuer d’attendre Will, c’était ouvrir la porte à plus de chagrin, plus de souffrance, plus de fureur, choses que j’estimais ne plus pouvoir supporter. Pour la première fois de ma vie, j’avais vraiment le sentiment d’être près d’un précipice que je n’avais pas remarqué jusqu’à ce que je me surprenne en train de vaciller au bord. J’avais atteint la limite de ce que je pouvais endurer.

Vu la manière dont je commençais à percevoir la situation, j’avais un choix à faire : si je souhaitais tenter de trouver ma place parmi les vivants, il allait me falloir arrêter de lutter pour une relation affichant un électrocardiogramme plat depuis longtemps. J’aurais besoin de commencer à lutter pour moi-même.
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L’ENTRE-DEUX

« En naissant, nous acquérons une double nationalité qui relève du royaume des bien-portants comme de celui des malades », écrit Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore. « Et bien que nous préférerions tous le bon passeport, le jour vient où chacun de nous est contraint, ne serait-ce qu’un court moment, de se reconnaître citoyen de l’autre contrée. »

Au stade de mon dernier jour de chimio, j’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte dans cette autre contrée : le royaume des malades que personne n’aime fréquenter. Au départ, je m’étais accrochée à l’espoir d’un bref séjour qui ne m’obligerait pas à défaire mes valises. J’avais résisté à l’étiquette « patiente atteinte d’un cancer », persuadée de pouvoir demeurer la personne que j’étais. Mais au fil de l’évolution de la maladie, j’avais assisté à la disparition de mon ancien moi. À la place de mon nom, j’avais hérité d’un numéro d’identification. J’avais appris à parler couramment la langue médicale. Même mon identité moléculaire s’était transformée : lorsque les cellules souches de mon frère s’étaient greffées sur ma moelle, mon ADN avait muté de manière irréversible. Avec mon crâne chauve, mon teint de cire et mon port à cathéter, la maladie est devenue la première chose que les autres remarquaient chez moi. Lorsque les mois se sont transformés en années, je me suis adaptée, du mieux possible, aux mœurs de ce nouveau territoire, je me suis liée d’amitié avec ses habitants et j’ai même embrassé une nouvelle carrière en son sein. J’ai bâti une maison sur son terrain, acceptant non seulement l’éventualité d’un long séjour, mais également celle de devoir rester là pour toujours. C’était le monde extérieur, le royaume des bien-portants qui était devenu étranger et effrayant.

Pourtant pour moi, pour tous les patients, le but est de quitter ce royaume des malades. Dans nombre de services d’oncologie figure une cloche que vous actionnez lors de votre dernier jour de traitement, cérémonial sonore marquant le début d’une transition. Le moment est venu de dire au revoir à la fluorescence immuable et sinistre des chambres d’hôpital. Le moment est venu de revenir à la lumière du jour.

Et je me trouve en ce moment même sur le seuil, entre un ancien état familier et un futur dont j’ignore tout. Le cancer ne vit plus dans mon sang, mais il a survécu sous différentes formes, en dominant mon identité, mes relations, mon travail et mes pensées. J’en ai terminé avec la chimio, mais j’ai encore mon port à cathéter, les médecins attendant que je sois « bien sortie d’affaire » pour me le retirer. Il me reste à répondre à une question : comment effectuer mon passage dans le royaume des bien-portants, si cela est possible ? Aucun protocole ni instruction ne peuvent guider cette partie de ma trajectoire. À moi de diriger ma marche en avant.

Ma première étape de rétablissement, peu recommandable : l’immolation. Je souhaite mettre le feu à ce qui me lie toujours à Will. Je veux cautériser mon chagrin. Je tiens à brûler mon passé et à en faire table rase pour me permettre de grandir. J’estime que c’est ainsi que je vais recommencer ma vie.

Pour débarrasser l’appartement du fantôme de Will, j’allume des brindilles de sauge. D’épaisses volutes de fumée tourbillonnent dans les airs. Je redispose les meubles de façon que les anciennes pièces me paraissent nouvelles. Je rassemble les photos de nous deux et les dissimule dans le buffet. Je fourre l’édredon que nous avions acheté ensemble dans le vide-ordures. Je ne réponds plus à ses appels. Je supprime son numéro de mon répertoire.

J’ai une envie folle d’être une femme normale de vingt-six ans. J’ignore complètement ce que cela implique, je recherche donc des indices auprès de mes pairs bien dans leur peau et en bonne santé. Un peu moins d’un mois après le départ de Will, mon amie Stacie, qui est chanteuse, m’invite à venir la voir se produire au NoMad Hotel, un établissement huppé. Je n’ai pas du tout envie de fréquenter du monde, mais je me force à y aller. Je troque mon jogging et mon t-shirt pour une robe noire branchée dotée d’une encolure qui monte haut afin de dissimuler mon port à cathéter. Je bricole ma coiffure afin de la rendre moins post-chimio et plus punk. À la dernière minute, je demande à un vieil ami, qui me connaissait bien avant la chimio, de m’accompagner. C’est un musicien de jazz qui s’appelle Jon.

Lorsque j’arrive à l’hôtel, Jon attend dans le hall. Nous nous connaissons depuis notre adolescence, à l’époque des camps musicaux d’été. Il était alors dégingandé et maladroit, avait un appareil dentaire et des vêtements qui ne lui allaient pas, ce qui expliquait son quasi-mutisme. Depuis, une véritable transformation s’est opérée. Désormais, avec sa voix traînante typique de la Nouvelle-Orléans, ses dents éclatantes et son style sémillant, il affiche une présence magnétique qui fait se retourner les gens sur lui et il capte l’attention dans une pièce. Grand et mince, vêtu d’un costume sur mesure impeccable et de bottes en cuir, il est si beau que ça me fait un choc. Sa peau tirant sur le marron miel est lumineuse et ses traits – ses lèvres, son nez aquilin et ses larges épaules – lui donnent l’air majestueux d’un prince. Jon me repère depuis l’autre bout du hall et lorsque je traverse les lieux pour aller à sa rencontre, je vacille légèrement sous son regard.

Nous prenons l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et pénétrons dans un petit club de style cabaret, avec un papier peint chargé et des tables éclairées à la bougie. Très vite, Stacie monte sur scène, vêtue d’une robe rouge. Jon et moi sommes assis dans un somptueux canapé en cuir situé sur le côté. Cela fait plus d’un an que nous ne nous sommes pas vus, et nous avons beaucoup de choses à nous dire. Jon m’interroge immédiatement sur ma santé, puis sur Will. Lorsque je réponds que nous ne sommes plus ensemble, Jon paraît stupéfait.

« Vous aviez l’air si… solides.

– C’est mieux ainsi, répondis-je sur un ton détaché manquant de naturel, en ignorant les quatre dernières semaines à rester affalée sur le sol de ma cuisine.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il. Il a vraiment l’air perplexe.

« La maladie a mis à mal notre couple. »

S’il me fallait trouver un coupable, la maladie était toute trouvée.

C’est la première fois je dois expliquer la situation de vive voix. Je fais comme si c’était de l’histoire ancienne, comme s’il n’y avait pas besoin d’épiloguer sur le sujet. J’ai envie de me persuader que passer à autre chose m’aidera à tirer un trait sur ma maladie.

« Et toi ? dis-je, désireuse de changer de sujet. Tu es avec quelqu’un ?

– Moi aussi, je suis célibataire », répond-il.

Je ne me suis pas encore considérée comme une « célibataire ». Bien que cela soit techniquement la vérité, je me sens encore dans l’entre-deux. Célibataire. Je prononce le mot dans ma tête. Il me paraît étrange.

À voir la tête de Jon, c’est également la première fois qu’il me voit sous cet angle. Il se passe quelque chose entre nous. Il y a comme des perspectives dans l’air. Nous parlons d’autres sujets, mais notre conversation prend une certaine tournure et Jon semble soudain redevenu cet adolescent timide et empoté. « Quel est ton sport préféré ? » demande-t-il à brûle-pourpoint, se balançant nerveusement d’avant en arrière sur le canapé.

« Mon sport préféré ? » Je réfléchis un instant, puis réponds la première chose qui me vient à l’esprit : « Le basket, je crois.

– Ouah, moi aussi ! Encore un point commun ! » dit Jon avec un tel sérieux que je ne peux m’empêcher de rire.

Je connais Jon depuis de très nombreuses années, pourtant c’est comme si nous étions à un premier rendez-vous. C’est gênant. Incroyablement gênant. Je fais signe au serveur et lui commande un cocktail. Lorsqu’il revient, je bois de longues gorgées. Au fil de la soirée, je me détends un peu et la timidité de Jon semble s’effacer. Après le jazz, une grosse caisse assourdissante prend le relais. Très vite, tout le monde parle, rit et se lève pour danser. Stacie nous rejoint, ainsi qu’une poignée d’amies. Elles n’arrêtent pas de me donner des coups de coude lorsque Jon regarde ailleurs, me poussant et me disant qu’il est temps de me remettre « sur le marché ». Pour la première fois depuis que je suis sortie de l’hôpital, je me sens humaine, et même séduisante.

Il est minuit largement passé, je ne suis pas sortie si tard depuis des lustres mais je n’ai pas envie que la soirée se termine. Je voudrais garder ce sentiment jusqu’à mon retour à la maison – j’ai besoin de l’éprouver. Jon et moi traînons sur le trottoir. Lorsqu’il m’embrasse sur la joue pour me dire au revoir, je tressaute. En mon for intérieur, une partie de moi-même sait que l’idée qu’il y ait plus que de l’amitié n’est pas envisageable. C’est un bref moment de lucidité vu les circonstances actuelles : Le chaos règne dans ma vie personnelle, dans mon corps. Je suis un vrai chaos. Ma maladie a provoqué toutes sortes de dommages collatéraux. Mais reconnaître ce désastre, c’est le combattre, et je ne me sens pas suffisamment forte – pas encore, pas à court terme. Puis cette lucidité s’évanouit, et je me retrouve un peu aveuglée. La situation n’est pas peut-être pas si mauvaise que ça. Voir des gens fait peut-être partie du processus pour avancer. Mon esprit fait tout pour éviter les calculs – il est confus et se contredit jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer le réel de l’irréel. Il me convainc que je vais bien alors que c’est loin d’être le cas.

Très vite, Jon et moi nous appelons chaque soir pendant des heures. Il est sur les routes avec son groupe, mais lorsqu’il revient à New York quelques semaines plus tard, il me propose un vrai rendez-vous : dîner et aller voir un spectacle humoristique. Après la soirée, il me raccompagne à pied jusque chez moi et m’embrasse – sur la bouche, cette fois-ci. La perspective d’entamer une nouvelle vie me semble bien moins terrifiante en ayant quelqu’un à mes côtés.

Tout me plaît chez Jon. J’aime la façon dont son cerveau fourmille d’un million d’idées et dont ses doigts courent sur les touches du piano. J’aime son ambition galactique qui m’incite à cultiver la mienne. J’aime le voir conserver son enthousiasme sans limites sans l’aide de la caféine, son équilibre sans le recours à l’alcool, sa santé mentale sans l’ingestion de substances. Mais j’aime surtout ce que je ressens lorsque je suis avec lui. Jon me considère comme une personne en bonne santé, normale et capable – comme la fille de treize ans espiègle et échevelée que j’étais lorsque nous nous sommes rencontrés. Il me traite comme si je n’avais jamais été malade, et même si cela ne colle pas forcément à la perception que j’ai de moi-même ou à ce que je ressens, cela me donne envie de jouer ce rôle. Et c’est ce qui se produit pendant un bon moment. Je joue si bien ce rôle que je tombe presque dans le panneau et me surprends à penser que c’est vrai.

Même si je ne me l’avoue pas, je suis autant séduite par Jon que par la perspective qu’une nouvelle relation contribuera à accélérer mon retour au sein du royaume des bien-portants. Pendant les semaines qui suivent, je ne le vois pas aussi souvent que je le souhaiterais. Je le rejoins en tournée pendant quelques jours. Nous errons dans des villes étranges, main dans la main, parlons pendant des heures et faisons de timides déclarations, assis sur un banc, dans des parcs. Nous passons la nuit en compagnie d’amis, faisant la tournée des clubs de jazz jusqu’à l’aube. Je ne montre jamais mon épuisement, je ne dis jamais non, déterminée à prouver que je peux sortir comme tout le monde.

Mais de retour à New York, lorsque nous passons notre première nuit ensemble dans mon appartement, je tremble et je suis aussi hésitante qu’un agneau. Avoir des relations intimes avec Will, qui a assisté à la métamorphose de mon corps à cause de la maladie, était une chose, avec un étranger, un « civil », c’était tout autre chose. Alors que nous nous déshabillons, je me sens exposée et mal dans ma peau. Mon corps dévoile une histoire bien différente de celle que j’ai présentée : j’ai perdu près de dix kilos depuis mes récentes infections intestinales à Clostridium difficile et mes côtes ressortent. J’ai les bras couverts de bleus et marques causés par les perfusions, injections et prises de sang. Les multiples voies centrales qui m’ont été posées au cours de ces années ont fait naître des cicatrices au niveau de mon cou et mon torse. Et j’ai toujours mon port à cathéter.

Pastille ronde en plastique placée sous du tissu cicatriciel, le port à cathéter, difficile à toucher, fait saillie au-dessus de mon sein droit. J’ignore si je dois expliquer la raison pour laquelle il est toujours présent ou espérer que Jon ne le remarque pas dans l’obscurité de la chambre. Il y a tant de choses qu’il ne sait pas. Si ça devient plus sérieux entre nous, je vais devoir aborder les sujets extrêmement sexy que sont la stérilité et la ménopause provoquée par la chimio, entre autres. La simple perspective d’avoir ces conversations me suffit pour envisager de rester célibataire. Inspire, expire. Je ne sais pas comment m’y prendre.

Jon fait courir son doigt sur mes lèvres, puis descend sur mon cou et va titiller les cicatrices sur ma poitrine. Il se penche et pose doucement ses lèvres sur mon port à cathéter, puis dit : « Tu es la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. »

L’été me donne le sentiment de tomber amoureuse, pas seulement de Jon, mais également de la promesse d’une vie différente. Le seul problème, c’est que je bâtis cette nouvelle existence sur les fondations branlantes de mon ancienne vie. Fin août, après avoir passé de nombreuses semaines sans nous voir, Will et moi décidons de nous retrouver. Nous allons chercher des cafés glacés chez notre commerçant préféré, de l’autre côté de la rue, puis grimpons sur le toit de mon immeuble.

« Il faut que je te dise quelque chose, dis-je au moment où nous nous asseyons à la table de pique-nique.

– Moi aussi, mais vas-y en premier », répond-il, toujours gentleman.

Mon intention est de lui dire à propos de Jon. Ma révélation ne surgit pas de nulle part. Au début de l’été, j’avais averti Will que j’envisageais de voir du monde, mais il n’était pas dupe – il savait que par « du monde », j’entendais Jon. Je lui avais raconté que nous avions traîné ensemble, et je me souviens que Will avait répondu : « Fais-moi signe quand tu te seras lassée de ta relation pour te remettre le pied à l’étrier. » Il semblait certain du caractère temporaire de cette aventure. Sa remarque m’avait rendue furieuse, non seulement parce que Will ne semblait pas aussi chagriné que je l’aurais espéré, mais également parce que nombre de ses suppositions étaient exactes – au sujet de ma colère envers lui, de mon incapacité à rester seule. Mais depuis, ce qui avait commencé comme une remise en selle s’était transformé en relation sérieuse, et j’avais le sentiment que je lui devais la vérité.

J’avais répété toute la matinée mon discours dans ma tête, me disant qu’en choisissant les bons mots, qu’en faisant tout bien comme il fallait, Will comprendrait. Nous parviendrions à nous pardonner l’un l’autre et à tourner la page, et peut-être même pourrions-nous jeter les bases d’une amitié durable. Mais une fois assise face à lui, il m’est difficile de rester dans le déni. Mes pupilles font la navette entre son visage et le sol. La vérité ? Notre situation est bien plus compliquée que je ne me le suis imaginé. J’ai envie de croire que tout est fini entre nous, or nous demeurons étroitement liés : Will demeure la « personne à contacter » sur tous les formulaires médicaux, celui que j’ai envie d’appeler quand je me sens mal, triste ou que j’ai peur. Ce que je m’apprête à lui dire rendra notre rupture totale et irrévocable. Et, pendant quelques instants, j’ignore si c’est ce que je veux vraiment.

Pour trouver le courage de parler, je compte mentalement – trois, deux, un –, mais lorsque les mots sont sur le point de sortir de ma bouche, mes explications sensées et soigneusement répétées s’envolent. « Sache que je vis une relation et que c’est sérieux », dis-je.

Les yeux bleus de Will s’écarquillent. En voyant le choc gagner son visage, je ressens de l’horreur vis-à-vis de moi-même. Le déni vous permet de fonctionner en vase clos, sans avoir à réfléchir aux conséquences de vos actes sur votre existence ou celle des autres. La peine que je vois sur son visage me donne la nausée. Pourtant une partie déplorable de mon être ressent un certain plaisir. À un niveau tordu de mon subconscient, je pense souhaiter que Will ressente un peu de la peine que j’ai éprouvée lorsqu’il a déménagé. Je veux prouver que je ne suis pas la nécessiteuse, la jeune fille malade impuissante que j’ai l’impression d’être lorsque je suis en sa présence. Je tiens à ce qu’il sache que d’autres hommes me trouvent désirable. Mais je veux surtout que, dans toute sa douleur, son visage valide ce dont je rêve : la preuve qu’il est toujours attaché à moi.

Will reste silencieux pendant un long moment. Lorsqu’il retrouve son calme, son regard se durcit. Il prend enfin la parole pour me dire qu’après tout ce qu’il a sacrifié, je suis une traîtresse et une lâche de renoncer si vite à notre couple. Il dit que personne ne m’aimera ou ne prendra soin de moi comme il l’a fait. Il ne croit pas à cette nouvelle relation et m’avertit que lorsque j’aurai enfin repris mes esprits, je regretterai ma décision.

« Tu sais ce qui est drôle ? dit Will. J’étais venu aujourd’hui te dire que j’étais prêt à me réinstaller ici, à donner une seconde chance à notre relation. Mais tu as rendu cette éventualité impossible.

– Comment oses-tu ? dis-je dans un sifflement. Tu ne peux pas partir lorsque je suis au plus mal pour débarquer de nouveau dans ma vie au moment où je vais mieux.

– Cool, j’imagine que c’est ça, alors. Bonne chance à toi et à mon remplaçant », répond Will en étendant les bras au-dessus de la tête et en baillant de manière exagérée.

Nous avions tous deux fait des suppositions fatales : je n’aurais jamais cru qu’il allait partir après mon ultimatum et Will n’aurait jamais pensé qu’après son départ, je puisse passer à autre chose. Ce qui est fait est fait. Aucun de nous deux n’est en mesure d’oublier les trahisons de l’autre. Nous souffrons tous les deux mais feignons l’indifférence. Nous sommes trop fiers pour demander ou accepter le pardon.

Je reste longtemps sur le toit après le départ de Will. Je suis désorientée et sûre de rien : le ciel, les pigeons, le bruit strident des sirènes au loin. Mais je suis surtout peu sûre de moi. Et pourtant, je suis certaine d’une chose : si j’ai du mal à imaginer vivre sans Will, j’ai également du mal à voir un avenir avec lui. Nous avons tous deux besoin de nous libérer de notre codépendance – de nos anciens rôles d’aidant et de patiente –, mais je ne nous vois pas y parvenir ensemble, tout du moins pas dans l’immédiat. Pour nous forger une nouvelle identité, nous devons tracer notre route chacun de notre côté.

Je reste malgré tout effarée de la vitesse avec laquelle nous sommes passés de couple étroitement lié et amoureux à deux inconnus enfermés dans une peine et une colère personnelles. Alors que nous nous apprêtons à démanteler ce qui reste de nous, cela ressemble plus au début d’un divorce très long et empreint d’écœurement qu’aux derniers stades d’une rupture. Will me renvoie son trousseau de clés. Nous clôturons notre compte joint et notre contrat familial de téléphonie mobile. Nous réglons la question des biens communs, et même si nous ne leur demandons pas de le faire, nos amis et proches respectifs règlent également la question.

Concernant Oscar, nous convenons d’une garde partagée. Je m’en occupe la semaine et Will le prend le week-end. Les premières fois, Will sonne et entre pour récupérer Oscar. Puis, un jour, il remarque la présence d’une paire d’Air Jordan de pointure 47 dans le placard. Après cela, nous nous retrouvons en terrain neutre. Très vite, Will se met à sauter carrément ses week-ends. Il finit par avouer que c’est trop dur. Lui aussi a besoin de passer à autre chose.

Passer à autre chose. Cette expression m’obsède : ce qu’elle signifie, ce qu’elle ne signifie pas, comment procéder concrètement. Au début, cela semble très facile, trop facile, et il commence à me venir à l’esprit que passer à autre chose est un mythe – un mensonge dont on se persuade lorsque la vie est devenue insupportable. C’est l’illusion de se croire capable d’ériger une barricade entre soi-même et son passé – d’ignorer sa souffrance, d’enfouir l’amour de sa vie sous une nouvelle relation, de faire partie des rares chanceux parvenant à s’épargner le dur labeur du deuil, de la guérison et de la reconstruction – et que tout cela vous rattrapera sans provoquer de dommages.

Alors que l’automne arrive, je commence à m’impatienter, j’ai hâte d’être débarrassée de mon port à cathéter, dernier vestige de mon cancer que je peux toucher et voir. Mon équipe médicale insiste pour le laisser en place jusqu’à ce qu’ils soient sûrs de son inutilité. Mais j’ai envie de pouvoir porter les vêtements que je veux sans craindre que l’on fixe cette bosse bizarre en forme de disque sous ma clavicule. Je veux me débarrasser de ce qui semble être la dernière frontière entre moi et la normalité. Lors du contrôle suivant à Sloan Kettering, j’aborde de nouveau le sujet de son retrait. Après tout, mon dernier jour de chimio remonte à cinq mois. Depuis, j’ai eu plein de petites frayeurs – ayant donné lieu à trois coloscopies et trois endoscopies, une radio de temps en temps et une biopsie de la moelle osseuse suite à une mystérieuse et inquiétante dégringolade de ma numération globulaire –, mais dans l’ensemble, ma santé s’est montrée relativement stable. Après en avoir parlé entre eux, mon équipe médicale donne son accord et programme l’intervention pour la semaine suivante. C’est un vote de confiance en ma capacité, non seulement à être en bonne santé, mais également à y rester. Je suis ravie.

Un vendredi de fin octobre, Jon et moi nous rendons à Sloan Kettering pour l’intervention. Après avoir vu de mes yeux à quel point la maladie peut ronger une relation, j’ai essayé de le tenir à distance de toutes ces choses médicales. Je cache même mon pilulier lorsqu’il reste chez moi et attends qu’il ne soit plus dans les parages pour prendre mon traitement. Je n’attends pas ou ne demande pas grand-chose – j’ai ruiné ma relation avec Will en étant trop dans le besoin –, mais le règlement hospitalier exige que quelqu’un soit présent pour me ramener après l’intervention.

« Voici les masques et les gants, dis-je à Jon dans la salle d’attente. Oui, toi aussi tu dois en porter – c’est pour protéger les autres patients dont le système immunitaire est endommagé. » Ça fait drôle d’informer quelqu’un de coutumes qui sont comme une seconde nature pour moi. Je n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers lui, d’analyser son langage corporel, de rechercher les signes que le cancer le fait flipper, mais Jon semble imperturbable.

Une infirmière vient me poser des questions avant de m’emmener au bloc. Après les questions classiques – Traitement en cours ? Nouveaux symptômes ? Des douleurs ? –, elle me balance quelques horreurs : « Je vois dans votre dossier que vous avez été hospitalisée dernièrement pour une infection intestinale à Clostridium difficile et une possible réaction du greffon contre l’hôte au niveau des intestins, dit-elle. Est-ce que vous continuez à avoir souvent des nausées ? Combien de fois allez-vous à la selle par jour ? Quelle est la consistance de vos selles ? Toujours liquides ? »

Je suis tellement morte de honte que j’ai des envies de meurtre, mais si cela répugne Jon, il ne le montre pas. Lorsque l’on m’emmène en fauteuil roulant, il m’embrasse à travers le masque et me dit qu’il sera présent à mon réveil.

Sur la table d’opération, sous un éclairage fluorescent éclatant, je suis en chemise d’hôpital. « Félicitations ! me dit le chirurgien en entrant dans le bloc. J’ai appris qu’on vous déporte aujourd’hui. » Il fait référence à mon port à cathéter, porte d’entrée des dizaines de cycles de chimiothérapie, d’antibiotiques, de cellules souches, d’immunoglobuline et de transfusion sanguine auxquels j’ai eu droit depuis mon diagnostic. C’est une tirade qu’il a manifestement prononcée des dizaines de fois pour faire sourire les patients. Ce jeu de mots est certes limite, mais ce moment ressemble, si l’on peut dire, à une éviction officielle, une dernière procédure qui me ramènera officiellement au royaume des bien-portants.

On me sangle un masque d’anesthésie sur le visage, puis on me demande d’effectuer un compte à rebours en partant de dix. « On se voit de l’autre côté », me dit le chirurgien avant que je sombre dans un profond sommeil chimique.

J’ouvre les yeux quarante-cinq minutes plus tard dans la salle de réveil. Mes terminaisons nerveuses fourmillent et me picotent. Je bats des paupières, mes pupilles balayent tous les coins de la chambre comme des billes, je ne sais pas où je suis, ni pourquoi c’est Jon et non Will qui est assis sur la chaise à côté de mon lit. Puis je vois le bandage sur ma poitrine et tout me revient. Je ne me sens pas soulagée, mais démunie de mon port à cathéter – à l’idée que mes visites à Sloan Kettering seront moins nombreuses et plus espacées dans le temps, que je ne verrai plus aussi souvent mes infirmières et médecins préférés. Cette tristesse est le point de départ de quelque chose de trop complexe et déconcertant à analyser pour l’heure. Je mets donc cela sur le compte des répercussions de l’anesthésie.

Plus tard ce soir-là, Jon suggère que nous sortions fêter cela. Je me sens encore déboussolée, mais je fais l’effort. Nous nous habillons et allons à un gala à l’Apollo Theater. Jon, qui est devenu une célébrité au sein de l’élite culturelle de Harlem, n’arrête pas de sortir de table, happé par des personnes qui souhaitent bavarder ou faire un selfie avec lui. Je reste assise, seule, une grande partie de la soirée, à descendre des verres de chardonnay. À un moment, le bandage que l’on m’avait mis sur la poitrine se défait, glisse sous mon nombril et continue sa descente, jusqu’à tomber au sol. Je le pousse discrètement du pied sous la nappe en regardant autour de moi pour m’assurer que personne n’a rien vu. Mes points de suture et ma peau tendre et à vif frottent contre le tissu de ma robe. J’essaie d’ignorer la douleur en observant les couples évoluer sur la piste de danse noire et blanche à l’allure d’échiquier, mais ça ne marche pas. La vue de ces femmes en robe et de ces hommes en smoking brillant sous des guirlandes diffusant une lumière blanche très douce rend le coin de la salle où je suis assise plus sombre et lugubre, et quelque peu isolé. Lorsque je lève la main au niveau de mon visage, je découvre avec surprise que des larmes pleines de mascara coulent sur mes joues à coups de grosses gouttes très foncées.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande Jon sur un ton inquiet lorsqu’il revient. C’est une question qu’il me posera à maintes reprises dans les mois qui suivront, surpris de découvrir que la femme heureuse, confiante, ambitieuse et prête à tout dont il est tombé amoureux joue la comédie.

Et moi de répondre : « Je vais bien. »

Ce que je souhaite dire, sans savoir comment le formuler, c’est que mon port à cathéter a été enlevé, mais il n’est pas parti. Son absence est une nouvelle sorte de présence, une prise de conscience de tous les autres stigmates de la maladie contre lesquels il me faudra encore lutter. Je voudrais dire les ravages du traitement sur mon cerveau, mon corps, mon âme. Les effets provoqués par le fait d’avoir enterré mes amis les uns après les autres et le chagrin qui s’est accumulé, à l’intérieur de mon être, et s’est retrouvé négligé. La peine d’avoir perdu Will et la peur d’avoir commis une erreur en ne nous remettant pas ensemble. La terreur et la confusion profonde concernant la suite.

Après trois ans et demi, j’en ai officiellement terminé avec le cancer – plus de quatre ans si je compte à partir de l’apparition des démangeaisons. Je pensais me sentir victorieuse en cet instant – je pensais avoir envie de fêter ça. Mais j’ai plutôt le sentiment que c’est le début d’un nouveau type de jugement. J’ai passé les mille cinq cents derniers jours à œuvrer d’arrache-pied à la réalisation d’un seul objectif – survivre. Et maintenant que j’ai survécu, je me rends compte que j’ignore comment vivre.

Le périple du héros est l’un des récits les plus anciens de la littérature. Comme les héros, les survivants ont fait face à un danger mortel et ont dû affronter des épreuves impossibles. Contre toute attente, ils ont persévéré, en devenant meilleurs et plus courageux dans leur combat. Une fois la victoire assurée, ils reviennent, transformés, dans le monde ordinaire, avec une sagesse accrue et en aimant la vie différemment. Ces dernières années, j’ai été bombardée de ce récit, l’observant dans des films et dans des livres, les campagnes de levée de fonds et les cartes me souhaitant un prompt rétablissement. Difficile de passer à côté de tels clichés tant ils sont désormais ancrés dans la culture. Il peut même être encore plus dur de ne pas les intégrer et de se sentir obligé d’y être fidèle.

À l’automne, je tente d’incarner ce récit, de reprendre une vie aussi triomphale que possible. Deux fois par semaine, je me traîne jusqu’à la salle de sport située au sous-sol de mon immeuble – un véritable exploit pour moi, même avant ma maladie. J’achète une centrifugeuse et, pendant une brève période, je me force à boire des concoctions à base de chou frisé qui me donnent des haut-le-cœur. Chaque matin, je me rends dans un café de mon quartier afin d’essayer d’écrire quelque chose de nouveau. Lorsque je sors danser avec des amis, j’ai des moments de rire et de légèreté, mais ils sont brefs et disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus.

Je me répète constamment : je suis censée aller mieux. Après tout, techniquement, je ne suis plus considérée comme malade. Le torrent de rendez-vous médicaux, analyses, prises de sang et appels téléphoniques d’amis et de proches inquiets n’est plus qu’un mince filet. Je vais très bientôt être considérée comme suffisamment en bonne santé pour me débarrasser du statut de handicapée. Si je parviens à demeurer vierge de tout cancer pendant quelques années supplémentaires, il se peut même que je rejoigne les rangs des survivants du cancer jugés « guéris ». Et pourtant, je me sens à des années-lumière de la jeune femme en bonne santé et heureuse que j’espérais devenir une fois de l’autre côté de la barrière.

Chaque matin, j’avale encore une belle poignée de cachets. Les immunosuppresseurs empêchent mon corps de rejeter la moelle de mon frère. Deux fois par jour, les ingestions d’antiviraux et d’antibactériens protègent mon système immunitaire fragile. La ritaline lutte contre la fatigue chronique et la confusion apparues depuis la greffe. La lévothyroxine accomplit la mission de ma thyroïde ravagée par la chimio. Et l’hormonothérapie substitutive permet de remplacer mes ovaires atrophiés.

Les stigmates psychologiques de la maladie sont pires encore, largement invisibles pour les autres et pour lesquels il n’existe pas de solution simple. La dépression me tombe dessus comme un démon, me retenant prisonnière pendant plusieurs jours, voire semaines de suite. L’anxiété déferle dans l’attente des résultats d’une analyse de sang de routine. La panique me prend à chaque fois que je manque un appel de la part du cabinet du médecin ou que je découvre un mystérieux bleu sur mon mollet. Un immense chagrin continue de me hanter, les yeux vert Nil de Melissa peuplant chaque nuit mes rêves.

Plus je m’efforce de trouver ma place dans le royaume des bien-portants et de vivre en accord avec l’idée que je m’en faisais, plus je ressens une dissonance entre la théorie et la réalité.

Il me semble même impossible de reconnaître l’existence de ce schisme : j’ai déjà fait endurer beaucoup trop de choses à mes parents et je ne souhaite pas les embêter avec ces nouvelles difficultés. Mon équipe médicale est centrée sur le cancer et non sur l’après-cancer. Parfaitement consciente que les tracas du rétablissement sont un privilège que bon nombre n’ont pas l’occasion de connaître, j’ai peur de paraître ingrate – ou pire encore, insensible – envers ceux qui affrontent un avenir bien plus sombre et angoissant.

Mais ces contradictions me laissent enlisée dans des questions dont on ignore la réponse : Est-ce que mon cancer refera son apparition ? Quel genre de travail avoir puisque j’ai besoin de faire une sieste de quatre heures ou que mon système immunitaire défaillant m’envoie encore régulièrement aux urgences ? Ma rédactrice me met la pression pour que je reprenne ma chronique. Les lecteurs souhaitent savoir comment je vais, avoir un témoignage sur la vie après un cancer, insiste-t-elle. Mais lorsque je me pose pour écrire, je ne peux que débiter des mensonges. Je souhaite offrir aux lecteurs le type de résolution narrative que nous espérons, eux et moi, depuis des années – être capable de dire que Will et moi sommes toujours ensemble, que notre mariage reporté il y a longtemps est enfin imminent, que je suis en plein entraînement pour courir un marathon, que j’ai fait des reportages dans des endroits reculés du monde et que je vais avoir un bébé. Mais ce ne serait bien entendu que pure fiction.

Ne pouvant mettre en parallèle la rémission telle que je l’imaginais et ma situation actuelle, ma chronique reste au point mort. Je surnage financièrement grâce à des interventions et à un emploi à temps partiel dans une société d’investissement immobilier que je peux exercer depuis mon lit, mais ce travail n’est ni viable ni épanouissant. Je vois rarement mes amis, et quand c’est le cas, je courbe l’échine et me prépare à trois questions redoutables : Comment je vais ? Qu’est-ce qui nous est arrivé à Will et moi ? Qu’est-ce que je vais faire ensuite ? Je finis carrément par ne plus sortir.

Pendant ce temps-là, la carrière de Jon tutoie les sommets. Il a toujours été la personne la plus travailleuse qu’il m’ait été donné de connaître, et je suis extrêmement fière de son succès, mais vivre une relation avec un musicien qui effectue des tournées et passe donc plus de temps sur les routes qu’à la maison est difficile. Je ne me sens pas en sécurité physiquement sans un compagnon ou un aidant présent en permanence, et lorsque je suis seule, je m’effondre. En même temps, lorsque Jon est présent, je le maintiens à bonne distance. Ces messages contradictoires sont perturbants, et il ne tarde pas à m’en demander plus. Il souhaite savoir où va notre relation. Il veut connaître ma position concernant le mariage et les enfants. Il tient à ce que je m’ouvre. Mais plus il me sonde, plus le fossé entre nous s’élargit.

Lorsque Jon part pour un concert, je me recroqueville dans mon lit, épuisée de tant d’efforts pour faire semblant d’aller bien. Je mets l’édredon sur ma tête et adopte ma position fœtale habituelle. Je lâche d’horribles et trépidants sanglots. Je reste au lit ainsi pendant des jours entiers, les rideaux fermés, ignorant les e-mails et les appels téléphoniques, ne quittant mon appartement que lorsque le chien gémit. Chaque soir, je m’endors en me disant que, le lendemain, je vais enfin me reprendre. Chaque matin, je me réveille tellement mal et perdue que je peux à peine respirer. Quand je suis au fond du trou, je m’imagine tomber de nouveau malade. La raison d’être et la lucidité qui m’habitaient pendant mon traitement ont disparu – le fait de regarder votre mort en face simplifie les choses et vous recentre sur ce qui importe vraiment. L’écosystème de l’hôpital me manque. Là-bas, tout le monde était aussi brisé que moi, mais ici, parmi les vivants, j’ai le syndrome de l’imposteur et me sens submergée et incapable de fonctionner normalement.

Cet hiver-là, un matin de bonne heure, je sors Oscar, avec cette allure de zombie émacié propre à celle qui partage son temps entre la Terre et un autre endroit obscur. En remontant la rue, je heurte un homme que je reconnais vaguement. Il fréquente le café de mon quartier – je pense que c’est un romancier. Il est habillé à la mode, portant un pardessus en tweed avec des empiècements au niveau des coudes et une mallette. Je suis en pyjama et je fume une cigarette que j’ai achetée cinquante centimes au bistro du coin.

« Réveillez-vous, princesse, dit-il en me regardant de la tête aux pieds. La mort est le dernier recours. »

J’ai vraiment honte de me trouver là sous son regard fixe et les lueurs du soleil blanc hivernal. J’ai passé une grande partie de ma vingtaine à lutter pour survivre et je me retrouve tellement abattue que je provoque la réaction d’un parfait inconnu qui s’inquiète pour moi. Pendant mon traitement, j’avais une seule et simple conviction : Si je survis, c’est pour que cela en vaille la peine. Je ne veux pas simplement d’une vie. Je désire une belle vie, une vie pleine d’aventure et de sens. Sinon, à quoi bon ? Et pourtant, il m’arrive précisément le contraire. Maintenant que j’ai la possibilité d’avoir une belle existence, je ne la vis pas – pire, je la gâche. La culpabilité renforce ma honte : je sais ma chance d’être en vie alors que bon nombre de ceux que j’aimais sont morts. Sur les dix jeunes camarades atteints d’un cancer avec lesquels je me suis liée d’amitié pendant mon traitement, nous ne sommes que trois à nous en être sortis.

En rentrant à pied à la maison, cela devient clair : je ne peux pas continuer ainsi. Quelque chose – ou peut-être même tout – doit changer.




26.

RITES DE PASSAGE

J’ai envie de mettre en œuvre une très grande décision – comme m’embarquer dans un long périple – une révélation unique, un éclair d’inspiration. Un plan d’action limpide qui vous vient à l’esprit lorsque vous êtes au trente-sixième dessous, en train de prier pour que quelque chose change, pour que tout change.

Mais ce n’est pas ce qui m’arrive.

Ma décision de partir sillonner les routes me vient par étapes, et commence par un voyage que je fais en l’honneur de quelqu’un d’autre.

Le jour du premier anniversaire de la mort de Melissa et de la fin de mon traitement, je me trouve dans la file d’attente pour passer la sécurité, à l’aéroport international John F. Kennedy, espérant que les agents ne videront pas ma valise. Comme je m’appelle Suleika Jaouad, il n’est pas rare que je me fasse épingler à la frontière ou à la sécurité dans les aéroports. Pour une fois, j’ai effectivement quelque chose à cacher. Dans ma valise se trouve une paire de chaussettes dans laquelle j’ai fourré une fiole remplie d’une poudre grisâtre. Il ne s’agit pas de contrebande, mais d’une partie des cendres de Melissa que j’embarque à bord d’un vol de quinze heures à destination de l’Inde.

Après la mort de Melissa, une cagnotte a été organisée en son nom pour envoyer de jeunes adultes souffrant d’un cancer faire un voyage à l’étranger. Je n’y ai pas réfléchi à deux fois avant d’accepter la première subvention – ou quand les parents de Melissa m’ont demandé de prendre une partie d’elle en Inde. L’endroit signifiait beaucoup pour elle et c’est là que nous espérions nous rendre ensemble un jour. Ma décision d’effectuer ce voyage est un hommage à Melissa et un périple qui n’a pas pu se réaliser. C’est également un premier exercice de confrontation à mes vieux démons.

Vu la faiblesse de mon système immunitaire, il n’a pas été facile de convaincre mon équipe médicale. « Le risque d’infection grave est trop élevé », a dit mon médecin lorsque j’ai soulevé la question pour la première fois. Mais il a fini par changer d’avis et a commencé à me sevrer d’immunosuppresseurs afin que mon corps puisse se débarrasser des germes. J’ai eu droit à plusieurs vaccins, à une batterie d’examens sanguins et tous les membres de l’équipe médicale ont donné leur feu vert, confirmant que j’étais suffisamment en bonne santé pour partir.

Au moment de monter à bord de l’appareil d’Air India, je mets un masque, puis je stérilise mon siège, mon plateau-repas et les accoudoirs à l’aide de lingettes antiseptiques. Mais malgré toutes ces précautions, j’attrape un virus quelques jours après mon arrivée à Dehli. Je suis faible et fiévreuse pendant une grande partie des deux semaines que je passe sur place et finis par me rendre à l’hôpital pour m’assurer que ce n’est pas grave. Je commence à comprendre que, malgré le temps qui passe, mon corps ne redeviendra peut-être jamais comme avant – que je ne peux attendre d’être « suffisamment bien portante » pour recommencer à vivre. Il s’agit d’une concession amère, mais nécessaire. S’il ne sera peut-être pas possible de sortir de la maladie, je dois commencer à essayer d’aller de l’avant en sa compagnie.

Je me sens horriblement mal, mais m’extirpe malgré tout chaque matin du lit pour explorer la ville. Je mets la fiole contenant les cendres de Melissa dans la poche de mon manteau et l’emporte partout où je vais, ressentant sa présence à chaque instant. Ensemble, nous explorons les rues poussiéreuses de Dehli : les marchés aux épices, les galeries d’art contemporain et les jardins tentaculaires parsemés de ruines. Nous circulons à bord de rickshaws au milieu d’un méli-mélo chaotique de bus, de vélos, au sein duquel apparaît parfois un éléphant. En flânant, j’adopte le regard artistique de Melissa et je savoure l’éclat des couleurs – les merveilleux saris, les stands de fleurs remplis de soucis et les pigments en Technicolor que les convives qui dansent jettent en l’air par poignées pendant la Holi15. Conformément aux conditions d’octroi de la subvention, je passe chaque après-midi dans la Maison des agonisants, hospice pour les démunis, où j’étends bénévolement du linge sur des rangées de grillage et distribue des plateaux-repas aux personnes clouées au lit.

Je garde le Taj Mahal pour la fin. J’ai transporté Melissa pendant deux semaines et le moment est venu de lui dire au revoir. J’arrive un matin avant le lever du soleil : une dizaine de touristes seulement font la queue pour l’ouverture des portes. Les rues sont sombres et désertes, à l’exception d’une chienne errante qui dort en plein milieu de la route, ses chiots blottis contre elle pour se réchauffer. Je dis au guide que j’ai une fiole de cendres à répandre une fois que nous serons à l’intérieur. Il me répond que c’est contraire au règlement, que l’équipe de sécurité est très stricte et ne l’autorisera jamais. Je lui raconte alors l’histoire de Melissa et lui dis qu’elle tenait plus que tout à revenir ici. À peine ai-je fini de parler que non seulement il accepte, mais il propose également de faire entrer lui-même la fiole en douce.

Le Taj apparaît comme un poème flottant à l’aube, merveille de piliers et minarets en marbre d’un blanc lunaire. C’est un endroit qui parlait à Melissa lorsqu’elle était en fin de vie. Après avoir étudié son histoire, je comprends pourquoi. Il a été commandé par l’empereur moghol Shah Jahan, qui souhaitait ériger un mausolée en mémoire de sa femme, décédée, en 1631, en donnant naissance à leur quatorzième enfant. L’histoire dit que l’empereur était tellement éploré que ses cheveux sont devenus gris du jour au lendemain. Il a alors fait le serment d’immortaliser leur amour avec un monument plus beau que tous les édifices du monde. Sa construction a pris des décennies, mais une fois achevé, l’empereur est parvenu à trouver du réconfort. En me promenant dans les jardins d’agrément, je me dis que le Taj incarne vraiment à la fois l’amour et le chagrin. Comme mon amitié avec Melissa. Je prends conscience que, dans la vie, on n’a pas l’un sans l’autre.

En montant les marches, je ne perds pas une miette de la calligraphie et des pierres semi-précieuses – corail, jade, onyx – incrustées dans le marbre. Je fais le tour de l’édifice jusqu’à la terrasse située à l’arrière qui donne sur la Yamuna, rivière sacrée flanquée des bûchers crépitants des crématoriums où viennent les hindous pour respecter les derniers rites en l’honneur de leurs défunts. En regardant la rivière, je repense à la dernière publication de Melissa sur Instagram. C’était une photo d’elle prise en Inde, avec pour légende : gate gate paragate parasamgate bodhi svaha. (Partie, partie, partie vers l’autre rive. Oh quel éveil ! Je salue la divinité.) Je balaie la terrasse du regard à la recherche d’agents de sécurité, puis lorsque la voie est libre, j’enjambe la corde et marche vers le bord. J’ouvre la main vers la rivière. Pendant une seconde, la fiole capte la lumière. Puis elle dégringole jusqu’à l’eau et disparaît.

Amener les cendres de Melissa dans l’endroit qu’elle aimait le plus n’atténue pas la douleur de l’avoir perdue, mais me montre le chemin que je devrais peut-être emprunter pour surmonter mon chagrin. Cela m’a ouvert au rôle des rituels en matière de deuil – les cérémonies qui nous permettent de gérer les émotions compliquées et d’affronter la perte de quelqu’un, qui favorisent l’acte en apparence paradoxal consistant à considérer le passé comme un chemin vers l’avenir. Ça me fait penser aux autres moyens de franchir des caps : les anniversaires, les mariages, les fêtes prénatales, les baptêmes, les bar-mitsva et les fêtes des quinze ans16. Ces rites de passage nous permettent de passer d’une phase de notre vie à une autre. Ils nous empêchent de nous perdre en route. Ils nous montrent un moyen d’honorer l’espace entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Pour moi, il n’y a pas de rituels prédéterminés. C’est à moi de les créer.

Loin de chez moi, je suis capable de voir ma vie de manière plus lucide. Je suis trop longtemps restée comme une abeille enfermée à l’intérieur, me frappant la tête contre la vitre, de plus en plus désespérée face à ma tentative futile de libération. Ces deux dernières semaines m’ont offert un répit temporaire, mais je crains qu’une fois de retour à New York, je sois de nouveau prisonnière de cette tristesse. J’ai le sentiment de devoir faire quelque chose de radical pour m’assurer du contraire.

Au cours du long vol de retour, je rêve de me lancer dans un pèlerinage en solo, même si j’ignore sous quelle forme. Je veux être en mouvement – trouver un moyen de larguer les amarres, de me lancer dans l’exploration des grandes étendues de ce monde. Pas parce que j’ai un rêve particulier à réaliser, mais précisément parce que j’ai fini par avoir peur du monde et je crains de ne pas être capable de le parcourir seule. Je ne veux rien attendre, je ne veux rien demander, je veux ne dépendre de personne, trouver ce qui se cache sur l’autre rive de l’entre-deux, recommencer à vivre.

N’ayant pas encore la vision, la force ou les ressources pour partir dans un périple épique, je commence donc ma quête par une série de brèves sorties. Quelques semaines après mon retour, je monte à bord d’un train à destination du Vermont, où ma famille possède un petit chalet en rondins près des montagnes. Je n’avais jamais été assez en forme pour m’y rendre seule. Désormais, apprendre à me retrouver seule me semble être une première étape indispensable. J’ai besoin d’être certaine de pouvoir être indépendante. J’ai besoin de devenir ma propre aidante. Il m’a fallu du temps pour être capable de dire que je souffrais d’un cancer. Puis je n’ai plus été qu’une patiente pendant longtemps. Le moment est venu de découvrir qui je suis maintenant.

Le chalet est au fin fond des bois, il n’y a pas de réseau téléphonique. La ville la plus proche est à près de 25 kilomètres, accessible par une autoroute déserte traversant des champs de maïs, des bosquets touffus et passant devant quelques fermes. À l’exception d’une voisine, Jane, retraitée, qui vit avec son mari à un peu moins de 2 kilomètres de là, au bout d’un chemin de terre, je ne connais personne. N’ayant toujours pas le permis, Jane propose de venir me chercher à la gare. Elle m’emmène au supermarché afin que je puisse faire le plein de provisions, puis me dépose au chalet, où je reste jusqu’à ce que je sois à cours de vivres. « Ma chérie, tu es sûre que ça va aller de rester là toute seule ? » me demande-t-elle, son visage exprimant une certaine inquiétude. En dehors d’Oscar, il n’y a que moi, le cerf qui broute sous le pommier et, au loin, les crêtes des montagnes.

Je réponds : « J’aime la solitude », d’un air faussement confiant. À vrai dire, je suis terrifiée à l’idée de ce qui va se passer lorsque je vais me retrouver seule avec mes pensées.

Jane repart à bord de sa voiture et je déballe mes affaires, puis je m’installe dans un fauteuil près de la cheminée en pierre pour essayer de lire. Mais je suis anxieuse et n’arrive pas à me concentrer. Le calme et l’isolement amplifient tout et je vois très clairement à quel point je suis devenue craintive et fragile. Le moindre hululement de chouette qui résonne dans les bois me fait sursauter et je me réveille au beau milieu de la nuit pour vérifier et revérifier que la porte d’entrée est bien verrouillée ou qu’il n’y a pas un tueur en série embusqué sous le porche, derrière le tas de bois. Dans ma vie avant le cancer, j’étais obstinément indépendante et je m’enorgueillissais d’avoir du cran, qu’il s’agisse de partir étudier en Égypte, d’effectuer un reportage dans la bande de Gaza ou de faire du stop dans le désert jordanien. Mes escapades viraient souvent à l’imprudence. Vivre pendant si longtemps avec une grave maladie a modifié mon rapport à la peur. Cela m’a habituée à être hypervigilante vis-à-vis des innombrables dangers tapis dans mon corps et en dehors.

Au cours de ce séjour dans le Vermont, je suis presque en permanence nerveuse et mal à l’aise, mais je me force à respecter une règle : interdiction de partir sous le coup de la peur. Dans les moments où je n’ai envie que d’une chose, m’enfuir pour rejoindre New York, je me résous à rester une, puis deux, puis trois nuits de plus. Je décide de partir du principe que l’inconnu effrayant deviendra bientôt familier et sans danger. Je me dis qu’avec le temps, je vais me fatiguer de vérifier et revérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clé ou de ne pas dormir à cause de prédateurs imaginaires. Peut-être même que le mensonge dit à Jane deviendra la réalité, à savoir que je vais commencer à aimer la solitude. Sur le chemin du retour, au quatrième jour, je n’en suis peut-être pas encore là, mais je m’en rapproche.

Lors des deux mois suivants, je repars dans le Vermont aussi souvent que possible. À chaque fois que je m’y rends seule, je garde un peu plus mon sang-froid, je commence à me sentir un peu plus courageuse, un peu plus curieuse de ce qu’il y a dehors. Je marche sur des distances de plus en plus longues avec Oscar, qui court à toute allure devant. Ces promenades me font découvrir des routes de campagne sinueuses, passer devant des granges délabrées, des ruisseaux qui bouillonnent et des berges recouvertes d’une mousse vert émeraude. J’apprends à faire un feu et à m’enfoncer dans les bois pour ramasser du petit bois. Un jour, un ours brun s’approche du chalet d’un pas pesant, Oscar bondit du porche et se met à grogner avec la férocité d’un lion. L’ours est tellement surpris qu’il bronche et trébuche, puis court et disparaît derrière la limite des arbres. « Le courage des enfants et des bêtes tient à leur innocence, a écrit Annie Dillard. Nous autres abandonnons nos corps à nos terreurs. »

Les jours passent sans que je ne voie personne. J’appelle Jon de temps en temps, mais il est très occupé, car de nouveau en tournée. Il semble également comprendre – sans même que je lui aie expliqué – que je vis un épisode majeur et intimidant, et que j’ai avant tout besoin de passer du temps seule. Ma solitude n’est interrompue que par les visites sporadiques d’un jeune homme, prénommé Brian, qui vient déneiger la longue allée et entretenir le jardin. Un jour, nous bavardons, et quand il découvre que je ne conduis pas, il se propose de m’apprendre. En échange des leçons de conduite, je lui prête une oreille attentive. Il me raconte les difficultés de révéler son homosexualité dans ce Vermont rural et ses diverses aventures sur une appli de rencontre gay (GROWLr). Nous réfléchissons à des idées pour modifier son profil.

« Rustre, barbu, cent cinq kilos, allure moyenne. Grand cœur, romantique invétéré. Plante préférée : l’allium, dit Brian.

– Gémeau bien membré ? »

Il éclate de rire.

« En fait, je suis Lion ! »

Dans le coin, Brian est ce qui se rapproche le plus d’un ami, et à chaque fois, j’ai hâte de le voir, sauf quand je dois passer derrière le volant.

Pendant la période du lycée, l’apprentissage de la conduite a été un cap essentiel pour la plupart de mes amis qui, le matin même de leur seizième anniversaire, se précipitait à la préfecture pour récupérer leur permis. Pour eux, tout comme pour la majorité des adolescents américains, la conduite était le rituel de passage suprême. Cela signifiait s’envoyer en l’air sur les sièges arrière, emmener leurs amis au centre commercial et coller au train des autres véhicules pour aller au concert. C’était synonyme d’indépendance. Mais pour moi, conduire était une responsabilité terrifiante et écrasante. Quelques essais avec le minivan de mes parents m’ont confirmé ce que je soupçonnais déjà : il valait mieux pour les piétons, cyclistes et conducteurs que je lâche l’affaire. Pas étonnant que j’aie choisi d’aller dans l’université d’une petite ville où il n’était pas nécessaire d’avoir une voiture, puis, après avoir décroché mon diplôme, que j’aie vécu dans de grandes villes où le moyen de transport de prédilection était le métro.

Cependant, se retrouver dans le Vermont quand on n’a pas son permis n’est absolument pas pratique. Je n’aime pas demander que l’on m’emmène quelque part, car cela me rappelle chaque fois ma dépendance. Lorsque je suis à court de lait pour mon café, je veux être capable de parcourir moi-même en voiture les 35 kilomètres jusqu’au marché de producteurs. Je n’ai certes pas cessé d’avoir peur, mais ma peur est petit à petit supplantée par la soif de liberté.

Pendant tout l’été, Brian me donne des leçons, et j’apprends à négocier les petites routes de campagne et à faire des créneaux entre les pins. À mesure que je deviens plus à l’aise au volant, une vague idée commence à se muer en plan d’envergure. Mon séjour en Inde m’a donné un aperçu de la façon dont les voyages peuvent gommer d’anciennes manières d’être et créer des conditions favorables à l’émergence de nouvelles attitudes. Il devient de plus en plus clair que j’ai besoin de sortir de ma zone de confort, mais je ne souhaite pas faire cela toute seule – je veux m’adresser à ceux susceptibles de me donner leur point de vue sur ma situation fâcheuse, capables d’orienter mon passage. Après avoir enfin passé mon permis, l’étape suivante coule de source : je vais faire un road trip et aller rendre visite à ceux qui m’ont soutenue lorsque j’étais malade.



Il est près de minuit. Dans la cheminée, les bûches ont été réduites en cendres, mais j’attise les braises et me prépare du café. Assise à même le sol, j’ouvre une grande boîte en bois sculptée à la main que j’ai achetée il y a de nombreuses années dans une boutique d’antiquité. Figurent à l’intérieur des cartes d’anniversaire de ma grand-mère, des photos, des tickets et des souvenirs médicaux macabres, comme de vieux bracelets d’hôpital et mon port à cathéter. Elle renferme également des centaines de lettres. Il y a des enveloppes en mauvais état provenant de contrées lointaines, des mots d’amour griffonnés sur des nappes en papier, des invitations écrites sur du papier à lettres épais et des dizaines d’e-mails imprimés qui ont vécu. Certains de ces éléments m’ont été envoyés par des personnes que je connais bien, comme le père de Will. Il m’a écrit plus de deux cents cartes postales – une par jour pendant ce premier été particulièrement long après l’annonce de ma maladie et une par jour après ma greffe jusqu’à ce que je sois hors de danger. Mais la plupart émanent de personnes que je n’ai jamais rencontrées.

Elles disent que c’est dans les moments difficiles que l’on voit qui sont ses amis, mais j’ai surtout appris avec qui je souhaitais me lier d’amitié. Certaines personnes sur qui j’estimais pouvoir compter ont disparu, tandis que d’autres, que je connaissais à peine, ont en fait plus que compté. J’ai été estomaquée par la prévenance de ces inconnus – des lecteurs de ma chronique, des commentateurs anonymes sur Internet, des connaissances croisées dans les salles d’attente des hôpitaux et des amis d’amis que je connaissais à peine – qui m’ont envoyé des colis de réconfort et des e-mails très drôles, des confessions via Facebook et de longues lettres manuscrites. Ils ont été bien plus sincères et touchants avec moi que plein de gens que je connaissais physiquement. Ils m’ont raconté leur propre expérience de vie interrompue à cause d’un diagnostic, d’un traumatisme ou d’un chagrin d’amour. Ils m’ont appris que lorsque la vie vous met à terre, vous avez le choix entre laisser la pire chose qui vous soit arrivée vous prendre en otage pour le restant de vos jours ou vous remettre en mouvement.

Depuis la fin de mon traitement, j’étais attirée par cette boîte en bois. Il y avait un courrier en particulier que j’aimais lire. C’était la version imprimée d’un e-mail de Ned, le garçon de vingt-cinq ans qui m’a écrit lorsque je vivais au Hope Lodge en 2012, évoquant la difficulté de revenir dans « le monde réel ». Lorsque je l’ai reçu, ce message m’a mise en colère. Il arrivait à peu près au moment où j’avais appris que j’allais devoir reprendre la chimio après ma greffe. Quelle était la difficulté de ce retour à la normalité ? avais-je pensé. Tout ce que je veux, c’est de la normalité. Mais après être sortie du brouillard généré par le traitement, j’ai constaté que Ned avait raison. Lorsque j’avais des périodes difficiles, je relisais plusieurs fois cette lettre, désireuse d’être rassurée par ses mots. Dans le monde réel, je connaissais très peu de personnes capables de comprendre ce que cela faisait d’être prisonnière entre deux mondes.

Bien d’autres personnes m’avaient écrit, qui étaient peut-être en mesure de m’éclairer sur le fait de revivre suite à une catastrophe. Il y avait Howard, l’historien d’art retraité de l’Ohio, qui avait passé la majeure partie de sa vie confronté à une affection handicapante, mais était quand même parvenu à se construire une existence très dynamique. Il y avait Bret, le jeune homme que j’avais brièvement rencontré la première fois que je m’étais rendue seule à une séance de chimio, et qui était désormais en convalescence et essayait de redémarrer sa vie chez lui, à Chicago. Il y avait Salsa, cuisinière dans un ranch, qui avait proposé de me rassasier si jamais je venais dans le Montana. Il y avait Katherine, professeure de lycée en Californie, qui tentait de poursuivre son chemin après le suicide de son fils. Et, bien entendu, il y avait Lil’ GQ, le détenu qui se trouvait dans le couloir de la mort au Texas, dont l’écriture cursive soignée – avec ces p et q à l’encre bleue, pleins de rondeur et écrits sur du papier de calepin râpé – restait ancrée dans ma mémoire : Je sais que nos cas sont différents, mais la mort traque nos ombres.

En passant au crible le contenu de la boîte, je dresse la liste d’une vingtaine de personnes dont les propos et les histoires n’ont cessé d’occuper mon esprit. Je rédige une réponse à chacun d’eux. J’explique que je vais me lancer dans un road trip et leur demande s’ils seraient d’accord pour que l’on se rencontre. Au moment de cliquer sur le bouton « Envoyer », je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Dans la plupart des cas, le premier contact remonte à plusieurs années, et souvent, je n’étais pas assez en forme pour répondre. J’ignore s’ils vont se souvenir de moi ou s’ils sont toujours vivants. Mais à ma grande joie, au bout de quelques jours, ma boîte de réception se remplit d’un chœur presque unanime m’invitant à leur rendre visite.

J’achète tout un tas de cartes routières que je déplie sur la table de la cuisine. Mon doigt suit les lignes sinueuses violettes des autoroutes reliant différents États, les méandres des rivières en bleu et les parcs nationaux, délimités en vert, et mon itinéraire prend ainsi forme. Cette virée s’effectuera dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, du Nord-Est jusqu’au Midwest, en passant par les États des Rocheuses, la côte Ouest, le Sud-Ouest, le Sud, avant de remonter vers la côte Est. Je vais parcourir environ 25 000 kilomètres, traverser trente-trois États et me rendre chez plus de vingt personnes. Avec Oscar, nous irons dans un pensionnat du Connecticut, dans un loft d’artiste à Detroit, dans un ranch du Montana rural, dans une petite maison de pêcheur de l’Oregon, dans le bungalow d’un enseignant dans la vallée d’Ojai et dans une prison tristement célèbre de Livingston, au Texas. Nous irons là où nous mènent ces lettres et verrons ce que nous trouverons.

Je me rends deux semaines plus tard à New York, emballe toutes mes affaires dans des caisses que je confie ensuite à un garde-meubles, et je mets mon appartement en sous-location. Je n’ai pas le moyen de m’acheter une voiture, mais mon ami Gideon me propose gentiment d’emprunter sa vieille Subaru. Entre le revenu supplémentaire généré par la location de mon appartement et les quatre mille dollars que j’ai économisés, je devrais pouvoir m’en sortir. Je prévois de camper, de squatter des canapés le plus souvent possible et de ne descendre dans des motels qu’occasionnellement. J’explore les sites de seconde main à la recherche de matériel de camping d’occasion et j’achète un réchaud à gaz portatif, un sac de couchage grand froid, un tapis de sol en mousse et une tente. Je mets tout ça, ainsi qu’une caisse de livres, un sac de croquettes pour Oscar, une trousse de premiers secours et un appareil photo à l’arrière de la voiture. Avant de partir, j’effectue un dernier bilan de santé chez mon oncologue.

Mon périple durera cent jours. C’est la durée maximale accordée par mon équipe médicale jusqu’à mon prochain rendez-vous de suivi. Je considère cela comme un autre Projet de cent jours, un engagement envers des innovations quotidiennes destinées à me mettre à l’épreuve. Ce sera une autre conquête d’un nombre qui, pendant le compte à rebours jusqu’au Jour 100 après une greffe de moelle osseuse, représente un tournant vers le rétablissement. La différence, c’est que cette fois-ci, c’est moi qui crée le rite de passage.


15. Fête des couleurs hindoue, célébrée vers l’équinoxe de printemps. (N.D.É.)

16. La fête des quinze ans est une fête traditionnelle dans le monde latino-hispanique. Elle marque le passage de l’enfance au statut de quinceañera. (N.D.É.)






27.

RETOUR DANS LE MONDE

Dans le tumulte matinal de Midtown, à Manhattan, je termine de charger mes affaires dans la voiture, puis je boucle ma ceinture. Oscar est assis à l’arrière, émettant des halètements asthmatiques d’anxiété, son petit corps tremble tellement que j’entends cliqueter la plaque d’identification fixée à son collier. J’essaie de ne pas prendre son agitation pour moi. Oscar n’a pas trop l’habitude de la voiture – tout comme moi, pour être honnête. Feux, rétroviseur, angles morts. Je répète les instructions de Brian comme s’il s’agissait d’un numéro de téléphone que j’aurais peur d’oublier. Je tourne la clé. Le moteur vrombit, puis je m’insère dans le trafic en entendant pulser mon sang dans mes oreilles. Je tourne à droite sur la 9e Avenue, je dépasse une poubelle qui déborde, des vélos abandonnés accrochés par une chaîne à un réverbère et un homme costaud déguenillé, au regard affolé, en plein milieu de la piste cyclable. Il semble me faire signe – chose qui me paraît bizarre, mais anodine dans une ville comme New York. Au moment où je le dépasse, ses signes redoublent d’intensité. Il agite les bras dans tous les sens au-dessus de sa tête. Il semble vouloir m’avertir de quelque chose. Avant même de pouvoir réfléchir à ce qui se produit, les klaxons se mettent à retentir. Puis ça me fait tilt : c’est moi que les voitures klaxonnent. Et elles avancent droit vers moi.

Nous sommes dans les cinq premières minutes de mon périple de 25 000 kilomètres et je roule à contresens ! Je braque à gauche, enfonce l’accélérateur. J’effectue alors un demi-tour qui me fait faire une embardée, évitant de justesse une collision frontale. Alors que je m’immobilise sur le bord de la route, l’adrénaline coule à flots dans mon organisme. Ce road trip est une idée affreuse, suis-je en train de penser en regardant les voitures me frôler à toute allure. Je ne suis pas prête. Trop novice. Trop fragile pour survivre dehors. La décision la plus responsable serait de renoncer à ce projet. Mais même en me disant cela, je sais que je ne vais pas jeter l’éponge. Impossible ! Rester à New York, c’est provoquer une cassure éternelle. Partir, c’est écrire une nouvelle histoire. Il n’y a vraiment aucune alternative.

Les détritus de mon passé jonchent les rues de Manhattan. C’est la ville où je suis née et où j’ai failli mourir. C’est là que je suis tombée amoureuse et là que je me suis effondrée ces douze derniers mois. Alors que la ville s’éloigne dans mon rétroviseur, je ne suis pas fâchée de lui tourner le dos.

Je vais passer ma première nuit à seulement 160 kilomètres au nord, mais je ne rejoins ma destination qu’au crépuscule. Je me perds et me retrouve sur le Garden State Parkway, en direction du sud ! Ne maîtrisant pas encore la notion d’angle mort, j’effectue à plusieurs reprises des changements de file dangereux qui déclenchent encore une fois un concert de klaxons. Et au moins un conducteur me gratifie d’un doigt d’honneur. Submergée, je décide de poursuivre vers le sud et de m’arrêter dans une petite ville de la Jersey Shore, pour un déjeuner impromptu avec une amie. Je reprends ensuite l’autoroute, mais cette fois-ci en direction du nord. Je me fraie un passage dans le Grand New York aux heures de pointe avant de me rapprocher progressivement des vertes étendues fertiles du Connecticut. Conduire n’est pas en soi un sport physique, mais ça l’est pour moi. J’ai mal aux poignets à force d’agripper le volant. Les tendons de mon cou me lancent. Être assise le dos droit et me concentrer sur les variables changeantes de la circulation me demande un degré d’endurance que ne possède pas encore mon corps. Difficile alors de m’imaginer supporter quatre-vingt-dix-neuf autres jours de ce genre.

Alors que j’approche de Litchfield, les derniers rayons de soleil timides filtrent à travers les pins. Pour rester éveillée, je me tapote les joues. J’arrive enfin à la ferme délabrée où je vais séjourner. Il fait presque nuit. Je me gare sous un vieux saule et sors de la voiture en titubant. L’air automnal est vif. Je fouille dans le coffre, à la recherche d’une torche, d’un sac de couchage et de vivres pour le dîner. J’avance péniblement sur un chemin qui mène à un alignement de minuscules maisons donnant sur une prairie. L’intérieur de la mienne est dépouillé et plein de courants d’air. L’unique pièce à vivre est meublée de fauteuils dépareillés, d’un lit de camp recouvert d’une couverture en laine et d’un bureau. Cette maison appartient à l’ami d’un ami absent qui m’a proposé d’y séjourner. Il a laissé sur le bureau une bouteille de vin et un mot m’invitant à faire comme chez moi.

J’envisage de me servir un verre de vin et de me préparer un vrai dîner, mais je suis trop fatiguée. Je préfère m’enfiler un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes et me glisser dans mon sac de couchage. De l’autre côté de la pièce se trouve une porte coulissante en verre donnant sur la prairie qui s’assombrit. J’observe l’environnement peu à peu enveloppé par la nuit. Mes yeux s’adaptent et je vois de petits détails que je n’avais pas remarqués. La silhouette à peine visible des arbres que le vent fait osciller. Les étoiles s’emparant une à une du ciel plongé dans l’obscurité. Je les compte, afin de faire taire mon esprit agité, mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je suis mal installée sur ce matelas dur et anguleux comme de la pierre. Je me tourne et retourne, nostalgique de mon lit, et en viens à me demander ce que je fais ici – ou, en l’occurrence, à m’interroger sur les raisons pour lesquelles j’ai pris la route. Au fil des heures, l’obscurité me susurre toutes sortes d’inquiétudes, faisant surgir les choses horribles susceptibles de m’arriver dans les mois qui viennent. Un gros boum provenant de l’extérieur me fait bondir, mon cœur battant à tout rompre. Mais c’est seulement la porte grillagée qui est brinquebalée par le vent. Je me rallonge, me sentant pathétique – une grande fille de vingt-sept ans qui a peur du noir.

Pendant ce temps-là, Oscar dort à poings fermés. Il est pelotonné sur un fauteuil rembourré. J’envie son insouciance, la confiance totale qui l’anime, apparemment inconscient des dangers et de la mort qui règnent. Je murmure son nom et suis soulagée de l’entendre se réveiller et sauter par terre. Il traverse la pièce en bondissant, ses griffes émettant des cliquetis sur les briques froides, puis vient frotter sa truffe contre ma main. « Monte », dis-je en tapotant le lit de camp. Il lui est d’habitude interdit de dormir sur le lit, et il me regarde donc d’un air perplexe. Je tapote de nouveau le lit. Il abaisse son arrière-train et se projette dans les airs, atterrissant peu élégamment sur le matelas dans un bruit sourd. Je passe mes doigts dans sa fourrure soyeuse derrière les oreilles, sur la partie potelée de son cou et je descends jusqu’à son ventre à la peau rosée marbrée. Il soupire de plaisir et se niche contre mon torse. Je l’entoure de mon bras et nous voilà réunis comme des potes dans l’obscurité de notre camp de fortune. Sa chaleur se répand à travers mon T-shirt en coton très fin. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, un soleil orange pâle apparaît au-dessus de la prairie. Le Jour 2 commence.

À l’aube, je laisse un mot de remerciement, ferme la maison à clé et grimpe la colline d’un pas pesant pour rejoindre la voiture, la mine défaite et les yeux larmoyants. Une heure et demie plus tard, après avoir emprunté des routes de campagne, j’arrive à la première adresse sur ma liste : Miss Porter’s, un pensionnat de jeunes filles. Des dortoirs victoriens couverts de bardeaux blancs se dessinent au milieu de pelouses impeccables, tellement parfaites que l’on se croirait dans le décor d’un roman d’Edith Wharton. Mon regard balaie anxieusement le trottoir, sur lequel se trouvent une multitude de filles aux sacs à dos bien chargés qui se dépêchent de rejoindre leur salle de cours, jusqu’à ce que je tombe sur un visage qui m’est vaguement familier.

Voir Ned en chair et en os est bouleversant. Je tente de faire le lien entre l’homme qui se trouve devant moi et la photo reçue trois ans plus tôt de ce patient chauve souffrant d’un cancer et assis torse nu sur le bord d’un lit d’hôpital. Le Ned d’aujourd’hui a des cheveux bruns épais, porte des lunettes, une chemise à col bleu et un pantalon qui fait des plis. Tout cela lui donne l’air studieux et plein de maturité de quelqu’un qui fait bien plus que ses vingt-neuf ans. Difficile pour moi de croire que cette personne a été malade. Il traverse la rue pour me saluer. La proximité que j’éprouvais envers lui se dissipe très vite. Je me rends compte que loin de l’éclat intime de nos écrans d’ordinateur, nous sommes simplement deux inconnus qui se rencontrent pour la première fois sur un trottoir.

Ned et moi nous étreignons avec maladresse. « Je suis fou de joie de vous rencontrer ! dit-il en souriant timidement. Tout comme mes élèves ! » Chez Miss Porter’s, il enseigne l’anglais à des élèves de seconde. Lorsque nous étions en train de planifier ma visite, il m’a demandé si je pourrais rencontrer ses élèves pour parler de mon périple. « Par ici », dit-il, avant de me faire traverser le campus jusqu’à une école faite de bardeaux, Oscar bondissant de joie tout du long.

Dans une petite salle de classe, une dizaine de jeunes filles sont assises en demi-cercle autour d’une table en bois. Sportives et agiles, elles ont vraiment la classe avec leurs queues-de-cheval luisantes et leurs vestes polaires. Je sens mes joues devenir chaudes et mon torse faire des bonds comme c’est souvent le cas lorsque je suis sous le feu des projecteurs. Au moment où je pénètre dans la pièce, je commence à me dire qu’il n’y a pas de public plus intimidant qu’un correspondant en ligne et un groupe d’adolescentes.

« Bonjour mesdames, dit Ned d’une voix forte. J’aimerais vous présenter une invitée très spéciale.

– Salut, je m’appelle Suleika Jaouad, dis-je. Et voici mon chien, Oscar. »

En entendant son nom, Oscar couine d’enthousiasme et son popotin laineux commence à battre la mesure contre le sol. Les filles poussent des « oooh » en chœur et bondissent de leur siège pour venir le caresser. En moi-même, je remercie Oscar de briser ainsi la glace. Une fois l’enthousiasme retombé et après que Ned a invité les filles à se rasseoir, l’attention revient sur moi. Mal à l’aise, je leur raconte, en me dandinant d’une jambe sur l’autre, que je me suis lancée dans un long road trip à travers le pays, qui durera cent jours, pour être précise. Je viens tout juste de partir de chez moi, et elles sont les premières personnes à qui je rends visite.

La classe paraît mal aérée et l’espace y est restreint. Je rêve d’être dehors, dans la cour, pour respirer l’air frais. J’ai du mal à déglutir, me sentant mise à nu, mais je continue en racontant comment on m’a diagnostiqué une leucémie juste après la fin de mes études universitaires. J’ajoute, « Je suis désormais en rémission. Je profite de ce périple pour me remettre de ce que j’ai traversé et réfléchir à l’orientation à donner à ma vie. Pendant ces mois passés sur les routes, je vais rendre visite à certaines des personnes qui m’ont écrit lorsque j’étais malade. Votre professeur en fait partie. »

Ned raconte alors qu’il a lui aussi vécu cette expérience quand il avait un peu plus de vingt ans et qu’après être tombé sur ma chronique, il s’était senti poussé à m’écrire une lettre. « Je me souviens que j’étais enfermé dans cette chambre d’hôpital et je me sentais vraiment isolé et frustré d’avoir perdu mon dynamisme, dit Ned en se tournant vers moi. Chose incroyable, j’ai passé beaucoup de temps à rêver de sortir de là et de me lancer moi aussi dans un road trip. Mais c’est vous qui le faites. Et vous voici maintenant. C’est un peu surréaliste. »

Les filles restent bouche bée devant nous. Elles semblent stupéfaites, mais également attendries. C’était comme si Ned paraissait soudain moins « professeur » et plus proche d’elles – un jeune homme pas beaucoup plus âgé qu’elles ayant une vie en dehors de la salle de classe, qui tombe malade, a le cœur brisé et avance avec ses secrets, tout comme elles.

Dans l’heure qui suit, les filles lèvent la main l’une après l’autre et me posent des dizaines de questions sur mon road trip et mes chroniques. Lorsque je parle, elles opinent jovialement du chef en signe d’encouragement, ce qui contribue à me détendre. Puis elles commencent à raconter leur propre histoire. Une élève externe dont les parents sont du Bengladesh parle des difficultés de passer d’une culture à l’autre à la maison et à l’école. Une autre parle du décès subit de son père et nous dit qu’il lui manque énormément. Un peu plus tard, une élève aux taches de rousseur pratiquant le sport de compétition me prend à part pour me parler du cancer qu’on lui a diagnostiqué un an plus tôt. « Avant, quand on me demandait qui j’étais, je m’identifiais à une sportive, dit-elle d’une voix douce. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus aussi certaine, car le cancer déclenche une chose bizarre en vous. Il prend votre identité, ce que vous croyez savoir, et jette tout ça à la poubelle. »

Après que la cloche a sonné, plusieurs élèves s’attardent pour discuter. « Emmenez-moi avec vous », dit l’une. « Je veux venir aussi ! » ajoute une autre. Je me sens profondément reconnaissante envers Ned et ses élèves. Ils m’ont regardée, en proie à cette timidité et cette nervosité qui me faisaient trembler et m’ont écoutée confesser mon absence de clairvoyance concernant l’avenir. Et pourtant, ils semblent croire en mon projet et le considérer comme une expérience passionnante qui vaut le coup. Je ne partage pas leur confiance, mais ils m’ont donné un élan salutaire dont j’avais cruellement besoin. Leur ouverture d’esprit m’a montré ce qui peut se produire quand nous tirons un trait sur toute cette posture m*rdique et avouons être en proie aux doutes.

Après le cours, Ned et moi déposons Oscar à son appartement et nous rendons à pied à la cafétéria de l’école. Nous passons devant une fresque représentant des femmes austères, sans doute d’anciennes directrices, exclusivement blanches, qu’on dirait tout droit débarquées du Mayflower17. Les pensionnats huppés de la Nouvelle-Angleterre respectent des règles et traditions que quelqu’un comme moi, qui n’a fréquenté que l’école publique, ne peut vraiment comprendre. En revanche, Ned est né dans ce genre d’environnement. Pendant le déjeuner, il me raconte son éducation sur le campus de l’internat du Massachusetts au sein duquel ses parents enseignaient – il a l’enseignement dans le sang. Miss Porter’s lui a offert son premier poste depuis sa sortie de l’université. Quand je lui demande comment ça se passe, le découragement se lit sur son visage. « On dirait que ça se passe bien, dit-il. Les directeurs sont contents. Mais je crains de ne pas être l’égal de l’ancien Ned. Et ça me donne le sentiment d’être un imposteur. »

Je lui demande : « C’est ça, votre espoir ? Redevenir l’ancien Ned ?

– Je trouve que ce serait l’idéal, mais ce n’est tout simplement pas réaliste », ajoute-t-il en secouant la tête.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis la referme. Qu’est-ce que je peux bien ajouter ? Ned a tout simplement résumé ce que j’ai mis près d’un an à régler. Pour les gens comme nous, il n’existe pas de réparation, il n’y a aucun retour possible aux jours où nos corps étaient en état, où notre innocence était intacte. Le rétablissement n’est pas une fête qui vous ramène à l’état antérieur à la maladie. Malgré ce que peut suggérer le terme, il ne s’agit pas du tout de rétablir votre ancien état, mais d’accepter de renoncer pour toujours à un moi familier, au bénéfice d’un tout nouveau moi. C’est une découverte violente et terrifiante.

Après le déjeuner, Ned m’emmène marcher dans les rues bordées de palissades. Nous passons devant des champs de maïs, puis arrivons au niveau d’une rivière. Je ne le connais que depuis quelques heures, mais je n’ai jamais parlé à quelqu’un avec une telle franchise depuis ces douze derniers mois. En nous baladant, je lui raconte tout – Will, Melissa, Jon et la dépression qui m’a prise en otage. Je lui parle même du fait que je fume et de mes craintes de rechute. Cela fait tellement longtemps que je me sens prisonnière de cette omerta qui semble draper ce statut de survivante, trop honteuse pour révéler la vérité à quiconque. C’est un soulagement de savoir que non seulement Ned comprendra ce que je ressens, mais également qu’il a vécu lui-même nombre de ces difficultés.

« Alors, je voulais vous demander – qu’est-ce qui vous a poussée à me rendre visite ? dit Ned.

– Ce que vous m’avez écrit sur la sortie du traitement – la difficulté de cette phase – je comprends, désormais. »

Nous marchons en silence pendant un moment, puis j’ajoute : « Je sais que vous ne pouvez pas redevenir la personne que vous étiez avant le cancer. Mais j’espérais que vous auriez retrouvé la voie de la normalité à l’heure qu’il est. »

Ned m’écoute en marchant d’un pas plus lent. Je mentionne les royaumes de Susan Sontag et lui demande ce qu’a provoqué chez lui son retour dans le royaume des bien-portants. Ned redresse la tête, et cela semble le laisser sans voix : « J’espérais pouvoir vous dire que j’ai escaladé ce barbelé pour revenir de l’autre côté. Mais sincèrement, je ne sais même pas si c’est possible. »

Sa réponse me donne le vertige, et alors que nous poursuivons, je prends conscience que ce que je ressens est une profonde déception. Ce processus permanent et difficile de retour se retrouve généralement chez les anciens combattants ou les ex-détenus, mais pas chez ceux qui ont survécu à une maladie. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, j’avais imaginé Ned de retour dans le royaume des bien-portants, ses inquiétudes manifestées dans sa lettre n’étant plus que de l’histoire ancienne. J’espérais qu’il serait désormais en mesure de me guider. Mais lui aussi cherche sa voie, encore en proie aux dommages collatéraux de la maladie. Et je comprends soudain que ce sera peut-être toujours le cas pour nous deux.

« Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange dans ma façon de marcher ? » me demande Ned, soulignant qu’il boite légèrement.

C’est la chose que j’avais remarquée en premier lorsque nous avons commencé à marcher, mais il ne me semble pas poli de le souligner. Je dis donc n’avoir rien remarqué.

Ned me dit que sa chimio a rongé ses articulations et qu’on lui a implanté dernièrement une prothèse à chaque hanche. Il souffre de neuropathie et de douleurs chroniques qui rendent difficile la pratique de la course à pied ou d’autres sports. Et, à l’instar de nombre d’anciens patients, il est sans cesse sur le qui-vive, à l’affût de mauvaises nouvelles, les yeux toujours en alerte, à la recherche de signes d’un retour de la maladie.

Je connais ça. Je fais la même chose. Avant de partir, j’ai parlé avec un médecin de Sloan Kettering qui m’a expliqué que je souffrais d’un état de stress post-traumatique, affection que j’avais toujours crue réservée aux victimes d’atrocités violentes. J’ai appris que certains traumatismes refusent de rester dans le passé, causant des ravages sous la forme d’éléments déclencheurs, de flash-back, de cauchemars et d’accès de rage, jusqu’à ce qu’ils aient été traités et qu’ils trouvent leur place. Cela m’a aidée à comprendre pourquoi l’horreur de mon cancer n’a pas pris fin le dernier jour de mon traitement, mais a déferlé par la suite : le sentiment obsédant que quelque chose d’affreux pourrait se reproduire à tout moment, les cauchemars qui m’arrachent au sommeil, les attaques de panique qui me font suffoquer et me mettent à genoux, le blocage dès qu’il s’agit de rapports intimes, la honte qui m’habite et ma culpabilité concernant les conséquences sur tout mon entourage. Cette petite voix insistante qui me murmure : Ne sois pas trop à l’aise, car un jour, je vais revenir.

La reconnaissance de mon état de stress post-traumatique a été une révélation, tout comme l’éventualité de ce que les psychologues décrivent comme une « croissance post-traumatique ». Ma maladie m’a rabaissée, humiliée et contrôlée, m’apportant des connaissances que mon moi de vingt-deux ans égocentrique aurait mis des décennies à prendre en compte si cette maladie ne s’était pas déclarée. Mais ce que considérait ce bon vieux Hemingway – « Le monde brise les individus, et chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de la fracture » – n’est vrai que si vous exploitez vos nouvelles connaissances. Ni Ed ni moi n’avons compris comment y parvenir, néanmoins, à la fin de notre balade et au moment de nous séparer, je suis consolée de ne pas être la seule dans ce cas.



Plus tard ce soir-là, je me glisse au volant, puis je vais chercher Ned pour aller dîner. La voiture avance sur l’autoroute en faisant des embardées, le ciel prend de plus en plus une couleur charbon. Je n’ai jamais conduit de nuit sur l’autoroute et je suis rassurée d’avoir comme copilote quelqu’un d’autre qu’Oscar. Ned me guide jusqu’au restaurant, me donnant des conseils au moment de changer de file. Une fois arrivés, je me sens en confiance. Je m’arrête sur le parking, puis jaillis de la voiture et commence à marcher vers le restaurant. Mais Ned reste figé au bord du trottoir. « Je me dois de te signaler que ta voiture est garée de travers, à cheval sur deux places ! » crie-t-il. Il se retient de rire. « Comme nous sommes devant une boutique qui vend de l’alcool, il serait peut-être plus prudent de mieux te garer, au cas où quelqu’un appellerait les flics pour signaler la présence d’un conducteur ivre mort. »

Une fois la voiture correctement garée, nous nous dirigeons vers le néon rouge Séoul B.B.Q. & Sushi. En attendant que le serveur nous apporte des mises en bouche, Ned fouille dans son sac à dos et en sort une chemise en papier kraft. Il la fait glisser vers moi. Lorsque je l’ouvre, je trouve tout un tas de poèmes, chacun annoté au crayon. « J’ai appris une chose avec tout ça, dit-il. C’est que je me nourris de poésie. Je vois ce que j’ai vécu dans mes lectures et cela devient le langage que j’emploie pour me l’approprier. J’ai regroupé quelques-uns de mes poèmes préférés. Ils te parleront peut-être au vu de ta situation – de notre situation actuelle à tous les deux. »

Ned ferme les yeux et se met à réciter quelques vers d’un poème de Stanley Kunitz intitulé The Layers (« les strates »).


J’ai traversé nombre de vies,

dont certaines étaient miennes,

et je ne suis plus l’homme que j’étais,

bien que demeure une manière d’être érigée en principe

à laquelle je souhaite rester fidèle.





Comme Ned, la lecture et l’écriture sont deux activités centrales de mon existence depuis l’enfance. Après mon diagnostic, ce stylo qui glissait sur le papier me permettait de m’accrocher à une perception de soi, même lorsque mon état se détériorait – même quand je ne me reconnaissais plus dans le miroir. Quand j’ai dû céder aux aidants une grande partie du contrôle sur mon existence, j’avais alors l’illusion de reprendre les commandes en lisant et en écrivant. Essayer de traduire en mots ce que je vivais faisait de moi une meilleure auditrice et observatrice, non seulement des autres, mais également des subtiles altérations de mon corps. Cela m’apprenait à parler franchement et à me défendre. (Mon équipe médicale disait en plaisantant que chacune de leurs erreurs se retrouvait dans le New York Times.) Témoigner de mon expérience était un moyen de transformer la souffrance en langage. Cela a également favorisé la naissance d’une communauté et m’a envoyée voir Ned.

Je ne pense pas qu’il soit exagéré de dire que l’écriture m’a sauvée. Peu importait ce qui pouvait se passer, je pondais des mots, même si cela se limitait à quelques phrases. Sauf la dernière année.

À mon retour dans ma chambre de motel, je n’arrête pas de penser au poème récité par Ned à propos de l’idée « d’un principe d’être » qui traverse le passé, le présent et le futur. Lorsque j’ai parlé avec Ned, j’ai remarqué qu’il continuait inconsciemment de considérer qu’il existait trois Ned : le Ned d’avant le diagnostic, le Ned malade et le Ned en cours de rétablissement. Et lorsque j’aborde mon existence, je me rends compte que j’applique le même schéma. Le défi est peut-être de repérer le fil qui relie ces trois individus. Ça me paraît être un défi qu’il vaut mieux relever sur le papier.

Pour la première fois depuis des mois, j’ouvre mon journal et me mets à écrire. Je décide d’écrire quotidiennement, de voir où va me mener ce fil.

Ned et la prochaine personne sur la liste sont séparées de 1 100 kilomètres d’autoroute. Un conducteur plus expérimenté ou quelqu’un doté de plus d’énergie serait capable de faire cela d’une traite en douze heures. Cela me prendra près de deux semaines. Le matin du Jour 3, je me réveille à Farmington avec la gorge qui me démange bizarrement. Je recherche un camping, mais on dirait que j’ai attrapé un rhume, et ils annoncent une tempête.

Des nuages violets et noirs menaçants zèbrent le ciel au moment où je m’arrête sur un terrain de camping, à Middleborough, dans le Massachusetts. En sortant de la voiture, je sens une goutte, puis une deuxième. La perspective de dormir avec un chien sous la tente, alors que je suis déjà enrhumée me paraît déplorable. Je me rends à l’accueil et décide plutôt de louer un des petits bungalows disposés en arc de cercle dans une zone boisée, et masqués par une vingtaine de camping-cars alignés sur un champ à l’herbe jaunie. Cela ne correspond guère à l’envie de nature que je nourrissais dans mes rêves.

Je déballe mon matériel et m’assieds à l’extérieur, à la table de pique-nique. En cet automne, c’est le premier jour où il fait vraiment froid, et je suis vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt, d’une veste noire matelassée et d’un chapeau en laine. Oscar est endormi sur mes genoux et chauffe ainsi mes cuisses pendant que j’étudie la carte. Je suis concentrée sur l’élaboration de l’itinéraire de la prochaine semaine en direction du nord quand Oscar bondit soudain en grognant et en montrant les crocs à une voiture qui vient de s’arrêter devant la porte du chalet voisin. En sortent deux petits chiens portant le même nœud rose. Suivent leurs propriétaires, un jeune couple d’une trentaine d’années, qui se dirige vers moi.

« Je m’appelle Kevin, et voici Candy, dit l’homme, aux cheveux gominés et arborant une chaîne en argent autour du cou.

– Suleika. Ravie de vous rencontrer.

– Su quoi ?

– Sou-leye-ka, dis-je en décomposant.

– Drôle de nom, ça ! » répond Kevin. Un rire gras lui échappe. « Pas Américaine, hein ? »

Est-ce une vraie question, une plaisanterie ou une remarque raciste ? Je ne sais pas trop quoi répondre et me mets donc aussi à rire, m’en voulant un peu malgré tout de faire ça.

« Vous êtes seule ? » demande Candy.

Je réponds « oui » sans réfléchir et regrette immédiatement de ne pas avoir répondu que j’étais avec mon petit ami Buck, qui est parti chasser le bison et qui sera très bientôt de retour avec ses fusils. Cette pensée est très vite suivie d’une autre. Pas besoin d’un homme pour me sentir en sécurité sur la route : il me faut simplement jauger à qui j’ai affaire et comment interagir. Dans ce cas précis, il s’agit de souhaiter poliment une bonne soirée à mes nouveaux voisins et de rentrer dans mon bungalow. Depuis la fenêtre ajourée, je regarde à mon grand soulagement Candy et Kevin revenir à leur voiture et repartir.

Une fois qu’ils sont repartis, je ressors allumer un feu de camp. Les bûches sont humides et le feu ne s’allume qu’après plusieurs tentatives. Mais une fois qu’il a bien pris, je regarde avec satisfaction les flammes grimper et lécher l’air frais. La pluie a cessé et je détache Oscar pour qu’il puisse gambader. Je m’allonge sur l’herbe humide en tendant les bras et je caresse les brins d’herbe du bout des doigts. L’odeur de la fumée gagne mes narines.

Je somnole, et lorsque je me réveille, il fait déjà nuit. Un croissant de lune se trouve au-dessus de ma tête et je me dis qu’il ressemble à une rognure d’ongle blanchâtre. Là encore, je suis trop fatiguée pour essayer mon réchaud. Je me prépare donc une nouvelle fois un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes et m’assieds lourdement à la table de pique-nique avec l’enveloppe de poèmes que m’a donnée Ned. Mais avant même d’avoir commencé ma lecture, je suis alertée par un bruit de ronces que l’on écrase. Je lorgne vers les bois en plissant les yeux et aperçois un gros chien ainsi qu’un homme baraqué qui porte une chemise en flanelle moulante faisant ressortir un ventre protubérant. Il trimbale une énorme bâche bleue remplie de – quoi ? Peut-être simplement du matériel de camping, me dis-je aussitôt. À moins que ce soit un cadavre. Il la traîne jusque sous le porche du chalet situé à ma droite, sans même me dire bonjour. Alors qu’il s’assied sur les marches, s’ouvre une canette de bière et commence à s’occuper de son pack de douze à une vitesse remarquable, je ressens comme un malaise. Mon espoir de passer une nuit tranquille à côté du feu s’envole. Je rentre à l’intérieur avec les poèmes et ce qui reste de mon sandwich.

Je préférerais rester au chaud à l’intérieur jusqu’au lendemain matin, malheureusement, le chalet n’a pas de commodités et les toilettes extérieures sont à une soixantaine de mètres de là. Avant de me coucher, j’attrape ma torche et mes articles de toilette afin d’aller rapidement à la salle de bains. Mais au moment où j’ouvre la porte, Oscar me file entre les jambes et disparaît dans la nuit. Je murmure « Oscar » une première fois, puis une deuxième fois, plus fort. « Oscar, viens ici, bon sang ! » Je braque ma torche vers la lisière du bois et marche dans les hautes herbes tout en l’appelant. Je sens l’agacement monter en moi.

« Votre chien s’est fait la malle ? » Mon voisin traîneur de bâche et siffleur de bière apparaît soudain derrière moi, sa voix m’a fait sursauter.

« Ouais, mais je m’en occupe.

– On dirait que vous avez besoin d’aide ? » dit-il. C’était comme s’il n’avait rien entendu de ce que je venais de dire.

Je répète « Ça va » sur un ton plus ferme avant de m’éloigner.

Je vis depuis si longtemps dans l’univers étriqué de la maladie que non seulement je n’ai pas confiance en mon corps, mais également dans le monde en général. Il est difficile de savoir ce qu’est une peur raisonnable – ce en quoi vous pouvez avoir ou ne pas avoir confiance. J’ai beau aimer plus que tout Oscar, je ne suis pas prête à le chercher dans les bois en compagnie d’un inconnu troublant. Je me retourne et reprends la direction de mon bungalow. J’entends alors le bruit sourd d’une queue noueuse contre le porche. C’est bien Oscar, avec son rictus habituel sur sa bouille miteuse. « Tu mériterais que je te ramène au refuge », dis-je en ronchonnant, avant de le prendre dans mes bras et de verrouiller la porte derrière moi.

Le lendemain matin, mon rhume s’est aggravé. J’ai mal dans tout le corps et j’ai l’impression d’avoir la tête remplie d’un sable humide et collant. Difficile de ne pas céder au découragement en imaginant que la majeure partie de ce périple ressemblera à ça – des nuits anxiogènes, tomber malade de temps en temps et me retrouver épuisée en passant d’un État à l’autre. Je me traîne dehors jusqu’à la table de pique-nique, où je tripote le réchaud jusqu’à ce qu’il daigne fonctionner. Des flammes bleues crépitent sous une casserole remplie de flocons d’avoine qui bouillonnent. Au moment où je commence à prendre mon petit-déjeuner, mon voisin et son chien refont leur apparition. « Bonjour », dit l’homme en baissant sa casquette de camionneur qui laisse dépasser des boucles de cheveux gras. « Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Jeff, et voici Diesel », dit-il, en montrant du doigt le labrador noir à ses côtés. « Je voulais m’excuser pour hier soir – je suis sourd et je ne vous entendais pas vraiment. Aujourd’hui, j’ai bien mis mes prothèses auditives. Je suis ravi que tout se soit bien terminé pour votre chien. »

Je le vois beaucoup mieux à la lumière du jour. Il se ronge les ongles et a une barbe d’une semaine, mais son regard exprime la gentillesse. Je suis prise d’un sentiment de culpabilité : ces dernières années, on a fait assez de suppositions sur mon compte pour savoir ce que l’on ressent. Un jour d’hiver où il neigeait sur Manhattan, un homme m’a crié dessus dans le bus pour ne pas avoir laissé ma place à une vieille dame. Monsieur, je sais que je fais jeune, mais je suis malade, je me rends à une séance de chimio, avais-je eu envie d’expliquer, mais sans m’exécuter. Sous le regard plein de reproches de plusieurs personnes, j’avais rougi de honte et cédé ma place.

Je demande à Jeff en faisant l’effort d’être amicale :

« Vous campez depuis combien de jours ?

– Cela fait quelques semaines que je dors sous une tente, mais il a beaucoup plu, alors je me suis réfugié dans un chalet hier soir.

– Ouah ! Quelques semaines ? dis-je, impressionnée. Je suis également partie pour une longue aventure.

– Tu parles d’une aventure… ! J’ai dû vendre ma maison et j’ai du mal à trouver un endroit adapté à mon budget. C’est donc là que je vis pour le moment. On est plusieurs personnes dans la même galère au camping. Les temps sont durs, mais je ne me plains pas. »

Jeff et moi échangeons pendant un bout de temps. Il me parle des plages situées non loin de là, dans la petite ville côtière de Plymouth. « C’est vraiment joli là-bas, dit-il. Vous devriez y faire un tour. » Il fait plus chaud aujourd’hui et comme je n’ai rien d’autre à faire, je m’y rends. Alors que je marche sur le littoral plein de galets, je repense à Jeff et Diesel et me demande comment ils vont s’en sortir sans maison pendant l’hiver. Je pense à Ned et à ses élèves. Je pense aux personnes qui me restent à rencontrer et à tous ces kilomètres à parcourir. Oscar court après les vagues en se tenant au bord de l’eau. À mesure que le soleil plonge de plus en plus à l’horizon, des traînées roses et orange s’entrecroisent dans l’océan.

Quelques jours plus tard, une fois que la météo et mon rhume se sont améliorés, je recherche un endroit où planter ma tente, déterminée à camper pour de vrai avant de quitter le Massachusetts. J’atteins Salisbury après avoir remonté les routes sinueuses du littoral. Je tombe sur le Pines Camping Area. Je me gare devant le chalet d’accueil situé à l’entrée. Une chevelure blanche permanentée se redresse soudain derrière le bureau de la réception. Sa propriétaire est reliée à un réservoir à oxygène portatif. Un paquet de Marlboro rouges est posé sur le comptoir. « Je peux vous aider ? » dit-elle d’une voix râpeuse.

Lorsque je lui demande s’il y a des emplacements disponibles pour planter ma tente pour la nuit, elle me tend une carte du camping. « Choisissez, dit-elle. Vous êtes la seule cliente ici. »

Les pins se dressent de toute leur hauteur au-dessus de moi alors que je passe devant des emplacements vides pour camping-cars afin de rejoindre l’extrémité du site. La lumière du jour décline, je me dépêche de déballer et de monter ma tente. J’étale à même le sol une bâche en plastique et dépose l’armature de ma tente, puis reste debout, les bras croisés, à contempler mon matériel. Est-ce que c’est dur à monter ?

J’ai rapidement la réponse à la question lorsque je me retrouve à me débattre avec les tiges métalliques. Ma tente d’occasion ne m’a pas été livrée avec le mode d’emploi. Au bout de plusieurs tentatives infructueuses, voilà que je tire un trait sur la dimension romantique de la forêt comme endroit où fuir la civilisation, et je sors mon téléphone afin de visionner un tuto sur YouTube. Un chasseur en tenue de camouflage avec exactement le même modèle de tente que le mien donne ses instructions d’une voix traînante depuis une forêt quelque part aux États-Unis. Je regarde la vidéo puis la remets au début et la visionne de nouveau, ayant toujours beaucoup de mal à fixer la toile aux montants.

Depuis que j’ai quitté la maison il y a une semaine, je n’ai pas parcouru beaucoup de chemin et le moins que l’on puisse dire, c’est que tout ne s’est pas déroulé sans accrocs. Mais chaque situation stressante que je rencontre me permet de faire travailler de nouveaux muscles. Je suis sûre que si je continue d’avancer vers le type de personne que je m’efforce de devenir – autonome et indépendante, capable de faire du camping dans les bois sans aucune crainte –, je finirai par parvenir à mes fins. Ma tente enfin montée, je me glisse à l’intérieur avec un sentiment de réussite exagéré. Lampe frontale vissée, j’ouvre mon carnet et ôte le capuchon de mon stylo et je note, Je fais du camping ! Sous une tente ! Et seule !


17. Bateau dont débarquèrent en 1620 des dissidents anglais puritains, les Pilgrim Fathers, souvent considérés comme les « fondateurs » de ce qui deviendra les États-Unis. (N.D.É)






28.

POUR CEUX QUI RESTENT

Des choses bizarres se produisent lorsque vous effectuez seule un road trip. La monotonie de la conduite devient propice à la méditation : l’esprit se décontracte. Lorsque l’anxiété et les soucis habituels disparaissent, vous vous mettez à rêvasser. De temps à autre, un embryon d’idée surgit de nulle part, puis s’évanouit, comme un mirage dans le désert. À d’autres moments, une avalanche de souvenirs se déclenche, libérée par une vieille chanson diffusée à la radio ou un paysage vous donnant un sentiment de déjà-vu. L’interaction entre la géographie et la mémoire se mue en conversation. Elles s’activent et s’aiguillonnent mutuellement. Et cela débouche même parfois sur des visites non programmées.

Alors que j’entre dans le New Hampshire, je tombe sur un grand panneau bleu qui dit « vivre libre ou mourir ». Je suis curieuse de connaître l’origine de la devise de cet État. Lorsque je m’arrête à une station-service, une recherche rapide sur Internet m’apprend que cette devise est l’œuvre, en 1809, du général John Stark, célèbre combattant de la guerre d’indépendance des États-Unis. Des rhumatismes handicapants l’avaient contraint à décliner une invitation à la commémoration de la bataille de Bennington. Il avait donc envoyé un message par courrier : « Vivre libre ou mourir : la mort n’est pas le pire des maux. » La première partie de ce slogan parle à quelqu’un essayant d’échapper à une vie qui ne lui semble plus synonyme de liberté. Mais la mort demeure le pire des maux, surtout pour ceux qui restent et qui ne parviendront peut-être jamais à se débarrasser de leur chagrin.

Ça me rappelle que les parents de Melissa vivent non loin de là et que le trajet ne représente pas un grand détour. Passer à proximité sans au moins les contacter ne me semble pas correct. J’envoie donc à sa mère, Cecelia, un SMS lui disant que je suis dans les parages. Un petit-déjeuner improvisé ? me propose-t-elle. Je connais un endroit pas loin de la 93, à Windham. C’est un endroit sympa et pittoresque, avec des tables en terrasse où nous pourrons nous installer avec nos chiens.

Je réponds : Parfait ! Je peux y être dans une heure.

Après avoir repris la voiture, je regarde défiler les bandes blanches de l’autoroute et me remémore la dernière fois où nous nous sommes vues. C’était il y a un an et demi, à Brooklyn, par une soirée d’avril particulièrement chaude et venteuse. Nous nous étions rassemblés pour la veillée de Melissa, cette dernière ayant insisté pour qu’on la qualifie de « fête », ce qui lui ressemblait bien. Avant d’y aller, j’avais retrouvé Max, le poète du service de pédiatrie, dans un restaurant mexicain, où nous avions tous les deux descendu une bière et un shot de tequila pour nous donner du courage. La veillée se tenait à quelques rues de là, dans un lieu immense où étaient habituellement organisés des vernissages, des tournages de clips vidéo et des défilés de mode. Je me souviens que Max me tenait la main lorsque nous nous sommes dirigés vers l’endroit où était regroupée notre belle équipe de cancéreux. La salle était bondée, sans air et surchauffée. Un lustre constitué d’ornements luisants en linon diffusait une lumière écarlate cendrée. Les toiles de Melissa recouvraient tout un pan de mur. Conformément à ses instructions, il y avait du whisky, des litres de bière et des bouteilles de bon vin. Et à mesure que l’alcool coulait à flots, les rires se faisaient plus intenses. Lorsque le moment est venu pour tout le monde de s’asseoir – et respecter la raison de notre venue –, la salle a été prise d’un vent de panique contenue. Jusqu’à cet instant, on aurait pu prendre cette veillée pour une fête d’anniversaire surprise, mais nous donnions l’impression de comprendre brutalement que l’invitée d’honneur n’arriverait jamais.

Cette soirée nous a fait prendre conscience d’une manière inédite que l’absence de Melissa était bien réelle. On pouvait également prendre la mesure de la dévastation causée par sa disparition sur sa famille, ses amis et sa communauté. Max s’est assis à côté de moi, les yeux écarquillés comme sur le point de défaillir. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien ressentir vu que la même maladie les avait frappés, Melissa et lui. Si Max allait bien pour l’heure, le sarcome d’Ewing est vindicatif, revenant encore et encore piller l’organisme jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle. Comme s’il lisait dans mes pensées, Max a mis son bras autour de mes épaules, et j’ai appuyé ma tête contre la sienne. « C’est choquant, mais ça me donne une idée de ce à quoi pourraient ressembler mes funérailles », a-t-il murmuré.

Se sont ensuite succédé diverses interventions, des lectures et toasts, ponctués de sanglots étouffés. Paul, le père de Melissa, a pris la parole en premier. « En tant que parent, il n’existe pas de plus grande peine que la perte d’un enfant, a-t-il dit avec son accent irlandais très marqué. Mais l’incroyable héritage que nous laisse Melissa à travers son art et ses merveilleux amis nous apporte un immense réconfort. Ces trois dernières années, j’ai passé énormément de temps aux côtés de Melissa dans son combat contre cette redoutable maladie. Je me considère comme le père le plus chanceux du monde. » Il a poursuivi en décrivant ce qu’il considérait comme l’un des plus beaux jours de sa vie : c’était par un bel après-midi d’été, et même si Melissa était au beau milieu d’un nouveau cycle de chimio, elle se sentait assez bien. Elle l’a emmené au musée, puis déjeuner à Brooklyn, et ensuite voir son ami tatoueur Chuck. « Aujourd’hui, tu te fais tatouer », a dit alors Melissa à son père. Ils ont opté pour la même Claddagh, une bague irlandaise constituée de deux mains qui étreignent un cœur couronné, qui symbolise l’amour, le bonheur et l’amitié – trois qualités très présentes chez Melissa. Elle l’a ensuite emmené dans un bar de l’autre côté de la rue où certains de ses amis jouaient de la musique bluegrass. « L’un de ces gars m’a tendu une guitare et nous avons commencé à nous lâcher, a raconté Paul à l’assemblée, le sourire aux lèvres. Après cela, Melissa m’a dit en m’attrapant par le bras, “Papa, t’es vraiment cool !” Et je peux te dire que les jeunes d’une vingtaine d’années ne disent pas ça à leur père. » Puis il a pris une guitare et s’est mis à chanter une vieille chanson de folk bien connue, intitulée Dimming of the Day, avant de conclure son intervention par cette phrase qui résumait tout : « Elle va me manquer en permanence. »

Alors que s’enchaînaient les interventions pour partager un souvenir ou une histoire, mon regard n’arrêtait pas de se porter sur la mère de Melissa, qui se tenait debout, sur le côté, l’air abasourdi. Elle était vêtue d’un blazer et, en l’honneur du passe-temps préféré de sa fille, elle avait accroché à un revers une broche en or représentant une feuille de marijuana. Son visage sans expression m’a frappée. Elle avait la mâchoire verrouillée et le regard dur. Elle n’a jamais pleuré jusqu’à ce vienne pour elle le moment de prendre le micro. « Melissa était tout simplement sensationnelle… » a-t-elle dit en se mettant à pleurer, la voix brisée inconsolable. « J’étais censée vous en dire plus, mais je… je ne peux pas. »

On parle de « veuf » pour ceux qui ont perdu leur conjoint, d’« orphelin » pour ceux qui ont perdu leurs parents, mais il n’existe pas de mot pour désigner un parent qui perd son enfant. Vos enfants sont censés disparaître plusieurs décennies après vous et n’être ainsi confrontés au fardeau de la mortalité qu’à l’occasion de votre décès. Assister à la mort d’un enfant est une épreuve bien trop lourde pour être illustrée par le langage. Les mots ne font que s’effondrer.

Dans les dernières semaines de son existence, la plus grande inquiétude de Melissa avait été le sort de ses parents quand elle ne serait plus là. Quand elle abordait le sujet, je ne savais pas trop quoi dire. Je n’ai pas su non plus quoi dire à ses parents en cette soirée où nous la célébrions. En dehors d’une étreinte rapide et de paroles de condoléances expédiées, j’avais gardé mes distances, craignant de dire quelque chose d’inapproprié ou de craquer en leur présence. Que pouvais-je faire pour apaiser leur souffrance ?

Alors que je roule pour aller prendre le petit-déjeuner avec la mère de Melissa, je ne sais toujours pas quoi lui dire. Nous n’avons jamais passé de temps ensemble sans Melissa. Jusqu’à aujourd’hui, nous nous étions rencontrées dans les chambres et couloirs d’hôpital. J’emprunte la sortie 3, puis passe devant un champ où broutent des vaches, une église au clocher blanc et une grange où se trouve un énorme tas de pommes de terre de couleur brun roux. Lorsque je m’arrête devant le café, Cecelia m’attend sur le parking, vêtue d’une veste en jean et de Converse noires. Elle ressemble à sa fille, mais avec des lunettes et des cheveux bruns mi-longs parsemés de gris. Mon cœur se serre en la voyant.

Nous commandons du café et prenons place dehors. Les arbustes bordant le café sont éclatants. « C’est le week-end où le feuillage est le plus beau », dit Cecelia pendant que nous admirons la vue. Elle est accompagnée d’un chiot schnauzer qu’elle a récupéré dernièrement dans un refuge – elle me dit qu’après avoir constaté tout ce que m’avait apporté Oscar, elle a décidé d’adopter un chiot. « Ils rendent les choses meilleures, n’est-ce pas ? » dis-je alors que les deux chiens se mettent à jouer ensemble.

« C’est vrai, me dit Cecelia. Mais je ne vais pas te mentir : cela a été une année horrible. Paul et moi envisageons de partir d’ici. On a besoin d’un nouveau départ. On pense à la Californie ou à l’Arizona, mais qui sait si on va franchir le pas… »

Mon visage s’illumine à l’idée de les voir se retirer quelque part où il y a des palmiers et où le soleil brille toute l’année. Je lui demande alors :

« Pourquoi ne pas le faire ?

– Nous n’avons pas été capables de nettoyer à fond la maison depuis que Melissa est décédée, avoue-t-elle. C’est le bazar – au point que l’on n’a presque rien jeté – et c’est gênant. Voilà pourquoi je t’ai demandé de me retrouver plutôt ici. Nous voulons déménager, mais nous avons tellement d’affaires que je ne sais pas par où commencer. Qu’est-ce que je suis censée faire de son vieux cheval à bascule ? Et de ses toiles ? De ses vêtements ? »

Je ne peux pas faire semblant d’avoir des solutions à la situation très difficile de Cecelia. Décider quoi garder et quoi donner est suffisamment pénible quand il s’agit de ses propres affaires, alors quand elles appartiennent à un enfant décédé… C’est une tâche qui doit vous plonger au cœur même du deuil, de cette bataille angoissante entre s’accrocher et lâcher prise, entre rester ancré dans le passé et laisser s’éloigner quelques pans. Mais je suis certaine que Melissa ne voudrait pas que ses parents vivent dans un mausolée à sa mémoire rempli de vieux objets lui ayant appartenu. Lors de l’une de nos dernières conversations, quand j’avais demandé à Melissa si elle avait peur de mourir, elle avait répondu : « Ma plus grande peur est que la vie de mes parents se retrouve définitivement gâchée. »

« Melissa souhaiterait que Paul et vous trouviez un moyen de continuer à vivre, d’être heureux, dis-je.

– Je ne sais pas si nous serons un jour de nouveau heureux, répond Cecelia. C’est insupportable. Toutes ces heures, toutes ces journées sans elle. Le pire, c’est que les autres parents nous traitent comme si nous étions maudits et que c’était contagieux. Je suppose que le chagrin met les gens mal à l’aise. Ils souhaitent que vous soyez positif, que vous arrêtiez de parler de votre fille décédée, que vous cessiez d’être triste. Mais nous resterons éternellement tristes. Alors, que faire ? »

Après le petit-déjeuner, Cecelia me raccompagne à ma voiture. Elle me demande quelle est ma prochaine destination. Je lui réponds que je m’en vais dans l’Ohio, mais qu’il est possible que je m’arrête voir ma famille avant de quitter le nord-est. « Eh bien, j’ai un petit quelque chose pour toi », dit-elle en me tendant un petit sac à dos pour Oscar, rempli de friandises, de jouets et d’une gourde pour chien. Puis elle sort de sa poche une très vieille clé en argent. Elle m’explique qu’elle faisait partie de la collection de babioles de Melissa. Ce geste me touche et je sens ma gorge se serrer. Ne voulant pas pleurer, je ravale me larmes, sors mes clés de voiture de ma poche et l’ajoute à mon trousseau. « Melissa sera ainsi à mes côtés pendant mon périple à travers le pays », dis-je.

Je sors de Windham et la silhouette de Cecelia qui me fait un signe de la main s’éloigne peu à peu. Dès qu’elle a disparu, les larmes me brûlent les yeux. Lorsque j’entre dans le Vermont, environ une heure plus tard, je pleure tellement que l’asphalte et les arbres deviennent complètement flous. Je remarque un petit décroché le long de la route et je m’arrête, puis coupe le moteur. Je n’ai pas pleuré Melissa depuis le jour où j’ai appris sa mort. Et maintenant que les larmes coulent, elles ne semblent pas vouloir s’arrêter. Je pensais avoir digéré sa mort – tout du moins autant que faire se pouvait –, mais à cet instant précis, je me sens dévastée par le chagrin. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Mais l’absence de Melissa est une blessure qui ne guérira pas et ne peut guérir. J’aurai beau vieillir, elle demeurera morte.

C’est ce caractère immuable qui fait le plus mal. Je ne mangerai plus jamais de sandwichs en forme d’étoile à la confiture et au beurre de cacahuètes avec elle dans le service de pédiatrie. Nous ne danserons plus jamais dans son salon en agitant nos perruques en rythme. Je ne la regarderai plus jamais peindre un chef-d’œuvre. Je comprends pourquoi les gens croient à la vie après la mort, pourquoi ils trouvent la paix en se disant que ceux qui ne sont plus à nos côtés existent encore ailleurs, pour l’éternité, dans un royaume céleste vierge de toute souffrance. De mon côté, tout ce que je sais, c’est qu’ici, sur Terre, mon amie restera introuvable.

Les mains tremblantes, je me sèche le visage avec mon pull. Puis je reprends le volant sur les routes de campagne sinueuses du Vermont, jonchées de feuilles mortes. Je longe des champs de maïs et traverse des ponts couverts. Je roule jusqu’à ce que j’atteigne le chalet de rondins où j’avais conçu, au cours de l’été, ce voyage ridicule. Je passe quelques jours à dormir, marcher dans les bois et pleurer un peu plus. Puis je reprends la route.

Si le temps a changé certaines choses depuis la mort de Melissa, c’est que, aujourd’hui, les souvenirs qui remontent à la surface s’accompagnent aussi de moments de joie, pas uniquement de tristesse. Alors que la voiture fait des bonds sur le chemin en terre, j’imagine Melissa assise sur le siège passager, en train de secouer la tête au rythme de la radio, ses yeux verts scintillant face à ce soleil automnal. Je lui demande son avis sur les dilemmes de la vie – sur la séparation et ma vie amoureuse, sur la manière de transporter le passé dans le futur et sur ce que je pourrais bien faire de mon mulet post-chimio – et, dans mon esprit, alors qu’elle me répond « oui » en souriant ou secoue la tête pour signifier un « non », les réponses deviennent un peu moins obscures.

Pendant que je parlais avec la mère de Melissa, une pensée n’arrêtait pas de me tarauder : Si mon histoire et celle de Melissa avaient eu une fin différente, c’est Cecelia qui aurait peut-être rendu visite à mes parents ravagés par le chagrin. Cette pensée m’envahit, accompagnée d’un sentiment de culpabilité suffisamment fort pour me submerger – ce n’est pas seulement le fait que je sois là, contrairement à Melissa, mais également que mon retour dans ce monde m’a tellement dévorée que j’en ai oublié de penser à ce qu’ont vécu mes parents. J’imagine ma mère à la place de Cecelia, assise dans ma chambre, à même le sol, entourée d’une pile d’affaires m’ayant appartenu – mon chien en peluche préféré, des cartons remplis de comptes rendus et de vieilles œuvres d’art, ma contrebasse recouverte de poussière appuyée dans un coin contre le mur et mes vêtements de bébé tricotés soigneusement pliés et enveloppés dans du papier de soie, destinés, un jour, à des petits-enfants. Bien entendu, mes parents ont de la chance. Ils n’ont pas perdu d’enfant. Mais vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête et s’occuper de moi tout du long a également été une sorte de traumatisme.

Saratoga est à une heure de route de la frontière entre l’État de New York et le Vermont. Je décide au dernier moment de passer la nuit chez mes parents. Je ne me souviens plus à quand remonte ma dernière visite ; lorsque je m’arrête dans leur allée, ma mère sort précipitamment pour m’accueillir. Je la prends dans mes bras et sens l’odeur de sa crème pour le visage. J’ai envie de lui dire que je l’aime, qu’elle m’a beaucoup manqué, mais ma famille a toujours été plus à l’aise avec les débats endiablés du dîner qu’avec les effusions affectueuses. Au cours des douze derniers mois, nous n’avons plus échangé aussi souvent et ouvertement qu’auparavant. En fait, pendant un certain temps, nous ne nous sommes plus du tout parlé.

J’avais toujours cru que notre proximité demeurerait une constante, surtout vu tout ce que nous avions traversé. Mais après la fin de mon traitement, il s’est installé une sorte de distance étrange. Si mes parents étaient au courant que ma relation avec Will était émaillée de tensions, personne ne savait précisément à quel point nous étions malheureux. Et la nouvelle de son départ de l’appartement a été un choc terrible. Will a vécu dans la maison de mes parents pendant près d’un an, jusqu’à la greffe. Il était des nôtres lors des vacances en famille et il a passé un nombre incalculable d’heures dans les salles d’attente en leur compagnie. Après que nous avons emménagé ensemble, Will est resté chaque jour en contact avec mes parents, veillant toujours à leur donner par SMS des nouvelles de ma santé et à leur envoyer souvent des photos. Pour eux, Will faisait partie de la famille, c’était un gendre honoraire.

Lorsque j’ai dit à mes parents que j’avais rencontré quelqu’un, le choc a été encore plus rude. Ils ont exprimé leur désaccord de manière énergique, il était encore trop tôt pour sortir avec quelqu’un. Est-ce que j’étais certaine que ma relation avec Will ne pouvait pas être réparée ? Ils ont mis plus de six mois avant d’accepter de dîner avec Jon. Peu à peu, ils ont arrêté de parler tout le temps de Will et fait l’effort de me témoigner leur soutien, mais je sentais malgré tout qu’il subsistait une certaine inquiétude. Là où je percevais une occasion de prendre un nouveau départ, mes parents y voyaient un péril – une situation propice à un autre immense chagrin avec un homme ne cernant pas toute la fragilité de mon organisme.

Chaque conversation débouchait ainsi sur un sentiment de panique par rapport à ma santé. Quand j’étais au téléphone avec mes parents et que je me mettais à tousser ou parlais de ma fatigue, leurs paroles respiraient l’appréhension : « Tu es malade ? Prends rendez-vous pour contrôler ta numération globulaire. Pourquoi tu ne viendrais pas te reposer à la maison ? » Leur inquiétude était devenue un tic tenace. Ils souhaitaient me protéger, mais leur anxiété pouvait s’avérer accablante. Ce n’était pas une décision délibérée, petit à petit, je me suis mise à les appeler et à leur rendre visite moins souvent. Je laissais passer plusieurs jours avant de répondre à leur e-mails et SMS. Il m’arrivait même de ne pas répondre du tout. Je savais que cela leur faisait du mal, surtout à ma mère, qui avait l’habitude d’être en contact avec moi tous les jours, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Pour réprimer mes propres peurs, j’avais besoin de m’éloigner des leurs.

Je suis ma mère dans la cuisine et nous nous préparons un thé au curcuma, puis nous emportons nos tasses à l’étage, dans son studio. Dans le coin, une vieille radiocassette portative mouchetée de taches de peinture diffuse de la musique classique. Les bords de fenêtre sont recouverts de coquilles, de branches, de plumes et d’os d’animaux qu’elle ramasse dans les bois au cours de sa marche quotidienne en compagnie de mon père. Ses toutes dernières créations sont accrochées aux murs : des toiles géantes en noir et blanc qui semblent représenter des nids d’oiseaux abandonnés.

Nous nous asseyons à la grande table à dessin plaquée contre l’une des fenêtres. Elle est recouverte de carnets, de pots remplis de pinceaux et de dizaines de tubes de peinture. Lorsque ma mère fait de la place pour que nous puissions poser nos tasses, je remarque ses mains. Des années de peinture et de jardinage ont transformé leur couleur et leur forme, ses doigts sont noueux comme de la racine de gingembre et ses paumes aussi rêches que l’écorce d’un arbre. Ce sont ces mains qui m’ont tenue juste après ma naissance. Ce sont ces mains que je fixais, animée d’un puissant ressentiment, lorsque c’était l’heure de mon injection de chimio du soir pendant l’essai clinique. Ce sont ces mains qui changeaient mes draps trempés lorsque j’étais tellement mal que je faisais mes besoins au lit. Ces mains et moi nous sommes sorties de nombreuses situations fâcheuses.

« Maman ?, dis-je. Merci.

– Pourquoi ?

– Pour avoir toujours pris bien soin de moi.

– Inutile de me remercier. C’est le rôle des parents. » Elle paraît hésiter pendant un moment, puis ajoute : « Tu sais ce qui est bizarre ? Ma vie quotidienne était presque mieux réglée lorsque tu étais très malade. Nous étions en mode “urgences” et je n’avais qu’un sujet de préoccupation : prendre soin de toi. Je n’ai jamais pu avouer à quel point j’avais peur que tu ne t’en sortes pas. C’est seulement maintenant que tu vas mieux que je m’autorise à ressentir ma peur – que je pense à la signification de tout ça. »

C’est la première fois que ma mère parle de cela avec moi – la première fois que j’ai un aperçu de ce à quoi ont pu ressembler ces quatre années pour elle. Elle et mon père ont été à mes côtés depuis le jour de l’annonce de mon diagnostic. Ils ont partagé ma souffrance, mes déceptions, mes chagrins et mon incertitude. J’imagine qu’il leur faudra beaucoup de temps avant de se débarrasser de la peur d’une récidive. Je ne suis pas le seul membre de la famille à essayer d’aller de l’avant.

« Tu ne peux pas continuer comme avant quand toute ton existence s’est retrouvée chamboulée, dit ma mère. Je n’ai pas encore trouvé un périple comme celui que tu as entamé pour m’aider à me recentrer. »

Le lendemain matin, mes parents et moi prenons le petit-déjeuner dans la pommeraie d’un ami qui se trouve à proximité. L’atmosphère est pleine d’espoir, mais je ressens une inquiétude sous-jacente – bien qu’il ne s’agisse pas, cette fois-ci, de ma toute dernière numération globulaire, mais de ma capacité à me servir des clignotants. À l’arrière de la maison, je charge la voiture. J’aimerais rester plus longtemps, mais je dois reprendre la route. « Mon Projet de cent jours sera de t’appeler tous les jours », dit ma mère, le visage impassible, au moment où je me mets au volant. Elle se tient debout à côté de mon père, qui a les mains dans le dos. Alors que je sors de l’allée, je le vois se mettre derrière la voiture et lancer un verre d’eau sur la vitre arrière. Il s’agit d’une vieille tradition tunisienne qu’il a respectée à d’innombrables reprises par le passé : jeter de l’eau derrière un être cher qui s’apprête à effectuer un long voyage est une bénédiction pour qu’il revienne sans encombre.




29.

LA GRANDE INCURSION

Soit mon GPS est un menteur, soit je suis une conductrice fantasque. Toujours est-il que je semble toujours mettre deux fois plus de temps que prévu pour rejoindre ma destination. « Tournez à droite dans – calcul de l’itinéraire… » dit-il avec condescendance de sa voix de robot lorsque je loupe une énième sortie. Colombus, ma prochaine destination, dans l’Ohio, correspond au trajet le plus long depuis mon départ de New York. Le GPS indique que si je suis à la lettre son flot d’instructions, j’arriverai dans neuf heures et vingt et une minutes. Peu probable.

En ce moment, je fais les choses à mon rythme.

Quand je suis partie de chez moi il y a deux semaines, j’étais tellement tendue que je devais régulièrement penser à respirer. Chaque minute passée au volant était l’expression d’un nouveau scénario qui me submergeait : est-ce que j’ai la priorité ? Que signifie un feu rouge clignotant ? C’est quoi ce hiéroglyphe sur le panneau ? Les changements de file et l’insertion sur une autoroute étaient particulièrement stressants – un jeu de devinettes : est-ce que je vais survivre ou non ? Mais je me sens chaque jour un peu plus confiante et cela fait bien soixante-douze heures qu’aucun conducteur furieux ou déconcerté ne m’a klaxonnée. Ce matin, avant de quitter Saratoga, mon père m’a montré comment regarder dans le rétroviseur extérieur en me penchant vers l’avant de façon à voir, grâce au verre incurvé, les voitures qui se trouvent dans l’angle mort. À mesure que je progresse sur l’autoroute, j’avale les kilomètres avec une facilité sans précédent. Même Oscar semble plus détendu, rongeant son os à l’arrière.

Au bout d’environ trois heures, je commence à faiblir, somnolant sous ce soleil qui tape à travers la vitre. Je fais une pause, retire mes chaussures et recule le siège au maximum de façon à pouvoir étendre mes jambes sur le tableau de bord. La fatigue continue de m’accabler, mais au lieu de lutter contre ou de me reprocher ma lenteur, je ferme les yeux à l’ombre de l’arche doré d’un McDonald’s. Pour une fois, j’essaie non seulement d’accepter mes limites physiques, mais également de savourer les pauses qu’elles m’imposent. Ces arrêts finissent par devenir mes moments préférés sur la route – ils me permettent de m’évader de mon esprit tumultueux, de me ramener dans l’instant présent, de m’ancrer dans ce nouveau corps étrange et dans de nouveaux lieux que je n’aurais jamais eu le loisir de découvrir si je ne m’étais pas lancée dans ce périple.

Une demi-heure plus tard, je me réveille, revigorée. Je suis capable de parcourir 250 kilomètres supplémentaires avant de décider de faire une halte pour la nuit. Je trouve un motel bon marché dans la périphérie de Buffalo, et alors que j’attends que le réceptionniste me donne la clé de ma chambre, je feuillette les brochures vantant des escapades en bateau le long des chutes du Niagara. Il fait gris, le temps est maussade. Oscar a besoin de se défouler, mais, dans les parages, la seule verdure est une petite bande d’herbe desséchée autour du bâtiment. Nous faisons des tours au petit trot autour du parking au son des voitures qui roulent dans les flaques sur l’autoroute voisine. Soudain, la grêle se met à nous bombarder. Oscar lève son museau et grogne après le ciel.

À l’intérieur, la chambre est étonnamment cosy et l’éclairage chaleureux et accueillant. Je dispose le bol d’eau et la gamelle de pâtée d’Oscar et m’interroge sur ce que je pourrais bien faire. Le lit moelleux me fait de l’œil, tout comme la perspective de me pelotonner avec un livre, mais même un jour pluvieux après un trajet de 500 kilomètres, une nouvelle partie de mon être meurt d’envie d’aller explorer les alentours. Je me souviens des brochures : les chutes du Niagara ne sont qu’à une demi-heure de route et je ne les ai jamais vues en vrai. Je gratte Oscar derrière les oreilles, puis me dirige vers ma voiture.

En cours de route, mes attentes sont revues à la baisse à mesure que je passe devant des hôtels vulgaires et des casinos clinquants. Les parkings à côté de l’entrée du parc sont bondés. Alors que j’ai trouvé une place où me garer, je me demande carrément si je veux toujours y aller, mais je sors quand même de la voiture et fais la queue pour acheter un billet au Maid of the Mist, bateau qui remonte le courant, va au pied des chutes, côté américain, puis jusqu’au bassin en forme de U, côté canadien. J’enfile une cape en plastique et monte à bord d’un énorme ferry à deux ponts, en compagnie de centaines de touristes. Je n’ai jamais vu autant de perches à selfies de toute ma vie.

Je me faufile pour trouver un poste d’observation correct sur le pont inférieur, le torse comprimé contre le bastingage, à tribord. En jetant un coup d’œil autour de moi, je ne peux m’empêcher de remarquer que je semble être la seule personne qui ne soit pas accompagnée d’un proche ou d’un conjoint. Faire ainsi du tourisme seule, plus particulièrement dans un environnement aussi densément peuplé, me gêne un peu. « J’ai des amis, je vous jure », ai-je envie de dire aux couples autour de moi. Ils sont bien entendu trop occupés à admirer la vue pour me remarquer ou se soucier du fait que je ne suis pas accompagnée, mais j’ai l’impression tout de même que j’attire les regards et je me sens un peu seule.

Ce sentiment ne dure que quelques minutes. Le bateau glisse sur les eaux glaciales, le vent m’engourdit le visage et ma gêne s’évapore dans ce tumultueux décor. Ma solitude me paraît même être un luxe, désormais je peux être pleinement dans l’instant présent, ce qui serait impossible avec un compagnon. Des volées de mouettes descendent en piqué. Lorsque le grondement des chutes se rapproche, la coque du bateau se met à vibrer. Ce que j’ai devant les yeux est infiniment plus majestueux que tout ce que j’aurais pu imaginer. Des litres et des litres d’eau se déversent depuis une falaise colossale, se fracassant dans la rivière en générant une écume d’une rare violence. Alors que nous nous approchons, le pont est aspergé par l’eau glaciale. Ma cape est collée à mon corps comme du film alimentaire. Je suis trempée et je frissonne, mais je ne bouge pas. Tous mes sens sont en alerte et le monde qui m’entoure est d’une immense splendeur.

Impossible de se retrouver face à quelque chose d’aussi énorme sans ressentir un émerveillement mêlé de crainte. Ma maladie a produit un effet similaire et m’a fait m’interroger sur les raisons pour lesquelles je n’avais jamais remarqué auparavant la beauté de mon environnement ou pourquoi j’avais cru que la vie pouvait être quelconque. En me rendant au Mount Sinai Hospital pour mon premier cycle de chimio, sachant qu’il s’agissait de mes derniers instants dehors avant plusieurs semaines, j’avais prêté attention à chaque détail, des ombres dessinées dans le ciel à la sensation de la brise sur mon cou. Je pensais garder éternellement cette nouvelle conscience. Maintenant que je voyais, que je savais que tout pouvait changer en un instant, j’étais sûre de ne plus jamais trouver toutes ces choses banales. Pourtant, au fil du temps, mon champ de vision s’était rétréci à la taille d’un service, puis d’un lit. Séparée de l’extérieur par des murs, je n’avais d’autres choix que de braquer mon regard sur moi-même. Une fois libérée, la menace d’une mort imminente n’étant plus qu’un lointain souvenir, je me suis enfoncée encore un peu à l’intérieur de moi-même. J’ai arrêté d’être attentive. Et me voici au pied de ces chutes, à projeter de nouveau mon regard vers l’extérieur.

Le lendemain matin, la lumière douce d’une journée d’automne idéale lèche le tableau de bord alors que je progresse sur l’Interstate 90, l’artère située au nord qui part de Boston et va jusqu’à Seattle. Entre les promontoires, j’entraperçois les vastes eaux bleutées du lac Erie. Vers midi, alors que je passe sur la pointe nord-ouest de la Pennsylvanie, Oscar me signale qu’il veut prendre l’air. Je sors de l’autoroute et suis les panneaux jusqu’au Presque Isle State Park, petite péninsule qui s’enfonce dans le lac. Nous déambulons sur une plage très calme. Le lac est immense – une vraie mer – et la côte est bordée de peupliers de Virginie, de saules et de chênes. Les feuilles dorées se reflètent comme si des étoiles étaient tombées dans l’eau.

J’ai beau apprécier d’être seule, je me surprends à souhaiter la présence de Jon afin de pouvoir profiter ensemble de cette vue. Nous ne nous sommes pas parlé depuis quelques jours et la distance qui nous sépare me donne déjà le sentiment de m’éloigner de lui. Je sors mon téléphone et compose son numéro.

« Comment tu vas ? » commence-t-il par me dire, comme d’habitude. J’entends les notes d’une trompette et le son d’un tuba. J’en conclus qu’il est en train de répéter avec son groupe.

« Ça va bien », dis-je, surprise que ce soit en effet le cas. « Je suis en route pour Columbus. Je vais voir un homme qui s’appelle Howard Crane. »

Le silence à l’autre bout du fil est rempli de non-dits. Lorsque j’ai informé Jon de mon projet de périple à travers tout le pays, il n’a pas caché qu’il n’approuvait pas ma démarche. S’il reconnaissait mon besoin d’opérer un changement radical, l’idée que je voyage seule ne lui plaisait pas. Son inquiétude a même grandi lorsqu’il a appris que j’allais rendre visite à une vingtaine d’inconnus, la plupart rencontrés sur Internet. Comme l’a souligné Jon, on ne connaît jamais vraiment les intentions de quelqu’un, même s’il présente bien sur le papier.

« Fais attention à toi », me conseille-t-il vivement.

Je soupire en haussant les yeux au ciel.

« Et toi, ça va ?

– Oui. On bosse non-stop. C’est dur de ne pas t’avoir à mes côtés », dit-il sur un ton sous-entendant qu’il se sent rejeté.

Juste avant mon départ, Jon avait pris un nouvel engagement, comme leader d’un groupe jouant dans une émission de télévision de deuxième partie de soirée. Mais au moment même où il avait décroché une prestation de cinq soirées par semaine lui permettant d’arrêter les tournées et de rester à New York, j’avais entamé ma propre tournée, en quelque sorte. À l’arrière, les instruments jouent de plus en plus fort et j’ai du mal à comprendre ce qu’il dit. « Écoute, j’aimerais vraiment qu’on trouve un moment pour discuter. Je peux te rappeler après… » Puis ça coupe.

« Tu es toujours là ? » dis-je, même si je sais que ce n’est plus le cas.

Je retourne à la voiture, découragée. Ce n’est pas seulement parce que nous sommes loin l’un de l’autre, je crois que nous sommes comme entre deux eaux. Jon continue d’être présent pour moi, espérant que je finisse par être prête à entamer une relation plus sérieuse. Mais depuis un an, je suis émotionnellement aussi disponible qu’un sac de pierres. J’ai beau le vouloir, je ne sais pas comment m’engager.

Petite, j’ai toujours pensé que lorsque vous rencontrez « le bon », vous ressentez un déclic mystique – vous savez, sans avoir le moindre doute, que c’est la personne qui vous faut. J’avais eu cette conviction dans ma dernière relation, au moins au début, mais cette certitude s’était effritée avec le temps. « Si la relation a pris fin, c’est parce qu’elle ne te convenait pas », m’a dit une amie pour me rassurer, mais ce principe continue de me troubler. Et si c’était le cas et que j’avais tout gâché ?

Sur les douze derniers mois, Jon et moi avons de temps en temps abordé la question d’un avenir ensemble. Je suis capable de considérer cette éventualité en m’amusant à deviner à quoi ressembleraient nos enfants, mais quand l’immensité d’un tel engagement me frappe l’esprit, je me mets à paniquer. Nous ne sommes peut-être pas faits l’un pour l’autre. Je ne suis peut-être pas capable d’être en couple tout court. Il est peut-être irresponsable de ma part de penser à un engagement sur le long terme, avec un mariage ou des enfants, vu le risque de rechute qui plane au-dessus de ma tête.

À l’origine de tout cela se niche une profonde incertitude : je vais peut-être mourir malgré tout.

C’est le genre d’incertitude que connaît bien Howard Crane, la prochaine personne sur ma liste. Alors que je me dirige vers le sud et le territoire Amish, dans l’Ohio, le paysage se dégage, devenant plus champêtre, plus vallonné. Je double un homme avec un pantalon à bretelles et un chapeau de paille sur une calèche, puis un deuxième et un troisième. Autrement, la route est déserte. De chaque côté s’étendent à perte de vue des terres cultivées. J’accélère, un nuage de poussière se forme au niveau de mes roues.

En approchant de Columbus, je repense à la lettre de Howard, qui date de trois ans. Lecteur passionné du New York Times, il m’avait écrit une longue lettre suite à ma première chronique (« Affronter le cancer à vingt ans »), qui portait sur les diverses raisons pour lesquelles l’âge devient un composant inextricable de notre manière de vivre la maladie. Je suppose que vous êtes désormais à l’hôpital pour cette greffe de moelle osseuse qui vous redonnera, je l’espère, la santé et le bien-être que la plupart des jeunes estiment comme allant de soi, écrivait-il. Je vous écris également pour vous faire part de ma propre expérience, laquelle, bien que différente à plus d’un titre, présente, de par son incertitude et son caractère liminal, certaines similitudes avec ce que vous vivez.

Ma rubrique avait fait ressurgir des souvenirs vieux de plusieurs décennies, remontant à l’époque où, alors âgé d’une trentaine d’années, il était étudiant en troisième cycle et travaillait sur des sites archéologiques du bassin du Sistan, dans le sud-ouest de l’Afghanistan. Comme tous les jeunes gens, je me croyais plutôt invulnérable, mais au bout de deux ans, je suis soudainement tombé malade, écrivait-il. Au départ, je pensais souffrir d’une sorte de malaria, mais le troisième jour, j’ai compris qu’il y avait très peu de chances que je m’en sorte en restant dans le Sistan. Sans entrer dans les détails d’une série d’événements que je peux seulement qualifier d’incompréhensibles, j’ai réussi à revenir à Kaboul, distante de près de 1 000 kilomètres, puis j’ai finalement été hospitalisé en Allemagne pendant plusieurs semaines, et par la suite à Boston. J’en suis ressorti avec le physique d’un homme de 80 ans.

Howard avait eu tout un tas de symptômes effrayants – urine noire, cécité temporaire et moelle osseuse endommagée pendant longtemps –, mais à l’époque, les médecins n’étaient pas parvenus à établir un diagnostic précis. On s’attendait à ce qu’il n’en réchappe pas. J’étais tellement malade que la mort ne me faisait pas peur (ou ne me semblait tout simplement pas réelle, qui sait), mais avec le recul, je peux dire que j’y avais beaucoup pensé, écrivait-il. Je sais que c’est un cliché de dire que nous devrions apprécier chaque jour. Et je sais que c’est peut-être la chose la plus difficile au monde à réussir. Nous anticipons en permanence, faisons des plans, avons des espoirs. Et pourtant, et pourtant…

Les dernières lignes de sa lettre m’avaient fait pleurer. Si je croyais à l’efficacité d’une prière, je prierais pour vous, écrivait-il. Je ne suis pas croyant, mais je veux que vous sachiez qu’il se produit des miracles, que le corps humain est capable de faire face à des choses qui paraissent insurmontables.

Le soleil plonge sous une rangée de maisons aux façades ornées de moulures de stuc beige et aux pelouses fraîchement tondues. Une boîte aux lettres ornée de deux grues m’indique que je suis arrivée. Je ne sors pas immédiatement de la voiture : il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits. J’ai promis à Jon de faire mes devoirs avant chaque visite, mais j’ai eu du mal à glaner des informations sur Howard en dehors de la lettre qu’il m’avait envoyée. J’ai trouvé des articles spécialisés qu’il a publiés dans des revues et un CV sur le site de la faculté de l’État de l’Ohio, mais il demeure quand même un parfait inconnu. Je m’arme de courage, remonte le chemin menant jusqu’à la porte, puis sonne.

Howard est grand et mince, avec une barbe grisonnante. Il bégaie un peu en me souhaitant la bienvenue. Je me rends compte qu’il est lui aussi nerveux, ce qui ne fait qu’accentuer ma nervosité.

« Merci beaucoup de me recevoir, dis-je en le suivant à l’intérieur.

– Je suis resté sans voix quand j’ai reçu votre lettre, dit-il. Je ne m’attendais pas du tout à avoir de vos nouvelles. Alors, quand vous avez dit que vous aimeriez me rendre visite, j’ai trouvé ça extraordinaire. » Howard a un pull noir en cachemire et un foulard. Si le haut lui donne une allure d’intellectuel plein de dignité, le bas, des tongs et un jean qu’il porte très bas sur les hanches, fait gamin des années soixante.

« Ma femme, Meral, va nous rejoindre bientôt », ajoute-t-il, expliquant ensuite qu’elle reçoit un patient dans son cabinet, qui se situe dans la maison. « En attendant, je vais vous montrer où vous allez dormir. »

Nous descendons un escalier abrupt aux marches branlantes, et une fois en bas, je balaie du regard le sous-sol spacieux mais plein à craquer. Il y a là des banderoles montées sur des piquets protestant contre la guerre en Irak, des piles immenses de ce qui semble être tous les exemplaires du New York Times depuis sa création, des murs lambrissés recouverts de dizaines de coupures de presse et de photos encadrées, une demi-douzaine de chaises et un grand clic-clac avec des coussins décoratifs dans lequel Oscar et moi allons dormir.

« Nous sommes des collectionneurs invétérés, dit Howard en désignant les lieux de la main, mais j’espère que vous trouverez l’endroit confortable. » C’est dans ce sous-sol, me dit-il, que Meral anime les séances de ses groupes de soutien. L’attitude de Howard change du tout au tout quand il parle d’elle – il ne bégaie plus et ses yeux chassieux se remplissent de fierté. « C’est l’une des thérapeutes pour transgenres les plus reconnus du pays, dit-il. Elle a grandi en Turquie dans les années quarante et cinquante, dans un environnement où les pénuries étaient bien plus importantes que ce à quoi nous sommes habitués aux États-Unis. Lorsqu’elle était en primaire, ils n’écrivaient qu’au crayon. Lorsqu’ils avaient terminé un devoir, ils pouvaient donc l’effacer et réutiliser la même feuille de papier. On manquait tout simplement de ce genre de fourniture à l’époque en Turquie. Et maintenant, nous vivons au milieu de tous ces trucs, mais elle a encore beaucoup de mal à jeter. Pareil, pour moi, c’est indéniable ! »

Alors que nous sommes en train de parler, Meral, superbe femme tout de noir vêtue, avec un foulard au motif léopard, descend l’escalier. Elle a plus d’assurance et est plus extravertie que Howard, me sautant au cou et se moquant de lui parce qu’il a oublié de m’offrir à boire. « Cela fait des semaines que mon Howard a hâte de vous rencontrer, dit-elle avec un accent à peine audible. Nous étions impatients tous les deux. Et si nous dînions ? Vous devez être morte de faim, ma pauvre. Il y a un restaurant turc très sympa pas très loin d’ici. Howard va nous emmener. »

Lorsque les amuse-bouche arrivent, la conversation bat son plein. Gracieux et curieux, Meral et Howard me bombardent de questions. Ils découvrent, ravis, que j’ai moi aussi passé du temps au Moyen-Orient. Je leur raconte que j’ai d’abord étudié en Égypte, puis leur parle de mes travaux de recherche sur le droit des femmes dans l’Afrique du Nord postcoloniale et de ma famille en Tunisie. Les gens me posent rarement des questions sur mes centres d’intérêt avant ma maladie. Et lorsque je raconte mes passe-temps oubliés depuis longtemps, j’ai l’impression de décrire la vie de quelqu’un d’autre.

Un vieil adage tunisien dit que toute votre vie est gravée sur votre front, pour moi, c’est comme si tout ce qui datait d’avant mon diagnostic avait été effacé. Je ne sais pas comment cela s’est produit ou si on aurait pu l’empêcher, mais à un moment, pendant ces deux ou trois dernières années, toute mon existence, mon identité et même mon métier se sont retrouvés liés à la pire chose qui me soit arrivée. Mes centres d’intérêt se sont réduits pour correspondre à l’étendue de mon univers. Un an après la fin de mon traitement, la maladie continue d’accaparer mon histoire et semble réduire les occasions de vivre autre chose.

Le lendemain matin, je rejoins Meral et Howard dans le salon. Nous paressons sur le canapé en regardant les informations. Leur vieux chat tigré est couché en boule sur les genoux de Howard. Alors que des experts en politique évoquent la décision de l’administration Obama de maintenir l’armée américaine en Afghanistan, Howard se renfrogne, s’exclame « Allons donc ! » et maugrée que le monde court à la catastrophe.

« C’est le moment de rédiger un autre article, dit-il.

– Avez-vous toujours aimé écrire des lettres ?

– Je crois qu’on peut dire que c’est mon passe-temps », répond-il. Il me raconte qu’il a commencé à écrire des lettres lorsqu’il a rencontré Meral. Les deux premières années de leur relation, ils étaient géographiquement éloignés. Elle sortait tout juste du lycée et vivait à Berkeley, tandis que lui était à l’université de Cambridge, à près de 5 000 kilomètres de là.

« Le téléphone nous coûtait un bras et nous n’avions pas les moyens de nous appeler. En revanche, un timbre à trois centimes était dans nos cordes.

– Nous écrivions chacun une lettre par jour, enchaîne Meral. Et parfois deux.

– Je ne sais pas comment nous faisions pour trouver des choses à raconter, dit Howard en secouant la tête d’admiration. Un jour, j’ai reçu une lettre d’elle qui faisait vingt-sept pages ! Que pouvait-il bien s’être passé en vingt-quatre heures pour aboutir à vingt-sept pages d’écriture ? »

Howard et Meral avaient continué de s’écrire au fil des ans, lorsqu’ils se trouvaient séparés, y compris pendant son séjour en Afghanistan. Depuis son lit d’hôpital, à Kaboul, le jeune Howard avait dicté ce qu’il pensait être une dernière lettre à l’attention de Meral, s’attendant à ne plus jamais la revoir. En fait, il s’est miraculeusement rétabli, mais cette confrontation avec la mort ne serait pas la dernière. Les médecins ont fini par lui diagnostiquer une hypogammaglobulinémie à expression variable. Comme moi, son système immunitaire s’est fragilisé et, ces dernières décennies, il a été victime d’une série d’infections, dont certaines potentiellement mortelles. Mais, contrairement à moi, Howard n’a pas laissé ces affections l’empêcher d’aimer et d’être aimé. Il n’a pas simplement accepté l’incertitude, mais a bâti toute son existence autour, construisant et reconstruisant aussi souvent que nécessaire. Malgré sa santé, il s’est marié, a eu deux enfants et poursuivi une carrière qu’il trouvait des plus fascinantes.

Bien entendu, cela ne s’est pas fait sans difficulté. Il me raconte avoir bénéficié d’une nomination prestigieuse, à savoir une chaire au sein du département d’histoire de l’art de l’université de l’État de l’Ohio, à laquelle il a dû renoncer cinq ans plus tard en raison de sa santé défaillante. Et pourtant, Howard a continué de chercher des palliatifs adaptés à ses problèmes. « L’hiver était la pire des saisons, pour moi », dit Howard, expliquant qu’il enchaînait les pneumonies. « Je devais hiberner et j’ai donc commencé à n’enseigner que pendant les mois les plus chauds. »

Howard est aujourd’hui à la retraite, il passe ses journées à lire, à faire de longues marches dans le parc voisin et à envoyer de temps en temps une lettre au directeur. Meral et lui sont désormais grands-parents. Ils viennent de fêter leur cinquantième anniversaire de mariage. Et, une fois par semaine, ils prennent ensemble des cours de danse de salon.

Lorsque je lui demande s’il a des conseils à me prodiguer, il me renvoie plutôt vers Meral, la thérapeute. « Elle est assez directive, dit-il. Elle ne croit pas aux gens qui trouvent leur voie comme par magie, car c’est rarement le cas. Ils finissent par passer des années dans la confusion », dit-il.

J’insiste : « Allez, je ne vais pas lâcher l’affaire comme ça ! »

Il s’écoule quelques secondes et Howard se laisse fléchir. « Peu à peu, en vous montrant suffisamment patiente et persévérante, vous vous plongerez de nouveau dans la vie et, en définitive, l’existence peut être merveilleuse. Mais je pense que le plus important est de trouver quelqu’un ayant les ressources de tenir le coup à vos côtés. Je dois beaucoup à ma femme… » Il ajoute d’une voix étranglée : « Mais ce que je lui dois ne saurait s’exprimer par des mots. »

« On dirait qu’il faut que je me trouve une Meral », dis-je.

Les voir ainsi ensemble me donne envie de m’ouvrir à l’avenir, mais j’ai beau redoubler d’efforts, je ne me vois pas devenir vieille, seule ou en couple. Apprendre à nager dans l’océan de l’ignorance est ma mission de tous les instants. Je ne sais pas si une cellule cancéreuse solitaire est tapie quelque part dans ma moelle. Impossible de prédire si mon corps va ruiner mes engagements envers moi-même ou les autres. Je ne suis même pas certaine de souhaiter me poser de manière conventionnelle. Mais je commence à comprendre que l’on ne sait jamais, car la vie est une incursion en territoire mystérieux.




30.

TATOUÉ SUR LA PEAU

Nous sommes le matin de bonne heure dans Eastern Market, un quartier industriel de Detroit. Je suis chez Nitasha, une jeune femme, la trentaine, à la sublime chevelure brune longue et frisée. Spécialiste du cybermarketing le jour, et artiste la nuit, fan de Frida Kahlo à toute heure, elle m’accueille dans un grand loft aux plafonds de six mètres de haut et aux murs en briques recouverts de ses toiles. Lorsque je suis arrivée, hier soir, elle était en train de faire mijoter de la harissa en l’honneur de mes origines tunisiennes. Alors que nous trempions des morceaux de pain dans la mixture épicée, elle m’a dit qu’elle avait entendu parler de moi pour la première fois quelques années en arrière, en suivant Melissa sur les réseaux sociaux. « J’ai vu un portrait de vous qu’elle avait peint et votre amitié m’a beaucoup émue », a-t-elle dit. En partie inspirée par nos combats, elle travaille sur un projet d’utilisation de son loft comme lieu d’exposition pour son « musée de la Guérison ». Il s’agira d’œuvres d’artistes locaux explorant des sujets liés à la maladie, à la médecine et au rétablissement.

Ce matin-là, notre première halte se fait au marché de producteurs, situé à quelques rues de là. Nitasha me guide à travers des étals installés en plein air qui vendent des bocaux de légumes au vinaigre, de somptueuses laitues et des soupes artisanales à base de lait de chèvre. En déambulant, elle me parle de son dermographisme, affection cutanée dont elle souffre depuis l’âge de huit ans. Elle aussi connaît le harcèlement provoqué par les démangeaisons : « Me gratter, gratter et gratter encore et toujours, dit-elle, jusqu’à rêver de pouvoir me débarrasser de ma peau ! » Même les toutes petites égratignures se transforment en zébrures dont le grattage dure une demi-heure.

Mais, comme Frida Kahlo, Nitasha a transformé son supplice en art. Elle trace négligemment quelques arcs de cercle sur l’avant-bras avec son ongle et je les regarde s’épaissir en une sorte de nappage rouge. Elle me dit qu’elle dessine ainsi sur sa peau – parfois en réalisant des motifs géométriques, ou en écrivant des messages –, puis s’inspire du résultat. Dans une installation baptisée « Costume cutané », elle a expérimenté le fait de laisser des objets rouillés sur du tissu, puis a organisé les taches pour créer des motifs, imitant l’apparence de la peau sous une loupe. « Je considère mon corps comme l’extension de mon carnet à croquis », me dit-elle alors que nous quittons le marché branché et commençons à flâner dans les rues vides, passant devant des entrepôts et des bâtiments abandonnés. « C’est également pratique pour écrire des numéros de téléphone », ajoute-t-elle en riant.

Plus tard dans l’après-midi, Nitasha me fait faire le tour de la ville en voiture. Nous passons devant une maison abandonnée à l’intérieur de laquelle des branches commencent à pousser à travers les murs. Nous tombons sur des lots de terrains que des agriculteurs urbains ont convertis en fermes bio. Nous flânons sur les trottoirs du Heidelberg Project, quartier dans lequel les maisons délaissées ont été transformées en œuvres d’art publiques recouvertes de pois psychédéliques, avec des sculptures en herbe fabriquées à partir de tas de poupées et autres objets trouvés. Nous nous arrêtons devant la façade en briques d’un entrepôt sur laquelle ont été peints à la bombe des nuages bleu vert. En bas à droite figure une inscription laissée par l’artiste Fel3000ft, véritable cri de ralliement en faveur de la reconstruction après n’importe quel type de catastrophe :


On nous a collé de nombreuses étiquettes : une ville qui tombe en ruines, une ville en détresse et sans espoir. Cependant, nous n’avons jamais baissé les bras et il ne faut jamais désespérer. Nous sommes nés combattants et renaissons de nos cendres. Nous sommes une communauté qui croit en son avenir, même si on nous met des bâtons dans les roues. Nous sommes Detroit !



J’apprends à déchiffrer l’humeur des villes et je me sens plus que partout ailleurs en phase avec Detroit, ville aux nombreux récits. Un endroit animé par l’industrie automobile qui alimentait les États-Unis. Un endroit marqué par la ségrégation, mais également si prometteuse que des dizaines de milliers d’Américains noirs s’y sont installés pendant la Grande Migration18. Un endroit qui a failli mourir quand les constructeurs automobiles ont licencié et déserté les lieux, mais qui n’est pas mort, qui a refusé de mourir. Un endroit où l’avenir s’inscrit sur les palimpsestes d’un passé douloureux. Sur une peau qui se dresse avec des zébrures, magnifiques de colère – une beauté qui transcende la colère, mais ne saurait exister sans. N’est-il pas vrai que les catastrophes obligent toujours à se réinventer ?

Avant de quitter Detroit, Nitasha m’emmène dans un dernier endroit : une devanture de médium, avec, sur la fenêtre, une affiche annonçant que l’on y prédit l’avenir avec les cartes de tarot et les feuilles de thé. Elle m’assure que ce médium n’est pas un escroc et qu’il est doté d’une sacrée clairvoyance, avec pour spécialité de guérir les âmes abîmées. Je n’ai jamais fait ce genre de choses et mon côté rationnel me dit que c’est une perte de temps. Mais la partie de moi qui voudrait chasser l’incertitude de mon existence – qui préfère une illusion de certitude, même sortie d’un chapeau – ne peut résister.

Derrière la modeste devanture se trouve une pièce plongée dans l’encens et remplie d’étagères de cristaux, huiles et herbes à vendre. Le médium, un jeune homme vêtu d’un T-shirt moulant avec des diamants fantaisie incrustés et d’un jean délavé, me conduit vers l’arrière de la boutique. Nous nous asseyons, face à face, derrière un gros rideau. Je mets mes mains dans les siennes, nos visages sont éclairés par la lumière de bougies à la flamme vacillante. Pendant quelques minutes, son corps se met à trembler et ses yeux se révulsent. Il est saisi par ce que je suppose être des « visions ». Je le regarde faire d’un air sceptique, regrettant déjà les cinquante dollars que je vais devoir laisser à la fin de la séance.

Lorsque le médium ouvre les yeux, il me dit qu’un ancêtre lui a rendu visite – une femme, peut-être une tante, du côté de mon père. Il penche la tête en arrière, comme pour prendre une grande gorgée d’eau, ses lèvres s’ouvrent et se referment, ses paupières battent compulsivement, avec violence, comme s’il était possédé. Lorsqu’il rouvre les yeux, il me dit que ma tante était très malade avant de mourir. Puis il me demande si j’ai moi aussi été malade.

J’essaie de garder mon calme lorsque je lui réponds que j’ai en effet été malade et qu’en y réfléchissant bien, mon père avait une sœur, Gmar, qui est morte très jeune d’une mystérieuse maladie. Il me dit que Gmar a passé de nombreux jours et de nombreuses nuits à se faire du souci pour moi et a fait de son mieux pour me protéger. Bien que mon corps soit hors de danger, je vis désormais un autre type d’odyssée – longue et difficile qui va me plonger dans l’inconnu avant que tout s’éclaire. Alors qu’il est en train de parler, je me mets à avoir la chair de poule sur les bras. Pendant un moment, je me demande : Est-ce que je lui ai donné mon nom ? D’autres informations ? Est-ce que ce sont mes cheveux courts qui lui ont mis la puce à l’oreille ? Je ne crois pas, mais ça n’a plus d’importance à mes yeux. Je me penche en avant, désireuse d’en savoir plus.

Le médium étale un jeu de cartes de tarot sur la table et m’invite à en choisir plusieurs. À chaque carte que je tire, il me perce un peu plus à jour. Je vais écrire un livre qui me fera faire le tour du monde, affirme-t-il. Il voit que j’aurai des difficultés à m’engager avec un partenaire, mais après une longue période d’incertitude, je vais finir par m’installer avec une femme – attendez, non, un homme, corrige-t-il –, puis il marmonne tout un tas d’incantations.

Je sais que le médium est probablement en train de me dire ce que j’ai envie d’entendre, mais je perçois l’avenir comme un long couloir rempli de portes fermées. Et à chacune de ses prédictions, une porte s’ouvre, ce qui me permet de voir plus loin. Jusqu’à ce jour, je me suis projetée à très court terme – la prochaine biopsie, le rendez-vous programmé avec le médecin. Imaginer l’avenir est un exercice effrayant lorsque votre vie s’est retrouvée chamboulée. Il faut de l’espoir, ce qui paraît risqué et même dangereux. Mais à mesure que le médium s’exprime, qu’il me dit que je suis destinée à vivre une longue et riche existence, qu’il considère mon avenir comme inévitable, cela commence à paraître possible.

« Quoi d’autre ? » demandé-je au médium, l’air réceptif et crédule.

Le lendemain, il bruine sur les arbres dépouillés. Le ciel est d’un gris mat, l’air est lourd et humide. Dans les villes précédentes, j’ai toujours considéré que le mauvais temps indiquait que je devais continuer d’aller de l’avant – et c’est vrai, je dois poursuivre mon chemin. Mais même dans ce froid, avec le chauffage à fond dans l’habitacle et alors que la pluie gicle sur le parebrise, j’ai du mal à quitter Detroit.

Sur la route, pendant que je réfléchis à ma prochaine étape, mon esprit vagabonde vers mon quatrième et dernier séjour à l’hôpital pour une infection intestinale à Clostridium difficile. Bien que cela ne remonte qu’à un an, mes souvenirs sont maigres – j’ai essayé d’effacer ces derniers jours de traitement et en compagnie de Will. Mais ce dont je me souviens le plus clairement, c’est de cette envie irrépressible de m’isoler, comme un coyote blessé qui fuit sa meute lorsqu’il sent que la fin est proche. Sachant que Will se préparait à quitter notre appartement, je ne parvenais pas à rester stoïque. J’avais renvoyé ma mère chez elle et je n’acceptais aucun visiteur. Je disais à tout le monde que j’allais bien, alors qu’en fait, j’avais besoin d’intimité pour m’effondrer.

Pendant cette période, Bret, à qui je m’apprête à rendre visite, était l’exception. C’est lui qui m’avait abordée dans la salle d’attente du service de greffe, m’ayant reconnue grâce à ma chronique. Je me souviens avoir pensé que c’était un sacré hasard que nous nous soyons retrouvés assis l’un à côté de l’autre ce jour-là. C’était la première fois que je me rendais seule à la chimio, et lui, la première fois qu’il venait à Sloan Kettering. La présence d’un autre patient jeune nous réconfortait l’un l’autre. Nous sommes ensuite restés en contact, échangeant de temps en temps par e-mail et téléphone et nous prodiguant mutuellement des conseils médicaux. Par la suite, nous ne nous sommes revus qu’une fois, mais je suis restée d’une certaine manière plus proche et connectée à lui qu’à mes amis. Les traumatismes ont le chic pour diviser votre perception du monde en deux camps : ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas.

La dernière fois que nous nous sommes vus, Bret était sur le point de se lancer dans un road trip. Ses médecins lui avaient dit qu’il était suffisamment stable pour être pris en charge dans un hôpital près de chez lui. Avec sa femme, Aura, ils retournaient donc à Chicago. Avant de partir pour de bon, ils avaient débarqué dans ma chambre d’hôpital, grisés par les perspectives s’ouvrant à eux. Ils m’avaient apporté un chapeau rigolo acheté dans une station-service – un béret blanc, avec un filet étincelant et des cristaux collés dessus. Avec mes cheveux courts, il faisait ridicule. J’étais profondément heureuse de voir Bret aller bien, et je m’étais immédiatement prise d’amitié pour Aura, dont le charisme inondait la chambre et qui, d’après tout ce que j’avais entendu, méritait une médaille d’or pour la façon dont elle prenait soin de Bret. Leur visite m’avait remplie de joie, mais après leur départ, je m’étais de nouveau sentie démoralisée. Les voir si heureux ensemble malgré tout ce qu’ils avaient traversé était la preuve que l’amour pouvait survivre à une longue maladie. Cela me montrait que les choses auraient pu se passer différemment entre Will et moi et soulevait des questions douloureuses sur les raisons pour lesquelles il en avait été autrement.

À Chicago, dans South Side, je m’arrête devant une maison victorienne avec des bardeaux de bois, située dans un quartier calme. Bret me fait faire le tour du propriétaire, m’expliquant qu’ils ont particulièrement surveillé leur budget un an plus tôt afin de pouvoir s’offrir leur première maison. Il essaie de continuer à s’occuper avec de petits travaux de rénovation. Il vient tout juste de réparer une fuite sur le toit. Ils espèrent avoir un bébé dans un futur proche, dit-il, mais il reste encore beaucoup de travail. J’admire les parquets en bois et les grandes baies vitrées dans le salon, la salle à manger ensoleillée et le bureau qu’il envisage de transformer en chambre d’enfant. La maturité ambiante m’impressionne – la façon dont ils boivent un café raffiné sous le porche, à l’arrière de la maison, s’occupent des plantes, gèrent leur emprunt immobilier. Ils ont la trentaine, et sont donc un tout petit peu plus âgés que moi, mais leur existence paraît bien plus sophistiquée que la mienne, aux antipodes de mes nuits dans les campings et sur les canapés, des cafés pris dans les stations-service et des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuètes.

Aura est assistante sociale dans une école publique. Bret me raconte qu’elle s’investit beaucoup dans le suivi des élèves, dont bon nombre vivent dans des quartiers défavorisés et dangereux. Elle consacre son temps libre, quand elle ne s’occupe pas de son mari, à la mise en œuvre d’initiatives et à l’organisation de manifestations pour la réforme de l’éducation. « Ma femme bosse vachement dur, dit Bret. Le moins que je puisse faire est de m’assurer qu’elle retrouve le soir un bel endroit et profite d’un bon repas. » Il se met au travail. Il prépare un curry de poulet aux noix de cajou, ouvre une bouteille de vin et met la table.

De l’extérieur, on pense d’emblée que Bret et Aura vivent une vie de rêve, mais lorsque nous nous attablons tous les trois pour déjeuner, ils me racontent les événements qui se sont produits l’an dernier, dont la crise cardiaque de Bret qui a failli lui être fatale, probablement causée par les dégâts infligés aux vaisseaux sanguins par la radiothérapie. Bret souffre également et comme moi d’une réaction du greffon contre l’hôte. Dans mon cas, c’est heureusement resté léger et sous contrôle, à l’exception d’une plaque qui réapparaît parfois sur mon front. Mais de son côté, cela s’est considérablement aggravé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus : ses poumons sont attaqués et ses yeux et sa peau ont pris une couleur rouge vif.

Auparavant cinéaste, Bret est désormais en invalidité. Les immunosuppresseurs le font trembler des mains, et il ne peut donc pas manipuler correctement une caméra. Il n’est pas encore certain de quand ou même s’il sera en mesure un jour de reprendre son travail. Il reste pour l’instant dépendant de sa femme, qui doit prendre soin de lui – pas uniquement physiquement, mais également financièrement. Sans l’assurance santé provenant du travail d’Aura, il ne survivrait pas. « J’ai bénéficié d’énormément de soutien et d’amour, et je tiens à apporter ma pierre à l’édifice, mais j’en suis incapable », dit-il, sur un ton subitement grave.

Bien que débarrassé du lymphome qui a martyrisé son corps, Bret est à plus d’un titre plus malade qu’il ne l’a jamais été. « La greffe remonte à deux ans, et je me sens toujours horriblement mal », avoue-t-il pendant que nous faisons la vaisselle, après le dîner. « J’ai mal aux mains, mes muscles et articulations me réveillent à cinq heures du matin. Et mon pilulier est tellement plein que je ne peux pas fermer le couvercle. » C’est la cruelle ironie de la médecine : parfois, les traitements que vous suivez pour aller mieux font empirer votre état sur le long terme, nécessitant d’autres soins et vous exposant à des complications et des effets secondaires supplémentaires. Ce cercle vicieux rend fou.

« Je me suis sorti de la greffe, je me suis sorti de la crise cardiaque, et j’ai vachement de chance d’être en vie », me dit Bret le lendemain après-midi. Il pleut des cordes et l’eau cogne contre les fenêtres. Nous écoutons du Tina Turner sur le tourne-disque. Oscar et Hodge, leur croisé golden retriever-corgi, sont en boule entre nous sur le canapé. « À chaque fois qu’il se produit quelque chose, c’est un peu plus dur de m’en remettre, tu sais. »

J’opine du chef et murmure un « oui » pour lui dire que je suis d’accord. Puis il poursuit : « C’est comme les dernières reprises d’un combat de boxe. Tu es plus que fatigué et tu sais que ça ne peut qu’aller plus mal. Et pourtant, tu trouves le moyen de continuer à te battre. Mais parfois, je ne peux m’empêcher de penser, À quoi bon ? Il y a tant de gens qui vont mieux, puis déclare quelque chose de plus redoutable encore. Tu avais un lymphome, il fait son retour sous la forme d’une leucémie. Ton foie est tellement gavé de toxines qu’il risque de lâcher d’un jour à l’autre. »

« Un cancer de la peau qui débarque, imparable ! » dis-je subitement. Puis nous éclatons de rire.

Bret et moi avons tous deux appris à nos dépens à nous armer de courage face aux mauvaises nouvelles. Notre corps, et donc notre vie, est capable d’imploser sur-le-champ. Dans un certain sens, les problèmes étaient plus faciles à gérer lorsque nous étions encore en traitement : nous étions préparés à l’éventualité d’un revirement. Mais en vous trahissant encore et encore, votre corps anéantit l’embryon de confiance restaurée en l’Univers et en votre place en son sein. Il est à chaque fois plus difficile de recouvrer un sentiment de sécurité. Après que le ciel vous est tombé sur la tête – sous la forme d’une maladie ou d’une autre catastrophe –, la stabilité structurelle n’est plus qu’une illusion. Vous devez apprendre à vivre avec vos failles.

Ce soir-là, je commence à penser à la porosité de la frontière entre les malades et les bien-portants. Bret et moi ne sommes pas les seuls à évoluer dans la jungle de la survie. Avec l’allongement de l’espérance de vie, une vaste majorité d’entre nous passeront d’un royaume à l’autre, vivant une grande partie de leur existence entre les deux. Voilà les conditions de notre existence. L’idée de faire son possible pour atteindre un bien-être parfait ? Elle nous enferme dans une insatisfaction éternelle et nous propose un objet hors de portée pour toujours.

Être bien dans l’instant présent, c’est accepter l’état actuel de mon corps et de mon esprit.


18. La Grande Migration afro-américaine est le mouvement qui a conduit six millions d’Afro-Américains du sud des États-Unis vers le Midwest, le Nord-Est et l’Ouest de 1910 à 1970. (N.D.É.)






31.

LA VALEUR DE LA PEINE

La façon dont nous nous remettons ne ressemble pas toujours à une guérison. Lorsque je suis partie de chez moi, quarante jours plus tôt, je voyais ce road trip comme l’occasion de me remettre à vivre. Je pensais que plus j’irais loin, plus je m’éloignerais des couloirs d’hôpital dans lesquels j’avais erré et parlé en marmonnant, dopée à la morphine, plus je me sentirais loin de ma chambre du Hope Lodge, où j’attendais Will dans mon lit, avec une peur froide qui me torturait les entrailles, plus je me sentirais loin de l’appartement minuscule de l’Avenue A où nous avions créé notre foyer – que nous avions ensuite détruit.

Déjà, avance, me dis-je. Va au-delà de ça ! Seulement, plus la distance s’installe entre Will et moi, plus ce qui nous est arrivé me préoccupe. L’étiolement de notre relation me semble pire après avoir vu Bret et Aura, qui ont trouvé un moyen de s’épanouir l’un à côté de l’autre, et même d’envisager d’avoir un bébé, malgré les soucis de santé permanents de Bret.

Ces jours-ci, où que je pose mon regard, je vois le fantôme de Will. Les silhouettes de grands jeunes hommes à la mâchoire carrée et à la chevelure retombant sur le front font battre mon cœur plus fort. Je me demande, de manière irrationnelle, si ce pourrait vraiment être lui qui est attablé au comptoir d’un petit restaurant familial dans l’Iowa, en train d’engloutir du poulet et des frites, ou en train de pêcher sur les berges herbeuses d’une rivière, dans les Sandhills du Nebraska, où je campe le temps d’un week-end. Ces apparitions sont surtout dans ma tête, mais certains jours, quelqu’un ou quelque chose fait soudain surgir son prénom. Les pans cachés du passé qui vivent en moi rejaillissent, accompagnés d’un flot tourbillonnant de regrets et de rage. Je ne vois alors plus rien d’autre. J’ai passé tellement de temps à essayer d’enfouir le souvenir de lui et de nous que ça ne peut que me retomber dessus.

Je roule dans Pine Ridge, l’une des réserves d’Indiens les plus pauvres des États-Unis, sur une route cernée par les amarantes. Le paysage est austère et plein de broussailles. L’air est imprégné d’un calme qui gagne tout l’environnement à la manière d’un sédiment – les tentes-caravanes, les cabanes avec leurs bouts de bois et bâches goudronnées, les tas rouillés de voitures désossées. La veille au soir, je me suis affalée à même le sol du salon d’un motard à queue-de-cheval de Lead, dans le Dakota du Sud. Il travaillait auparavant dans cette réserve et m’a dit qu’elle valait le détour. Avant que je ne reparte, il m’a mis en contact avec le personnel de Thunder Valley, projet de réhabilitation de la communauté sur « le rez », comme lui et les autres du coin l’appelaient.

Sur le parking désert de Thunder Valley, le vent mugit et le froid me cingle le visage comme une gifle. Vient à ma rencontre un jeune homme, citoyen de la nation Oglala Lakota, qui se présente comme le fondateur et directeur de cet endroit. C’est un grand gaillard au visage de poupon, avec une peau hâlée recouverte de tatouages et une natte brune brillante qui lui tombe dans le dos. « Nick », dit-il, en me serrant fermement la main, avant de me faire entrer dans l’un des grands mobile homes qui abritent le siège de Thunder Valley.

Nous nous asseyons à une table et Nick commence à me parler de leur activité. Tout m’intéresse – le projet pilote d’hébergement durable (constructions à base de bottes de paille), le jardin communautaire pour contribuer à pallier la pénurie d’aliments frais dans la réserve –, mais c’est comme si je ne parvenais pas à rester attentive. Quelque chose me semble familier chez Nick. Le lieu même me paraît familier, et les synapses de mon cerveau crépitent et m’empêchent de me concentrer. Je le coupe :

« On ne s’est pas déjà rencontré ?

– Je me demandais justement la même chose, répond-il. Vous pouvez me répéter votre nom, s’il vous plaît ? »

Je répète mes nom et prénom, en articulant plus lentement le grand nombre de voyelles.

Nous nous penchons tous deux un peu en avant sur notre chaise, en nous fixant et en essayant de localiser dans notre mémoire de vieux dossiers oubliés depuis longtemps. Puis, cela fait tilt : « Will », disons-nous en même temps.

Cela me paraît incroyable. Je m’échine tellement à bloquer le passé, au point de venir jusqu’ici – à Pine Ridge, à Thunder Valley, pour rencontrer Nick – que je n’ai pas fait le lien : le père de Will, documentariste et journaliste, a fait un reportage sur cette réserve au début de sa carrière. Il m’avait raconté comment, à la fin des années soixante, les Indiens d’Amérique, qui en avait assez des mauvais traitements que le gouvernement fédéral leur infligeait depuis des siècles, avaient organisé un mouvement populaire, connu sous le nom d’American Indian Movement, et mené des protestations dans tout le pays, dont l’une avait débouché sur une fusillade mortelle avec deux agents du FBI, à Pine Ridge, en 1975. Le père de Will était le seul journaliste américain non indien sur place pendant cet événement. Il était devant le Jumping Bull, un ranch situé au sud-ouest du rez, lorsque des balles s’étaient mises à siffler. Une balle perdue avait frappé son pick-up, il s’était mis à plat ventre derrière le coffre avec un appareil portatif et avait enregistré la scène pour une émission de la NPR.

Au début de mon séjour à Paris, quand Will et moi étions dans notre phase de correspondance, il m’avait raconté qu’étant petit, il avait accompagné son père en reportage, et c’est là qu’il s’était lié d’amitié avec Nick et sa famille. Il m’avait même envoyé un article sur le travail de Nick dans Thunder Valley. Si jamais tu prévois de rester aux États-Unis plus d’une semaine, nous pourrions y aller, écrivait-il. C’est une partie du pays que l’on visite rarement. C’était au début de notre relation et je me souviens que j’étais bien moins intéressée par l’article sur Thunder Valley que par l’utilisation du nous faite par Will, qui m’avait donné l’espoir qu’il considère lui aussi ce que nous vivions comme une relation susceptible de dépasser le stade de l’écrit.

Nick et moi continuons de secouer la tête en résolvant l’énigme, carrément sidérés par le caractère étrange de notre rencontre en ces lieux, dans des circonstances sans aucun rapport. Will l’a informé de mes mésaventures – ma maladie, ma chronique – et il s’avère que je suis même amie avec sa sœur sur Facebook.

« Le monde est petit », s’émerveille Nick.

Je répète « Le monde est petit », moins émerveillée que perturbée par tout ce que j’ai effacé de ma mémoire.

« Comment va Will, au fait ? demande-t-il. Maintenant qu’on a rassemblé les pièces du puzzle. »

Mes épaules s’affaissent lorsque je me rends compte que Nick n’est pas au courant. Je ne sais toujours pas quoi dire concernant ce qui nous est arrivé à Will et à moi, et lorsque j’essaie d’expliquer, je sens le venin ressurgir dans ma voix malgré tous mes efforts pour le laisser enfoui en moi. Je sais qu’il n’est pas juste de faire passer Will pour le méchant – ça ne traduit pas les innombrables manières dont il m’a aimée, accompagnée et s’est battu pour rester –, mais je demeure incapable de raconter cela autrement.

« Je ne sais pas trop ce qu’il devient, dis-je finalement en essayant de conserver une voix plate, alors que la colère bout en moi.

– Oh, dit Nick. Je ne savais pas que vous aviez rompu. Mon Dieu, je suis désolé.

– Moi aussi. »

Je m’essuie les yeux avec mon avant-bras de manière énergique, avant de changer de sujet. Ce ciel tourmenté de l’Ouest est trop immense, la brèche qui s’est ouverte est énorme : je me sens trop à nu. Quand vous êtes poussé dans vos retranchements, vous vous sentez ainsi, mis à nu et vulnérable.

Je passe la nuit dans la réserve, dans un motel. Ma chambre, à la moquette collante et au dessus-de-lit usé, donne sur un parking. Sur la tablette de la salle de bains, je trouve une petite pile de serviettes avec des taches d’huile, ainsi qu’une petite carte plastifiée qui dit : « Pour votre usage : MERCI de vous servir de ces chiffons pour nettoyer les taches, les chaussures et les armes. »

Je jette le dessus-de-lit par terre, déplie mon sac de couchage sur le matelas et passe les deux ou trois heures suivantes à me convaincre que je dors, alors qu’en fait, je pense à Will. Je me souviens qu’après mon diagnostic, Nick avait invité Will à m’emmener à Pine Ridge pour une cérémonie de soins appelée Danse du soleil, que mes médecins m’avaient dit que je n’étais pas assez en forme pour voyager, que Will avait décidé de venir à Pine Ridge sans moi. Le fait qu’il puisse bouger, contrairement à moi, avait mis en lumière la différence entre nous – entre moi et mes pairs, entre moi et toutes les personnes valides du monde. Je ne comprenais toujours pas pourquoi certaines personnes souffraient, et d’autres, pas, pourquoi certaines existences étaient frappées par le malheur, tandis que d’autres étaient épargnées. Je trouvais injuste qu’une jeune personne soit malade, au point que cela en était insupportable par moments. Je savais bien, du moins en théorie, qu’enrager contre tout cela était inutile, et même toxique. Mais je comparais quand même mes limites à la liberté des autres. J’enviais tellement leur liberté que je les détestais.

Derrière mes yeux clos brûle un feu de remords qui me maintient éveillée. S’il est facile de détruire le passé, il est bien plus ardu de l’oublier. Je n’arrête pas de revivre la première grosse dispute entre Will et moi. À l’instar de nombre de premières luttes, elle renfermait les graines d’une divergence d’opinions qui allait se développer par la suite. Nous étions censés nous rendre à Santa Barbara quelques jours plus tard pour le mariage de l’un de ses amis d’enfance. Nous n’avions pas pris l’avion depuis le début de mon traitement et j’avais hâte de changer d’air. Mais à mesure qu’approchait la date du départ, il devenait clair qu’à moins d’une amélioration miraculeuse de ma numération globulaire, je n’allais pas être capable de partir. Cependant, jusqu’à la dernière minute, je n’arrêtais pas de dire que j’allais suffisamment bien.

Mon envie irrépressible de faire partie de ce monde brouillait souvent mon jugement, Will devait donc régulièrement coiffer la casquette de l’exécuteur. Et à quelques jours de notre départ, un soir, il m’avait invitée à m’asseoir : « J’en ai parlé à tes parents », avait dit Will d’une voix douce en me tirant vers lui après m’avoir passé le bras autour des épaules. « Tu sais à quel point j’aimerais que tu viennes, mais nous sommes tous d’accord : il est dangereux pour toi de prendre l’avion. Tu dois rester à la maison pour te reposer. »

Je me souviens d’avoir été envahie d’une envie de crier toute ma rage à en déchirer les cieux. Will avait raison – prendre l’avion dans mon état était suicidaire. Je savais qu’il essayait simplement de prendre soin de moi. Mais vers quoi d’autre diriger ma colère ? Je lui avais dit, en me libérant brusquement de son étreinte, « Comment oses-tu en parler à mes parents dans mon dos ! Comme si j’étais une enfant incapable de prendre seule des décisions. Comme si je ne me sentais pas assez minable comme ça. Et, laisse-moi deviner, tu vas bien sûr y aller sans moi. »

J’observais cet homme – qui n’était pas rentré voir sa famille ou ses amis depuis des mois, qui était resté à mes côtés depuis le diagnostic, qui avait enchaîné les nuits blanches tout l’été en me veillant sur son lit de camp à l’hôpital – se décomposer.

« Sus’, m’avait-il supplié, s’il te plaît, ne sois pas fâchée. J’ai simplement besoin de faire une pause.

– Ouais ? Eh bien moi aussi ! », avais-je rétorqué.

Le lendemain, je m’étais réveillée rouge de honte. J’aurais dû réfléchir. Je savais qu’il était important pour les aidants de s’accorder du temps. Will méritait et avait désespérément besoin d’une pause, et je m’étais dit que ce n’était pas parce que j’étais trop malade pour aller au mariage qu’il devait rester lui aussi à la maison. Ayant bien ceci à l’esprit, j’avais essayé de ranger ma colère au placard lorsque Will s’était rendu au mariage. Mais j’avais eu du mal à me contenir longtemps. Cette colère avait beau être enfouie profondément, elle était remontée à la surface.

À mesure que les photos de l’escapade de Will s’étaient mises à filtrer sur Facebook dans les jours suivants, j’avais blêmi rage. À chaque nouvelle photo – Will et ses amis à la plage, jouant au foot, dans un bar, en train de danser –, ma colère s’était rapprochée de plus en plus de la surface en bouillonnant. Seule dans ma chambre, la partie irrationnelle de mon être avait pris le pouvoir : Will était peut-être soulagé que je n’aie pas été suffisamment en forme pour partir avec lui. Mon absence lui permettait de veiller aussi tard qu’il le souhaitait. Une petite amie malade était une responsabilité, une vraie tannée, car elle menaçait en permanence de gâcher la fête ou de l’écourter parce qu’elle était encore une fois fatiguée.

Bien entendu, j’enrageais vraiment contre cette lamentable numération globulaire qui m’avait empêchée de l’accompagner, ce corps qui me rendait esclave de mon lit, cette séance de chimio à laquelle j’allais devoir me soumettre plus tard cette semaine-là, l’éventualité que ma vie soit terminée avant d’avoir réellement commencé. Mais il est difficile d’éprouver de la rage contre quelque chose d’aussi nébuleux que le cancer. Vous devez diriger la trajectoire de votre colère, idéalement vers une toile ou un carnet, avant qu’elle prenne pour cible un humain – malheureusement, j’ignorais comment m’y prendre à l’époque. Lorsque Will m’avait appelée après la soirée, il paraissait niais, insouciant et aussi un peu saoul. J’avais donc trouvé un prétexte pour qu’éclate une dispute. Je n’avais pas arrêté du week-end, le réprimandant pour toutes sortes de motifs ridicules – ne pas m’appeler alors qu’il m’avait dit qu’il le ferait, ne pas répondre suffisamment vite à un SMS.

Au centre de ma colère se trouvait la peur qu’en évoluant ainsi dans le monde extérieur, Will prenne conscience que tout cela lui manquait, la peur qu’il se lasse de devoir prendre soin de moi, qu’il parte pour ne jamais revenir.

J’aurais voulu avoir conscience d’une chose sur le moment : la peur indomptée vous consume, vous devenez cette peur, jusqu’à ce que l’objet de votre peur se matérialise.

Vers la fin du voyage de Will, j’avais eu énormément de fièvre et j’avais dû retourner à l’hôpital, où l’on m’avait admise pour un séjour qui allait finalement durer plusieurs semaines. Will était directement allé dans le service d’oncologie depuis l’aéroport, où il m’avait trouvée reliée à des tubes et des machines, avec de sérieuses difficultés à respirer, le teint livide, une infection de plus se répandant dans mon sang. Assis à côté du lit, il s’était pris la tête entre les mains et mis à pleurer. « Je n’aurais jamais dû partir », avait-il dit.

Je dois bien l’avouer, sur le coup, j’étais contente, en mon for intérieur, d’être tombée très malade pendant son absence. Cela signifiait qu’il avait dû écourter cette escapade. Cela signifiait qu’il était de retour dans la Bulle avec moi et que je n’étais plus seule. Cela signifiait qu’il y réfléchirait désormais à deux fois avant de repartir. J’étais vraiment persuadée que si je parvenais à le garder à mes côtés, cela nous empêcherait de nous éloigner. J’étais très jeune.

Avant de quitter Pine Ridge, j’étudie donc la Danse du soleil, une cérémonie de guérison sacrée qui existe depuis plusieurs siècles et se déroule chaque été. Cela commence par le rassemblement de plus d’une centaine d’hommes qui abattent un arbre immense dans une forêt voisine. À l’aide d’un système complexe de harnais, ils le font descendre en veillant à ce qu’il ne touche pas le sol de la forêt, puis le chargent sur un camion à plateau. Une fois l’arbre ramené dans la réserve, les hommes le hissent au centre d’une arène nichée dans une trouée entre les montagnes baptisées Thunder Valley.

L’arbre est la clé de voûte physique et spirituelle de la cérémonie. Ses branches sont ornées de centaines de « guirlandes de tabac », des offrandes à base de feuilles de tabac enveloppées dans des tissus multicolores, chaque teinte correspondant à une prière bien précise. Les hommes se percent la peau de la poitrine avec des aiguilles, puis font passer un os auquel sont reliées des cordes qui sont ensuite fixées au tronc. Renonçant à toute nourriture et ne buvant qu’un peu d’eau, ils chantent et dansent quatre jours durant sous le soleil brûlant. Bon nombre finissent par s’effondrer. La douleur, la chaleur, la déshydratation et la faim ne sont pas des périls malencontreux : ils font partie du processus. Les danseurs croient qu’en simulant la mort, ils soulagent la souffrance et la peine de leur communauté et de leurs ancêtres. Il ne s’agit pas d’une pénitence ni d’une glorification de la souffrance, il est plutôt question de recréer et d’honorer le cycle de la vie et de la mort. Après un dernier rituel de purification, ils sont censés renaître dans le monde, spirituellement lavés et fortifiés pour affronter ce qui les attend.

C’est une leçon sur la valeur de la douleur.

Je prends conscience que si je suis sur le point de franchir la frontière entre l’agonie et la renaissance, je devrais, au lieu d’essayer d’enfouir ma souffrance, m’en servir comme guide pour mieux me connaître. En affrontant mon passé, je dois non seulement tenir compte de la peine provoquée par la perte des autres, mais également de celle que j’ai moi-même infligée aux autres. Je dois continuer de rechercher des vérités sur ces longues portions d’autoroute désertes, même quand – surtout quand – cette quête est source de malaise.

Quelque part entre le Dakota du Sud et le Wyoming, la fraîcheur de l’automne se mue en froid redoutable qui vide les arbres de leurs oiseaux. Je baisse ma vitre et me hasarde à mettre une main dehors. Mes doigts s’engourdissent rapidement. Une odeur humide et crayeuse emplit l’atmosphère. Il commence à neiger, des flocons virevoltent çà et là, et mon esprit se met à vagabonder. Alors que je suis entre mes rêveries et la réalité, j’ai parfois le sentiment de n’être qu’un souvenir. Je revis d’anciennes scènes de ma vie, voyant les innombrables erreurs commises et les choix regrettables opérés, incapable aujourd’hui de faire mieux que d’essayer de comprendre ce qui s’est passé.

Je suis plongée dans le souvenir d’une conversation téléphonique avec mon père vers la fin de ce dernier séjour à l’hôpital. Je venais tout juste de lui annoncer que Will quittait l’appartement et que j’estimais que nous n’allions pas nous remettre ensemble. « Tu es ma fille et je t’aime plus que quiconque, m’avait dit mon père. Mais je ne suis pas certain qu’à l’âge de Will, j’aurais été capable d’être présent pour toi comme il l’a été. »

Je me souviens de m’être sentie blessée. Au lieu de chanter les louanges de Will, il aurait dû lui en vouloir de me quitter ainsi. À l’époque, j’étais encore trop en colère pour comprendre ce que mon père voulait dire par là. Je continue de réfléchir tout en roulant.

Mon esprit a pardonné à Will d’avoir déménagé, mais mon cœur se sent encore trahi. Will et moi ne nous parlons pas, mais il lui arrive de m’envoyer un e-mail ou une photo par SMS – une liste manuscrite de mes produits de chimio avec des instructions qu’il avait consignées dans un journal, une photo de moi, masque à oxygène sur la bouche, allongée sur un brancard. J’ignore s’il fait cela par nostalgie ou animé d’une certaine hostilité – sa façon de dire, Regarde tout ce que j’ai fait pour toi. Je déteste la façon dont ces missives me rappellent à quel point j’avais besoin de lui et l’emprise qu’il a toujours sur moi. Le simple fait d’y penser me rend furieuse. Je chante « Va te faire fo*tre, va te faire fo*tre, va te faire fo*tre » au volant. Je veux qu’il arrête de me mettre sur le dos ses ennuis. Je veux qu’il s’excuse du mal qu’il m’a fait pour que je puisse enfin cesser d’être en colère.

La chaîne de montagnes Teton se détache en dents de scie sur l’horizon. J’entre sur une portion majestueuse d’autoroute qui mène au parc national de Yellowstone, mais je suis trop dans mes pensées pour admirer le paysage. Il me vient à l’esprit qu’à désormais vingt-sept ans, j’ai aujourd’hui l’âge qu’avait Will lorsque je suis tombée malade. À l’époque, la différence d’âge de cinq ans entre nous semblait colossale, comme lorsque vous avez vingt-deux ans et que chaque année vécue pourrait très bien être une décennie. « Mon vieux », avais-je un jour appelé Will lorsque nous vivions à Paris.

Alors que je progresse dans ce qui est désormais une brume neigeuse tourbillonnante, j’essaie d’imaginer ce que je ferais si je me retrouvais aujourd’hui dans la situation de Will à l’époque. J’essaie de m’imaginer présente pour quelqu’un avec qui je ne sors que depuis quelques mois et qui vient d’apprendre qu’il souffre d’une maladie mortelle. J’essaie de m’imaginer en train de faire mes valises, de prendre l’avion à destination d’une petite ville que je ne connais pas et de m’installer chez ses parents, de passer des mois à dormir sur un lit de camp dans une chambre d’hôpital, de refuser des promotions à un moment de ma vie où la plupart de mes amis sont concentrés sur leur carrière. J’essaie d’imaginer comment j’accueillerais le fait d’être le réceptacle de sa colère. J’essaie de m’imaginer faire les magasins pour me procurer une bague de fiançailles tout en sachant que celui que j’aime pourrait ne pas s’en tirer. Lorsque je m’imagine en train de faire tout ça, je me débats. Je ne peux pas. Je doute d’être capable de faire une partie seulement de ce que Will a fait pour moi.

La vérité, c’est que je n’étais pas en mesure d’entendre les besoins de Will à cause de la clameur de mes propres besoins. Il me fallait en permanence être rassurée sur le fait qu’ils n’étaient pas excessifs. Et lorsqu’ils le sont devenus, je l’ai empêché de faire les pauses qui lui étaient cruellement nécessaires. Ces derniers mois, lorsqu’il m’accompagnait pour la énième fois aux urgences, son visage trahissait une obligation marquée du sceau de l’épuisement. C’était pour moi la preuve que j’étais en effet un fardeau et qu’il attendait le bon moment pour partir enfin. Mais en fin de compte, ce n’est pas la maladie qui l’a fait fuir, mais moi. Ce sont les innombrables façons dont je l’ai poussé dans ses retranchements pendant des années, le mettant au défi de partir, jusqu’à ce qu’il finisse par le faire.

Je murmure Je suis vraiment désolé dans l’obscurité.

Il neige beaucoup plus désormais et mes essuie-glaces sont mis à rude épreuve. J’envisage de chercher un motel le temps que la tempête se calme, mais je crains que les conditions de circulation empirent si je prends du retard dans cette portion du trajet vers l’ouest. Je décide de poursuivre ma route jusqu’à ce que j’arrive dans le Montana. Sans autre véhicule alentour, mes pneus laissent des traces dans la poudreuse immaculée. Les pins ponderosa situés de part et d’autre de l’autoroute s’affaissent sous le poids de la neige, des glaçons pendant de leurs branches et toute la nature scintille sous cette lumière d’un bleu glacial.

Dans l’heure qui suit, les restes de ma colère envers Will s’estompent. À la place, je ressens ce que la colère m’a empêchée d’éprouver, et j’ai énormément de choses à dire. Will n’a peut-être pas été présent pour moi à la fin, mais il l’a été dans les moments les plus importants. Je souhaite lui demander pardon. Je souhaite lui dire à quel point il me manque.

Si nous étions dans un film, j’appellerais Will sur-le-champ depuis la route. Peut-être que nous nous retrouverions. Mais nous ne sommes pas au cinéma. La dernière fois que nous nous sommes parlé, Will avait trouvé un nouveau poste de rédacteur en chef pour un site de sport. J’ai appris qu’il voyait quelqu’un depuis peu et qu’ils étaient tous deux heureux. Aimer Will aujourd’hui, c’est apprécier les souvenirs de notre vie de couple sans me laisser séduire par le chant des sirènes associé. C’est résister à l’envie de prendre mon téléphone. C’est lui laisser l’espace nécessaire pour reprendre sa vie. C’est faire ce qu’il y a de plus dur : le laisser partir.

En approchant de la frontière du Montana, je passe devant une petite ville en bordure de l’autoroute que l’on a vite fait de ne pas remarquer. La route principale est déserte, à l’exception d’une voiture qui me suit. Quelques centaines de mètres plus tard, elle accélère jusqu’à se retrouver à une distance très proche qui me met mal à l’aise. À travers la neige, un rayon lumineux rouge tournoie depuis son toit, mais je suis trop absorbée par mes pensées pour le remarquer. Ce n’est que lorsque j’entends la sirène d’avertissement que je comprends enfin que je suis suivie par une voiture de police.

On ne m’a jamais arrêtée, et Brian, mon « moniteur » d’auto-école, n’a pas abordé ce point au cours de ses leçons. Troublée, je fais une embardée sur le côté, puis me gare. Et, dans une tentative vraiment peu judicieuse d’obtempérer, j’ouvre la porte, en pensant que je vais rejoindre l’agent de police à mi-chemin entre nos deux voitures. Mais à peine ai-je posé un pied sur le sol gelé que je comprends que j’ai commis une grave erreur – une erreur qui, pour les personnes qui ne me ressemblent pas ou ne sont pas privilégiées comme moi, pourrait mettre en danger leur vie.

« Rentrez dans le véhicule ! hurle l’agent. RENTREZ DANS LE VÉHICULE ! »

Terrifiée, je me réfugie à l’intérieur et claque la porte. Oscar aboie très fort et je lui ordonne de la boucler lorsque apparaît l’agent qui frappe à la vitre avec ses doigts gantés.

« Je suis désolée », dis-je après avoir baissé la vitre. J’explique de façon idiote, en haletant légèrement : « Je pensais que je devais vous retrouver à l’extérieur de la voiture. Je pensais que c’était poli de faire ça. »

L’agent a des boutons sur les joues et paraît jeune, mais l’expression de son visage n’est pas vraiment amicale.

« Ne recommencez jamais ça, dit-il en me fixant. Vous savez pourquoi je vous ai arrêtée ?

– Non, monsieur.

– Vous rouliez à 8 kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée. »

J’ouvre la bouche pour m’excuser de nouveau, mais il lève la main, me coupant la chique. « Permis de conduire et carte grise du véhicule. »

Je fouille dans la boîte à gant, qui est remplie de bazar – des cartes, des bouts de papier, un baume à lèvres et, chose inexplicable, un jouet pour enfant.

« Ils sont juste là », dit l’agent en les montrant du doigt.

Quelques minutes plus tard, l’agent revient avec mon permis et ma carte grise, me regardant d’un air dubitatif par la fenêtre ouverte. Il a quelques questions à me poser. Il me demande pourquoi, jeune conductrice, je me retrouve dans le Wyoming avec un véhicule immatriculé à New York, qui plus est au nom de quelqu’un d’autre.

« En fait, c’est une drôle d’histoire », dis-je, avant de me lancer dans une explication sans queue ni tête sur le cancer et le royaume des bien-portants ainsi que celui des malades, sur mon road trip de cent jours et mon ami qui m’a prêté sa voiture. L’adrénaline coule à flots et il est difficile de dire si je suis cohérente.

« D’accord, mademoiselle. Calmez-vous », dit-il. Les commissures de ses lèvres bougent en essayant de réprimer un sourire. « Je vais vous laisser repartir avec un simple avertissement, dit-il. Je dois cependant vous dire une chose. Vous êtes une jeune conductrice. Vous avez emprunté la voiture d’un ami. Vous faites un road trip… »

J’opine du chef à chacune de ses phrases.

« … Mais bon sang, pourquoi roulez-vous en plein blizzard ? »




32.

SALSA ET LES SURVIVALISTES

Je m’enfonce dans les étendues désertes du Montana sans croiser âme qui vive pendant des kilomètres et des kilomètres. Ce territoire est immense et recouvert d’une couche de neige dans laquelle on s’enfonce jusqu’au genou. Le ciel est tellement vaste que j’ai l’impression d’être seule au monde. Je conduis en silence depuis plusieurs heures lorsque mon téléphone se met à sonner. Je sursaute, un peu surprise. Je jette un œil et vois « Jon » affiché à l’écran. Je laisse sonner jusqu’à ce que la messagerie prenne le relais. Tant de choses se sont bousculées dans mon esprit dernièrement que je ne sais pas comment lui en faire part. Ces temps-ci, lorsque nous parlons, nos conversations sont une sorte bavardage empreint d’une certaine tension. N’avons-nous plus rien à nous dire ? Séparés par la moitié d’un continent, difficile de se remémorer ce qui nous rassemble. L’avenir de notre relation a toujours été quelque peu précaire, et ce qui existe entre nous semble de moins en moins en mesure de survivre à mon expédition.

La perte m’a mise sur mes gardes, épuisée, et je n’évoque pas seulement celle de mes amis, de Mélissa mais aussi les pertes collatérales. Il s’agit des pertes collatérales de la maladie : Will, la fertilité et la maternité telles que je les envisageais, mon identité et ma place dans ce monde. Parfois, je suis tellement hantée qu’il n’y a pas de place pour tout ce qui est vivant – pour l’éventualité d’un nouvel amour, d’une nouvelle perte.

Rien que la veille au soir, j’ai reçu un message de la part d’une personne qui m’est chère et qui m’a beaucoup fait réfléchir. Après avoir conduit toute la journée dans le blizzard, je descends dans une chambre d’hôte à Gardiner, dans le Montana. Je décide de prendre un bain dans la baignoire sur pieds afin de me réchauffer et de décompresser. Je remplis la baignoire presque jusqu’à ras bord. J’ôte mes bottes et mes chaussettes en laine, puis j’enlève le reste. Je plonge dans l’eau chaude en soupirant à mesure que se détend chaque muscle. Après avoir trempé pendant un moment, j’attrape mon téléphone de mes doigts glissants. Depuis que je suis sur la route, j’ai laissé plein d’e-mails s’empiler dans ma boîte de réception et j’estime qu’il me faut combler mon retard.

Je parcours les dizaines de messages non lus et tombe sur celui de l’un de mes amis, Max. Il date d’une dizaine de jours. L’objet – Nouvelles de ma santé – me crispe un peu. Plein de patients envoient des e-mails collectifs pour mettre au courant leurs amis et la famille, et ce genre de message ne contient pas toujours de mauvaises nouvelles. Mais depuis quatre ans que je le connais, Max n’a jamais envoyé un seul message collectif concernant sa santé. Je sais donc qu’il ne renferme rien de réjouissant.

Je fixe mon téléphone pendant quelques instants, puis le repose sur le carrelage. Je ne souhaite pas lire ce message, ouvrir cette porte. Je plonge ma tête sous l’eau, puis ouvre les yeux et observe les petites bulles d’air qui s’échappent de mes lèvres et remontent à la surface. Je relève la tête brusquement, projetant de l’eau tout autour de moi. Une fois la surface de nouveau calme, je reprends mon téléphone et me mets à lire son message.


Chers tous,

Mon cancer est de retour au niveau des poumons et de la gorge, et je me fais opérer demain au Cedars Sinai de Los Angeles. On ignore combien de temps il me faudra pour me remettre de cette intervention, car nous ne savons pas si les tumeurs seront facilement accessibles. Nous ne savons pas non plus à ce stade si le traitement immunitaire dont je bénéficiais a été efficace dans une certaine mesure ou pas du tout. L’opération va répondre à ces questions et nous aider à planifier les mesures suivantes.

Si vous avez besoin de me contacter ou de m’envoyer des choses, j’espère que j’aurai accès à ma messagerie, mais on ne sait pas si je serai en état de répondre… Merci de ne pas poser trop de questions sur la logistique, mon état ou les échéances – nous ne le savons pas du tout à ce jour et pendant encore quelque temps. PAR EXEMPLE :

Message approuvé : « Plein de bonnes choses, Max ! Inutile de répondre ! »

Message désapprouvé : « Quand est-ce que Max ira aux toilettes et dans quelle ville – j’aimerais lui rendre visite avec mon chien. Mon chien porte chance pour la guérison. Est-ce que Max va mourir ? Combien de fois risque-t-il de mourir ? Est-ce qu’il pourra être là pour ma fête dans quatre mois ? »

Je vous aime tous du fond du cœur et vous suis extrêmement reconnaissant de votre soutien.



Le passage sur le « chien qui porte chance pour la guérison » me fait sourire. Max se prenait pour un comédien et essayait toujours de faire rire tout le monde, même dans cette situation. Mais après avoir lu son message, je pense à ce que cela signifie – il avait subi plusieurs rechutes depuis l’annonce de sa maladie à l’âge de seize ans. Et malgré tous les traitements, le cancer continuait de se développer. Ce p*tain de cancer. L’eau de la baignoire me donne l’impression de peser sur mes membres. Je glisse de nouveau sous la surface. Cette fois-ci, je ferme les yeux et je crie.

Le plus grand test d’amour est peut-être la façon dont nous agissons en cas de besoin. C’est vers ce moment de responsabilité que toutes les relations semblent tendres. Je me suis enorgueillie d’être une amie fidèle dans les périodes difficiles – d’être capable d’affronter la difficulté et de faire plus que le nécessaire pour être aux côtés de quelqu’un lorsque le couperet ne passait pas loin. Ces dernières années, j’ai envoyé des colis de réconfort, des bouquets de fleurs et des notes vocales. J’ai aidé à cocher des souhaits sur des listes des choses à faire avant de mourir, j’ai été la cinquième roue du carrosse dans une aventure Make-A-Wish, j’ai organisé des livraisons de repas, mis sur pied des dîners pour collecter des fonds et j’ai participé à des veillées dans des hospices.

Mais en pensant à Max, c’est comme si ma réserve de BA s’était tarie. Je n’ai même pas la force de répondre. En sortant de la baignoire et en me dirigeant vers mon lit, je me dis, Demain.

Le lendemain, je ne l’ai toujours pas contacté.

J’appuie sur l’accélérateur, la pédale vacillant sous mon pied. Non. Non. Non, je pense en empruntant une portion d’autoroute verglacée. Je ne peux pas traverser ça de nouveau. Il n’existe pas plus grande cruauté que de faire face au silence d’un ami dont vous pensiez qu’il serait le premier à dire, Je suis là, je t’aime, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Je suis bien placée pour savoir ce que cela fait. Mais pour l’heure, mon instinct premier est de me préserver, de me replier, de me prémunir contre la douleur de le perdre lui aussi. La perspective d’être de nouveau frappée par le chagrin me donne envie de me couper du monde. Je souhaite ne plus jamais me rapprocher de quelqu’un.

Je prends l’Autoroute 141 vers Avon, Montana. C’est une communauté rurale d’élevage au sein de laquelle le bétail est bien plus nombreux que les habitants. Je m’apprête à rendre visite à Salsa, la cuisinière du ranch, qui m’a envoyé un colis de réconfort lorsque j’étais à l’hôpital, promettant de me rassasier si jamais je venais dans le coin. Elle m’avait fourni des instructions détaillées, mais énigmatiques, pour trouver le ranch de sa famille. Lorsque je lui ai demandé son adresse ou des coordonnées, suggérant qu’il me serait plus simple d’entrer ces informations dans mon GPS, Salsa avait répondu : Fais confiance à Dieu sur ce coup-là.

Voilà près de 5 kilomètres que je roule sur une piste. Lorsque je repère le petit abri décrit par Salsa – il est en bois, peint en bleu et doré sur le côté – je tourne immédiatement à droite, la voiture chassant légèrement sur la glace. Je passe avec fracas sur une grille à bétail, puis emprunte une autre piste qui serpente jusqu’au ranch vert perché sur la colline. Au moment où j’approche, Salsa sort en courant. Avec ses bonnes joues roses et ses cheveux blonds dépassant d’un bonnet, elle pourrait jouer le rôle de Mme Noël dans une troupe locale. Elle se fend d’un grand sourire lorsque je sors de la voiture, et n’arrête pas de sautiller, poussant des cris avec un enthousiasme contagieux. « Bienvenue dans notre immense et magnifique État ! Nous faisons tous un peu dans notre froc à l’idée de ta venue », dit-elle en m’écrasant contre sa poitrine.

Salsa me dit que cela fait des jours qu’elle s’organise pour ma visite et qu’elle a préparé de quoi nourrir une armée de cow-boys – des plats entiers de lasagnes, ses fameux cookies aux pépites de chocolat fondants à souhait et une montagne de pop-corn caramélisé pour les encas du soir. Elle a balayé le petit bâtiment dans lequel je vais dormir, a fait le lit sur lequel elle a mis un édredon fait main et allumé le poêle à bois afin que la pièce soit bien chaude à mon arrivée. Et comme si cela ne suffisait pas, elle m’a dégoté un « vrai chapeau du Montana » – une casquette en peau de raton laveur comme celle de Davy Crockett, avec une longue queue brune.

Salsa, c’est le genre de personne qui aime de tout son cœur, sans retenue. J’avais eu un premier aperçu de sa générosité deux ans en arrière, lorsque nous nous étions brièvement rencontrées à l’occasion de ce que nous avions baptisé le « camp de cancéreux » – programme d’activités en extérieur gratuit et organisé par une association à but non lucratif, First Descents, au bénéfice de jeunes adultes souffrant d’un cancer.

Salsa était la « maman du camp » et invitait d’ailleurs tout le monde à l’appeler ainsi. Elle cuisinait bénévolement trois repas par jour et avait veillé à bien prendre soin de nous pendant toute la semaine. Sa présence nous apportait beaucoup et elle avait un humour grivois qui m’avait immédiatement attirée. Lorsque j’étais trop fatiguée pour participer aux activités, je me réfugiais dans la cuisine, où elle me gâtait de brownies tout juste sortis du four, et me faisait rire en égrenant son classement des animateurs – tous de jeunes gars de la campagne costauds – en termes de beauté physique. Elle buvait également à même la bouteille du whisky de contrebande qu’elle dissimulait à la vue des « chefs du camp » dans un sac à main orné des écritures de la Bible, ce qui me faisait l’aimer encore plus.

J’avais adoré chaque minute passée dans ce camp des cancéreux. Les animateurs nous apprenaient à faire du kayak et nous passions chaque jour des heures à dériver sur la rivière, le souvenir des rendez-vous médicaux et de la chimio s’estompant un peu plus à chaque coup de pagaie. J’avais arrêté de faire une fixation sur la façon dont mon corps m’avait lâchée ou de me soucier de la manière dont il avait désormais du mal à suivre la cadence. Je me concentrais plutôt sur de plus petites victoires – m’armer de courage pour sauter dans la rivière depuis une falaise, apprendre à réaliser un « esquimautage » avec mon kayak et évoluer dans des rapides sans chavirer. À la fin de la semaine, j’étais couverte de bleus et j’avais mal partout, mais j’étais fière de mon corps pour la première fois depuis l’apparition de la maladie.

J’étais rentrée à la maison débordante de résolutions afin de « croquer la vie à pleines dents », comme le proclamait le slogan du camp. J’avais décidé de quitter la ville le week-end pour effectuer des randonnées et proposé à Will d’aller faire du camping dans les monts Adirondacks. Mais peu de temps après mon retour, j’ai été hospitalisée pour une bronchiolite et je me suis retrouvée reliée à un réservoir à oxygène pendant plusieurs jours. Salsa a appris que j’étais à l’hôpital et m’a fait parvenir le lendemain un colis contenant un magnifique oiseau bleu en verre à suspendre à la fenêtre de ma chambre, ainsi qu’une carte m’invitant à lui rendre visite dans le Montana une fois suffisamment remise. Tu pourrais séjourner dans le ranch de ma fille, rencontrer de vrais cow-boys et faire du cheval dans la montagne, écrivait-elle. Allongée dans mon lit d’hôpital, j’essayais de visualiser ce ranch. Je voyais les montagnes, un massif blanc se dressant majestueusement. Je m’imaginais en train de galoper dans les bois, avant que les bips de mon moniteur me ramènent brutalement à la réalité. Le réservoir d’oxygène qui envoyait, dans un sifflement, de l’air par un tube relié à mes narines s’était débranché. Le Montana était à des milliers de kilomètres de là.

Quelques minutes après notre arrivée, Oscar se met à chasser les poules et poulets. Ils effectuent des tours et des tours de grange. Oscar court aussi vite qu’il peut, oreilles au vent, mais il a du mal à tenir le rythme sur ses pattes courtaudes. Il essaie d’attraper une poule en particulier, assez costaude, de couleur brun roux, qui s’enfuit en gloussant, apparemment plus irritée qu’effrayée par cette course-poursuite.

« Je suis désolée, dis-je à Salsa. Je crois que c’est la première fois qu’il voit des poulets.

– Je ne suis pas inquiète, ma belle, dit Salsa. Ne le prends pas mal, mais vu l’allure de ton chiot, je doute qu’il soit capable d’attraper quoi que ce soit. » Il est vrai que son manteau rouge et noir ne le met pas en valeur.

Erin, la fille de Salsa, nous rejoint dehors, et nous assistons toutes les trois à ce spectacle en riant. Même les chiens du ranch – des clebs de troupeau à qui il manque des dents de devant à force de recevoir des coups de pied de la part du bétail – semblent sourire. Mais au fil des minutes, Oscar court plus vite, les yeux écarquillés de détermination à mesure qu’il s’approche de la poule, ses toutes petites pattes fendant l’air. Puis, ce qui devait arriver arrive : Oscar nous gratifie d’un fantastique bond et attrape le volatile par les plumes de la queue.

Je hurle « Oh m*rde, non, non, nooooon » en piquant un sprint. J’attrape Oscar par le collier et lui remets sa laisse. Pendant ce temps-là, Erin inspecte la poule, qui, par chance, n’a rien. « Heureusement que mon mari n’est pas là, dit-elle. Un éleveur tue les chiens qui s’en prennent aux poulets. »

Si Salsa est une blonde grassouillette, Erin a des yeux noirs, brillants, de longs cheveux châtains et le corps musclé d’une femme toujours en mouvement. Quand Erin n’est pas occupée à faire tourner la maison, s’occuper des enfants, coudre les édredons qu’on lui a commandés et étudier la Bible, elle aide son mari à gérer le bétail. Le ranch, me dit-elle, est dans la famille de son mari depuis cinq générations.

Malgré l’épisode des poulets, on se prend mutuellement d’amitié, avec Erin. Nous nous dirigeons vers la maison verte, au sommet de la colline. À l’intérieur, nous ôtons toutes nos bottes et les alignons contre le mur, à côté d’un poêle à bois. « Allez, je te fais visiter », dit-elle en me prenant par le bras. Je la suis dans la maison, et elle me montre les chambres du doigt et la vue sur la montagne, puis m’emmène dans le cellier, où les étagères sont remplies d’un stock impressionnant de vivres en boîte, de provisions et de whisky – ou « gnôle », comme ils l’appellent. « Nous chassons, cueillons et cultivons tout ce dont nous avons besoin ici », souligne fièrement Erin.

Nous remontons vers la cuisine et je fais mon possible pour me rendre utile, pendant qu’Erin et Salsa préparent une omelette soufflée et d’épaisses tranches de bacon. Attirés par l’odeur, les quatre enfants apparaissent à l’entrée de la cuisine et restent bouche bée devant moi, frappés de curiosité. Ils vont dans une école comprenant trois salles de classe au bout de la route. Les autres élèves sont également des fils et filles d’éleveurs. Ils portent des bottines de travail en classe, vont au club 4-H19 après l’école et font des blagues sur les pets de vache, dit Salsa, en passant la main dans les cheveux de Finn, le benjamin.

Une fois les enfants repartis, Erin me confie qu’elle est également tombée malade. « Cancer du col de l’utérus », murmure-t-elle. Je suis sans cesse surprise du nombre de personnes que je croise devant livrer une lutte personnelle. Plus je parcours de chemin, plus je rencontre de gens et plus je suis convaincue que ces expériences humaines comblent un fossé qui serait, sinon, resté en l’état.

Alors que j’aide à mettre la table arrive William, le mari d’Erin. Il est en tenue de cow-boy – veste bien ajustée, jean et bottes de cuir. Il a une barbe impressionnante, si longue et fournie que des oiseaux pourraient y faire leur nid. Il baisse son chapeau pour me saluer cordialement et prend une chaise au bout de la grande table en bois.

« Récitons le bénédicité », commence William. Mon corps se raidit lorsque tout le monde se prend par la main. Je n’ai jamais dit le bénédicité, mais ne pas y prendre part me semble grossier. Je baisse donc la tête et ferme les yeux. Il prononce ensuite une brève prière pleine de douceur : « Merci, Seigneur, pour cette journée et cette nourriture. Bénis-la pour qu’elle nourrisse nos corps. Amen. »



Chaque semaine, les femmes des éleveurs se retrouvent pour un cours d’aérobic en ville, laquelle est constituée de l’école avec ses trois classes, d’une poste et d’un petit gymnase. Erin m’invite à entrer et Salsa suit le mouvement. La salle de sport est bien éclairée et dotée d’un parquet lustré qui craque sous nos baskets. Une dizaine de femmes, avec plusieurs décennies d’écart entre la plus jeune et la plus âgée, s’étirent, vêtues de leur tenue de sport. Elles me fixent pendant que l’on me présente. J’ai le sentiment que les personnes qui ne sont pas du coin sont peu nombreuses à venir ici. J’imagine que mon nom étranger n’aide pas beaucoup non plus. Mais quand Erin commence à leur parler de mon road trip, elles écoutent avec curiosité, et en entendant le terme « leucémie », leur visage s’adoucit manifestement.

« Bienvenue, dit l’une de ces femmes. Je suis aussi une survivante.

– Nous sommes ravies de vous avoir parmi nous, me dit une autre.

– Avez-vous rencontré le frère de William ? intervient une troisième. Il est célibataire… et vraiment beau !

– Attendez ! Si vous épousez le frère de William, nous deviendrons sœurs ! s’exclame Erin.

– C’est le moment de te trouver un vrai cow-boy, pas un citadin sophistiqué », ajoute Salsa d’un ton taquin.

En matière d’exercice physique, les femmes d’éleveur ne font pas semblant. Pendant l’heure qui suit, nous nous déplaçons sur toute la longueur de la salle, avec, à chaque atelier, une nouvelle torture. Nous faisons des jumping jacks jusqu’à ce que nos jambes tremblent, des squats jusqu’à ce que notre graisse soit brûlée et des burpees jusqu’à risquer l’effondrement. Mais à ma grande surprise et à ma non moins grande satisfaction, je parviens à suivre le rythme.

Après la séance, je vais à la douche et je découvre dans le miroir un reflet que je reconnais vaguement. J’avais auparavant le visage pâle, j’ai désormais les joues rouges et les yeux qui brillent. Les endorphines circulent comme un courant électrique dans mon organisme, je me sens forte et pleine d’énergie. J’aplatis les pointes irrégulières de mes cheveux, qui sont désormais suffisamment longs pour que je les mette derrière les oreilles – à la Leonardo DiCaprio des années quatre-vingt-dix, me dis-je. Je ne suis plus du tout la même qu’il y a cinquante jours, lorsque je suis partie de chez moi. Je suis une voyageuse, une aventurière, une guerrière de la route, qui avale les kilomètres, même si je vais toujours me coucher morte de fatigue.

Plus tard, ce soir-là, nous nous retrouvons tous pour dîner. Le frère de William est là, aussi beau que tout le monde le dit, et il n’arrête pas de me lancer des coups d’œil timides depuis l’autre bout de la salle. À l’extérieur, la température est désormais particulièrement glaciale, et Salsa me dit qu’il n’est pas rare qu’il fasse - 30 °C la nuit. Ils se chauffent au poêle à bois, William se chargeant lui-même de couper les bûches. Même avec le foyer qui crépite et chaudement habillée, c’est le genre de froid que je redoute. La joyeuse troupe distribue des verres de gnôle qui nous réchauffent un peu plus les entrailles à chaque gorgée. Une fois que les frères commencent à s’éclater, leur timidité s’évanouit et ils se joignent à la conversation.

« Alors, qu’est-ce que tu as comme protection ? demande William en se tournant vers moi.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? ! Comme contraceptif ? »

Salsa s’esclaffe à en recracher sa bière.

« Non, précise William, en fronçant les sourcils. Comme arme. Pour ta sécurité.

– Ah non, rien de tout ça. Je n’ai jamais touché une arme de ma vie. Je finirais très vite par me tirer une balle dans le pied au lieu de la brandir pour me défendre. Non, il n’y a que moi et ce petit bonhomme, dis-je en caressant Oscar.

– Vous n’avez pas peur ? » demande le frère de William.

Le fait que j’aie parcouru tous ces kilomètres sans même avoir un canif en poche semble les troubler. Une femme accompagnée d’un petit chien comme garde du corps ne devrait pas circuler sans arme, insistent-ils. William propose de me donner l’une de ses armes. Je refuse, mais seulement après avoir convenu d’un compromis : je ne quitterai pas le ranch avant d’avoir appris à tirer sur une boîte de conserve à sept mètres – défi qui me prendra une grande partie de l’après-midi le lendemain.

Lors du dîner, nous nous régalons avec du saucisson d’élan, puis du ragoût de bœuf préparé par Erin. Ils me disent que c’est William qui a tué cet élan et que le bœuf faisait partie de leur élevage. « Je n’aime pas dépendre de qui ou de quoi que ce soit », dit William. Il explique ses soupçons à l’égard du gouvernement, des écoles publiques et même des médecins. « Ici, nous avons tout ce qu’il faut pour survivre et nous protéger. »

Au courant de la soirée, le frère de William vient s’asseoir près de moi sur le canapé. Il a une barbe rousse, les yeux bleus et porte une chemise en flanelle. Il n’est pas bavard, mais cela ne m’empêche pas d’avoir le sentiment qu’il m’aime bien. Je sens ses yeux se porter sur moi pendant que je parle, et lorsque nos regards se croisent, nous rougissons tous les deux. Je suis toujours surprise que les hommes me prêtent une certaine attention. Pendant mon traitement, je m’étais sentie carrément privée de ma sexualité. Personne ne me sifflait lorsque ma mère me poussait dans la rue en fauteuil roulant. Personne ne lorgnait mon corps squelettique, sauf pour brancher un tuyau sur le port à cathéter installé à la base de mon cou. Au mieux, ils détournaient les yeux. Désormais, lorsque des hommes flirtent avec moi, je ne me sens pas contrainte de mettre une barrière ou de mentionner que je suis en couple. Je me délecte de cette attention, et je la sollicite, même.

Nos genoux se touchent et, pendant un moment, je m’autorise même à fantasmer de manière absurde d’une vie dans le ranch avec le frère de William. J’ai toujours eu le sentiment que la stabilité se trouvait dans les bras de quelqu’un, aussi éphémère soit cet instant. Lorsque je me sens perdue ou dans une impasse, mon schéma préféré a toujours été de mettre un terme à la relation en cours et de trouver immédiatement ma voie aux côtés d’un nouvel homme. Cela m’a toujours permis d’éviter de chercher ce que je veux ou d’aspirer à résoudre les problèmes existants. Il est plus facile de se concentrer sur un nouvel intérêt amoureux que d’affronter les véritables enjeux. Mais je sais que c’est de l’aveuglement. Par conséquent, je me lève, souhaite bonne nuit à mon soupirant de cow-boy et pars me coucher.



Le lendemain, dans l’après-midi, nous nous rendons tous dans une clairière, en lisière de bois, où William aligne six boîtes de conserve sur un rondin de bois. Je porte ma nouvelle casquette en poils de raton laveur et ne peux m’empêcher de me sentir un peu ridicule lorsque William m’apprend à charger l’arme et à tirer. Je commence par un pistolet – aussi connu sous le nom de « pistolet pour femme » – pour m’exercer. William est à la manœuvre. Après quelques tirs, il me juge prête à passer à la carabine. « Le recul va te faire sauter les dents si tu ne fais pas attention. Tiens-la contre ton épaule. » Il corrige ma position.

C’est une vieille 22, la carabine avec laquelle William apprenait à ses enfants à tirer sur les rongeurs, avant qu’ils se mettent à chasser les élans grouillant dans les bois. Lorsque j’appuie sur la détente, mon épaule recule brusquement et mes narines se remplissent de l’odeur de poudre âcre. Après plus d’une dizaine d’essais, je parviens enfin à toucher l’une des boîtes. Erin et Salsa poussent des cris de joie qui résonnent dans les bois.

Nous nous dirigeons ensuite vers la maison, puis je regroupe mes affaires, que je charge dans la voiture. Salsa et sa famille se rassemblent pour me dire au revoir et me donnent une cargaison de cookies faits maison.

« Nous avons parlé entre nous, me dit William. Nous avons parlé et décidé que tu peux figurer sur notre liste.

– Ah ouais ? C’est quoi, cette liste ?

– La liste des personnes non membres de notre famille mais autorisées à nous rejoindre dans le ranch en cas de catastrophe, dit William, sur un ton apparemment sérieux.

– Oh, ouah, merci. »

Je repense à leur cellier, rempli de suffisamment de provisions, de produits d’urgence et de gnôle pour tenir littéralement toute une vie. Leur suspicion concernant la vie « classique », leur cachette d’armes et le fait qu’ils aient affirmé pouvoir chasser, cueillir et faire pousser toutes sortes de choses sur leurs terres prennent maintenant tout leur sens. Salsa et sa famille sont des survivalistes. Lorsque je les interroge sur le sujet, ils m’expliquent que ce choix est plus dicté par l’environnement du Montana qu’un réel mode de vie. Mais lorsque le monde tel que nous le connaissons implosera, ils seront prêts.

« Tous ceux qui sont sur la liste doivent apporter leur pierre à l’édifice, lâche Salsa. Tu n’es pas très manuelle – tu ne connais rien au bétail ou à l’élevage, tu es nulle comme tireuse. » Elle rit en me poussant du coude. « Mais tu pourrais peut-être être notre scribe. »

Ce geste, l’idée que je sois la bienvenue malgré nos différences, me touche. Ce principe d’autarcie, cette tendance à se couper du monde, à se préparer au pire –, ce sont autant de choses qui me parlent. C’est ce que je fais avec Jon, et désormais avec Max, à savoir préserver mon cœur pour éviter de perdre d’autres êtres. Mais pour cette famille, cette conception du désastre est source de proximité et de générosité. Cette crainte de la mort engendre chez eux, non pas une certaine aliénation, mais de l’intimité.

Au moment où je quitte le ranch, j’entends une notification sur mon téléphone. Il s’agit d’un message provenant d’un numéro que je ne reconnais pas. Ce SMS dit : Reviens me voir quand tu veux – ton mari du Montana (le frère de William). Je m’attendais à être exténuée, peut-être même à avoir le mal du pays en ayant bouclé le dernier tronçon de mon périple vers l’ouest, or, alors que je prends la direction de Seattle, je ne ressens rien de tout cela. Je suis sous le charme des paysages sauvages de cette région et des nouvelles personnes qui m’ont fait entrer dans leur vie avec une générosité extrême. Je me demande si ce sentiment de respect mêlé d’admiration illustre le fait de me sentir de nouveau vivante.


19. Les club 4-H visent à « développer l’intérêt et les connaissances des jeunes et de leur famille, relativement à la forêt, la nature et l’écocitoyenneté ; par des activités ludiques et éducatives ». (Source : Clubs 4-H Québec).






33.

« FAIRE UNE BROOKE »

En tant que jeune femme qui voyage seule, j’ai reçu plein de conseils prodigués spontanément par des inconnus. Partout où je vais – quand je mange dans un restaurant routier, fais la queue à la laverie d’un camping ou le plein dans une station essence –, je rencontre des personnes désireuses de me donner leur opinion.

Certains conseils se sont avérés des plus inappropriés. Avant mon départ, une riche connaissance m’avait dit qu’il serait peut-être moins risqué d’engager « un chauffeur » pour mon road trip. (« Oh, excellente suggestion », avais-je répondu poliment.) D’autres conseils étaient plus d’ordre pratique. Lorsque j’ai passé la nuit chez Brent, un pêcheur de l’Oregon, il m’a donné des conseils de conduite bien sentis. « Quand votre parebrise se retrouve plein de buée, mettez en route le machin de désembuage, a-t-il dit. Sinon, vous ne verrez rien et vous vous retrouverez dans la panade. » Une autre hôte, Wendy – actrice légendaire et humoriste se décrivant comme une « citoyenne âgée luttant contre l’addiction à la nourriture et un TCPJ : un “trouble chronique de la personnalité juive” » – m’a donné des instructions très sages pour sortir d’une mauvaise passe : « 1) Dresser la liste des choses pour lesquelles vous êtes reconnaissant 2) Se secouer et sortir faire un tour 3) Si vous ne souffrez pas d’un trouble alimentaire, manger du bon chocolat et boire un café corsé. »

Puis il y a les conseils si prescients qu’ils en sont troublants et bouleversent mon kaléidoscope intérieur, me permettant de voir les choses sous un nouvel angle. Prenez Isaac, un jeune homme que j’ai rencontré à Seattle. Il venait d’arriver en voiture depuis l’Alaska rural, avec toutes ses affaires dans son coffre. Nous séjournions dans le même petit hôtel et il a passé une grande partie du week-end au bord des larmes, me racontant que sa femme venait de le quitter. Il était affligé, mais lucide. « Le pardon est le refus de se blinder le cœur – le refus de vivre dans un cœur serré, disait-il autant à lui-même qu’à moi. Vivre avec cette ouverture signifie ressentir la douleur. Ce n’est pas joli, mais l’alternative consiste à ne rien sentir du tout. »

La nuit tombe rapidement, un clair de lune timide éclaire l’allée alors que je m’arrête devant le portail en bois d’une maison du comté de Humboldt. Ce n’est pas une visite que j’ai planifiée. Lorsque j’ai dit à Brent, le pêcheur, que je cherchais un endroit où séjourner dans le nord de la Californie, il a donné mon numéro à son gendre, qui l’a ensuite transmis à un de ses amis, Rich. Ce dernier m’a appelé plus tôt dans la matinée, me proposant de passer la nuit dans un petit chalet qu’il possède.

Rich m’accueille avec un grand sourire chaleureux qui fait se plisser les pattes d’oie au coin de ses yeux gris. Sa femme, Joey, est à une répétition de chorale, et nous ne sommes que tous les deux pour le dîner. « J’espère que la nourriture végan vous convient », dit-il alors que je lui emboîte le pas à l’intérieur.

Rich me raconte en s’affairant en cuisine qu’il était psychologue. Désormais à la retraite, il occupe son temps libre en faisant des sculptures. La maison renferme plusieurs de ses œuvres, des statuettes en bois. L’une d’elles attire particulièrement mon regard. Elle est d’une beauté étrange, charnelle et sublime – un corps qui se tord et se déplie, en pleine métamorphose. Rich me dit qu’elle provient d’un tronc d’érable. Il l’appelle L’œuf de Koschey et explique que, dans le folklore slave, Koschey était un sorcier qui dissimulait son âme dans des objets gigognes tels qu’un œuf de canard enfoui sous les racines d’un arbre majestueux, afin de demeurer immortel. Il me dit qu’il puise une grande partie de son inspiration dans son métier de psychologue : « La façon dont les gens brisés par les événements de la vie sont incités à visiter des univers dans lesquels les réponses dépassent nos capacités rationnelles et émotionnelles m’intéresse beaucoup. »

J’opine du chef. Ses paroles me parlent, assurément.

Nous nous asseyons dans le salon, à côté d’une grosse cheminée. Pendant que nous dégustons de la courge rôtie, du chou frisé et des olives Kalamata, Rich me régale avec les histoires de son tour d’Europe qu’il a effectué en van avec sa femme et ses fils au milieu des années quatre-vingt. Il a sa théorie : lorsque nous voyageons, nous effectuons en fait trois périples. Le premier périple concerne les préparatifs et ce que nous anticipons, c’est le moment pendant lequel nous faisons nos bagages et rêvons. Le deuxième périple concerne le voyage proprement dit, puis il y a le périple dont nous nous souvenons. « La clé est de s’efforcer à bien les conserver distincts les uns des autres, dit-il. La clé est d’être présent à l’endroit où vous vous trouvez. »

Ce conseil reste ancré dans mon esprit.

Le lendemain matin, je me lève de bonne heure et prends la route le long de la côte californienne, la théorie de Rich occupant encore mes pensées – j’essaie donc de rester ancrée dans ce road trip, sans laisser mon esprit voyager dans le temps. L’arrivée sur la côte Ouest est un tournant. Je suis allée aussi loin que possible, jusqu’à l’océan. Difficile de ne pas me soucier de ce qui m’attend. Difficile de ne pas penser au retour à New York et à ce qui va se passer ensuite. Je pensais pouvoir bénéficier, à ce stade, de réponses plus nombreuses.

Quand je vois sur le bord de la route un panneau Redwood National and State Parks, je m’arrête pour sortir Oscar. Je me demande, Alors, qu’est-ce qu’ils ont de spécial ces séquoias ? en jetant un œil à la pancarte située au départ d’un sentier pendant qu’Oscar fait pipi. Curieuse, je décide d’effectuer une petite randonnée.

La brume du Pacifique s’infiltre à basse altitude dans la forêt. Avec Oscar, nous empruntons un sentier d’un peu moins de 5 kilomètres, le bruit de nos pas est étouffé par la mousse. À mesure que le sentier s’enfonce dans la forêt, les arbres qui nous entourent sont de plus en plus grands, leurs feuilles s’enchevêtrent au-dessus de nous pour former une épaisse canopée. Je fais une pause devant un séquoia à la corpulence exceptionnelle qui porte les stigmates noirs d’un incendie. Je touche son tronc du bout des doigts. Les séquoias sont les derniers exemplaires d’un genre remontant au Jurassique. Ils ont non seulement réussi à survivre et à s’adapter, mais aussi à faire de la place aux autres, faisant naître et entretenant la vie – la fougère qui tombe de leurs branches, leur écorce tapie de brins de lichen, les buissons de myrtilles puisant leur force de leur terre.

Lorsque nous atteignons la fin du sentier, Oscar s’arrête pour boire dans une mare et je m’assieds sur un rocher pour reprendre mon souffle. Je bascule la tête en arrière pour regarder le ciel. Faisant jusqu’à cent mètres de haut, les séquoias ressemblent à des géants omniscients et clairvoyants qui pointent vers les cieux et regardent la terre de haut. Qu’est-ce que vous voyez que je ne vois pas ? Où vais-je aller maintenant ? ai-je envie de leur demander. En écoutant les branches supérieures craquer dans le vent, je respire plus lentement et profondément. Ce qui me frappe, c’est que ces arbres aient réussi à accomplir, sans effort ni ego, ce que j’ai eu tant de mal à réussir. Ils donnent à l’existence telle que je la conçois – avec une mesure du temps à coups de tranches de cent jours – une naïveté et un manque de projection risibles. Au milieu d’eux, je me sens vraiment minuscule et sans racines. Je ne suis pas un séquoia, mais une graine, une spore surfant sur la brise, sans but et vulnérable, ballottée dans tous les sens, sans le moindre indice sur l’endroit où je vais atterrir.

J’ouvre mon sac à dos pour en sortir mon journal et je me mets à écrire : Ces derniers temps, dans chaque nouvel endroit que je visite, je me demande si je m’y ferais. Est-ce que je pourrais m’installer dans ce village, cette ville, cette région, cet État ? Est-ce que je pourrais finir par me poser ici ? Rien qu’hier soir, j’ai passé une heure au lit à consulter les annonces immobilières du comté de Humboldt et à rêver d’acheter un terrain, quelque part dans un endroit calme et reculé, pour disposer de mon chez-moi. Dans ce rêve, je vis seule avec mes livres et deux chiens pour me tenir compagnie.

Plus tard dans l’après-midi, je plante ma tente dans le Big Sur, région de la côte Ouest, en bordure d’une prairie du Pfeiffer State Park. Le soleil décline, sa lumière se répandant sur l’océan comme un jaune d’œuf percé. L’air est suffisamment chaud pour m’éviter de refermer immédiatement la fermeture Éclair de ma tente. Je m’allonge, bras et jambes écartés, sur mon sac de couchage, mes bottes crottées dépassant dehors. Oscar m’imite et s’affale sur le dos, les quatre pattes en l’air. Je tends le bras pour lui gratter le ventre, et il me fixe avec un regard plein d’amour désarmant. Le fait de vivre ensemble sur les routes 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 a fait de nous un vieux couple qui imite les gestes de l’autre sans s’en apercevoir et connaît les besoins de l’autre sans même poser de questions. Difficile de croire que cela fait déjà trois ans que je l’ai ramené à la maison. « Félicitations, te voilà officiellement désigné comme ma relation d’adulte la plus longue et réussie », dis-je en me tournant pour faire face à Oscar, qui me répond en me léchant le nez.

Ah, si toutes les relations pouvaient être aussi simples, me dis-je. Je soupire en pensant à Jon. Je suis trop perturbée pour savoir quoi lui dire. En dehors des SMS que nous nous échangeons – dans lesquels il me demande si je suis en sécurité et je lui demande s’il va bien, – nous nous parlons rarement. Entre nous, c’est un peu tendu et on dirait que la rupture pourrait survenir d’un jour à l’autre.

Si je le pouvais, je modifierais la chronologie de notre rencontre. J’aurais attendu de retrouver ma place parmi les vivants pour sortir avec lui – ou, tout du moins, de ne plus pleurer régulièrement en pensant à mon ex. Bien des choses se seraient peut-être déroulées différemment. Mais c’est le genre de voyage dans le temps par la pensée contre lequel Rich m’avait mise en garde. Impossible de changer ce qui s’est déjà produit. Je dois décider ce que je veux faire maintenant. À vrai dire, je me sens incapable d’aimer Jon comme il le mérite, et je me sens encore moins méritante de l’amour qu’il m’a témoigné. Il n’est pas correct de ma part de continuer d’éviter les appels téléphoniques d’un homme – un homme bon, foncièrement gentil et extrêmement patient – qui pense que je lui reviendrai une fois mon road trip achevé. Je me suis retrouvée prisonnière d’une transition pendant une grande partie de notre relation et je commence à penser qu’il serait plus honnête envers lui d’y mettre définitivement un terme.

Avant de me dégonfler, je prends mon téléphone et lui demande par SMS si nous pouvons échanger de vive voix. Je fixe mon écran et observe les trois petits points qui apparaissent, puis disparaissent, à mesure qu’il tape puis efface quelque chose. Pendant qu’il formule sa réponse, je ressens son appréhension à travers l’écran. Il finit par m’envoyer un message m’indiquant qu’il est très occupé et me demande si nous pourrions plutôt parler ce week-end. Je suis soulagée. Je pense que nous savons tous les deux ce qu’il va ressortir de cette conversation et aucun de nous n’est prêt pour cela ce soir.

Le lendemain matin, je progresse sur l’Autoroute 1, ruban de plus de 1 000 kilomètres qui longe la côte pacifique du nord de San Francisco au sud de Los Angeles. Cette autoroute est étroite, série interminable de virages serrés, grimpant de plus en plus, avec un misérable rail de sécurité pour empêcher les voitures de faire un plongeon d’une centaine de mètres dans l’océan depuis des falaises déchiquetées. Je marmonne des gros mots en cramponnant le volant à deux mains. En jetant des coups d’œil dans mon rétroviseur, je constate que des voitures de sport aux couleurs vives et des cabriolets vintages s’empilent derrière moi. Alors que je passe devant des champs de fraisiers et des plages de sable doré remplies de phoques qui lézardent au soleil, je ne me suis jamais sentie aussi terrorisée ou frappée par un tel mal des transports.

Après quatre heures de conduite extrêmement pénibles, je quitte l’Autoroute 1 et prends la direction de Ojai, petite ville nichée dans les montagnes à environ 130 kilomètres au nord-ouest de Los Angeles. L’environnement devient psychédélique au crépuscule : un paysage lunaire vallonné et enveloppé d’une lueur rose sinistre. Je m’en vais voir Katherine, qui m’avait écrit après le suicide de son fils, Brooke. L’écriture, m’expliquait-elle, était un exercice qui lui avait été inspiré par Brooke. Un jour, il avait écrit une lettre à un scientifique pour lui dire à quel point il l’appréciait et admirait ses travaux de recherche. Le destinataire avait été tellement impressionné qu’il avait invité le jeune homme à venir le voir au bureau et avait fini par lui proposer un poste. Après cet épisode, le fait d’envoyer des lettres de gratitude à des inconnus avait été baptisé « faire une Brooke » par la famille. L’idée était la suivante : si vous souhaitiez entrer en contact avec quelqu’un n’ayant aucun rapport avec votre existence, quelqu’un pouvant même vous paraître inatteignable, il ne fallait pas laisser la distance vous en dissuader – vous disiez « Et alors ? » et vous preniez votre plume. Katherine m’avait contactée dans cet état d’esprit, me remerciant pour ma chronique : Les histoires ont le pouvoir de vous guérir et de vous nourrir, écrivait-elle. Et si nous avons suffisamment de courage pour raconter notre histoire, nous comprenons que nous ne sommes pas seuls, et cela peut se répéter à l’infini.

Je m’arrête dans un nuage de poussière rouge devant une petite maison blanche située au pied de la montagne. Katherine, professeure d’anglais et de français dans un lycée, ouvre la porte moustiquaire. Son border collie Atticus s’approche de la voiture en marchant de travers et en remuant la queue pour me souhaiter la bienvenue. Katherine a une allure très digne dans son haut blanc rentré dans un jean, coiffée d’un chapeau de cow-boy noir à bords plats et chaussée de bottes de cow-boy munies d’éperons. Ses cheveux bruns épais, avec des mèches grises, sont tellement longs qu’ils lui descendent jusqu’à la taille.

Lorsqu’elle me propose de passer une soirée tranquille, rien que toutes les deux, avec nos chiens, et des steaks de thon grillés pour le dîner, j’opine du chef avec gratitude. Nous amenons nos assiettes et nos verres sous le porche situé à l’arrière de la maison et entamons la conversation en regardant la vallée en contrebas qui sombre dans la nuit, sans passer par les bavardages d’usage. J’ai l’impression de la connaître depuis toujours. Je me reconnais dans sa posture, le chagrin qui perce son regard par moments. Je remarque les mots qu’elle choisit et ceux qu’elle évite. Le courant passe instantanément entre nous, dans un climat de confiance absolue.

Lorsque Katherine me demande comment je vais, je lui dis la vérité toute nette : je conduis avec le fantôme de mon ex sur le siège passager. Et malgré tous mes efforts pour être dans l’instant présent, je me sens pourchassée par mon passé. Je lui raconte l’histoire de Melissa et de ceux que j’ai perdus, de Max qui se remet d’une opération dans sa famille à Los Angeles et de ma trop grande lâcheté pour l’appeler. Je lui parle de ma relation avec Jon et de la décision que j’ai prise : lui annoncer, la prochaine fois que nous nous contactons, que c’est fini entre nous.

Katherine ne bronche pas. Elle ne détourne pas le regard. Elle n’essaie pas de m’apaiser avec des platitudes ou de m’orienter à l’aide de conseils. Elle m’écoute de tout son corps, se penchant en avant sur sa chaise, secouant très légèrement la tête lorsque je parle. Après que j’ai terminé, elle me dit que tout cela lui parle et qu’elle est ravie que l’Univers ait jugé bon que nos routes se croisent. « Le chagrin n’est pas fait pour être gardé sous silence, pour vivre dans notre corps et être supporté en toute solitude. »

Nous nous levons et ramenons dans la cuisine nos assiettes et verres vides. Puis nous nous installons dans le salon, des étagères y courent du sol au plafond et débordent de livres. Sur la table basse est posée une mandoline dont elle est en train d’apprendre à jouer. Je marque un temps d’arrêt devant le rebord de la cheminée, encombré de photos encadrées de ses enfants – trois filles et un garçon. Ce doit être Brooke, son beau visage respirant l’intelligence, illuminé par des bougies en son honneur.

Le lendemain après-midi, je suis aux côtés de Katherine, dans l’écurie, près de la maison. Elle vient de me réapprendre les bases pour monter à cheval. C’est une cavalière chevronnée qui fait des treks d’une semaine dans la Sierra Nevada avec ses élèves et Blue, son hongre bien-aimé. Cela a l’air vraiment facile quand on la voit à cheval. Moi, la dernière fois que j’ai fait de l’équitation, j’étais adolescente. Et la paire de bottes de cow-boys que je lui ai empruntée est trop grande d’une pointure. Je glisse un peu en mettant le pied à l’étrier. En poussant pour grimper sur ma monture, j’évite de peu de me retrouver catapultée de l’autre côté. Mais une fois en selle, la mémoire musculaire prend le relais et je retrouve très vite le rythme du trot. Nous passons dans une orangeraie, devant sa maison et empruntons un long sentier sinueux qui nous amène dans les montagnes.

Katherine me dit que Brooke adorait venir ici pour réfléchir. Nous nous approchons d’un énorme rocher en grès – « [s]on préféré » –, puis elle descend de cheval, se dirige vers le rocher et met sa paume de main contre une plaque sur laquelle est gravé « Brooke ».

Je lui demande :

« Comment était-il ?

– Oh, vous seriez vraiment devenus de bons amis. C’était une personne extraordinaire – un gars qui aimait la linguistique, la vie au grand air et l’escalade, très joyeux et extrêmement intelligent. » Elle me raconte qu’il parlait couramment le mandarin et s’intéressait à tout, de la fabrication du pain à la chimie organique. Une fois son diplôme universitaire en poche, Brooke était allé s’installer dans le Vermont pour exercer le métier d’arboriculteur et de pompier volontaire. Mais il avait souffert de dépression, sans en parler à personne, dès sa première année d’université. Et dans le Vermont, il avait eu une grave crise, suivie de son premier épisode maniaque. Cette terrible spirale vers la folie l’avait amené à séjourner dans un hôpital psychiatrique pendant des semaines. Et s’il essayait de contenir ce qu’il appelait son « affection démoniaque », il avait perdu tout espoir de reprendre le contrôle de son esprit – tout du moins pas d’une manière lui permettant, lui et les personnes qui l’aimaient, d’avoir confiance et de compter sur lui. Le trouble bipolaire s’exprime très différemment d’une personne à l’autre, me dit Katherine. À l’instar de n’importe quelle maladie, certains cas sont plus virulents que d’autres, et certains organismes sont plus vulnérables que d’autres. Par une froide matinée de novembre 2009, Brooke a mis fin à ses jours. Il avait vingt-six ans.

Alors que Katherine regarde le rocher, son visage transpire le chagrin.

« L’extraordinaire puissance de son esprit se retrouvait également face à la maladie, dit-elle, alors que des larmes lui coulent sur les joues.

– Nous ne sommes pas obligées d’en parler si c’est trop pénible, dis-je.

– En fait, parler de Brooke m’apaise et j’apprécie que vous me posiez des questions sur lui. Les gens considèrent le suicide comme un secret honteux, ils ne révèlent pas la véritable cause de la mort dans les nécrologies et l’effacent de l’histoire familiale. Mais parler de ceux que nous avons perdus permet de les maintenir en vie. »

Katherine me dit que Brooke avait écrit une lettre avant de mourir. Plus tard, lorsqu’elle me la lit, j’en reste bouche bée : c’est une bouteille à la mer pleine de compassion et d’amour dans laquelle il tente de répondre à la question inévitable de la raison de son suicide. Sa lettre, qui se lit presque comme un document vivant et qui soutiendra ses proches dans les différentes phases de leur deuil, est détaillée et lucide. Brooke dit qu’il sait qu’ils vont se demander s’ils auraient pu en faire plus, mais il leur assure qu’ils ont fait le maximum. Il sait qu’ils vont souffrir, mais il espère que cela ne sera pas pire que ce qu’ils auraient traversé s’il avait choisi de continuer de vivre. Il leur dit que, quoi qu’il advienne, il croit en leur capacité à poursuivre leur route. Il dit qu’il est désolé et répète d’innombrables fois qu’il les aime. C’est généreux, plein d’amour – bien que Brooke ait lui aussi beaucoup souffert – et on sent qu’il tend la main à sa famille depuis un fossé immense. C’est la dernière fois qu’il a « fait une Brooke ».

Perdre un enfant par suicide est une tragédie dévastatrice, inimaginable et impossible à supporter, une perte que je ne peux comprendre –, mais l’histoire de Katherine ne s’arrête pas là. Alors que nous montons le sentier au trot, elle me raconte que quatre mois après la mort de Brooke, elle est tombée de cheval et s’est cassé la jambe. Peu de temps après, elle s’est rendue à sa première coloscopie de contrôle et a appris qu’elle avait un cancer du côlon. Elle dit que cela a été un vrai voyage extrasensoriel – l’un de ces moments où vous pensez qu’il ne peut pas s’agir de votre vie –, mais d’une certaine manière, il y avait une cohérence mystique. « Le deuil est une expérience aussi bien émotionnelle que physique, dit-elle. Le fait que mes os se soient brisés et que le cancer se soit développé dans mes intestins était symboliquement logique. »

Lorsque je demande à Katherine comment elle a géré cela – comment elle a encaissé le poids du chagrin ajouté à un autre –, elle marque un temps d’arrêt et ralentit son cheval. « Me retrouver coincée au lit a été une invitation à me déconnecter du rythme quotidien de l’enseignement et des responsabilités et à vivre mon deuil », dit Katherine. Elle se tourne et fait un geste vers un pick-up blanc garé au loin, sur le côté de sa maison. Elle me dit que rentrer à la maison sans Brooke après les obsèques a été très dur. Lorsqu’elle s’est rendue dans le Vermont pour récupérer ses affaires, elle a décidé de prendre le véhicule de son fils et de le ramener en traversant tout le pays. C’était une manière de rapatrier Brooke chez elle. À l’avant figurait une plaque minéralogique de sa caserne de pompiers volontaires. En cours de route, dans les stations essence et les routiers, les gens la remarquaient et lui adressaient des commentaires pleins de reconnaissance. Ce n’était alors pas la tristesse, mais la fierté qui la submergeait. Cette expédition tenait également du rituel – de par la distance énorme à parcourir et son rythme lent. Katherine a ainsi pu bénéficier du temps nécessaire pour comprendre que l’impensable s’était produit et elle a commencé à accepter sa nouvelle réalité.

Katherine me dit que la disparition de Brooke a modifié son rapport à sa propre mort. Son cancer a récidivé deux fois après le diagnostic initial et elle a subi dernièrement une autre intervention chirurgicale, cette fois-ci une thoracotomie pour ôter un nodule au poumon. Il lui est désormais plus facile d’affronter l’idée que le cancer peut marquer la fin de l’histoire. « Si mon enfant est capable d’échapper à l’univers physique, je suis moi aussi capable de comprendre comment gérer la chose. » Elle incline la tête sur le côté, puis poursuit : « La mort ne me fait pas peur. C’est la souffrance qui est difficile. »

Pour tenir le coup, Katherine se remémore chaque jour à quel point sa vie a été enrichie – par Brooke et sa vie, par ses filles et ses petits-enfants, par Atticus et Blue et enfin par la présence du chagrin proprement dit. « En fin de compte, les événements de ces dernières années m’ont permis de tirer un excellent enseignement : être présente – et pas seulement dans ma propre existence, mais dans celle des êtres qui me sont chers. Demain verra le jour… ou pas. »

Plus tard dans la soirée, une fois les chevaux de retour dans leur box, les chiens sortis, le dîner achevé et la vaisselle faite, je me retire dans la chambre d’amis. Affalée en travers du lit, j’ouvre mon journal et commence à récapituler toutes les fois où j’ai fait l’inverse de Katherine – éviter de ressentir ma souffrance. M’abrutir systématiquement, que ce soit à l’aide de la morphine ou en me lançant dans des marathons d’épisodes de Grey’s Anatomy. J’ai carrément nié la présence de ce chagrin et refusé de laisser les gens s’immiscer. Je vois maintenant que cette stratégie ne m’a pas débarrassée de ma peine, et n’a fait que la transformer radicalement, retardant sa manifestation. Et si j’arrêtais de considérer la souffrance comme quelque chose qu’il faut endormir, régler, esquiver et contre laquelle il faut se protéger ? Et si j’essayais d’honorer sa présence dans mon corps, de l’accueillir dans le présent ?

Avant, je pensais que guérir signifiait débarrasser le corps et le cœur de ce qui fait souffrir. Cela impliquait de laisser votre douleur dans le passé. Mais je suis en train d’apprendre que cela ne se passe pas ainsi. La guérison, c’est comprendre comment cohabiter avec une douleur qui restera toujours en vous, sans feindre son absence ni lui permettre de s’emparer de vos journées. Il s’agit d’affronter les fantômes et garder en soi ce qui subsiste. Il s’agit d’apprendre à étreindre les gens que j’aime au lieu de les protéger contre un avenir dans lequel je serais affligée par leur disparition. Ce qu’a vécu Katherine et sa vision des choses s’ancrent en moi. Elle a traversé une épreuve à laquelle elle n’aurait jamais cru pouvoir survivre, et pourtant, elle est bel et bien là. « Vous devez vous échapper des ténèbres et de la perte pour vous concentrer sur ce que vous aimez », m’a-t-elle dit avant que nous allions nous coucher. « C’est tout ce que vous pouvez faire face à ce genre de choses. Aimez ceux qui vous entourent. Aimez votre vie. Je ne vois pas de réaction plus puissante que l’amour face aux chagrins que nous réserve la vie. »

Je referme mon journal et fais les deux choses que j’évite depuis trop longtemps. Tout d’abord, je rédige un e-mail à Max. Ensuite, j’appelle Jon. Il décroche à la première sonnerie.

« Tu es loin de Los Angeles ? me demande-t-il.

– À une heure environ, peut-être deux. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je réserve un vol et je serai là demain. Nous devons avoir cette conversation en face-à-face. »

Le lendemain matin, je revêts mon uniforme de conduite – des bottes abîmées, un Levi’s noir, un T-shirt blanc et la veste en cuir que j’ai depuis l’université et que j’adore. Je prends un dernier café en compagnie de Katherine, qui me donne son vieil almanach routier en guise de cadeau d’adieu, et je me penche pour gratter Atticus derrière les oreilles. « Merci pour tout, dis-je en montant dans ma voiture. Vous m’avez aidée plus que vous ne pouvez l’imaginer. »

Je roule jusqu’à Los Angeles, et lorsque j’arrive à l’aéroport, Jon m’attend sur le trottoir, à l’extérieur de la zone où l’on vient chercher les passagers, il porte un foulard en coton que je lui ai ramené d’Inde. Il est toujours aussi sémillant. Il me repère dans la file de voitures, et bien que nous essayions tous deux de nous blinder en arborant une mine sombre, un sourire idiot vient nous illuminer. Il monte dans la voiture et nous nous serrons très fort, oubliant pendant un moment la raison pour laquelle il a fait ce voyage de dernière minute.

« Je suis très contente que tu sois là, dis-je.

– C’est vrai ? » demande Jon en s’écartant. À son ton ferme, je vois qu’il souffre et je suis prise d’un élan de tendresse. J’imagine que, vu son emploi du temps très chargé, il n’a pas été facile de venir jusqu’ici. Mais je ne suis pas non plus surprise qu’il ait traversé le pays pour avoir cette conversation en personne. Jon a toujours été présent pour moi dans les moments difficiles, même bien avant que nous soyons en couple.

Nous avons tellement de choses à nous dire qu’au début seul règne le silence. Alors que nous roulons, je pense au jour où, après avoir appris la nouvelle de ma maladie, il était tout de suite venu me voir à l’hôpital, accompagné de tout son groupe. Jon avait apporté un mélodica. Ibanda, son tuba, Eddie, son saxo et Joe le batteur, un tambourin. En plein milieu du service d’oncologie, ils s’étaient mis à jouer en mon honneur. Lorsque When the Saints Go Marching In avait commencé à résonner dans les couloirs, les infirmières et patients étaient sortis des chambres. Les patients qui en étaient capables avaient marché. Ceux qui ne l’étaient pas avaient été amenés sur le seuil de leur porte en fauteuil roulant par une infirmière ou un proche. D’autres avaient écouté le morceau depuis leur lit. Le service entier baignait dans cette musique. Timidement dans un premier temps, puis avec une certaine jubilation, les patients, infirmières et employés de l’hôpital s’étaient mis à danser, puis à taper des mains. Le service respirait une atmosphère de répit, ses pensionnaires s’abandonnant à la musique et se réjouissant de cette pause. Derrière mon masque, j’étais vraiment radieuse.

Après m’être remémoré tout cela, je ne suis plus certaine de ce que je m’apprête à faire. Ces dernières semaines, lorsque je pensais mettre un terme à notre relation, quelque chose en mon for intérieur n’avait pas voulu que je prenne mon téléphone. Et maintenant que nous sommes l’un à côté de l’autre, je me sens encore moins confiante, mais j’essaie, comme je l’ai fait lors des quelques soirées passées en compagnie de Katherine de dire la vérité toute nue.

« Je sais que j’ai été distante », dis-je alors que nous progressons lentement à cause de la circulation. « J’ai eu du mal à saisir comment vivre notre relation alors que j’ai tant de choses à régler seule. Ces deux éléments paraissent ne pas aller ensemble. Et pour être sincère, j’ai passé une grande partie de mon périple à me demander s’il ne vaudrait pas mieux que nous nous séparions.

– Je voudrais te demander quelque chose, dit Jon.

– Quoi ?

– Est-ce que tu m’aimes bien ?

– Ouais, bien sûr.

– Dis-moi la vérité. Est-ce que tu aimes être avec moi ?

– Mais oui. Je t’aime, finis-je par avouer.

– Alors pourquoi les choses sont-elles si compliquées ? »

Nous ne disons rien pendant un moment.

« Écoute, dit Jon plus gentiment, il vaut peut-être mieux que l’on ne sache pas quoi répondre. Je veux être avec toi. Même si cela implique de continuer à te laisser respirer. Ça me va. Mais ce dont j’ai besoin, c’est que tu sois sincère pendant que l’on règle ça. Il faut que tu arrêtes de m’écarter. »

Ces dernières semaines, je me suis mis énormément de pression pour choisir entre vivre cette relation à fond ou en sortir carrément. J’ai tellement été obnubilée par le fait d’évaluer des risques et de me blinder contre ces derniers qu’il ne m’a pas effleuré l’esprit qu’il existait une troisième voie : laisser les choses mûrir, changer et évoluer, afin de découvrir qui nous sommes et ce que nous souhaitons – vivre dans cet entre-deux. Alors que je ralentis en arrivant à un Stop, je tends le bras et lui serre fort la main.

« On fait la paix ? demande Jon.

– On fait la paix.

– Pas si vite. Viens là ! »

Et je me rapproche. Nous nous embrassons jusqu’à ce que le feu passe au vert et que les voitures derrière se mettent à nous klaxonner. Je ne sais pas trop ce que signifie tout cela. La situation s’éclaircira en son temps. Mais depuis que je le connais, Jon m’a appris que, parfois, la seule chose à faire est d’être là, et quand les choses sont difficiles, de continuer d’être là.

Avant de quitter Los Angeles, il me reste une dernière halte à faire. Prise dans la pollution et les embouteillages, je me dirige vers Brentwood, quartier riche aux villas protégées et aux pelouses impeccablement entretenues par des armées de jardiniers. C’est la première fois que je me rends dans la maison familiale de Max. Quand je sonne à la porte, sa mère Ari et son caniche apparaissent. Alors que nous parlons de choses et d’autres dans un somptueux vestibule, c’est un Max très pâle qui descend l’escalier. Il paraît extrêmement maigre, les joues creusées, ce qui rend ses yeux bleus, déjà grossis par ses verres de lunettes, encore plus imposants. Il me salue d’une voix de baryton devenue rauque à cause des tumeurs dans sa poitrine. Puis il me conduit dans sa chambre pour que nous puissions parler en toute intimité. Il s’assied sur le bord de son lit et je prends place de l’autre côté, sur son fauteuil de bureau, me balançant anxieusement d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il tende le bras pour me calmer.

Je fixe le tapis en me mordillant la lèvre, j’ai peur de me transformer en torrent de larmes si je croise son regard. « Je sais que je n’ai pas été là pour toi », dis-je d’une voix chevrotante. Je lui raconte toutes ces fois, ces dernières semaines, où j’ai eu envie de prendre mon téléphone pour l’appeler. Je lui dis que je sais ce que ça fait – que j’ai déjà subi ce genre de silence – et que je comprendrais qu’il ne me le pardonne pas. « Je n’ai aucune excuse pour expliquer ma lâcheté. Je suis vraiment désolée. »

Max ne me laisse pas m’en tirer pour autant. Ce n’est pas son style.

« J’ai remarqué que tu gardais tes distances, dit-il d’une voix égale. Je ne suis pas en colère. Je souhaite simplement comprendre. Ça te met mal à l’aise de me savoir mourant ?

– Mal à l’aise ? Non. Ça me terrifie. »

Je dis à Max que j’ignorais qu’il était possible de vivre une amitié avec une telle compréhension et d’une telle profondeur, et qu’il y a fort à parier que je ne revive plus ça. C’est la seule personne que je peux appeler au beau milieu de la nuit lorsque je m’inquiète pour ma prochaine biopsie – ou à qui je peux vanter les mérites du bain de bouche pour traiter les lésions buccales sans avoir à fournir d’explications. Il était là quand nous avons rendu hommage à Melissa, là tous les jours lors de ma dernière hospitalisation, là chaque soir de la première semaine ayant suivi le départ de Will.

« Tu me connais suffisamment bien pour te pointer même quand je dis que je ne veux aucun visiteur – surtout quand je ne veux aucun visiteur, lui dis-je. Tu me responsabilises, même maintenant. Tu es la personne la plus drôle, intelligente et bizarre que je connaisse, et l’idée de te perdre m’est insupportable.

– J’ai pigé, dit Max, en me tirant vers lui. C’est ce que j’avais compris. Je te pardonne. Mais j’ai besoin de toi, maintenant. »

Il me serre dans ses bras de toutes ses forces, le genre d’étreinte qui vous écrase les poumons avec bonheur. Max a toujours été le spécialiste des câlins. Lorsque nous nous rasseyons, je demande à Max comment il va, et il me répond qu’il a commencé à prendre un nouveau médicament censé avoir des effets secondaires vraiment légers. « Mais on connaît tous les deux la musique, ajoute-t-il. C’est la pire douleur à laquelle j’ai pu être confronté de toute ma vie, et je ne suis opérationnel que deux à trois heures par jour. Mais pendant ces deux ou trois heures, je suis Max, et ça fait du bien d’être Max. »

Lors des deux ou trois heures qui suivent, nous parlons sans nous arrêter. Il m’interroge sur les différentes personnes que j’ai rencontrées et les lieux que j’ai fréquentés. Je lui demande comment se passe sa vie de couple et nous évoquons son mariage, quelques mois en arrière. Comme Jon et moi, Max et sa femme, Victoria, se sont rencontrés à l’adolescence dans des cours d’été. Ils ont été des amis proches pendant dix ans avant de former un couple. Bien qu’en plein milieu de son protocole de chimio, Max a su dès les premières semaines de leur relation qu’il allait demander Victoria en mariage le jour où ils fêteraient l’anniversaire de leur rencontre. Max est le roi de l’impermanence et je me souviens avoir été admirative du caractère radicalement optimiste et plein d’espoir de sa décision de lui demander sa main, malgré son pronostic. Lorsqu’il m’avait demandé d’être demoiselle d’honneur, je m’étais sentie honorée. Le mariage s’était tenu à Topanga Canyon, dans une auberge entourée de vieux sycomores, de cascades et de fleurs des champs. La poétesse Louise Glück, son mentor, était intervenue lors de la cérémonie.

Max me dit qu’il lit le livre de Louise intitulé Averno et qu’il s’agit d’un véritable chef-d’œuvre – le genre de livre que seule la sagesse accumulée au fil de décennies peut vous apporter, quelque chose qu’il n’est possible de créer qu’après avoir vécu de nombreuses vies. « À chaque traumatisme important, mon écriture a évolué, j’ai évolué, dit-il. Je pense que j’aurais pu écrire un chef-d’œuvre si j’avais vécu jusqu’à cinquante ans, si j’avais eu plus de temps devant moi. » Il avait une tension dans la voix que je n’avais jamais entendue. « Je suis amer, concède-t-il. Dernièrement, j’ai été frappé par le fait d’être si jeune et de savoir que je vais mourir. Je me sens vraiment très seul. »

Il marque un temps d’arrêt, affichant un air triste que je ne lui avais jamais vu. Il dit que sa vie a été riche et animée – la meilleure famille, les meilleurs amis, la meilleure femme et son premier recueil de poèmes qui sort dans tout juste deux mois. « Cela a été un ravissement de tout voir éclore si rapidement, ajoute-t-il. Il ne me manque rien, mais j’aurais préféré partir lentement. »

La voix de Max est maintenant encore plus enrouée et il paraît fatigué. « Là, j’ai envie de me rouler un joint, de regarder un épisode de The Bachelorette et de te raconter à quel point c’est affreux, mais je devrais plutôt faire une sieste », dit-il.

Je me lève pour prendre congé, je lui dis que je l’aime et lui promets de l’appeler tous les deux jours pour lui donner des nouvelles de mon périple.

« Ça me paraît incroyable que tu puisses être seule avec tes pensées dans une voiture pendant si longtemps après tout ce que tu as traversé, ajoute-t-il. On a fait des expériences sur toi pendant des années et tu as le cran de réaliser des expériences sur toi-même – qui te poussent à grandir. Ça, c’est de la force.

– Oh, Max », dis-je. Mon cœur se serre très fort. « Je ne sais pas ce que je ferais sans ton soutien.

– Tu es une vraie source d’inspiration.

– Que Dieu ne t’impose pas plus que ce que tu peux gérer.

– Chaque jour est un cadeau », répond-il.

Il me gratifie alors d’une dernière étreinte marquée avant que je franchisse le seuil de sa chambre.

En quittant la Californie, je traverse le désert de Mojave, passe devant des cactus et des yuccas en fleurs sous un vaste ciel scintillant d’étoiles. J’ignore ce qu’il va advenir de ma relation avec Jon ou si je reverrai un jour Max, mais je ne veux plus protéger mon cœur. Il n’est pas certain que les gens ne vous blessent ou ne vous trahissent pas – ce sera le cas, à cause d’une rupture ou d’une chose aussi énorme et fulgurante que la mort. Mais c’est en esquivant le chagrin que nous passons à côté de notre entourage, de notre raison d’être. Je signe un pacte avec moi-même, que je transmets au désert : Que je sois suffisamment éveillée pour remarquer l’arrivée de l’amour et suffisamment courageuse pour le poursuivre sans savoir où il va me conduire.




34.

ENVIE DE RENTRER

La neige tombe à gros flocons. Oscar et moi nous réfugions à l’intérieur de la tente et dormons l’un en face de l’autre comme des siamois. Le matin du Jour 66, je me réveille dans un camping vers le Grand Canyon. Une certaine nostalgie s’empare de mon esprit au moment où je me lève et j’allume mon réchaud, les doigts engourdis, toute frissonnante, pendant que je me prépare du café. Ce sentiment perdure tandis que je replie ma tente pour la énième fois et charge mon matériel dans la voiture. Cette nostalgie s’intensifie au cours des jours suivants quand je traverse les paysages lunaires du Sud-Ouest et fête ma première Hanoukka dans le Nouveau-Mexique, chez une connaissance. Flâner seule dans les rues enneigées de Santa Fe – dont les vitrines de magasin sont ornées de guirlandes en branches de pin et les trottoirs grouillent de familles en pleines courses de Noël – me donne un peu le cafard.

Il me vient à l’esprit que, pour la première fois depuis le début de ce road trip, j’ai envie de rentrer chez moi. J’ai envie de rentrer chez moi. J’ai envie de rentrer chez moi – un désir ardent qui devient une sorte de mélopée qui m’occupe l’esprit pendant que je conduis. Rentrer chez moi. Mais où ? Sans travail, sans famille à moi ou sans prêt immobilier à rembourser, ce concept sonne faux et paraît dénué de toute substance en errant ainsi dans ma tête. Je dois être à New York aux alentours du Jour 100 pour rendre la voiture à mon ami et consulter mon équipe médicale – mais en dehors de ça, rien n’est certain. J’éprouve un besoin irrépressible d’exploiter intelligemment ces derniers kilomètres, de trouver les réponses auprès des personnes auxquelles je rends visite et des lieux que je fréquente.

Je me retrouve dans le sud du Texas, à traverser des points de contrôle isolés de gardes-frontières et devant des touffes d’armoises, jusqu’à ce que j’atteigne Marfa, bourgade poussiéreuse dotée d’un seul feu rouge, en plein milieu du désert de Chihuahua, devenue célèbre ces dernières décennies auprès des amoureux d’art et, plus récemment, grâce à Instagram. Marfa est censée être une ville-étape, mais cet endroit bizarre et ses habitants, mélange d’éleveurs, d’écrivains et de peintres, m’intriguent. Je finis par y rester quelque temps. Lors des trois jours suivants, je me lie d’amitié avec toutes sortes de personnes – une héritière texane qui me propose de séjourner dans la chambre d’amis de son bungalow, une troupe de théâtre constituée de lycéens dont je vais voir la pièce un soir et deux antiquaires chaussés de rangers que je rencontre dans un musée et qui m’invitent dans leur caravane pour déguster un cocktail mortel à base de mescal. En tant que femme voyageant seule, je me prends pour une « barmaid céleste », comme disait Gloria Steinem : des inconnus m’accueillent chez eux, me révèlent des secrets qu’ils ne divulgueraient pas à un thérapeute, m’invitent à prendre part à leurs traditions familiales et me disent au revoir en m’offrant des tartes faites maison.

Lors de ma dernière matinée à Marfa, je rencontre, devant la bibliothèque publique, un couple ayant à peu près mon âge qui éveille ma curiosité. « Nous l’appelons Sunshine », me disent-ils en me présentant leur combi Volkswagen de 1976, avant même de me dire comment ils s’appellent. Malgré son demi-siècle, Sunshine paraît aussi jeune et libre d’esprit que ses propriétaires. Il est de couleur orange, les fenêtres sont ornées de rideaux à fleurs et le tableau de bord est recouvert de plumes. Il possède deux lits, des rangements dissimulés et une cuisine de fortune.

« Est-ce que vous brassez du kombucha ? », dis-je en montrant du doigt un énorme pichet rempli de liquide pétillant ambré coincé entre les deux sièges avant.

« Je peux vous montrer comment faire. C’est très facile et excellent », dit la jeune femme, qui s’appelle Kit. Son regard bleuté intense, les fleurs des champs entremêlées dans ses bouclettes blondes et ses traits délicats lui donnent un sacré charme. Son petit ami, JR, qui bricole le moteur de Sunshine, a une queue-de-cheval et la carrure d’un rugbyman. Les deux sont très bronzés et d’une beauté renversante. Ils me disent qu’ils vivent dans ce van depuis trois ans.

Je tombe immédiatement sous le charme de Sunshine et de ses occupants. Je veux tout savoir sur leur vie. Où ils ont voyagé. Ce qu’ils ont vu et les gens qu’ils ont rencontrés. Leur métier. Ce qui les a poussés à faire de ce combi orange leur maison.

« Cela a été un vrai coup de foudre », me disent Kit et JR. Ce van était stationné depuis des mois sur un parking de l’université, dans les montagnes de Caroline du Nord, où Kit faisait ses études. Après l’obtention de leur diplôme, le couple, qui s’était formé au lycée, a acheté ce van pour cinq mille dollars, emménagé dans un studio exigu de Venice Beach et trouvé un travail – elle comme serveuse dans un bar à vin, et lui comme vidéaste pour un site web consacré au surf. Ils étouffaient dans cette existence urbaine et leurs journées de travail à rallonge ne contribuaient pas à leur épanouissement. Ils ont donc pris une décision sur un coup de tête : ils ont démissionné tous les deux, abandonné leur appartement et décidé de partir vivre sur les routes. Sunshine n’est pas devenu une simple maison ambulante, mais un mode de vie, une idéologie. Libérés de la tyrannie de la journée de travail classique, ils ont commencé à explorer les coins les plus reculés du pays.

« Nous voyageons au gré des saisons agricoles », me dit JR lorsque je lui demande comment ils font pour payer leur carburant. « Nous vivons très modestement, et quand nous avons besoin d’argent, nous travaillons comme ouvriers agricoles pendant un ou deux mois. Nous avons fait toutes sortes de choses, comme récolter des fruits, travailler dans des élevages de bétail laitier, nourrir les chevaux, creuser des tranchées, entre autres. »

Au lieu de payer un loyer, Kit et JR s’installent dans les forêts et parcs nationaux, les forêts de séquoias et les déserts. Ils se baignent dans les rivières et les sources d’eau chaude, préparent tous leurs repas de A à Z et mangent des aliments trouvés dans la nature. Lorsqu’ils ne traient pas des chèvres, ne récoltent pas des fruits ou n’escaladent pas des montagnes, ils passent leurs journées à travailler sur divers projets créatifs. JR fait de la photo et de la menuiserie. Vu l’âge de Sunshine, il est également devenu mécanicien amateur. Kit passe ses journées à cuisiner, observer les oiseaux et étudier la métaphysique. Elle adore écrire et créer des bandes dessinées. Et ils partagent tous les deux leurs aventures dans de petits magazines.

Je suis impressionnée : JR et Kit ont réussi à transformer cette situation transitoire en mode de vie permanent. En dépit de la conception conventionnelle de la réussite et des attentes sociétales, ils semblent avoir trouvé une raison d’être dans la promesse infinie offerte par les grands espaces qui s’ouvrent à eux. Ils sont la preuve qu’il ne faut pas obligatoirement un endroit ou un métier pour se sentir chez soi et que je pourrais moi aussi y parvenir, où que j’aille.

JR coupe des tranches de pain artisanal, un morceau de fromage et des pommes sur une planche en bois, pendant que Kit remplit de nouveau nos verres de kombucha. Nous nous asseyons à l’arrière de Sunshine pour manger un morceau et sommes rejoints par un surfeur tout sourire, aux cheveux couleur paille, prénommé Mikey, qui voyage avec eux cette semaine. « Nous allons au Big Bend National Park, disent-ils pendant que nous mangeons. Pourquoi tu ne viens pas avec nous. On pourrait camper ensemble pour une nuit ? »

Je calcule rapidement dans ma tête. J’ai déjà passé plus de temps que prévu à Marfa. Je suis censée rejoindre Austin aujourd’hui. Big Bend n’est pas sur ma route, 160 kilomètres plus au sud, et cela suppose que je passe un nombre d’heures effrayant au volant lors des deux ou trois prochains jours. « Bon sang, mais oui ! » dis-je.

Nous avançons lentement toute la journée en convoi, Sunshine devant et ma Subaru couverte de boue derrière. Mes nouveaux amis n’ont pas de GPS, et vu que Sunshine ne dépasse pas les 90 kilomètres-heure, nous évitons de prendre l’autoroute et restons sur les petites routes de campagne qui serpentent au milieu de nulle part, nous amenant dans des territoires qui semblent en dehors de la civilisation. Ce sont des voyageurs rêveurs et quand quelque chose éveille leur curiosité, ils s’arrêtent pour l’explorer. Si le coin leur plaît, ils y restent un moment, des jours, voire des semaines entières.

Au bout de quelques heures apparaît le Rio Grande, ruban sinueux couleur émeraude qui sépare le Texas du Mexique. Nous quittons la route principale pour nous retrouver sur une piste pleine de bosses et nids-de-poule, et nous nous arrêtons au niveau d’un promontoire qui domine le fleuve. La terre craquelée est d’une couleur cuivre, le ciel bleu s’étend à perte de vue, en contrebas d’un ravin aux bords déchiquetés se trouve une mer d’herbe dorée tout en ondulation – c’est comme si tout cet environnement nous appartenait pour l’après-midi, alors que nous descendons tant bien que mal parmi les rochers et randonnons sous la chaleur jusqu’à atteindre le rivage. En dehors d’un couple de coucous mexicains et d’une petite famille de pécaris qui braillent d’une voix nasillarde dans les buissons, cela fait des heures que nous n’avons pas vu âme qui vive. Mes nouveaux amis quittent leurs vêtements et sautent dans l’eau. J’hésite un instant, puis leur emboîte le pas. Il fait bien trop chaud pour être gênée par des cicatrices disgracieuses et des rondeurs bien présentes. Je me mêle au groupe dans ce fleuve à l’eau fraîche et gluante, sa couleur et sa consistance rappellent le cacao lorsque nous nous éclaboussons en criant, faisant remonter la vase. Même Oscar, qui n’a pas eu souvent l’occasion de nager jusqu’à présent, se démène et n’hésite pas à plonger le museau dans l’eau.

Le soleil descend à l’horizon et nous roulons encore un peu sur la piste, jusqu’à atteindre une clairière retirée, au pied d’une montagne aux falaises rouges et striées. Pendant que JR et Mikey vont chercher du bois afin d’allumer un feu, j’aide Kit à préparer le dîner sur leur réchaud à deux brûleurs. Elle fouille dans l’un des deux coffres de rangement et en sort une bouteille de vin recouverte de poussière qu’ils gardaient pour une occasion spéciale. La nuit tombe sur notre petit campement au moment où nous nous rassemblons pour le dîner, agglutinés sur les sièges arrière, avec, à nos pieds, un Oscar épuisé. Avec les portes latérales du combi ouvertes et donnant sur le feu crépitant, nous tenons les bols en équilibre sur nos genoux et trempons des morceaux de pain dans un ragoût savoureux, tout en parlant de choses et d’autres, de la fréquence idéale pour se laver les cheveux à la théorie de l’inactivité – leur philosophie, selon laquelle nos vies devraient être moins trépidantes, plus consacrées aux loisirs, avec des journées telles que celle-ci.

Vers minuit, je souhaite bonne nuit à mes nouveaux amis. J’ai sommeil et je suis abrutie par le soleil, je rejoins ma voiture dans le noir. Je suis trop fatiguée pour monter ma tente, je transfère tout mon matériel sur les sièges avant, puis je replie ceux de l’arrière. J’installe ensuite sur la surface libérée mon sac de couchage et des couvertures sur un tapis de sol. Je constate avec bonheur que mon lit improvisé est en fait assez confortable et qu’il y a tout juste la place pour que j’allonge mes jambes. Avec toutes les vitres baissées et le hayon levé, une brise chaude vient lécher mon corps. À part les genévriers qui oscillent et les hurlements des coyotes au loin, l’endroit est très calme. Je n’ai jamais vu un ciel aussi étoilé de toute ma vie.

En regardant la Voie lactée, je me souviens de l’époque où je ne rêvais que de vivre ces moments-là. Assise à même le sol dans la cuisine de mon vieil appartement, malade comme je ne l’avais jamais été, le cœur brisé en mille morceaux, j’avais besoin de croire en la possibilité de vivre une existence plus authentique et épanouissante. Vivre comme une martyre, me définir éternellement en fonction des pires choses qui m’étaient arrivées ne m’intéressait pas. J’avais besoin de croire que lorsque votre existence devient une prison, vous avez la possibilité d’écarter les barreaux et de retrouver votre liberté. Je me l’étais répété encore et encore, jusqu’à être convaincue par mes propres mots : J’ai la possibilité de modifier le cours de mon existence.

Calée dans mon sac de couchage, les orteils tournés vers le volant et la tête reposant sur le parechoc arrière, j’ai une vue imprenable sur la Grande Ourse qui me fait de l’œil. Au bout de quelques secondes, je repère une étoile filante, puis une deuxième. Très vite, j’en vois tellement que je ne les compte même plus. En observant ce ciel étincelant qui grésille, je suis prise d’une euphorie pleine de chaleur qui ne peut symboliser que la joie. Je suis en vie et aussi en forme que je ne l’ai jamais espéré. On m’a confié une vie que je suis en train de m’approprier. Ce soir, je n’ai jamais été autant en paix avec moi-même.

Mais dès que je ferme les yeux, je perds de vue les étoiles filantes et ma vision se replie vers l’intérieur. Je rejoue encore une fois les mêmes vieilles scènes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Will. Une soirée estivale d’une chaleur étouffante, quelques semaines avant le début de mon road trip. Je me souviens avoir espéré qu’il se soit écoulé suffisamment de temps pour que nous parvenions à une sorte d’accord de paix. La conversation avait démarré sur un ton assez cordial, mais deux heures plus tard, nous nous étions retrouvés sur le trottoir, devant un bar, dans East Village, à nous lancer sans ménagement des accusations à la figure. Avant de nous quitter, nous étions tombés d’accord sur une chose et une seule : il valait mieux que l’on ne se reparle et ne se revoie jamais.

Mon cœur se serre de plus en plus. Je souhaite me libérer de ce qui ne me lâchera pas. Je souhaite ressentir une joie simple. Mais je vois désormais que, sans m’en rendre compte, j’attends la permission de le faire – de la part de Melissa, de Will, de toutes les personnes qui ont disparu de ma vie – avant de pouvoir tourner la page. J’attends leur bénédiction pour pouvoir tomber de nouveau amoureuse, rêver à un nouvel avenir, aller de l’avant. Je continue d’attendre une sorte de signe ou de confirmation que je peux passer des journées entières sans penser à eux – qu’il est nécessaire d’oublier un peu pour pouvoir vivre. Peu importe le nombre d’excuses, d’actes de repentir ou de sacrifices offerts, je prends conscience que j’ai besoin d’accepter le fait que les choses ne se résolvent jamais complètement – aussi bien avec les vivants qu’avec les morts.

Le lendemain matin, je prends le petit-déjeuner avec les occupants du van et nous nous quittons en nous promettant de rester en contact. Dans les jours qui suivent, je traverse des villes fantômes, des forêts peuplées de redoutables cactus en forme de poire. Je traverse Austin, puis fais une randonnée autour d’un lac dont l’eau est d’un bleu vert si pur qu’on a l’impression qu’elle est javellisée. Puis je traverse le Texas, en direction de l’est, empruntant des autoroutes interminables jusqu’à ce qu’elles ne fassent plus qu’une. Je m’arrête en début de soirée sur le parking du Best Western de Livingston, sur l’Autoroute 59, noyé dans une étendue déprimante d’établissements de restauration rapide et de chaînes de magasin, près de la frontière avec la Louisiane. La réceptionniste, vêtue d’un pull de Noël, avec des faux ongles roses, me tend la clé d’une chambre. « Bon séjour, ma chérie », me dit-elle.

J’ai choisi un Best Western, parce que c’est le moins cher que j’ai trouvé et qu’il est à dix minutes en voiture de la prison. Je dois rendre visite le lendemain matin à Lil’ GQ, le détenu qui se révèle être l’un des premiers inconnus à m’avoir écrit. Généralement, les détenus n’ont le droit qu’à une visite de deux heures par semaine, mais on m’a accordé ce qu’ils appellent un « droit de visite spécial », qui consiste en deux visites de quatre heures réparties sur deux jours, en principe réservées aux amis proches et à la famille. Maintenant que je suis arrivée, la perspective de passer huit heures en compagnie de Lil’ GQ me rend fébrile. Huit heures, ça fait très long pour parler à quelqu’un, un inconnu, et d’autant plus à un inconnu qui est dans le couloir de la mort depuis quatorze ans.

Dans ma chambre du deuxième étage du Best Western, je relis la première lettre que m’a adressée Lil’ GQ. Je ressens la perplexité qui m’avait saisie dans mon lit d’hôpital en essayant de l’imaginer dans une cellule au milieu du pays. Pendant ces longues journées exaspérantes dans la Bulle, j’avais souvent pensé à lui. Je souhaitais savoir à quoi il passait son temps à l’isolement. Je voulais lui demander : comment tenir le coup quand votre vie, est, comme vous le savez, terminée ? Comment affronter les fantômes de votre passé ? Comment vivre dans l’instant présent quand vous attend cet inconnu terrifiant ?

Ma chambre donne sur le parking. Je vois ma voiture depuis ma fenêtre, enveloppée d’une épaisse pellicule de poussière et couverte de boue. Il se fait tard et je dois encore aller récupérer quelques affaires dans le coffre. Je mets mes bottes, puis sors, et alors que je traverse le parking, je remarque un groupe d’hommes devant deux pick-ups. Quelque chose me dit instinctivement qu’il vaudrait mieux que je fasse demi-tour pour rentrer à l’hôtel. Je ressens ce malaise qui m’a saisie pendant la première semaine de mon road trip, au camping, dans le Massachusetts, quand j’ai vu mon voisin Jeff traînant une bâche et son chien sortir des bois – sauf que Jeff s’était révélé être inoffensif et très gentil. Je repense à lui et à toutes ces fois où je me suis fait du souci pour rien, pour au final me sentir idiote et décide d’ignorer l’alarme qui retentit dans ma tête.

Je fouille dans le coffre en quête d’un tube de dentifrice et des croquettes d’Oscar quand j’entends un sifflement admiratif, grave et rauque, au milieu de la nuit. « Viens donc par ici nous parler deux minutes », braille l’un des hommes. Je l’ignore, lui et ses amis. Je me dis qu’ils font simplement les imbéciles. « T’es toute seule ? » enchaîne-t-il, tandis que les autres rigolent d’un rire très sonore qui indique qu’ils ont bu. Je garde la tête baissée, attrape le restant de mes affaires et referme le coffre à clé. Alors que je marche à grandes enjambées vers l’entrée latérale de l’hôtel, la plus proche de ma voiture, l’homme quitte le groupe et s’approche de moi d’un air fanfaron. J’accélère le pas, l’alarme sonne de plus en plus fort dans ma tête. J’y suis presque, me dis-je. Mais une fois devant l’entrée, la porte ne s’ouvre pas. Je secoue la poignée et réalise alors qu’il s’agit d’une porte magnétique qui s’ouvre avec la carte de chambre. J’entends l’homme se rapprocher derrière moi, et quand je lève la tête, son visage bouffi et alcoolisé affiche un sourire sarcastique.

« Hé, ma belle », dit-il en roucoulant, en évaluant ouvertement mon corps. « N’aie pas peur. » La panique me fait fouiller maladroitement dans mon sac et une partie de son contenu tombe au sol. Alors que je m’accroupis, pour essayer de retrouver fébrilement ma clé, un couple de personnes âgées fait son apparition derrière la porte. Lorsqu’ils l’ouvrent, l’homme fait machine arrière et se replie dans l’obscurité du parking. J’attrape mon sac et me réfugie dans le couloir, prise d’une chair de poule.

De retour à l’abri dans ma chambre, la porte bien verrouillée et le loquet rabattu, mon cœur bat à tout rompre, je me dis qu’il faut que je me reprenne. J’essaie de me souvenir pourquoi je me suis rendue dans ce trou perdu. Il se trouve que Lil’ GQ était en tête de la liste des personnes à qui je souhaitais rendre visite. Pour le contacter, il m’avait fallu créer un compte en ligne sur le site d’une entreprise qui vous permet d’acheter des timbres numériques et d’envoyer, partout aux États-Unis, des lettres par voie électronique à des détenus. À l’époque, je ne savais pas si Lil’ GQ se souviendrait de moi ou s’il était toujours dans le couloir de la mort. Je me souviens que, dans les semaines précédant mon départ, je vérifiais chaque jour avec empressement ma boîte de réception, dans l’attente d’une réponse. Après deux semaines de silence radio, j’avais envoyé une relance sur le site web de l’entreprise, mais sans succès. J’avais perdu tout espoir d’avoir de ses nouvelles quand il m’était venu à l’esprit que je n’avais pas inclus d’adresse, supposant par erreur que, puisque je lui avais adressé des messages électroniques, il pourrait m’en envoyer lui aussi, ce qui était bien entendu impossible, puisqu’il n’était pas autorisé à se servir d’un ordinateur.

À mon troisième message, qui lui expliquait comment me contacter, Lil’ GQ m’avait écrit immédiatement, me disant qu’il apprenait avec grand plaisir que j’avais survécu et que la perspective de me voir en personne l’enchantait. Dire que j’ai été surpris d’avoir de vos nouvelles est un euphémisme. Pour être sincère, j’avais oublié cette lettre que je vous avais adressée, car je pensais que vous l’aviez jetée juste après l’avoir lue. Il m’avait demandé de continuer à correspondre jusqu’à notre rencontre afin d’apprendre à mieux se connaître. Dans la mesure où j’improvisais une grande partie de mon itinéraire, nous avions dû faire preuve de créativité pour rester en contact. Je lui avais demandé d’envoyer son courrier chez mes parents, à Saratoga, ces derniers me l’envoyant par e-mail après l’avoir numérisé. Ce n’était pas le plus efficace des systèmes, mais il fonctionnait. Jusqu’à mon arrivée à Livingston, nous avions réussi à échanger plus d’une dizaine de lettres.

Allongée sur le lit, je commence à relire ses lettres en prévision de notre rencontre, programmée le jour suivant. Lil’ GQ avait été un excellent correspondant : sérieux, drôle, prompt à répondre. Il avait beaucoup pratiqué, entretenant une correspondance avec des dizaines de personnes au fil des années. Il disait que ça l’occupait, que ça lui permettait d’attendre avec impatience la visite des gardiens le soir, à l’heure du « courrier ». J’aime écrire des lettres et apprendre des choses sur des personnes ayant fait bien plus de choses que moi. Voyez-vous, je suis enfermé ici depuis que j’ai 20 ans et j’ai abandonné mes études au lycée. Il avouait également que ces échanges épistolaires avaient un but pratique : Comme je bégaie, écrire des lettres me permet de m’exprimer sans me sentir mal dans ma peau et sans en avoir marre de ne pas pouvoir dire ce que je souhaite.

Dans ses lettres, Lil’ GQ me parlait de toutes sortes de choses, de ses passe-temps : Les livres sont les meilleurs amis du prisonnier à l’isolement. Il me parlait de sa première voiture, une Cadillac marron volée : Je me levais tôt le matin puis je m’asseyais sur le capot de ma voiture et regardais les projets prendre vie. Quand est venu le mois de la sensibilisation autour du cancer du sein, il m’a envoyé une carte avec un ruban rose qui disait : Courage ! Survivante ! Amitié ! Guerrière ! Force ! Le ton de Lil’ GQ était très souvent enjoué, mais il m’arrivait de sentir qu’il cédait au découragement : La vie est toujours la même vieille routine. Il avouait des difficultés à trouver, certains jours, la motivation nécessaire pour tenir le coup, mais il veillait constamment à ne pas s’apitoyer sur son sort : Je sais que plein de gens aimeraient avoir autant de temps libre que moi, mais simplement dans d’autres circonstances.

Lil’ GQ avait désormais trente-six ans, dont près de la moitié passée dans le couloir de la mort. Il savait que plein de choses avaient changé « dehors », et il insistait pour que je lui raconte tout ce qui se passait dans le monde. Je faisais de mon mieux pour lui donner des nouvelles de mon périple. Je lui ai écrit d’un Motel de l’Iowa rural. Je lui ai écrit devant la cheminée d’un manoir situé à Jackson, dans le Wyoming. Je lui ai écrit après avoir pris la parole devant une classe de quatrième d’un collège public de Chicago. Les élèves avaient composé des poèmes inspirés du thème « d’où je viens ». Et quand j’en avais parlé à Lil’ GQ, il s’était fendu lui aussi d’un poème : Je suis de là où l’on ne ressentait pas beaucoup d’amour chez soi. Je suis de là où on ne voit partout que des membres de gangs, des toxicos et des dealers. Je suis de là où on vous dit toujours que lorsqu’on n’en fait qu’à sa tête, on le paie cher.

Lorsque je me suis rapprochée du Texas, Lil’ GQ m’a mise sur sa liste de visiteurs et m’a informé des règles en vigueur : les visites ont lieu entre 8 et 15 heures. C’est une visite sans contact, à savoir que nous allons nous retrouver séparés par une vitre et que nous nous parlerons par le biais de combinés téléphoniques. Lorsque je lui ai demandé si je pouvais lui apporter des livres ou des choses dont il avait besoin, il a répondu : Le temps que vous me consacrez et votre présence me suffisent. Je considère cela comme un cadeau de Noël anticipé.

Des éclats de voix et des braillements venant de l’extérieur interrompent ma lecture. Je lâche les lettres et me lève. J’ouvre les rideaux et repère le groupe d’hommes croisé plus tôt. Ils ont migré du fond du parking pour se retrouver autour de ma voiture, deux d’entre eux sont assis sur le parechoc arrière, tandis que les autres sont en demi-cercle. Je vois le chef du groupe, celui qui m’a abordée, lâcher un hurlement de poivrot en se versant un litre de bière sur la tête, avant de briser la bouteille contre le sol. Inquiète, j’appelle la réception avec le téléphone de la chambre pour expliquer la situation. Quelques minutes plus tard, je vois un agent de sécurité arriver sans se presser. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais tout le monde se disperse au bout de quelques minutes.

Je ferme soigneusement les rideaux, éteins la lumière et me glisse sous les couvertures. Je soigne encore un rhume et je peine à trouver le sommeil, car j’ai du mal à respirer. Je me lève donc et fouille dans mon sac, à la recherche du flacon de NyQuil qui me reste. J’en prends deux gorgées, puis rabats l’édredon sur ma tête, avant de me sentir sombrer. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais je suis réveillée au beau milieu de la nuit par un bruit sourd et répétitif qui pollue mon rêve. Je grogne, puis roule sur le ventre, avant de me mettre un oreiller sur la tête. Le bruit s’arrête pendant un moment. Puis je l’entends de nouveau – Bam. Bam. Bam. – comme une fusillade. Je me redresse d’un coup et Oscar saute du lit en grognant et en aboyant. Je ne vois rien sans mes lentilles de contact et je tâtonne à l’aveugle dans le noir pour localiser Oscar. Le bruit semble provenir de la porte de ma chambre.

« Ouvre, dit un homme. Ouvre cette p*tain de porte. » Cette voix et cette difficulté à articuler me disent quelque chose. Je me mets à frissonner en prenant conscience qu’il s’agit de l’homme du parking. Je prends Oscar sous le bras et enserre son museau avec ma main pour essayer d’assourdir ses grognements.

« OUVRE LA PORTE. SI TU N’OUVRES PAS CETTE P*TAIN DE PORTE… » Pour la première fois depuis que j’ai pris la route, je me sens vraiment en danger. Je ne sais que trop bien qu’il suffit d’une mauvaise nuit ou d’un porteur de mauvaise nouvelle pour modifier le souvenir de tout ce qui se passe avant et après. L’homme tape tellement fort du poing contre le panneau qu’il tremble, tandis que sa voix se fait de plus en plus sonore et que sa colère s’intensifie. Recroquevillée derrière la porte, tremblant de tout mon corps, j’essaie désespérément de saisir ce qui se passe. L’homme doit savoir que c’est moi qui ai appelé l’agent de sécurité. Peut-être qu’ils se sont retrouvés dans le pétrin. Voilà pourquoi il est très en colère. Je pense à la petite bombe lacrymogène que j’ai rangée quelque part, mais je ne me souviens plus si je l’ai sortie de la voiture. J’aimerais croire que si cet homme parvenait à entrer dans ma chambre, je serais de taille à le repousser, mais c’est comme si j’étais incapable de bouger mes membres, et encore moins d’avoir les idées claires.

« PABLO ! OUVRE LA PORTE. OUVRE CETTE P*TAIN DE PORTE, PABLO ! » hurle l’homme. C’est alors que je comprends. Cet homme n’est pas là pour moi. Il cherche l’un de ses amis – un certain Pablo. Et comme il est fortement alcoolisé, il s’est retrouvé par erreur à tambouriner à ma porte. Après un dernier coup de poing, il renonce. Je regarde par l’œilleton et le vois partir en titubant. Je reste prostrée un long moment. Tout va bien, me dis-je, en serrant fort Oscar contre ma poitrine. Je suis bien, saine et sauve. Il est parti. Mais j’ai beau me rassurer, je n’arrête pas de trembler.

Cela fait près de trois mois que je voyage seule, à dormir dans des campings et sur des parkings pour poids lourds, à séjourner chez des connaissances rencontrées sur Internet et à squatter chez des inconnus croisés en cours de route. Le monde m’a ouvert à chaque fois les bras et traitée systématiquement avec bienveillance. Ce road trip a ravivé un sentiment de force et d’indépendance que je ne pensais jamais retrouver. Et il n’est pas exagéré de dire qu’il a réaffirmé ma confiance en l’humanité. Ces dernières semaines, je me suis sentie plus lucide, courageuse et disposée à affronter l’inconnu comme jamais auparavant. Mais cette nuit, je sais que j’ai également eu de la chance. Et cela me trotte dans la tête au moment où je retourne me coucher.

L’Allan B. Polunsky Unit est une célèbre prison pour hommes qui abrite les détenus du Texas placés dans le couloir de la mort. Située à 8 kilomètres de Livingston, dans une zone forestière très dense qui porte le nom de Piney Woods, ce n’est pas le genre d’endroit sur lequel vous tombez par hasard. Je prends à gauche en quittant l’autoroute et suis mon GPS à travers les champs, je croise un camping pour mobile homes, quelques églises, des prés avec des chevaux et des voitures abandonnées, sous un ciel gris bien bas.

En approchant de l’entrée de la prison, je vois un grillage au sommet duquel figurent des barbelés, puis, derrière, des bâtiments en béton avec des centaines de minuscules fenêtres en forme de fentes. Quelque part, derrière l’une de ces fenêtres, se trouve la cellule de Lil’ GQ, qui se prépare à notre rencontre. J’avance jusqu’à la guérite du poste de sécurité, où un homme en uniforme fait le tour de mon véhicule et tape contre ma vitre, m’invitant à l’ouvrir. « Numéro d’écrou du détenu ? » demande-t-il.

Je n’ai ni retenu ni noté le numéro d’écrou de Lil’ GQ, premier de mes nombreux faux pas de la journée. Le gardien me dit de ne pas m’inquiéter et me propose de le chercher lui-même. « Vous avez fait tout ce chemin depuis New York ? » me demande-t-il en regardant mon permis de conduire. Je fais oui de la tête.

« C’est ce qui s’appelle en vouloir ! dit-il dans un sifflement. Vous devez rendre visite à quelqu’un de très spécial pour vous.

– Oui, on peut dire ça.

– Je suis allé une fois à New York. J’ai fait mon service militaire en Allemagne dans les années soixante-dix et j’ai transité par l’aéroport. Je n’ai pas trop aimé. Moi, je suis un gars de la campagne. Vous êtes originaire de New York ?

– Oui, tout à fait, dis-je en faisant un signe de tête.

– Vous semblez être une jeune fille trop gentille pour une New-Yorkaise. Eh bien voilà. Une gentille New-Yorkaise et un gentil Texan. Qui aurait cru ? »

Le gardien me montre un parking non loin de l’entrée et me souhaite un joyeux Noël. Notre échange m’a donné du courage, mais une fois à l’intérieur de la prison, j’ai l’impression de tout faire de travers. À peine ai-je mis les pieds dans le bâtiment principal qu’une femme en uniforme à la chevelure rousse éclatante m’arrête. « Vous ne pouvez pas faire entrer toutes ces choses », me dit-elle en désignant le stylo, le carnet, le permis de conduire et les clés de voiture que j’ai à la main. « Vous devez tout mettre dans un sac transparent. Vous en avez un ? » Je secoue la tête. Elle m’invite à la suivre et nous retournons vers le parking, où elle ouvre le coffre de sa voiture et sort un grand carton rempli de sacs en plastique transparents. « Ici, le Ministère de la justice pénale du Texas est un très bon client des sacs en plastique transparents Ziploc. »

De retour à l’intérieur de la prison, je remplis deux formulaires, puis on me fait franchir tout un tas de portes à barreaux qui mènent à la zone de visite. J’entre, une troisième surveillante prend mon badge visiteur et me regarde de la tête aux pieds. Elle s’arrête sur mon sac Ziploc.

« Vous avez quoi là-dedans ? demande-t-elle sur un ton quelque peu accusateur. Vous n’êtes pas censée avoir de stylo ni de papier. »

Je balbutie :

« Personne ne me l’a dit.

– Si cela se reproduit, vous serez interdite de visite, dit-elle sur un ton comminatoire, avant de me les confisquer. Asseyez-vous en R28. Le détenu va bientôt arriver. »

Paniquée par notre échange, j’entre dans une salle dotée de dizaines de box blancs ressemblant à des cabines téléphoniques. À côté de la porte se trouve un arbre en plastique décoré, une petite aire de jeu avec un cheval à bascule et quelques jouets qui tranchent avec l’endroit et rendent cet environnement encore plus morne. Je me dirige vers le box R28, dans lequel je m’assieds. À ma gauche, un combiné téléphonique, et devant moi, un Plexiglas, comme l’avait décrit Lil’ GQ dans sa lettre. De l’autre côté du Plexiglas se trouve un box ressemblant à une cage, ainsi qu’un tabouret sur lequel j’imagine qu’il va prendre place. La disposition des lieux offre peu d’intimité et en attendant l’arrivée de Lil’ GQ, je perçois les murmures d’une conversation voisine. À ma gauche sont assis trois jeunes enfants en train de parler timidement à leur père. À ma droite, un couple aux cheveux gris reprenant avec leur fils de célèbres chants de Noël. « Feliz Navidad, prospero año y felicidad », lui chantent-ils à voix basse par le biais du combiné.

J’attends depuis près de quarante-cinq minutes quand s’ouvre une porte dans un bruit métallique de l’autre côté du Plexiglas. Lil’ GQ entre. Il me sourit nerveusement, pendant qu’un gardien le libère de ses menottes et des chaînes qui entravent ses chevilles. Il est plus petit que ce que j’imaginais, faisant à peu près ma taille – un mètre soixante-dix –, mais beau, avec une coupe courte. Il porte une combinaison de prisonnier blanche à manches courtes révélant des bras musclés couverts de tatouages. Alors que le surveillant verrouille la porte derrière lui, Lil’ GQ s’assied et décroche le combiné.

« Je bé-bégaie quand je suis nerveux et je suis vraiment n-n-n-nerveux, là. Je m’excuse à l’avance si ça continue.

– Je suis également assez nerveuse, avoué-je, ce qui semble le mettre à l’aise. Alors, je voulais vous demander : qu’est-ce que ça veut dire, Lil’ GQ ?

– Les noirs ont tous des surnoms et le mien est le diminutif de Gangsta Quin. Vous en avez un, vous ?

– Susu. C’est comme ça que l’on m’appelait quand j’étais petite, parce que personne n’arrivait à prononcer mon prénom.

– Susu, dit-il en me regardant dans les yeux pour la première fois. J’aime bien. Eh bien, Susu, avant de commencer pour de bon, je voulais vous remercier d’avoir pris le temps de venir ici. Ça fait environ dix ans qu’on n’est pas venu me voir. Et je comptais les jours. Pour de vrai. »

Lors des heures qui suivent, Lil’ GQ me raconte sa vie, les anecdotes et les souvenirs sortant en vrac comme si j’étais sa confidente et que c’était la dernière fois qu’il racontait son histoire. Il me parle de ses frères et sœurs, au nombre de cinq, et dont quatre ont fait de la prison à différentes périodes. Il me parle de sa mère, qui a été la première personne à le tenir en joue avec une arme : « Il n’y avait pas beaucoup d’amour entre nous. » Il me parle du HLM dans lequel il vivait et de « Agg Land », quartier de Southside, dans Forth Worth, qu’il représentait. Il me parle, avec un regard abattu, de ce proche qui a commencé à attenter à sa pudeur alors qu’il était à l’école élémentaire et me dit que personne ne le croyait quand il en parlait. « C’est là que j’ai compris que pour survivre dans ce monde, j’allais devoir apprendre à me défendre », dit-il.

Lil’ GQ appuie son avant-bras contre le Plexiglas pour me montrer une cicatrice noueuse, une zébrure plissée en forme de C – C comme Crip, le célèbre gang, clarifie-t-il. Il me raconte comment, dès la maternelle, il a su ce qu’il voulait être quand il serait grand : « Ce sont les membres d’un gang qui inspirent le plus de respect dans le quartier. » Il me raconte comment, à l’âge de douze ans, il a chauffé sur un poêle un crochet en fer avec lequel il s’est fait une marque par signe de loyauté. Il me montre une autre cicatrice, sur la main, qui représente la fois où il a relevé le défi de se tirer une balle dans la paume, sous les encouragements des autres membres du gang. Il dit qu’il voulait prouver qu’il était un dur à cuire malgré son âge et même s’il était maigre.

Je lui demande : « Quelles sont les caractéristiques d’un dur à cuire ? »

Il répond par deux mots : « La violence. »

Pendant que les surveillants ont le dos tourné, Lil’ GQ déboutonne sa combinaison et me montre tout un tas de cicatrices et de tatouages, ainsi que des marques de brûlures sur sa poitrine, qui racontent une histoire. Il me parle d’une autre blessure par balle qu’il s’est infligée, au niveau de la cage thoracique. Mais cette fois-ci, pas de spectateurs qui l’acclament. Au lieu de devenir le gangster vénéré qu’il rêvait d’être quand il avait quinze ans, il s’était mué en ce qu’il décrit comme « la forme de vie la plus au bas de l’échelle du quartier » – un dealer devenu un toxicomane qui siphonne son stock. Un jour, alors qu’il marchait seul dans la rue, il a sorti son arme, visé sa poitrine et appuyé sur la détente. Il s’est réveillé aux urgences, pendant qu’on lui posait des points de suture.

« Pourquoi avoir fait ça ?

– Quand vous subissez des sévices de la part d’une personne en qui vous avez confiance, ça vous perturbe. Et quand vous êtes perturbé, vous commencez à vous détester. » Il reste silencieux pendant une minute, la mine sombre.

Cela me semble le bon moment pour lui demander comment il a atterri ici. Lil’ GQ me dit sans détour que le meurtre pour lequel il est dans le couloir de la mort n’est pas le seul qu’il ait commis. « Je ne m’en veux pas d’avoir commis ces autres meurtres, parce que c’étaient des affaires de gang, dit-il. Quand vous venez d’où je viens, la loi de la jungle ressemble à ça : si vous ne tirez pas, c’est eux qui vous tirent dessus. Ça marche comme ça. Concernant ce dernier meurtre, celui pour lequel ils m’ont attrapé, le problème, c’est que c’était une personne que j’aimais. J’étais défoncé et j’avais besoin d’une autre dose. Mais je ne rejette pas la faute sur la drogue. C’était ma faute et j’ai estimé pendant longtemps que je méritais la peine de mort. »

Je ne sais pas quelle est la part de vérité dans ce que me dit Lil’ GQ. Je ne recherche pas de brèches ni d’incohérences, de contradictions ni de répétitions. Je me contente d’écouter. Cet homme a déjà été jugé pour ce qu’il a fait, et ce n’est de toute façon pas la raison de ma visite. J’opine donc du chef et il m’arrive d’intervenir en posant une question ou en disant « J’entends bien », mais la plupart du temps, j’écoute. Je ne prétends pas comprendre beaucoup de choses sur ce qu’il vit, mais je peux entendre que Lil’ GQ ait besoin de raconter toutes ces histoires et qu’il essaie de saisir ce qui lui est arrivé, aujourd’hui encore, même une fois dans le couloir de la mort. Lorsque vous êtes contraint de faire face à votre condition de mortel, que ce soit à cause d’une maladie ou d’une peine de mort prononcée par l’État, surgit l’envie de revendiquer le droit à la vie, de façonner ce que vous allez léguer selon votre volonté et vos mots. Raconter des histoires sur votre vie, c’est refuser d’être réduit à une issue inéluctable. Assise là, à écouter Lil’ GQ, je pense aux paroles de Joan Didion : « Nous nous racontons des histoires afin de vivre. » Sauf que dans le cas de Lil’ GQ, il se raconte des histoires afin de faciliter son passage de l’autre côté.

« Il vous reste combien d’appels ?

– Un seul », répond-il. Une veine se gonfle sur son front alors qu’il m’explique le processus menant à l’exécution, l’avis indiquant qu’une date a été arrêtée et qui est remis dans la cellule, l’unité spéciale vers laquelle sont transférés les détenus dans les soixante jours précédant leur exécution et dans laquelle ils sont surveillés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 en raison des très nombreuses tentatives de suicide. « Certaines personnes demandent à leur famille d’assister à leur exécution, mais pas moi. Je veux que l’on se souvienne de moi vivant, et non allongé, sanglé sur une table et piqué comme un chien. Personne n’a besoin de garder cette image. Je suis venu sur cette terre seul et je la quitterai seul. »

Lorsque je reviens à la prison le lendemain matin, je me suis préparée. J’ai noté le numéro d’écrou de Lil’ GQ sur un Post-it, j’ai un sac en plastique transparent pour mon portefeuille et vingt dollars en pièce pour le distributeur si j’ai besoin d’un encas. J’emprunte le labyrinthe de couloirs et de postes de contrôle et, à mon grand soulagement, aucun surveillant ne me hurle dessus. Tout semble se dérouler tranquillement jusqu’à ce que Lil’ GQ apparaisse de l’autre côté du Plexiglas graisseux. Il semble affolé et je remarque qu’il a des valises sous les yeux qui n’étaient pas là hier.

« Comment vous vous sentez ?

– Franchement ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, me répond-il en tripotant le cordon du combiné. J’étais tellement nerveux hier que j’ai déblatéré comme un idiot en essayant de vous impressionner. Lorsque vous êtes partie, j’étais certain de vous avoir offensée ou que vous me preniez pour un tueur dérangé. J’ai dit à mon voisin de cellule que j’étais sûr que vous n’alliez pas revenir. J’ai veillé toute la nuit à écrire mes pensées et à les organiser afin de mieux m’exprimer si jamais vous reveniez. »

Lil’ GQ se penche et sort de sa chaussure un morceau de papier plié en un tout petit carré. Il le déplie et je constate qu’il est recouvert de notes. Il commence par lire une série de questions. Il m’interroge sur ma santé et ma famille. Il me demande quel est mon livre préféré afin de le lire lui aussi. Il me demande à quelle race appartient Oscar et quel type de musique j’aime. Il me demande ce que j’ai fait pendant tout ce temps à l’hôpital.

« Je suis vraiment devenue très bonne au Scrabble, lui dis-je.

– C’est vrai ? Moi aussi ! Enfin, je ne suis pas super bon, mais je m’y essaie. »

Son visage s’illumine quand il m’explique comment lui et ses voisins de cellule ont créé des jeux de société avec du papier. Ils indiquent leurs coups par les conduits par lesquels leur sont donnés leurs plateaux-repas. Il me dit qu’ils réussissent à jouer à plein de jeux de cette manière, comme le backgammon et les cartes.

Lil’ GQ ajoute qu’il n’a jamais été malade de toute sa vie – pour commencer la journée, il fait chaque matin mille pompes –, mais plein de choses concernant mon cancer lui parlent. Il sait ce que cela fait de se sentir coincé au purgatoire, à attendre des nouvelles de son sort. Il connaît la solitude et la sensation de claustrophobie que l’on développe à force d’être confiné dans une petite pièce pendant des heures qui paraissent interminables, la nécessité d’être inventif afin de ne pas devenir fou. Ce sont ces points communs inattendus qui l’ont incité à m’écrire au départ. « Vous avez affronté la mort dans votre prison personnelle, comme je me retrouve face à la mienne dans ma prison, dit Lil’ GQ. En fin de compte, la mort reste la mort, quelle que soit sa forme. »

Nous essayons de toutes nos forces de nous rejoindre à travers le Plexiglas, de nous retrouver dans un territoire commun que nous saisissons bien tous les deux, mais l’analogie a ses limites. Essayer de capter un écho dans l’histoire de quelqu’un sans le réduire à une similitude en termes de souffrance est un exercice d’équilibriste piégeux. En dehors des différences évidentes de couleur de peau et de privilèges, de genre et d’éducation, le simple fait que je rende visite à Lil’ GQ pendant un road trip souligne une différence abyssale : je suis libre et en mouvement, tandis que lui est derrière les barreaux. Mais pendant la durée de ma visite, nous faisons comme s’il en était autrement, comme si nous nous trouvions dans un café, à discuter, à essayer – certes imparfaitement – de nous rapprocher.

Une tape sur mon épaule me fait sursauter. C’est un surveillant qui vient nous dire qu’il est 15 heures. « Le temps est écoulé », dit Lil’ GQ. Avant que je parte, il me pose une dernière question : « Et si c’était à refaire ? »

Et si c’était à refaire ? Je suis stupéfaite. « Je ne sais pas », dis-je calmement.

J’entame les derniers kilomètres par les bayous de Louisiane, les insectes crépissent mon pare-brise. Je me retrouve sous un orage sur la côte de l’Alabama, avec un problème de moteur, j’ai oublié de faire la vidange. Je séjourne dans un hôtel au nom peu approprié de Comfort Inn, près de Daytona Beach, constatant au réveil que des puces m’ont piquée partout. Je célèbre le Nouvel An par une magnifique nuit dans un camping de Jekyll Island, en Géorgie, bercée par le bruit des vagues. Je séjourne chez un ancien crush à Charleston et récolte ma toute première amende pour excès de vitesse. Ma mère m’avertit qu’il vaudrait mieux que ce soit la dernière. Avant de serpenter vers le nord sur la côte Est, j’effectue une brève halte afin de rendre visite à la dernière personne figurant sur ma liste : une adolescente prénommée Unique, qui a passé la majeure partie de son adolescence dans les hôpitaux, et qui se prépare à rejoindre le royaume des bien-portants. Pendant le déjeuner, je lui demande ce qu’elle veut faire ensuite. Elle me gratifie d’un sourire radieux, comme si les rayons du soleil l’inondaient : « Je veux aller à l’université ! Et voyager ! Et manger des choses bizarres comme du poulpe, que je n’ai jamais goûté ! Et venir te voir à New York ! Et aller camper. J’ai peur des insectes, mais je veux quand même y aller ! » Peut-être que c’est son optimisme. Peut-être que c’est ce long parcours. Peut-être que c’est le fait de savoir que ce road trip est presque fini –, mais en fourrant des frites dans ma bouche, je me dis que je n’en ai jamais mangé de plus délicieuses.

En roulant, je continue de réfléchir à la question de Lil’ GQ. Je revois Will devant la porte de mon appartement parisien. Nous sommes tous deux innocents et pleins d’espoir. Je me souviens de la mine dévastée de ma mère à l’annonce de ma maladie et des yeux injectés de sang de mon père au retour de ses balades dans les bois. Je repense à la dégringolade des notes de mon frère en dernière année d’université, à la pression qu’il ressentait une fois devenu mon donneur, à la façon dont ses besoins étaient toujours occultés par les miens. Dans ce calme précédant le sommeil, j’entends des échos : ces petits gémissements de souffrance, cette peine qui mugit. Je ferais bien sûr tout ce qui est en mon pouvoir pour épargner à mes proches la souffrance, la terreur et le bouleversement. Tout serait bien entendu plus facile si je n’étais pas tombée malade.

Puis mes pensées se tournent vers tous ces mots écrits depuis mon lit, les lettres reçues, les amitiés inattendues qui sont nées. À un feu rouge, je tends le bras pour caresser Oscar, qui dort à l’arrière. Je pense à Max, à Melissa – et à tous ceux que je n’aurais pas rencontrés sans ces séjours en solitaire dans les chambres d’hôpital et sans ces cellules malignes qui nous ont réunis. Je retrace tout le chemin parcouru ces trois derniers mois – les rocades, les autoroutes et les campings. Je vois Ned, Cecelia, Howard, Nitasha, Bret, Salsa, Katherine et tous les autres qui m’ont poussée à sonder de nouvelles profondeurs. J’entends les branches des séquoias craquer tout là-haut dans l’air marin très frais, les gloussements d’une poule rousse dodue longuement pourchassée autour d’une grange, le vent qui hurle dans les plaines de Pine Ridge et les pommes de pin qui craquent avec bonheur sous mes pieds lorsque je plante ma tente pour la première fois.

Malgré une vingtaine déchirante, perturbante et difficile – au point de ressentir parfois une douleur insoutenable –, ces années ont été les plus formatrices de ma vie, une époque au parfum gracieux de seconde chance qui a déclenché une inondation de chance, si un tel concept existe. Le mélange de tant de cruauté et de beauté a fait de mon existence un étrange paysage discordant. Cela m’a fait prendre conscience d’une chose qui me hante désormais – on peut tout perdre en un instant –, mais cela m’a également offert une certaine perspicacité.

Si je pense à ma maladie – abstraction faite de son impact sur mon entourage –, la réponse est la suivante : Non, je ne ferais pas disparaître mon diagnostic si j’en avais la possibilité. Je n’enlèverais pas les souffrances endurées pour gagner en perspicacité.




ÉPILOGUE

La vie n’est pas une expérience qui se contrôle. Vous ne pouvez pas arrêter le temps quand une chose se transforme, savoir qui vous influence et à quel point, isoler une combinaison de facteurs donnée menant à la guérison. Il n’existe pas d’atlas décrivant ce parcours solitaire et sans repères entre votre point de départ et la personne que vous devenez. Lorsque se dessine la ligne scintillante des toits de New York masquant les étoiles, quelque chose a changé en moi, peut-être même au niveau moléculaire.

En empruntant le pont George-Washington, j’ai la tête pleine de rêves. Même si je ne perçois pas clairement leurs formes ou ne peux mettre des mots dessus, certaines choses se profilent. Je rends la voiture, je vais voir mon médecin, puis m’installe pour plusieurs mois dans le petit chalet du Vermont, où je commence à écrire ce récit. Je lis au coin du feu, flâne dans les bois et me détends sous le porche. C’est sous ce porche, qu’un après-midi, vers la fin de l’été, j’apprends la mort de Max. « Le paradis », a-t-il écrit dans l’un de ses derniers poèmes :


Le paradis est simplement un hôpital pour les âmes.

Quand j’y serai, j’y serai, c’est tout

et ça ne sera pas compliqué.

Je ne serai plus aussi malade une fois au paradis.



Lorsque mes amis me manquent, je les côtoie dans leurs mots et leurs aquarelles.

Mon système immunitaire continue de faire des siennes. Je pousse encore trop mon corps à la limite. Je suis hospitalisée pour des complications de la grippe qui se transforment en état septique. Je suis contrainte d’accepter mes limites et ma lenteur – leçon que je dois retenir encore et encore. Je me décourage. J’arrête d’écrire ce récit. Je me repose, je m’y remets et je recommence.

Ça prend beaucoup de temps et quelques détours, mais Jon et moi finissons par prendre un nouveau départ. Nous nous installons dans une rue calme et arborée de Brooklyn. Le premier soir, nous fêtons notre emménagement avec des plats à emporter que l’on déguste, à la bougie, au milieu des cartons. Je déballe ma contrebasse, la dépoussière pour la première fois depuis des années et Jon chauffe le piano. Puis nous nous mettons à jouer.

Mon frère, qui enseigne désormais à des élèves de CM1, vit dans mon ancien appartement d’East Village dont il a repeint les murs avec ses propres histoires, souvenirs et chagrins. Mes parents repartent temporairement en Tunisie, où je retourne pour la première fois depuis l’université. Je mange le célèbre couscous de ma tante Fatima, passe du temps avec mes cousins et fête le Nouvel An dans le Sahara. Mon père s’apprête à prendre sa retraite, et, une fois le pas franchi, prévoit d’effectuer lui aussi un road trip seul, en empruntant le même itinéraire que moi. Ma mère, qui n’est plus parent ni aidant à temps plein, remet toute son énergie dans la peinture et a repris sa carrière d’artiste, connaissant le succès et retrouvant une capacité d’action très longtemps confisquée.

Il est certains rêves que je ne pouvais m’autoriser, car je n’avais jamais pensé être capable de les réaliser. La semaine suivant mon trentième anniversaire, je termine un semi-marathon. Je retourne à Ojai, où je passe trois mois en tant qu’enseignante itinérante dans l’école de Katherine. Inspirée par la rencontre avec Lil’ GQ, j’écris ma première chronique, non pas depuis mon lit, mais depuis l’unité de soins palliatifs d’une prison, dans le nord de la Californie. Un après-midi, alors que j’ai du mal à poursuivre l’écriture de cet ouvrage, je tombe sur une petite annonce « à vendre » pour un combi Volkswagen de 1972, de la même couleur que Sunshine. J’écris au propriétaire, un officier de l’US Air Force à la retraite, qui se révèle être traité à Sloan Kettering et reconnaît mon nom grâce à mes chroniques du New York Times d’une époque aujourd’hui révolue. « Dites un prix et il est à vous, écrit-il. Personne n’achète plus ces vieux engins. »

J’entrepose le combi dans le Vermont, là où se trouve mon chalet, et j’essaie d’apprendre à conduire avec une boîte manuelle. J’ai du mal avec les vitesses et tape sur le volant de frustration parce que je cale sans arrêt. Le combi roule en cahotant sur les petites routes alentour. Je passe la première, puis la seconde, le moteur crépitant et hurlant lorsque je grimpe une montagne toute proche encore enneigée. Une fois au sommet, la route s’aplanit. Je gagne de la vitesse sur un chemin de terre et passe devant des arbres recouverts de glace. Oscar est assis sur le siège passager et regarde les arbres défiler. Dans la glacière se trouvent un poulet fumé, une bouteille de vin et un livre. Ça fait un moment que nous ne sommes pas sortis et nous allons passer les deux ou trois prochains jours rien que tous les deux. Où que je me trouve, où que j’aille, je me sentirai toujours chez moi dans cet entre-deux, un endroit sauvage que j’ai appris à aimer.
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