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			À ceux qui cherchent la paix, à ceux qui l’ont trouvée,
aux condamnés et à leurs petits.
À papa.

À Jonathan, toujours.

		


		
			Comment puis-je commencer quelque chose de nouveau
avec tout cet hier en moi?

			leonard cohen, Les perdants magnifiques

		



L’annonce






— Mais y doit bien y avoir de quoi à faire!

Miche est assise à côté de moi, son blouson sur les genoux. Sa voix s’étrangle, et j’essaie de la mettre sur mute. Tout est devenu sourd, à part les battements de mon cœur qui me martèlent le corps. Les rideaux autour du lit sont censés nous donner une impression d’intimité, mais, pendant qu’on attend et que je fais semblant de dormir, j’entends gémir la vieille d’à côté. Je pourrais la toucher en tendant la main si j’avais pas l’aiguille de la perfusion pognée dans le bras. Bouger est trop douloureux de toute façon.

J’ai pas demandé à être là, je veux qu’on me crisse patience. Rentrer chez moi, m’asseoir sur la galerie en flattant le chat, m’installer dans le divan et m’ouvrir une petite bière ou deux quand la nuit sera tombée et qu’il fera trop frais pour rester dehors. J’aurais pas cru qu’on pouvait se sentir plus mal que je me sentais déjà, mais, maintenant que je me suis ramassé à l’urgence, je sais. On peut. J’avais toujours évité les hôpitaux, je m’en tirais tout seul, comme les cafards qui survivent aux attaques nucléaires. Je suis passé entre les gouttes. J’avais jamais réalisé à quel point j’ai été chanceux.

— Monsieur Langlois, est-ce que vous comprenez ce que je vous dis?

Je tousse un ouais enroué avant de retomber dans le flou et dans la ouate. Pas une ouate agréable. Une ouate qui annonce que ça va pas bien aller. Miche pose des questions au médecin. Je voudrais qu’elle s’en aille. Je pose ma main sur la sienne. Le geste millénaire du gars qui cherche à faire taire sa bonne femme. Apparence que ça marche même quand c’est pas la tienne. Elle se tait, et elle part à brailler. Je serre ses doigts. « Tout va être correct, inquiète-toi pas. » Un petit signe au médecin pour le rassurer lui aussi. « Tout va être correct, allez donc vous occuper de quelqu’un qui en a plus besoin que moi. »

J’observe les rideaux censés servir de cloison. Est-ce qu’il fait nuit? Sans fenêtre, impossible de le deviner. Depuis combien de temps je suis là? La dernière chose dont je me souviens, c’est une douleur au ventre alors qu’on regardait Les chefs !, Miche et moi. Le premier épisode de la saison, tu manques pas ça, mais j’ai dû me rendre aux toilettes. Je m’étais mis à avoir mal quand Élyse Marquis a annoncé : « La compétition commence… maintenant! » et, à la pause, j’ai senti que quelque chose tournait vraiment pas rond. Miche a gueulé pour me prévenir de me dépêcher, mais ça me tentait plus trop. En sortant de la salle de bain, j’ai été obligé de me tenir au mur. « Son lait bout, va falloir qu’y reprenne du début, il aura pas le temps. » Miche, pendue aux lèvres d’Élyse Marquis, fixait l’écran en secouant la tête. Puis tout est devenu noir et je l’ai entendue crier.

Fait qu’on a atterri ici.

Entre deux reniflements, Miche s’efforce de me rassurer, ou de se rassurer – à ce point-ci, quelle importance.

— Les médecins, ils savent pas ce qu’ils disent les trois quarts du temps, Yvan… Je vais demander à mon acupuncteur ce qu’il en pense.

J’ai mal à la poitrine, et de la misère à respirer, tout d’un coup. J’imagine que c’est ça qu’on ressent, quand on se pend. La douleur d’abord, l’asphyxie ensuite. Et, tandis que tu manques d’air, que tu comprends que ça sert plus à rien de t’agiter parce que tu l’as voulue, cette mort-là, elle arrive, finalement. T’essaies d’étouffer l’animal qui veut vivre en dedans de toi. T’essaies de le calmer.

Jusqu’au moment où tu te rends compte que tu souhaitais pas mourir tant que ça.

— Hey, Miche… irais-tu m’acheter un Subway?

Elle lève sa face trempée de larmes et son nez morveux vers moi. Elle est pas certaine. Comment ça se fait que j’ai faim, alors que je mange quasiment plus rien depuis des mois? Pourquoi je pleure pas? À genoux, de préférence, en hurlant au ciel « pourquoi moi? ». Elle ouvre la bouche, se préparant à dire de quoi, mais n’y parvient pas. À la place, elle met son blouson et cherche sa sacoche.

— Tu peux prendre du cash dans mon portefeuille… l’as-tu apporté?

— Oui… mais c’est beau, j’en ai, des sous.

— OK.

— OK.

Elle va jusqu’au rideau, l’écarte un peu, juste assez pour que j’aperçoive la fille couchée en face de moi. L’âge de Gabrielle, moins cute. Pas laide… quelconque, mettons. Gabrielle, quand elle entre quelque part, la pièce s’éclaire. Je suis pas mal sûr qu’on l’aurait brûlée pour sorcellerie, si elle était née une couple de siècles plus tôt. Les hommes ont jamais réussi à discerner ce qui est bon pour eux. Que Gabrielle existe, ça rend le monde plus léger. Ce que je raconte là va au-delà de ma fierté de père : ma fille est spéciale. Tout ce que j’aurais pu avoir, dans la vie, c’est elle qui l’a eu. C’est ce que je me répète quand j’ai le goût de me sentir moins loser. Je l’aurai au moins réussie, elle.

— Ça va aller, Yvan?

Je réussis à sourire à Miche, mais quelque chose s’est brisé en moi. Comme quand tu t’étires pour attraper ta bière, que tu te penches, pis que ça t’explose dans les reins et que tu restes coincé de même. J’ai réussi à sourire à Miche, mais j’ai trop tiré. Je pleure en silence jusqu’à ce que je sois sûr qu’elle est trop loin pour m’entendre.

— Monsieur? Monsieur, êtes-vous correct?

Normalement, j’aurais arrêté de pleurer aussi sec, je me serais donné une contenance et je serais rentré en vitesse chez nous pour me servir une bière dans l’anonymat, la solitude et l’indulgence de mon foyer. C’est pas que je veux pas, j’en suis même pas capable. J’ai plus de forces, plus de volonté, rien. M’en sacre ben de brailler devant quelqu’un, j’ai les membres, la tête et le cœur disloqués.

La fille du lit d’en face a traîné son pied à perfusion et, malgré le risque de se retrouver le cul à l’air dans sa jaquette d’hôpital, elle s’est rendue jusqu’à moi. Elle m’a pris la main.

— J’ai… j’ai pas eu le choix d’entendre le médecin quand il vous a parlé. Vous devriez pas être tout seul, monsieur.

Je continue de brailler; les larmes coulent autant que mon sang si je me vidais par l’aorte. De quoi de spectaculaire.

Je suis sorti de mon corps.

« Vous devriez pas être tout seul, monsieur », elle a dit, la petite, mais on m’a abandonné, pis c’est vrai. Je prétends pas que je l’ai pas mérité, sauf que crisse. Je suis tout seul, tout seul, tout seul. Ma vie aura été ça : un amas d’affaires ratées et d’occasions perdues. J’aurais pu répondre aux courriels de Gabrielle, lui donner mon nouveau numéro de téléphone, mais pour parler de quoi? Pour étaler à quel point ma vie était minable? Pour deviner sa face déçue quand elle aurait su que ma énième résolution d’arrêter de boire avait pas plus duré que la précédente? Pour que ce soit elle, et pas l’inconnue en jaquette, qui me tienne la main? Est-ce qu’elle m’endurerait jusque-là, ou je l’épuiserais avant? C’est sûr qu’elle finirait par partir. Me planter là. Et mettons qu’elle aurait pas le cœur de démissionner, parce que je suis son père, elle resterait probablement par obligation, et pas parce qu’elle m’aimerait encore. Même pas par respect. Juste pour un devoir infâme et abject qui finirait de scléroser notre relation, comme l’alcool mon foie, selon ce que vient de m’annoncer le médecin. Et mettons qu’elle s’en irait pas, il faudrait que je la regarde me voir avec ces yeux-là. Les yeux de la fille en jaquette moins belle qu’elle. Des yeux noyés de pitié avec, dans le fond, un lit de colère, parce que je me suis fait mourir moi-même.

Dans le temps, j’étais un héros.

« Roule plus vite, papa! Encore! Plus vite! »

Un héros pilote de course sur une route de campagne.

« On peut le ramener à la maison et le soigner, papa? »

Un héros maman oiseau vétérinaire de fortune.

« Papa! Je veux pas que maman désinfecte mon bobo, ça va chauffer! »

Un héros sauveur de genou.

Ma fille m’a rendu meilleur, pendant un temps du moins. Ses grands airs émerveillés, son rire franc, sa confiance inébranlable et terrifiante, tout ça a fait de moi un surhomme. Sur un timer, mais un surhomme pareil.

Sauf que le gars qui sanglote dans son lit d’hôpital, la main tenue par une inconnue, attendant que sa coloc lui apporte un sandwich qu’il mangera pas, lui, ce gars-là, je l’ai fabriqué moi-même.






Partir
(Ou pas)






— Tu sais ce qui me rend triste, moi, Yvan? C’est un enfant qui arrive de sa chambre avec un jeu de société en espérant que quelqu’un jouera avec lui, mais y a personne qui veut, jamais. « Y a-tu de quoi qui va pas chez moi? Ben oui! Ça doit être moi, je peux pas croire! » Et il se met à se haïr, ce petit-là, alors que c’est pas de sa faute, que rien est de sa faute, et ça… ça, Yvan, ça me… Tu dis rien?

Fouille-moi pourquoi Miche trouve pertinent de me parler de son enfance de schnoutte, vingt-quatre heures après ma sortie de l’hôpital. Je réponds pas, parce que je réfléchis. J’ai toujours trop réfléchi, c’est ce qui a commencé à me gruger en dedans et à me tuer très jeune. Si on ajoute à ça ma lâcheté, peut-être un peu de paresse et une estime de moi relativement avariée, et voici ce que ça donne : un tableau pas très reluisant.

— Tsé… son petit cœur qui tombe, paf, à terre, et qui se fait ben que trop mal parce qu’il était monté trop haut. « Pourquoi que t’as espéré, encore? Pourquoi t’apprends jamais? Ça va-tu finir par rentrer dans ta tête que t’es tout seul pis que tu le seras toujours? » Mais il pense pas à ça, le kid. Là c’est moi qui te le dis, avec l’expérience. Mais lui, sur le coup, il se demande juste pourquoi. Et moi, Yvan, c’est ça qui me rend triste. Y en a pas, de réponse, pour ce p’tit-là. C’est de même.

— Ta gueule, Miche.

Je lui tourne le dos, et je sors sur le balcon. Ça peut pas continuer comme ça. Je souffle la fumée de ma cigarette, envoie valser la botch d’une pichenotte. Je suis écœuré de l’entendre, je suis écœuré de la voir. Au fil des années, mes sentiments envers elle se sont transformés, de curiosité en ressentiment, sans que je sache trop comment ni pourquoi. Comme le monde entier, elle m’a déçu. Il y a bien eu ce moment de faiblesse, ce souvenir de l’avoir touchée qui me ronge comme la mémoire d’un charnier humain en temps de guerre, observé par celui qui tenait la mitraillette.

Je descends les escaliers en fer forgé qui mènent à la ruelle et je sens derrière moi les yeux lourds de Miche-la-triste, avec toute sa vie qu’elle a jadis fait rentrer dans deux, trois sacs poubelles et qui, aujourd’hui, emplit mon espace jusqu’à me faire suffoquer, comme elle regardait probablement l’entièreté de sa parenté l’ignorer quand elle voulait faire une game de Clue. Elle m’insulte pas, hurle pas. Évidemment. J’éprouve donc le besoin d’en rajouter une couche, et je lui crie, avec la ruelle pour témoin : — C’est certainement pas ça qui t’a scrappée de même! Arrête-toi pas de chercher!

Ça y est, elle hurle. Sa colère me pousse vers l’avant comme le souffle d’une explosion. Pas question de me retourner. Pas question de me faire happer par la vie que je quitte, de me faire rattraper par le moi que je fuis.






Je suis pas parti pour vrai.

Encore une fois.

La pizza que Miche a commandée en revenant de l’hôpital me reste en travers de l’œsophage, j’ai pas faim. Je sais pas ce que ça prendrait pour que mes crises d’angoisse cessent. J’ai déjà consulté un docteur, une fois. C’est peut-être là qu’a débuté ma méfiance envers les médecins, d’ailleurs. J’ai eu des médicaments. Enfin, pas des médicaments, parce que des médicaments, c’est censé te guérir. Des pansements chimiques, plutôt. Sauf que moi, j’avais juste besoin de parler. Pas qu’on m’écoute; ça, ça aurait été la deuxième étape. De parler, d’abord. De laisser surgir des mots de ma bouche. Comme un peintre qui couche sur le papier l’image qu’il a dans la tête. J’aurais voulu faire ça avec mes mots. Dire exactement ce que j’avais sur le cœur. Mais jamais rien est sorti.

Un soir pareil à celui-ci, Miche et moi, on avait aussi commandé une pizza et on regardait pour une énième fois le DVD de Magnum. L’épisode où il participe à un triathlon. Enfin, je suis plus sûr que c’était celui-là, mais en le revoyant je m’étais souvenu des cheveux humides de Gab emmêlés dans les poils de mon torse, tellement ça faisait longtemps qu’elle était couchée sur moi, de son petit index pointé vers l’écran et de ses cris de plaisir quand Terry et son hélicoptère apparaissaient. Assis par terre, le dos contre le sofa, je l’avais prévenue que « papa devait se replacer » pour épargner ses fesses. La petite ne parlait pas encore, mais elle mettait déjà en pratique ce que Jeanine appelait « la technique de l’âne », que nous partagions, selon elle. Cette technique consiste à faire semblant de ne pas entendre ce qui nous dérange jusqu’à ce que la personne se tanne. Mon record personnel s’élevait à cinq reprises, mais, très jeune, Gab s’était mise à me clencher, si bien que Jeanine l’avait soupçonnée d’être sourde tant que le pédiatre n’avait pas eu confirmé que tout fonctionnait correctement chez elle.

Je trouvais le caractère de mon enfant charmant et assumé. Jeanine s’arrachait les cheveux.

« Papa doit se replacer, bébé », j’avais répété. Toujours aucune réaction. Mon coccyx menaçait de crever ma peau et je ne sentais plus que des fourmis dans mes jambes, mais j’avais patienté encore un peu et répété ma demande en lui chatouillant la nuque. Alors les pas de Jeanine avaient fait gronder toute la maison. Elle surgissait toujours de nulle part, Dieu sait ce qu’elle faisait dans la cuisine par un beau dimanche soir, peut-être était-elle au téléphone avec une de ses amies ou lisait-elle un roman auquel elle s’évertuerait à m’intéresser plus tard. Sourcils froncés et lèvres pincées, elle avait débité : « Gabrielle, ça fait trois fois que papa te dit qu’il veut bouger! »

En tout cas.

Je grinçais vraisemblablement des dents en repensant à tout ça, parce que Miche a déposé sa pointe de pizza graisseuse et s’est inquiétée : « Es-tu correct? » J’ai pas répondu tout de suite. Je crois que ce silence, ça a été la première fois de ma vie que j’ai été vrai avec elle. Non, pas la première fois. Mais disons la première depuis un bout. Miche a mis l’émission sur pause et elle m’a regardé. Elle était dans le fauteuil vintage qu’on avait trouvé l’été d’avant sur le trottoir, dans lequel elle s’obstinait à s’asseoir même si elle dépassait de partout, mais bref. C’était l’hiver et, cette journée-là, le soleil s’était juste jamais levé.

— Yvan?

Je fixais son bourrelet. Son chandail fuchsia s’était retroussé au-dessus de sa taille et ses leggings noir et blanc à motifs léopard/zèbre/peu importe étaient tellement serrés que l’élastique lui coupait la circulation. Les vergetures sur sa peau ressemblaient à du sable après une tempête dans le désert. Il me semble que je trouvais ça beau.

Moi qui tripe pas particulièrement sur les grosses, ça aurait dû m’alarmer.

— J’ai besoin de parler, j’ai avoué.

Miche buvait pas encore à l’époque, si je me souviens bien. Ou alors pas autant que moi. Elle s’est levée et le fauteuil s’est levé avec elle, un peu. J’ai réalisé que j’aimais ça, qu’elle s’obstine à s’asseoir dedans, au risque de se retrouver pognée. J’admirais sa façon de se sacrer de plaire au monde ou pas. De ne pas s’excuser de prendre de l’espace, comme autant de fuck you à une société qui n’a jamais voulu d’elle. J’ai eu l’impression d’être amoureux. Une révélation. Comme si j’avais compris que la réponse à mes problèmes avait toujours été là, sous mes yeux, et qu’elle me sautait dessus.

Elle est venue à côté de moi, et j’ai dit : « T’es belle, Miche. »

J’ai caressé sa joue, sa bouche s’est entrouverte, et, après avoir finalement joui entre ses cuisses, j’ai constaté avec désolation l’éventail de chemins tortueux que mon inconscient était prêt à emprunter pour que je me la ferme.

C’est peut-être après ça que Miche a commencé à boire sérieusement, mais je ne peux pas en être sûr.






Maintenant, quoi?

Si je continue à marcher, autant que ce soit vers le sud, parce qu’au mois d’août les nuits sont fraîches. J’ai laissé toutes mes affaires derrière moi en partant. Avoir prévu de changer de vie à matin, j’aurais paqueté mon rasoir, mon vieux carnet, et des bobettes. C’est pas tant un cas de Petit Poucet qu’une histoire à la Thelma et Louise, mon départ. T’as fait de quoi d’important, de grave, même, et tu peux pas revenir en arrière.

Enfin, si je me souviens bien du film.

J’ai pas bu une goutte depuis mon séjour à l’hôpital, où ils m’ont sevré contre mon gré, pour que je survive, contre mon gré. Ce qui m’attend est flou et en même temps c’est comme si un chemin s’ouvrait devant moi. J’ai toujours vécu au hasard, en versant le plus d’alcool possible sur mes plaies pour les soigner ou les endormir.

Au moins, mon téléphone est resté dans la poche arrière de mes jeans, même si personne d’autre m’appelle que des fraudeurs chinois. En 1996, Gab avait douze ans et se vantait que son père avait un téléphone cellulaire. Je sortais avec Nathalie, à l’époque. C’était la nièce de mon boss, il l’avait engagée comme stagiaire un été, et voilà. Ce qui était censé n’être qu’une aventure s’est transformé en sa brosse à dents qui côtoie la mienne à la place de celle de Jeanine, puis en son parfum sur la tablette au-dessus du lavabo, pour s’achever en côtelettes au frigo et en activités en famille. J’avais pas su dire non.

Quand Nathalie m’a annoncé au téléphone que ses valises étaient dans son char et que René (son oncle) était très content pour nous, j’ai souri et j’ai répondu que moi aussi, j’étais content.

Gab était assise devant ses dessins animés du samedi qu’elle jurait ne plus aimer, son bol de céréales sur les genoux. En voyant Nathalie rentrer avec son stock, elle a écarquillé les yeux, et j’ai baissé les miens. Je lui avais un peu menti en lui disant que c’était fini, Nathalie et moi, et que j’avais même rencontré quelqu’un d’autre. Ce bout-là était pas faux. J’avais présumé avoir été clair avec Nathalie. J’avais émis des doutes quant à notre différence d’âge, à une relation de travail difficile, au fait qu’elle habitait toujours chez ses parents, à celui que j’avais une grande fille… je lui avais avoué mon problème d’alcool, plus pour la décourager comme il faut que par honnêteté. Elle avait compris.

Sa dernière valise déposée dans l’entrée, Nathalie m’a chuchoté à l’oreille qu’elle allait m’aider à cesser de boire et que nous allions affronter ça ensemble. Elle s’en réjouissait comme on s’apprête à embarquer dans un manège. « Ça te fait plaisir? » elle m’a demandé. J’ai jeté un coup d’œil à Gab, qui avait abandonné ses émissions pour venir constater qu’une pile d’objets indésirables était sur le point de nous envahir. J’ai à nouveau baissé les yeux.

Nathalie m’a dit « je t’aime », et j’ai répondu « oui ». Elle a ri, pensant qu’à mon habitude j’étais trop pudique pour dévoiler mes sentiments. Le regard de Gabrielle me transperçait la poitrine. Je me suis approché d’elle en allant à la cuisine. Je l’ai attirée à moi et je lui ai fait un bisou sur le crâne. J’ai murmuré : « Je sais, inquiète-toi pas. » J’ai ouvert une bouteille que j’ai vidée à moi seul pour fêter ça.

Nathalie et moi sommes restés ensemble un peu plus de quatre ans.

Au moment de rendre le cellulaire à René, quand il m’a mis à la porte, j’avais préalablement transcrit les numéros qui étaient inscrits à mon répertoire dans mon carnet. Lorsque je serais allé mieux, j’aurais ressorti le carnet du tiroir, j’aurais tout transféré dans un nouveau téléphone et j’aurais repris ma vie où je l’avais laissée. Un nouveau départ.






J’ai tourné Miche qui somnole, repue, sur le côté pour me libérer de sa tête sur mon épaule. En basculant sur le coussin du sofa, elle a marmonné : « Faut pas que tu meures, Yvan. »

J’essaie de m’imaginer où je pourrais être, si j’avais fait d’autres choix. J’aurais pu être Serge Godin, j’aurais pu épouser Yara et aller vivre en Toscane avec elle et Gab pour partir un vignoble familial, ou une oliveraie pour la jouer safe, au lieu de ça j’ai une soûlonne repentie collée après moi et je comprends que je pourrai pas m’en débarrasser. Avant que le médecin de l’urgence me force à arrêter de boire et que Miche arrête aussi par solidarité, je rêvais parfois que je profitais de ce qu’elle cuvait sa bière pour m’enfuir je sais pas où, mais j’avais trop peur qu’elle s’étouffe dans son vomi et qu’elle revienne me hanter, alors je me suis jamais rendu plus loin que Chabot et Saint-Joseph.

Je lui fais une petite grimace qu’elle voit pas parce qu’elle a les yeux fermés, et elle ajoute « j’ai rien que toi », mais je suis pas trop sûr, parce que, dans son sommeil, elle sonne comme si elle revenait de chez un dentiste qui devait écouler son stock pour geler la gueule avant qu’il se périme.

Est-ce que je serais encore avec Yara aujourd’hui si Nathalie n’avait pas eu autant besoin de moi? Ça faisait trois semaines que je connaissais Yara quand Nathalie a débarqué chez nous. Elle était arrivée du Liban quelques années auparavant et venait d’ouvrir une boutique de fleurs avec son mari. J’étais entré dans son magasin pour lui vendre des fournitures de bureau et, idéalement, un abonnement. J’en avais besoin pour boucler mon mois, parce que devoir rompre avec Nathalie me pesait tellement que je buvais plus que de raison et que j’avais foxé pas mal la job. Et pile le jour où j’avais décidé de me reprendre en main : Yara. Elle ne ressemblait à aucune femme que j’avais rencontrée jusque-là. Devant elle, j’étais un petit garçon happé par le magnétisme de Gina Lollobrigida dans Fanfan la Tulipe. Ma mère adorait le cinéma et la musique. Mon père détestait ce qui avait un potentiel de liberté, alors j’ai aimé tout ça en cachette jusqu’à ce qu’un semblant de colonne vertébrale me pousse.

Devant Yara, j’étais instantanément redevenu cet enfant et, en même temps, j’incarnais la promesse de l’homme qu’il lui fallait. Pendant une semaine, je suis retourné la voir tous les jours. On a fait l’amour debout dans son backstore alors que son mari était parti chercher une livraison au port. Je peux avouer que je n’avais jamais fait l’amour jusqu’à ce que Yara me dise « moi aussi, je pense à toi » en relevant la tête vers moi, me mettant au défi de l’embrasser. Dans la rue parallèle à Clark, où les Nasser tenaient leur magasin, j’attendais les rendez-vous clandestins avec mon amante dans ma voiture en écoutant en boucle Romeo and Juliet de Dire Straits. Au début, elle cherchait des excuses plausibles pour ses absences, afin que son mari ne se doute de rien, mais nos sentiments ont évolué si vite qu’il a bientôt été question qu’elle le quitte… Ça faisait un mois que je n’avais pas pris une goutte d’alcool, et j’étais persuadé que j’avais laissé ce passé derrière moi. Je lui ai fait entendre cette chanson qui me faisait penser à nous, mais ça n’a pas eu l’effet escompté. Elle l’a écoutée les sourcils froncés, tentant de lui chercher un sens caché, un message que je lui transmettrais. Yara parlait couramment anglais, alors que les seuls mots que je comprenais de la chanson étaient « I’ll love you till I die ». Lorsqu’elle s’est aperçue que je n’avais rien compris, elle a ri : cette chanson finissait mal, puis elle a récité quelque chose en arabe, qu’elle a traduit par : « Quand l’amour te fait signe, suis-le. »

Je n’ai jamais revu Yara. « The dice was loaded from the start. »

Quelque chose m’oppresse. Comme si les murs allaient se refermer sur nous et qu’il n’y avait plus d’air dans la pièce. Est-ce que je fais une autre crise d’angoisse? Ou est-ce que mon foie a tenu encore moins longtemps que prévu, malgré que je ne boive plus depuis un gros deux semaines, et que ce coup-ci je meurs pour vrai?

La vie peut pas être chienne de même.

Oui, la vie peut être chienne de même, ostie je vais crever.

J’aurais pas dû arrêter de boire.

Je m’assois par terre, accoté au sofa. J’ai du mal à concevoir que pendant ma convalescence Miche ait laissé l’appart atteindre cet état de désordre là. Elle était trop inquiète pour s’occuper du ménage, qu’elle m’a dit, mais est-ce que c’est ça, la dernière affaire que je vais voir? Une pile de cartons de pizza souillés, des rouleaux de poussière sur le plancher, un, deux, trois, quatre cendriers pleins (le doc m’a conseillé d’oublier la cigarette mais y a toujours ben des limites à supporter la vie à jeun), la litière du chat pas vidée – depuis quand?

J’aime ça quand les choses sont propres et à leur place. Ça me soulagerait de pouvoir compter sur quelqu’un pour mettre de l’ordre si j’étais pus capable de le faire. Et là, je le serai bientôt, pus capable.

— Miche, c’est quand que t’as vidé la litière du chat, la dernière fois?

J’envoie ma main en arrière, sur sa cuisse ou sa face, j’entends pas trop quel bruit ça fait, parce que la mort m’empêche de sentir et d’entendre comme il faut.

— Hmmm…

C’est pas le moment de dormir, le chat doit être en tabarnak!

La tête me part, mon crâne touche le ventre ou les pieds de Miche. Mon cerveau va et vient du chat à ma mort, de ma mort au chat…

« Tu penses même pas à ta fille! » me reproche une voix.

J’ai pas besoin d’y penser. Elle est tout le temps là.






Shit, le chat.

Quand elle va voir que je reviens pas, Miche va le tuer ou, pire, le laisser crever. Je veux partir, oui, mais je peux pas abandonner le chat, ce serait dépasser les bornes.

OK. Je suis coin Chabot et Saint-Joseph. Je revire de bord vers l’est, je vais aller chercher le chat et je recommencerai à recommencer à zéro à partir de là, ce sera comme si rien ne s’était passé, ma nouvelle vie va continuer, avec le chat en plus.

C’est un bon plan.

J’y retourne.

Je suis pas comme les femmes battues qui reviennent vers leur agresseur, non non. C’est pas ça, j’ai pas de regrets. Je veux pas retrouver la vie qui me violente, je veux juste récupérer le chat. On s’est jamais fait de mal, lui et moi, on se mérite.

Pourtant, plus je marche vers la maison, plus je me dis que j’ai pas été fin, avec Miche. Ça aurait été mieux de prévoir mes affaires, pour lui donner le temps de trouver un nouveau coloc. Peut-être que j’aurais dû tout lui expliquer, peut-être que ça l’a tellement attristée, ce que je lui ai crié du balcon, qu’elle s’est remise à boire et qu’elle en est morte, mais plus fort que d’habitude. C’est aussi parce que je l’aime quand même un peu, Miche, que je suis parti.

Il faudrait que je marche plus vite.

Ouais.

C’est rendu que je cours, et ça m’arrive pas souvent, alors le cœur veut me sortir de la poitrine. Miche pourra pas se débrouiller sans moi, avec ses parents qui refusaient de jouer avec elle, son alcoolisme plus ou moins contrôlé et ses rotules qui craquent à cause de son syndrome fémoro-patellaire. Sans oublier sa tristesse qui, depuis que la malchance lui est tombée dessus, inonde les murs et noie tout ce qui est vivant aux alentours. Sauf moi, parce que je suis habitué.

Sauf le chat.

Je reprends mon souffle dans la ruelle en arrière de chez nous, accoté sur la shed du voisin d’en bas. Il est là, l’ostie de chat. Assis sur son cul, il me regarde, avec ses grands yeux jaunes et sa moitié de queue que j’ai jamais su où il avait perdu l’autre. Il se lève, s’approche doucement, puis se frotte sur mes jambes en ronronnant.

À notre étage, la radio enchaîne avec une chanson pas mangeable, qui envahit la pièce où Miche est peut-être dans un sale état à cause de moi.

Le chat m’escalade comme quand il pesait dix-huit grammes et que je le nourrissais à la seringue. Aujourd’hui, c’est moins cute, il part avec la moitié de mes cuisses et de mon dos sous ses griffes. Mais un chat, quand il décide quelque chose, il le fait. T’as beau lui dire d’arrêter, t’as beau lui demander de rester, il fait ce qui lui tente. Il est libre, et maître de son destin.

Il peut recommencer sa vie où il veut, quand il veut, chez les voisins où le sofa est plus confortable, lové sur les jambes d’une marchande de fleurs, là où la bouffe est plus juteuse et où les oiseaux chantent mieux.






Endormie sur le sofa, Miche ignore mes appels au ménage. Son sevrage la fatigue.

Avant, quand je lui disais que c’était fini pour moi, la bouteille, et que, cette fois, c’était la bonne, Miche levait les yeux au ciel et calait la sienne.

— Moi aussi, faudrait que j’arrête, elle répondait.

Elle prenait ses tempes entre ses doigts, comme quand elle s’apprête à amorcer une réflexion sur ce qui l’a amenée là, et elle s’en rouvrait une autre. Elle buvait toujours plus quand j’étais sobre, parce que ça en faisait plus à boire. Et tant qu’il y en avait, il y en avait. C’est ça, son problème, à Miche, elle sait pas se limiter. Dans le temps qu’elle buvait pas encore, enfin dans le temps qu’elle buvait moins, c’étaient les hommes. Il en défilait, il en défilait, il en défilait. On aurait pu croire que, vu son poids, sa vie sexuelle aurait été plus difficile, mais non. Elle élevait le sexe au rang d’industrie et baisait comme on boit : pour oublier. Elle ne voulait pas tomber amoureuse, elle ne voulait pas d’une relation. Elle en avait après les hommes qui sont tous des salauds, qui sont des infidèles, des collectionneurs, des menteurs, des batteurs de femmes, et elle s’intéressait pas à eux, sauf à leur queue, merci bonsoir. J’en ai vu, des gars cogner à notre porte, une fois, deux fois, trois fois, parce qu’elle les avait jamais rappelés. Ceux avec des fleurs, des chocolats, ceux qui essayaient de me soudoyer pour que je lui parle d’eux en bien. Elle doit vraiment avoir une chatte en or, je m’étais dit.

— Mais qu’est-ce que tu leur fais? je lui avais demandé.

Elle m’avait envoyé un sourire graveleux en roulant des hanches. C’était bizarre, parce que Miche était jamais vulgaire. Ça sonnait faux, mais pas faux désagréable. Tsé. Dissonant comme Karkwa, Malajube ou je sais pus quel autre band des années 2000. Tu sais pas trop si t’aimes ou t’aimes pas, t’aurais mis un accord majeur, toi, si mettons t’avais écrit la toune, mais eux, ils ont mis un accord mineur et t’en conclus que c’est intéressant, mais que t’es pas sûr. La vulgarité, chez Miche, ça donnait de la malhonnêteté tellement pure que t’étais plus certain si c’est pas ça qui était vrai tout le long.

Miche se réveille quelques secondes en se demandant où elle est, lâche un gros rot qui fait trembler les murs et replonge.

Faut croire que c’est la vulgarité qui était vraie.

Quand elle a commencé à fréquenter des garçons, Gab restait jamais longtemps avec le même. La durée de la relation était inversement proportionnelle à la gentillesse de l’élu. Je me suis demandé d’où ça lui venait.

J’ai compris quand j’ai rencontré Miche.

La première fois que Gabrielle a été forcée d’aller vivre chez Jeanine, elle avait seize ans et elle est revenue à la maison le samedi d’après. Je n’avais pas dormi, je regardais les dessins animés qu’elle aimait tant il y avait plusieurs vies de ça, à ce qu’il me semblait. Elle m’avait pris ma bière des mains, l’avait déposée sur la table basse et s’était blottie contre moi. Avant qu’elle se pointe, ma fin de semaine était toute prévue. Il me restait quelques packs de douze, trois ou quatre bouteilles de vin, pareil pour le fort. Plus tard, j’ai voulu jeter tout mon stock, mais ma fille a plutôt appelé ses amis pour qu’ils viennent le récupérer. Celui que je soupçonnais d’être son chum m’a dit que j’étais cool, comme père. Je lui ai offert une cigarette. Gab nous a rejoints dans la cuisine. Elle s’est ouvert une Tremblay d’un pack qui n’avait pas encore été mis dans l’auto du chum du chum, en a avalé une gorgée et a soupiré « je sais vraiment pas ce que vous trouvez à c’t’affaire-là », avant de jeter le reste dans l’évier. Les gars partis, on est retournés devant la télé, ma grande fille et moi. On a revu Cobra, un film qu’elle se forçait à aimer, petite, parce que Jeanine le lui interdisait.

— Il a l’air gentil, je-me-souviens-pus-de-son-nom, j’ai lancé.

(Je me rappelais son nom, à l’époque.)

— Ouan… je vais le laisser, je pense.

Elle s’est pelotonnée un peu plus confortablement contre moi et elle a ajouté : « Y m’aime trop. »






J’ai l’air d’un illuminé, à marcher avec le chat perché sur mon épaule. Les gens sur les terrasses se reposent de leur journée de travail. Elle a peut-être été difficile, peut-être pas, mais le chat suffit à les faire sourire. J’imagine que c’est une bonne chose.

« Vous avez pas peur qu’il s’enfuie et se fasse écraser? » me demande une Française assise à La Distillerie après l’avoir flatté en l’inondant de compliments. Je hoche la tête. Ça m’avait pas traversé l’esprit. Normalement, depuis que je ne le nourris plus au biberon, le chat vit sa vie de son côté, moi du mien, et on se retrouve de temps en temps. Enfin, lui ça. Moi, il m’est arrivé souvent de m’asseoir sur le balcon arrière et de l’attendre, sans que ça paraisse trop. Miche gueulait : — S’tu fous?

— Je fume une clope, j’ai-tu le droit?

(Ça, c’est ce que je pensais. En vrai, je répondais :)

— J’ai décidé de plus fumer en dedans, je suis plus capable de l’odeur.

Elle me croyait pas : « Ben oui, ben oui. T’attends après le chat! »

Elle me connaissait bien, la vlimeuse. J’attendais après mon ostie de chat, et je songeais aux voisins mal intentionnés qui pouvaient l’empoisonner, aux enfants à qui il prendrait l’envie de le chasser à coups de roches ou de bâton, ou, pire, à une maison où il aurait préféré rester. Un autre endroit que chez nous, chez d’autres, mieux. J’ai pas pu faire autrement que de m’attacher au chat, il était rentré dans ma vie, gros comme mon poing, maigre comme une corde à linge, le poil hirsute, les yeux collés, donc ou je m’en occupais, ou il mourait.

Comme Gab.

J’aime pas le chat comme j’aime ma fille; tout ce que je dis, c’est que ça se ressemble. Ils ont eu besoin de moi les deux, petits, et, contrairement à la plupart des gens, ils se sont mis à voler de leurs propres ailes. Ça m’a soulagé. Parce que c’est lourd, que quelqu’un dépende à ce point-là de toi, mais aussi parce que t’as accompli quelque chose de bien. T’as pas juste mis un enfant au monde (ou sauvé un chaton), tu lui as donné tout ce que tu pouvais pour qu’il survive et pour qu’il soit autonome.

Bon, avec le chat, j’ai l’impression que j’ai réussi pas pire, à part pour le bout de queue qu’il lui manque, mais, avec Gab, je sais pas.

La triste vérité, c’est que ma fille s’en sort malgré moi. Et ça fait mal de l’admettre, comme quand on attend un chat qui reviendra peut-être jamais parce que le voisin du dessous avec sa shed à cinq mille piasses, sa cour de gentrificateur et ses paniers bios le laisse bouffer son yogourt à même le pot.

La bière de la Française est tellement fraîche que le verre ruisselle. On dirait qu’il flotte dans un pool d’eau. Elle y a presque pas touché, encore. L’idée me traverse de demeurer dans le coin, d’aller m’asseoir l’air de rien devant un magasin fermé et de repasser quand elle sera partie. Elle a une face à pas finir ses verres. Elle a une face à commander de la bière alors qu’elle aime pas la bière. Je le sais, parce que moi non plus, j’aime pas ça.

— Si y faut qu’y se pousse, y se poussera.

La Française me regarde, la mine perplexe. Elle a pas compris les mots ou leur sens? Peu importe.

En dépit de mon détachement affiché, je mets ma main sur le chat pour le retenir au cas où, pendant que je cherche dans mon cellulaire le numéro de Gab. Je suis sûr que c’est le même, c’est pas comme quand on avait des téléphones fixes. Mon répertoire contient quatre numéros : Miche, Proprio, Dépanneur, et elle. Mon pouce reste en suspens. J’appelle, et je dis quoi? Est-ce que j’ai le droit de retontir de même dans sa vie, alors que si ça se trouve elle est en train de laver sa vaisselle ou de conduire? Avant de reprendre contact avec elle, je dois savoir si c’est ça qu’elle veut. Malheureusement, la seule personne qu’on a en commun n’est ni mon proprio ni le dépanneur, alors j’ai pas le choix.

Un taxi attend à la lumière, coin De Lorimier et Mont-Royal. Je m’approche pour vérifier s’il y a quelqu’un dedans, j’oublie toujours si la lumière allumée veut dire que c’est libre ou pas. Tout change.

Je monte à bord, le chauffeur jauge le chat dédaigneusement. Ou c’est sur moi qu’il lève le nez, parce que je suis amanché comme la chienne à Jacques. Avoir su, je serais allé me faire arranger les cheveux. J’étais beau, avant, je prenais soin de moi. Je ressemblais à un acteur. Pas à un acteur en particulier, juste que j’avais l’air de sortir tout droit d’un écran. C’est ça que j’étais, aussi. Comédien, doublure, figurant : sauf que je suis jamais parvenu à gagner ma vie en commercialisant mes talents pour jouer un rôle… Il n’y a qu’avec ma fille que je n’ai pas fait semblant. Enfin, jamais pour des grosses affaires. Disons que je ne me mentais pas à moi-même, avec elle. J’étais à ma place. C’est sans doute à cause de ça que les gens ont des enfants. Pour se sentir à leur place dans le monde. J’admire ceux qui vivent dans l’honnêteté, avec l’impression d’appartenir à quelqu’un, d’être au bon endroit, toujours. Je les admire ou je n’y crois pas. Va savoir.

Mais bon, il est trop tard, j’ai le cul dans le taxi.

— Je m’en vais à Saint-Lambert.

Ce coup-ci, ça y est.






Debout dans la cuisine, je vide la litière du chat. J’ai la tête qui tourne et je dois me retenir au comptoir. Miche me rejoint :

— Voyons, pourquoi tu m’attends pas? Laisse, je vais le faire!

— Ben non, justement, tu vas pas le faire. Si je suis pour vivre dans une soue à cochons, autant choisir l’hôpital tout de suite.

Des larmes se déversent sur son visage fripé par le coussin, vite, comme si elle était dans les starting-blocks depuis des jours, prête à s’élancer au moindre signal. Accoté sur le comptoir, la pelle à caca pleine dans les mains, je sais pas quoi dire.

— Pourquoi tu m’aimes autant, Miche?

Et comme une enfant qui déclarerait la plus grosse évidence qui soit :

— Mais parce que t’es gentil.

Je tremble tellement que la crotte sèche se promène dans l’outil en plastique.

Il faut que j’aille m’étendre.






C’est Trevor qui m’ouvre. Je l’avais oublié, lui. Il paraît content de me voir, j’ignore toujours si c’est fake ou s’il est juste très gentil. Miche était de même, avant, mais il suffit que trop de marde s’amasse dans les craques pour que quelqu’un se fende et explose en plein de petits morceaux impossibles à remettre ensemble. Jeanine est mieux de faire attention.

Mais bon, qu’elle s’arrange avec ses troubles, Jeanine. Quand Gab a dû partir de chez nous parce que je n’étais plus « un père adéquat », elle m’a appelé un soir de la semaine pour savoir comment j’allais et j’ai demandé à parler à sa mère. Je voulais la remercier d’avoir recueilli ma fille en attendant que je me remette. Jeanine a répondu : « Yvan… c’est ma fille aussi », et j’ai réalisé que je l’avais oublié. Une partie de moi refusait d’admettre que Gab soit à quelqu’un d’autre, du moins autant qu’à moi, mais j’ai malgré tout été soulagé. Je me suis vu au milieu d’un océan déchaîné, suffoquant à moitié, lâcher la corde qui me retenait à une grande plateforme. J’ai laissé le courant m’emporter avec un immense sentiment de liberté.

Et, après ça, je me suis noyé.

— Yvan! Ben ça alors! Qu’est-ce qui t’amène? Rentre! Oh! Et c’est qui, lui? Allo, le chat! C’est quoi, son nom? JEANINE! C’est Yvan à la porte! Viens-t’en, là! Jeanine! Ben rentre, Yvan!

Jeanine accourt dans l’entrée avec une spatule. Je les dérange pendant leur souper. J’ai pas encore réussi à en placer une et je sens le regard du chauffeur de taxi me percer les omoplates. Jeanine est livide.

— Il est-tu arrivé de quoi à Gab?

Maintenant, Trevor me dévisage lui aussi, l’air inquiet. Ils se sont vraiment trouvés, ces deux-là, y en a pas un pour rattraper l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe, Yvan? Dis-moi, là… elle est-tu correcte?

Je soupire.

— Jeanine… tu penses pas que, si c’était pas le cas, tu l’apprendrais avant moi?

— Oui… ben oui, c’est vrai, je suis niaiseuse.

Son visage s’illumine.

— C’est qui, ça? C’est quoi, son nom?

— Ça, c’est le chat.

Elle me fixe comme si je venais de lui annoncer que la Terre était plate.

— Ben voyons, y doit bien avoir un nom! Rentre, Yvan, rentre! J’ai fait du pâté chinois, tu vas manger avec nous!

— OK… Par contre… auriez-vous un peu de sous, pour le taxi?






Avant, l’alcool rendait tout plus facile.

Avant.

Miche m’a aidé à m’allonger sur le sofa. Elle a envie de se prendre une bière pour faire passer notre litige de litière, je la connais trop bien, mais elle ose pas. À sa place, j’oserais. Je voudrais être le genre de gars qui, à genoux devant le bourreau le menaçant de son gun, prend le canon et se le place drette entre les deux yeux. Si j’en avais eu le courage, j’aurais fait un Dédé Fortin de moi depuis un bout. C’est plus spectaculaire de se planter un couteau dans le ventre que de se laisser pourrir au fil du temps. Ça appelle plus le respect. Ceux abandonnés derrière se disent : « Pourquoi j’ai rien vu? », ils se flagellent à coups de « j’aurais dû » et de « si j’avais su ». Mais, quand un poivrot passe l’arme à gauche des suites d’une cirrhose à force d’années d’automédication pour continuer à vivre, là, c’est du mépris qui se dégage de ceux qui restent. C’est moi qui me suis fait ça tout seul. « Il avait qu’à chercher de l’aide, il avait qu’à arrêter. Il avait qu’à être heureux, comme tout le monde. »

J’avais pourtant tout pour être heureux.

En tout cas.

Dès que je me rendais compte que j’étais devenu moins à l’aise en société, que les gens me trouvaient moins drôle, que les contacts se faisaient difficiles, je n’avais qu’à prendre un petit verre – juste un – et tout s’arrangeait. Je n’étais pas un vrai gentil comme Miche en est persuadée, mais, dans mon métier de représentant sur la route, il fallait que les gens m’aiment. La moitié de la vente advient quand le client t’achète, toi. J’aurais souhaité être une rock star, que les gens adulent mon image et ne jamais avoir à côtoyer mes fans sans le filtre de ma musique. Un artiste peut agir à sa guise, détruire des chambres d’hôtel, arriver en retard, distribuer des fuck you à la ronde, répondre « votre question ne m’intéresse pas », et on l’aime pareil. On l’aime plus, même. Alors, pourquoi ont-ils besoin d’alcool? Je ne le saurai jamais, parce que je ne serai jamais une rock star. Une autre raison de boire. Le monde n’aura pas entendu ce que j’ai à dire et, plutôt que de vomir ma souffrance dans un micro ou de pleurer mon sang sur une guitare, j’aurai vendu des stylos et du papier-toilette à des gens qui en avaient déjà. J’aurai touché le chômage, l’aide sociale. J’aurai vendu du fromage à une institutrice en déroute qui a espéré me rendre heureux jusqu’à ce que je l’anéantisse et que je ne sois plus capable de la regarder sans que mon dégoût me pique le nez.

Il y a dix ans, presque jour pour jour, j’étais sobre et j’évitais donc mes partenaires de brosse; autant dire que j’avais plus personne. Pour mettre toutes les chances de mon côté, à la minute où je m’étais trouvé une job, j’avais loué un logement un peu plus grand, un peu moins miteux et surtout loin de mes habitudes. Après la grande débâcle, j’avais décroché du monde du travail pour un bout. C’était donc pas le standing que j’espérais, mais me sentir utile à nouveau me faisait du bien, même si c’était derrière un comptoir, affublé d’un tablier blanc et d’un filet, à servir les clients. Gabrielle me parlait plus depuis huit ans, et j’attendais d’être setté solide pour retontir et reprendre là où on en était.

La fromagerie où j’étais employé se trouvait proche de l’école primaire au coin de Beaubien et, à la fin de la classe, une institutrice venait tous les jours pour sa demi-baguette et son quart de brie. Parfois, le vendredi, elle ajoutait des olives à sa commande en m’adressant un sourire complice, comme si je la prenais en flagrant délit de plaisir coupable. Un soir, quand j’ai rentré la pancarte pour fermer la boutique à dix-neuf heures, j’ai remarqué la grosse van grise que j’avais aperçue quelques heures plus tôt en allant fumer. J’ai compté ma caisse, j’ai pris mes affaires et j’ai barré la porte. Du coin de l’œil, j’ai vu la fille aux olives sortir de l’école, regarder autour et s’en aller vers le métro la tête baissée en serrant son manteau contre elle alors qu’il faisait pas froid. J’ai pas eu le temps de hausser les épaules que le véhicule qui patientait à quelques mètres de la boutique a démarré en trombe, m’est passé devant comme une flèche, a brûlé l’arrêt et a pilé au niveau de la fille. Un gars en a débarqué. Il s’est jeté sur elle sans contourner le capot. J’ai présumé qu’il était de la mafia pour être cocky de même, et j’ai découvert plus tard que j’avais pas tout à fait tort : c’était un policier. La fille s’est immobilisée comme une biche devant les phares d’un camion. Il l’a saisie par le bras pour l’attirer dans sa van. Quelqu’un a poussé un gros « HEY » : c’était moi. Je me suis approché, le gars a lâché la fille, levant les mains en signe d’apaisement. Elle m’a reconnu et elle s’est réfugiée derrière moi. Il y avait toujours ben juste moi pour intervenir dans une chicane entre une police pis sa blonde, mais c’était trop tard. J’ai été un ostie de salaud avec les femmes, y en a pas une qui est pas sortie de notre relation anéantie, et je sais ben pas pourquoi je m’étais soudainement posé en défenseur de la veuve et de l’orphelin; les claques sur la gueule que ma mère prenait doivent pas être étrangères à cet épais mystère. Le gars m’a flashé son badge et il m’a lancé qu’il avait la situation en main. Il a ajouté : « Michelle, viens avec moi, t’as nulle part où aller, anyway. »

Je me suis redressé et, l’espace d’un instant, j’étais le fils de ma mère devenu assez grand. Le héros qui a sauvé la fille au brie. « T’es mieux de t’en aller », j’ai dit. J’ai perdu contenance en cherchant mon cellulaire dans mes poches, mais, quand je le lui ai montré, la police a reculé comme si c’était une arme, a remonté dans son véhicule et a décrissé.

C’était l’heure où les gens commençaient à descendre dans les rues de Montréal avec leurs casseroles. Alors qu’ils manifestaient pour un avenir meilleur, chantant et marchant d’un pas heureux, rempli d’espoir, la fille rescapée m’a avoué, les yeux pleins d’eau : « C’est vrai que j’ai nulle part où aller. »






Ça doit faire dix ans que je suis pas entré dans une autre maison que la mienne. Que dans notre chez-nous, à Miche et moi. J’étais-tu venu ici? En transport en commun, ou Trevor m’avait attendu à la gare? Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle seulement que la salle de bain est à gauche de la salle à manger.

La maison déborde de photos d’elle. Gabrielle à cinq ans, à Old Orchard. Celle-là, c’est moi qui l’ai prise. Elle a le soleil dans un œil, deux couettes, accroupie sur le sable à tenter de faire rentrer la moitié de la plage dans son petit seau. Juste après ça, elle allait perdre son bas de bikini dans les vagues, et courir partout le cul à l’air en rigolant. Je la suivrais avec une serviette, en faisant semblant d’essayer de l’attraper pour vrai. Je voulais pas l’attraper, je voulais qu’elle coure et qu’elle rie pour toujours.

Je n’avais aucune raison d’être malheureux, à vingt-cinq ans, sur une plage des États avec une femme que tous les hommes m’enviaient, une enfant merveilleuse et en santé, une belle auto qui nous ramènerait dans notre belle maison à la fin des vacances. Mon père était décédé depuis deux ans et le soulagement que j’avais souhaité en anticipant sa disparition n’était jamais arrivé. J’avais l’impression de vivre une vie qui n’était pas la mienne et de m’être engagé sur des rails qui m’entraînaient à des kilomètres de là où je désirais aller. Mais où désirais-je aller et qui étais-je, à part le père de Gabrielle? Cette étiquette m’était tatouée sur chaque organe et j’espérais qu’elle suffirait pour que je supporte les autres, qui commençaient à se décoller tout doucement.

— Je donne de l’eau au chat? Est-ce qu’il a faim? Les croquettes de Turbine, c’est une recette spéciale pour chiens qui ont des problèmes aux reins. Le chat peut en manger, tu penses, Trevor? Je te le prends un peu, Yvan?

Jeanine m’arrache le chat du dos comme un plaster.

Gab, à seize ans, avec sa mère et Trevor pendant leur voyage à La Nouvelle-Orléans. Elle était en crisse parce qu’elle manquerait le show de Manu Chao, sur les Plaines, à Québec.

— Toi, tu me laisserais y aller, hein, papa?

— Ouais, mais c’est ta mère qui décide.

Silence au bout du fil.

— Pourquoi je peux pas revenir vivre avec toi?

Silence, encore, de mon côté cette fois.

— Regarde… je vais régler mes affaires, et je t’assure qu’à la rentrée, ça va être comme avant, OK?

Tellement sincère que j’en étais malhonnête.

— Tu promets?

— Je te le promets.

— … Mais t’as déjà promis plusieurs fois.

— Cette fois, c’est la bonne, je te le jure.

— OK. Je t’aime, papa.

Le chat m’a scratché le dos, ça brûle, je suis au bord des larmes.

J’ai été un père de marde.

Je suis un père de marde.

Je l’ai jamais méritée.

— Yvan, tu veux boire quelque chose?

— On a un bon petit rhum qu’on a rapporté de…

— TREVOR!

Il se fige, le pauvre. On dirait un gars qui se rend compte qu’il a lâché de quoi de raciste. Comment je peux me rattraper et prouver que je suis, au fond, une bonne personne ? Il m’implore avec des yeux ronds qui demandent pardon, « j’ai pas réfléchi ».

— C’est correct, Jeanine. Peut-être un verre de Perrier, si t’en as.

— Ah, on achète plus de Perrier à cause de l’environnement, mais on a une machine pour en fabriquer, attends. Je peux mettre des saveurs, dedans, c’est spécial. Le veux-tu au citron ou au cola?

Gab, toute seule, je sais pas quand. Elle sourit pas à l’appareil, elle baisse la tête en faisant une face. Sa fille lui ressemble sur cette photo-là, c’est pour ça que Jeanine l’a mise dans un cadre. Gab, elle, doit la haïr. Parce que sa plus grande peur, avant les clowns dans son garde-robe, avant la marque de ses bobettes qui paraissait à travers ses jeans, avant ce qu’elle allait faire de sa vie… avant tout ça, sa plus grande peur, à Gabrielle, ça a toujours été de ressembler à sa mère. Longtemps, j’ai eu envie de lui dire qu’il serait préférable que ce soit de Jeanine qu’elle retienne, d’entre nous deux : on va pas se le cacher, j’ai pas des gènes de champion en matière d’aptitude au bonheur. Mais je l’ai jamais fait. Et j’ai jamais défendu mon ex, ou peut-être avec un sourire en coin. Un sourire qui signifiait : « Toi pis moi, on est pareils, toi pis moi, on se comprend, toi pis moi, toi pis moi, toi pis moi. Y a pas de place pour personne d’autre. »

Gab, femme, avec un homme – sa face me rappelle vaguement de quoi. Son amoureux, je suppose. Elle, l’homme, et un petit garçon d’environ six ou sept ans.

— Bon ben, je lui ouvre une boîte de thon. Hein, Trevor? Il a faim, le minou.

Gabrielle a l’air heureuse. L’amoureux aussi. Le petit garçon n’a pas de dents de devant et semble fier de le montrer. Je me retourne vers Jeanine, le cadre à la main. Je n’arrive pas à formuler ce que je veux. Est-ce que j’ai un petit-fils? Est-ce que ma fille a tant changé? C’est pas possible que j’aie pu perdre tout ça. Jeanine, ce Perrier spécial, ça va m’en prendre un verre ou deux, finalement. Je suis grand-père? Il faut que je m’asseye. Miche en reviendrait pas. Il me ressemble, le kid, en plus. Il a mes yeux, la forme de mon visage au même âge… même s’il est Noir sur les bords, il me ressemble.

C’est un signe, ça, non?






— Tu peux t’ouvrir une bière, si ça te tente, Miche.

— Non, je… si t’arrêtes, j’arrête, moi avec.

L’heure du digestif arrive, je dormirai pas de la nuit, tout m’emmerde… le seul amusement qu’il me reste, c’est la tester. Je ne crois pas plus aux promesses d’ivrogne de Miche qu’aux miennes.

C’est pas comme avec Gabrielle. Tous les serments que je lui ai faits, sans jamais les tenir, ça l’a usée à la longue, ma fille. L’amour et l’admiration dans ses yeux ont été remplacés par de la déception, de la colère parfois. Un jour, j’y ai décelé du mépris, et j’ai su que c’était fini.

C’était le lendemain de ses dix-neuf ans, j’étais passé tout droit et je l’avais pas appelée. Pour ma défense, j’avais pas mal perdu la notion des dates. J’avais vendu la maison, avec tout ce qu’il y avait dedans, et j’étais retourné à Montréal, où je louais un deux-pièces dans un demi-sous-sol, coin Cherrier et Saint-Denis. Elle m’y attendait, assise dans les escaliers, mon vieux coat d’armée enfilé par-dessus une robe dans laquelle je suis pas sûr que je l’aurais laissée sortir sans signaler ma désapprobation. Son maquillage datait de la veille et aurait enlaidi n’importe quelle autre fille, mais elle, elle ressemblait à une star de cinéma trop seule. Je revenais du dep avec une caisse de vingt-quatre, que j’ai essayé de dissimuler derrière mon dos comme la cigarette d’un ado quand Gab s’est levée des marches. On est rentrés et on s’est assis, moi sur mon lit, elle sur la seule chaise qui n’était pas brisée.

« C’est pas vrai que j’ai une place dans ta vie. C’est pas quelqu’un, le problème, c’est quelque chose. Pourquoi je viens après ton ostie de boisson, papa? Pourquoi t’es pas capable de me choisir, moi? »

J’avais rien répondu. Je fixais le sol. Elle avait été patiente, pourtant. Elle m’a toisé un bon moment. J’entendais presque les larmes couler sur ses joues. Elles glisseraient le long de son cou jusqu’à former un petit puits salé entre ses clavicules. Elle devait croire que je réfléchissais à ma réponse alors que je gardais le silence, mais c’était pas ça. Je pensais qu’il fallait que je boive. J’en ressentais l’urgence dans mon corps. Je voulais qu’elle décâlisse, enfin. Qu’elle parte, que je puisse m’ouvrir deux, trois, quatre, douze, cent bières si ça me chantait, pour oublier que j’avais pas le courage de rien, et que je l’aurais jamais. Et que j’ai tellement peur de l’échec que, durant les trois quarts de ma vie, je m’étais arrangé pour l’éviter.

Le chat nous rejoint en trombe, bondit sur le sofa et atterrit sur mes cuisses, tout heureux du rafraîchissement de sa litière.

— Vas-tu t’occuper de lui, Miche?

— Hein?

— Tu vas prendre soin du chat, quand je vais… tsé.

— Ouais.

C’est pas vrai. Je sais reconnaître un vrai ouais quand je l’entends. Et ce mensonge-là, il me dérange. Elle s’en fout, du chat, elle oubliera de lui acheter ses croquettes, elle checkera pas s’il a des puces… il va devenir un chat de ruelle, même pire, et c’est pas ça qui est censé se produire. J’aurais jamais pu deviner que Miche n’aimait pas les animaux. Tsé, comme quand ça clique avec une fille autour d’un verre et qu’elle t’annonce qu’elle est caquiste. Quand j’ai trouvé le chat dans un sac poubelle au milieu des cadavres gelés de ses frères et sœurs, on habitait ensemble depuis quatre ans, elle et moi, et il était trop tard pour lui dire : « C’est bien beau, tout ça, mais je vais y aller, je me lève tôt demain. » J’avais contourné les bancs de neige fondante dans la ruelle avec le corps rose et minuscule blotti contre ma poitrine, sous mes vêtements. Je pleurais un peu, parce que c’est triste d’être un humain si les humains jettent des chatons naissants aux vidanges, et Miche s’était exclamée : « Ben là, qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent avec? J’imagine qu’ils avaient pas d’argent! » Si on avait pas vécu en grande partie des sous de son congé maladie octroyé par le ministère de l’Éducation, je l’aurais foutue dehors en la lançant le plus loin que je pouvais. Miche, elle est d’avis qu’on accorde trop d’attention aux animaux, et pas assez aux personnes. Comme si on était pas de la pure saloperie dont la disparition réjouira l’univers entier quand elle s’éteindra de son propre fait. C’est sûr que le chat, elle s’en occupera pas.

Faut que je trouve une solution.






Jeanine avait l’air contente que leur chambre d’amis serve à quelqu’un, et elle ne m’a pas posé de questions. Elle a appelé notre fille et, après du small talk qui m’a semblé durer des heures et que Gab a sûrement enduré avec autant de plaisir qu’un film de Tarkovski, elle lui a enfin annoncé que j’étais là et que j’aimerais la rencontrer. Il a dû y avoir un silence au bout du fil, parce que Jeanine a fini par lâcher un « allo? ». Ensuite, les murs se sont mis à bouger, j’ai eu envie de vomir et je me souviens de rien jusqu’à mon arrivée au café en avance le lendemain matin, quand j’ai reconnu Gab, de dos, au comptoir. Je suis resté planté sur le seuil, elle s’est retournée, sentant probablement ma présence, elle m’a lancé « je te prends quoi? » et j’ai répondu « ce que tu veux ». On s’est assis, elle sur une banquette et moi sur la chaise juste en face.

— Je savais pas que t’avais un enfant.

— Maman t’a pas dit que c’était pas le mien?

— J’ai pas demandé.

— Ah.

La dernière fois qu’on s’est vus, ça fait dix-huit ans. C’est la moitié de sa vie. J’ai quitté Gab alors qu’elle oscillait entre l’ado et l’adulte. Dans ma tête, je ne me représentais encore que ma petite fille. Aujourd’hui, je m’adresse à une femme qui paraît plus mature que moi. Est-ce que j’ai le droit de la serrer dans mes bras et de lui rappeler que je l’aime? Qu’il s’est jamais passé une seule journée où j’ai pas pensé à elle? Depuis des mois que je file comme de la marde, que je suis fatigué en permanence, que je mange plus, que ça me pique partout… mais là, devant elle, je me sens comme quand je l’ai tenue contre moi à sa naissance.

Où sont rendues les questions que je lui ai pas posées, toutes mes excuses informulées? Avant, on se comprenait sans se parler. Est-ce que c’est encore le cas?

— T’écoutes quoi, comme musique, en ce moment?

— Je suis pas là pour jaser de musique, papa.

— Ah. Ouais.

Sans l’alcool pour m’aider à déterminer quoi dire quand, va falloir que je me réhabitue à me mettre le pied dans la bouche les trois quarts du temps. L’histoire de la musique, c’était ça. Je dois me reprendre avant que Gabrielle juge que je ne suis pas plus digne de son attention que je ne l’étais.

Je sonne comme si c’était elle qui m’avait expulsé de sa vie. Je me suis plu à me le répéter en me servant un verre, pour avoir une bonne raison de me plaindre de mon sort. Pauvre moi, que tout le monde avait abandonné, sans plus personne.

Ma fille m’a appelé « papa » pareil. « Papa ». Je suis aussi ému que si je l’avais pleurée et qu’elle venait de ressusciter.

— Pourquoi t’es là, d’abord?

— Pardon?

— Ouais… non… c’est mal sorti, mon affaire. Ce que je me demande, c’est…

Comment exprimer ça? Qu’est-ce que j’aurais fait, avant? Ah ouais. Me servir de la musique. D’un coup que quelqu’un aurait compris ce que je ressentais pour vrai, tsé.

— Il y a plein de choses que je veux te dire. Je sais pas par où commencer.

— Tu pourrais peut-être commencer par pourquoi tu réapparais après dix-huit ans de silence?

Je hoche la tête. C’est vrai, c’est un bon début.

Elle a pas l’air fâchée, ou si peu. Sérieuse, oui. Triste, aussi. J’ai-tu perdu la capacité à lire dans sa tête? Elle reprend :

— As-tu besoin d’argent?

— Non!

— Es-tu malade?

Elle me fixe. De ce regard que j’ai jamais réussi à soutenir, surtout quand j’étais pas tout à fait honnête. Je plante mes yeux dans les siens, et une vague d’émotions me happe, m’aspire. La vie s’endure pas mal mieux engourdi. Plein d’images me viennent en tête, et j’ai du mal à me concentrer.

Voire que c’est le moment.

Si je lui avoue la vérité, elle va croire que c’est la peur de finir seul qui me fait revenir vers elle, et, surtout, elle aura pas le loisir de m’envoyer chier si c’est ça qu’elle souhaite. Ne pas lui mentir, c’est lui retirer la possibilité de choisir. Si je réponds oui à cette question, ça devient vrai : je suis officiellement malade, je publicise mon avancée vers la mort.

— Non non, c’est pas ça, je lui affirme.

La petite ride entre les sourcils de Gab se creuse, elle est plus prononcée qu’avant.

— Tu m’aimes-tu encore? j’ajoute.

Elle envoie sa tête légèrement en arrière, ne semble pas sûre d’avoir bien entendu. La ride se creuse davantage.

— J’ai pas été un père parfait.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

L’heure juste, toujours. Tourner autour du pot, jamais. Je pensais qu’avec l’âge, elle apprendrait que, parfois, l’honnêteté, c’est de la méchanceté, mais j’imagine que, vu mon exemple, elle s’est décidée : « Fuck it, plutôt que de finir comme lui, moi, je cache rien. » Je souris, elle sourit aussi.

— Mais oui, je t’aime encore. Évidemment.

— Y a des choses que j’arrive pas à me pardonner.

— Et?

— Ben, je… je sais pas quoi faire avec ça.

— Moi, je t’ai pardonné. Ça m’a coûté assez cher de psy!

On sourit, encore.

— Fait que là? elle me demande.

— Tu attendrais quoi de moi?

— Ben… j’étais convaincue que t’avais disparu pour de bon, pis là tu retontis, curieux de savoir si j’accepte tes excuses pis that’s it? Parce que je suis passée par-dessus toutes les shits que tu m’as faites, celles que t’as pas faites, j’ai accepté qui t’étais, j’ai revisité chaque moment le fun qu’on a ever passé ensemble, et j’ai réalisé que t’étais pas l’homme parfait, juste un enfant qui a eu un enfant pis qui ignorait comment s’en occuper, j’ai fait mon deuil de toi, d’avoir un père normal, d’avoir un père point… Ah, mais, avant ça, je me suis tapé tous les losers de la ville en essayant de te réparer à travers eux, pis ça a rien donné d’autre que de me briser encore plus – d’où la psy. Y en a, des fuckés, je te jure, y en a même des plus fuckés que toi, je pourrais te débiter un annuaire là-dessus. Là, je vais bien. Je prétendrai pas que tu me manques pas, parce que…

Ses yeux brillent. Elle prend une respiration, puis termine sa phrase.

— Anyway. Ça va, papa. Je suis heureuse, je t’assure. Et je t’aime autant que les autres filles aiment leur père normal, avec qui elles ont une relation normale. C’est bizarre quand on y pense, hein? Je suis peut-être pas si guérie que ça, finalement, ma psy s’est creusé une piscine avec mes sous pour rien.

Une larme qu’elle a pas écrasée à temps tombe sur sa cuisse. Ça dessine une tache sur ses jeans gris. Elle sourit quand même, parce qu’elle est habituée à rire de ça. À rire de nous. Pas comme dans se moquer, comme dans ne pas pleurer.

— Je t’ai pardonné, oui. Mais les histoires d’avant. J’ai pus de place pour ce que tu vas casser à partir de maintenant. On peut recommencer à zéro si tu veux, mais, après ça, t’en auras pus, de chance.

Elle essuie ses yeux.

— Enfin, si c’est ce que tu viens chercher.

— Ouais, j’aimerais ça, ma puce.






Après avoir hésité à appeler Jeanine et Trevor toute la journée, j’en ai conclu que ça me tentait pas de leur parler au téléphone de toute façon. Pas plus que de me déplacer sur la Rive-Sud à l’heure du souper, mais y faut ce qu’y faut. Pas que j’aime pas Jeanine, mais disons que moins j’ai affaire à elle, mieux je me porte. Sauf que là, me v’là à Saint-Lambert avec pas d’argent pour payer le taxi, et pas d’autre plan que d’espérer que tout marchera comme ça devrait, comme si quelque chose avait déjà fonctionné une ostie de fois, dans ma vie.

C’est Trevor qui m’ouvre. Je l’avais oublié, lui. Il paraît content de me voir et, avec lui, j’ignore toujours si c’est fake.

— Yvan! Ben ça alors! Qu’est-ce qui t’amène? Rentre! Oh! Et c’est qui, lui? Allo, le chat! C’est quoi, son nom? JEANINE! C’est Yvan à la porte! Viens-t’en, là! Jeanine! Ben rentre, Yvan!

Jeanine accourt dans l’entrée avec une spatule. J’ai pas encore réussi à en placer une et je sens le regard du chauffeur de taxi me percer les omoplates. Jeanine est livide.

— Il est-tu arrivé de quoi à Gab?

Je réponds pas, tellement la question est conne. Trevor me dévisage lui aussi, l’air inquiet. Y a pas à dire, ils se sont vraiment trouvés, ces deux-là, y en a pas un pour rattraper l’autre.

— Ben non, Jeanine, voyons!

— Oh, OK… fiou. Tsé, t’apparais de même, sans prévenir… ça m’a…

— Ouais, je comprends, inquiète-toi pas.

Son visage s’illumine.

— C’est qui, ça? C’est quoi, son nom?

— Ben… justement… je suis un peu là pour ça.






J’essaie de pas me montrer trop épaté quand j’entre dans sa maison. Pas le goût qu’elle s’imagine que je suis rendu habitant, après toutes ces années sans me côtoyer. On a roulé environ une heure et demie vers le nord, le chat sur mes genoux. Impossible de deviner s’il tripait ou s’il capotait à regarder le paysage défiler à une vitesse folle sans connaître notre destination. Je lui flattais le cou, pour l’encourager, parce que ce feeling-là ne m’est pas étranger. Ça fait soixante ans que la vie me passe devant les yeux. Il a fini par se calmer et se coucher sur mes cuisses.

Gab a pas trouvé ça weird que le chat ait pas de nom. Ils sont pas devenus amis direct en partant; l’un comme l’autre, il faut les apprivoiser, mais j’ai cru percevoir un genre de respect mutuel.

Elle m’a appris qu’elle et son chum – Marcus – avaient un condo en ville, mais qu’ils préféraient rester pas mal tout le temps au chalet. Elle y a son atelier, et lui travaille dans le coin.

— Il fait quoi, dans la vie? j’ai demandé.

— Il a un magasin de sport.

— Ah?

Sa face. La même que quand je l’attrapais à trafiquer quelque chose de pas correct et qu’elle savait que j’allais pas l’engueuler – je l’engueulais jamais.

— T’aurais pas imaginé que je me retrouverais avec un sportif, hein?

— Non, mais… c’est… tout se peut, là. Parlant de ça, son visage, il me dit de quoi, à ton chum. Sur les photos, chez ta mère. Comment ça, donc?

Une autre petite face. Celle-là, c’est celle de « je te prépare un tour, et j’anticipe ta réaction ».

— Bon ben, j’apprendrai jamais d’où je le connais, d’abord.

— Peut-être pas.

Son sourire s’élargit. La connaissant, je m’enligne pour un dîner de cons.

La maison – si on peut qualifier ça de maison, encore moins de chalet – est composée de je-sais-pas-combien d’étages et se situe au bord d’un énorme lac. Gab me la fait visiter nonchalamment, pas frais chiée, naturelle, comme si la dernière fois qu’elle m’avait vu, je n’habitais pas dans ce qu’on appellerait communément un trou à rats.

— Là, c’est la chambre du petit, là, c’est une autre chambre, installe-toi dans celle-là si tu veux, ou celle-ci si tu préfères. C’est plus pratique, t’auras une salle de bain juste pour toi. Y a pas de bain, par contre, juste une douche.

— Ben là, pas de bain! Tu me prends pour qui?

Elle rit.

— T’es con. En haut, y a deux autres chambres, la nôtre pis une plus petite. Je me demande ce qu’on va faire avec, personne dort jamais dedans. Le salon, la cuisine… ça, c’est un genre de bureau, salle de lecture, whatever, mais on s’en sert pas… on va peut-être l’aménager en salle télé, mais y en a déjà une en bas, fait que…

— En bas?

— Ben ouais, au sous-sol.

— Ah ben ouais, je suis con.

Elle rit encore.

Je la suis dans l’escalier qui descend jusqu’à une salle de séjour plus grande que notre appartement, à Miche et moi.

— Donc, c’est ça… le cinéma maison, ici c’est la salle de bain, une autre chambre… elle est à toi si ça te tente, mais Marcus s’entraîne vraiment tôt tous les matins dans le gym et c’est bruyant.

On traverse le gym qui, je suppose, n’a rien à envier à la salle d’entraînement des joueurs du Canadien, puis elle ouvre la porte du fond.

— Et là, c’est mon atelier.

J’ai l’impression de rentrer dans sa tête, tellement que j’en ai les larmes aux yeux. Des toiles où que je regarde, une table au bordel innommable, de la peinture partout, des tubes, des pinceaux, des cannes, des pots Mason… À ma droite, une enfilade d’étagères remplies d’objets parfaitement rangés et étiquetés. Une fenêtre donnant sur le lac mange pratiquement tout le mur, comme une respiration, une possibilité de liberté avec filet de sécurité.

Le chat dans les bras, je me poste devant la baie vitrée pendant un bout. « Let it sink in », comme ils disent.

— Tu veux manger quelque chose?

— Non, j’ai pas très faim. Je mange pas beaucoup, en ce moment, j’ai dû pogner un virus ou de quoi.

— Moi, j’ai tout le temps faim.

Ça me fait de la peine, qu’elle me lâche ça. Pas de la peine peine, mais une pointe. Je suis pas un étranger, Gab, je le sais, que t’as tout le temps faim. C’est moi qui t’ai nourrie les seize premières années de ta vie. Qui t’ai fabriquée. Je te connais.

L’envie me saisit de me jeter dans une spirale la tête la première, spirale qui aboutirait immanquablement à la SAQ ou au dep.

— Je peux-tu aller voir le lac?

— Ben ouais, elle dit en attrapant un biscuit dans un énorme bocal.

— Pas longtemps, tsé. Juste pour…

— Ouais, pas de problème, vas-y!

Je cherche à droite et à gauche par où sortir. La visite guidée est terminée et j’ai rien retenu. Ça explique que j’étais poche à l’école. La bouche pleine, ma fille me montre une direction. Je fais mine de me rappeler que c’est par là, alors que je me prépare à errer dans les couloirs pour me perdre dans trois ou quatre pièces avant de finalement me retrouver dehors.

— Papa? elle me demande entre deux bouchées.

— Oui? je lui réponds d’un ton coupable, comme si elle m’avait pris sur le fait.

— Le chat, là… tu vas le laisser explorer à un moment donné, ou tu vas le traîner jusqu’à ce que ses pattes s’atrophient?

— Ouais… t’as raison.

Je voudrais poser le chat, mais je peux pas. Parce que sa présence me rassure, parce qu’il est vraiment content d’être là, mais en même temps un peu paniqué. Si tout ce qui m’entoure disparaît d’un coup, la seule chose qu’il restera, le seul témoin, ce sera lui. Le chat a déjà été abandonné, et il ne faudrait pas en plus qu’il s’égare. Ça se fait pas, de déraciner quelqu’un de sa ruelle, de ses oiseaux, de l’odeur de son quartier… pour l’amener dans un endroit inconnu et le laisser là. Sans ses repères.

— C’est parce… Je pense qu’il aimerait ça, voir le lac.

(Mieux que rien.)

— OK.

Elle me regarde. Elle a deviné tout ça. Je sais pas comment, mais elle a compris.






J’ai refusé d’entrer chez Jeanine, mais Trevor a proposé de me raccompagner. Il devait passer à l’animalerie chercher des provisions pour le chat, anyway. « Il aime pas trop les litières avec un top », je lui ai dit, la gorge serrée, avant de claquer la portière de son char. J’attends qu’il parte pour brailler, ce qui est pas mal mon occupation favorite ces temps-ci; avec mon petit trip sur la Rive-Sud et tous ces témoins, le chauffeur de taxi, Jeanine, Trevor… je suis en retard sur mon horaire. Mais il reste là, à me fixer d’un air inquiet. Je l’ai toujours bien aimé, ce gars-là. Étrange, on présumerait plutôt que le nouveau chum de mon ex-femme ne passerait pas au conseil. Trevor a ce qu’il faut pour rendre Jeanine heureuse, tout ce que j’ai fait semblant d’être pendant qu’on était encore ensemble. J’ai surtout senti d’emblée qu’aux yeux de Gab, il ne m’arriverait pas à la cheville, qu’il tente d’entrer en compétition ou non avec moi. Il ne s’est jamais interposé alors qu’il aurait pu, plusieurs fois, me remettre à ma place. Je ne l’ai jamais remercié pour ça, et je ne le ferai probablement pas.

J’espère quand même qu’il sortira pas de son char pour me serrer dans ses bras avec son silence qui te donne le goût de te blottir contre lui et de revisiter tes erreurs en jurant de t’amender. Je l’aime bien, mais faut pas charrier.

Ben non, pourquoi il ferait ça? Je leur ai rien dit. J’ai juste demandé à Jeanine si elle pouvait garder le chat pendant que je serais en voyage.

— Où ça?

— À Old Orchard (ça m’est venu de même, fouille-moi pourquoi).

— En vacances?

— Non… j’ai pogné un contrat de… je m’en vais… ben c’est ça. Rénover une maison… la maison d’été… d’un gars… que je connais.

— Ah? Tu rénoves, astheure! Avoir su, on aurait pensé à toi pour notre cuisine, hein, Trevor?

— Certain.

— Ouin, c’est plus pour le dépanner, là.

— Mais c’est sûr, on va te le garder, ce petit minou là. Tu reviens quand?

— Je… je sais pas… ça pourrait… ça pourrait s’éterniser. Un boutte.

— Ah bon… ben en tout cas!

Fait que tu serres pas l’ex de ta femme dans tes bras quand il part juste travailler dans le Maine. Je risque rien. Trevor me fait un dernier tata de la main et démarre.






Je me rappelle plus depuis quand j’avais pas profité du silence. Du vrai silence. Je sais même pas si je l’ai déjà connu. J’en pleurerais presque. Pas de tristesse, là… pleurer de beau. Pleurer de « je suis bien ». Et tant pis si je le mérite pas.

On dirait que quelqu’un m’attend. Je chantonne Use Somebody, de Kings of Leon. Ma poitrine fleurit et se déverse sur le monde, mes bras s’ouvrent, le ciel et la terre se rejoignent, et je me laisse choir dans un vide rassurant.

Le chat parcourt le quai, le flaire de tous bords tous côtés, timidement.

— Va pas tomber dans l’eau, toi…

Il s’en sacre. Technique de l’âne. Je suis vraiment sûr qu’ils vont devenir chums, Gab et lui, à force.

Il y a deux petites îles, au milieu du lac. Je demanderai à Gab tantôt si ça lui tente d’y aller. On doit s’y rendre facilement en pédalo, ou en kayak. Je suis pas plus con qu’un autre, j’apprendrai. Et je me sens en forme, à part que mes jambes me picotent. On dirait que la maladie régresse. On pourrait pique-niquer, passer un après-midi sur l’île… jaser, se baigner… Ils sont peut-être déjà allés camper là-bas, avec le petit. C’est sûr qu’à son âge, j’aurais voulu ça, moi. Me prendre pour Robinson Crusoé, mais avec la maison dans mon champ de vision.

Le soleil descend doucement. Les gens partis en bateau rentrent chez eux. Çà et là, de la fumée de barbecue ou de feu de camp s’évade d’entre les arbres. Ça s’appelle-tu encore un feu de camp, si c’est devant une maison à trois millions?

Le chat vient frotter sa tête sur mon avant-bras. Il est content d’être ici, il me semble. Ça, ou il essaie de gagner les faveurs de la seule personne à lui dans ce nouvel univers. Au bout du compte, ma vie aurait été plus simple si j’avais suivi son exemple.

Ostie que je suis con, des fois.

J’ai du mal à hiérarchiser ce que je regrette le plus dans mon passé. Les conséquences de mes actions ont fait souffrir les gens autour de moi et m’ont fait souffrir, moi. Souvent, la ligne est mince, entre les deux. J’aurais probablement pu être bien, avec Jeanine. Si j’avais été moins malheureux. J’imagine aussi Yara, assise seule à la table du restaurant où nous avions rendez-vous. Je sens même dans mon corps ses sentiments s’effriter. Je regrette d’avoir rebu, toutes les fois où j’ai rebu. D’avoir laissé Michelle croire qu’elle était responsable de ma rechute. Même sans son policier d’ex venu poser des questions à mon boss, j’aurais perdu mon travail à la fromagerie. J’aurais recommencé à boire, avec ou sans elle. Si jamais Miche a eu un effet sur ma vie, c’est qu’en la haïssant beaucoup trop, je suis parvenu à moins me détester. Je regrette d’avoir pensé que je valais mieux que ce qui m’était offert, mieux que le reste du monde, et d’avoir sauté en dehors de ma boîte sans savoir où j’allais atterrir. D’avoir pris mon inconscience pour du courage, de n’avoir jamais été à la hauteur.

Je ne me souviens pas avoir vu un aussi beau paysage et, plutôt que d’en être apaisé, me voilà en train de réfléchir à ce qui ne peut pas être changé. Comme si c’était pas cette tendance à ruminer qui m’avait plongé dans le trouble à la base.

J’ai voulu remonter mon pantalon pour me mettre les pieds dans l’eau, mais mes jambes sont trop enflées. Sûrement à cause de la route en voiture. De l’altitude. On est plus haut qu’à Montréal ici, non? Faudrait que je demande à Gab.

Elle fait quoi, là?

Je suis tellement habitué à me poser cette question presque tout le temps, depuis les dix-huit dernières années, que je ne réalise pas tout de suite que je pourrais juste remonter les escaliers et la rejoindre à l’intérieur.






On laisse la porte d’en arrière débarrée d’habitude, mais j’évite la ruelle pour ne pas être happé par l’absence du chat. J’ai oublié mes clés, et j’espère que Miche est à la maison sans ses écouteurs, à fredonner les succès de ses chanteurs populaires de marde. J’ai bien essayé de lui ouvrir l’esprit en matière de musique, au début de notre colocation, mais, après l’avoir vue exploser de joie quand le cowboy blond a gagné La voix en 2014, j’ai lâché prise.

L’escalier d’en avant est à pic. Faut que je m’asseye en plein milieu pour reprendre mon souffle et frotter mes jambes que je sens plus.

La trame sonore du yoga de fin de journée de Miche se rend jusqu’à moi, me voilà rassuré : elle est là, en sueur dans son linge conçu pour une Californienne de dix-neuf ans, vingt-quatre livres. J’estime ça courageux, son obstination à manger santé et à être capable de toucher ses orteils sans plier les genoux. À son emménagement, je passais des heures à l’étudier discrètement, fasciné par les deux personnes qui se battaient en dedans d’elle. Je m’employais à deviner laquelle était laquelle : celle au régime qui soupait d’un snack d’olives, était-ce aussi celle qui consommait des hommes comme des cigarettes et qui riait de bon cœur de mes blagues pas drôles? Je me demandais comment Miche faisait pour simplement être, entière et dans toutes ces contradictions. J’aurais aimé l’imiter.

Je préfère en revenir à Trevor et Jeanine et m’indigner : ils ont même pas soupçonné que c’était louche, mon affaire, se sont pas aperçus que ça allait pas bien. Je pourrais être suicidaire, crisse, je pourrais avoir besoin d’aide! Voire que j’amènerais pas le chat si j’allais à Old Orchard pour un contrat. Et où est-ce que j’aurais rencontré le propriétaire d’une maison d’été? Ça paraît qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond, ostie! Je vais mal! Et, encore une fois, tout le monde s’en sacre.

Même le chat est parti.






Je savais que j’allais avoir l’air d’un con.

Son chum, à Gab, c’est Marcus Hill, défenseur chez les Penguins et les Ducks, qui a fini sa carrière chez le Canadien en 2015. Il est rentré de son « magasin de sport » avec des sacs qu’il a déposés sur l’îlot de la cuisine. J’admirais le lac sur la banquette du salon pendant que le chat sniffait dans tous les coins, jamais trop loin. Gab tapochait sur son clavier d’ordi dans la salle à manger voisine. Ça aurait sans doute été l’occasion de lui avouer que c’est pas tout à fait vrai que je me porte bien. En même temps, je suis les recommandations du médecin, je vais mieux. Mon corps guérira peut-être de lui-même, et Gab n’apprendra rien qui puisse la tourmenter, ni le mensonge ni la mort. À part ça, c’était calme.

Quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir, Gab venait de gueuler pour me demander si je commençais pas à avoir faim parce qu’elle, oui, et qu’est-ce que son chum pouvait bien foutre, il fallait qu’elle l’envoie à l’épicerie, et si seulement il répondait au téléphone de temps à autre, il aurait pas besoin de se retaper l’aller-retour, mais tant pis pour lui. Ma fille, toujours aussi coulante.

Je me suis levé d’un bond comme si, en cambriolant une maison, je m’étais dit tiens, je vais m’assoupir quelques instants dans ce lit confortable et que l’arrivée des propriétaires m’avait tiré de mon petit somme. Boucle d’Or n’avait qu’à bien se tenir. C’est là que tout s’arrête, j’ai pensé. Marcus va me virer comme un malpropre, me haïssant pour le tort que j’ai infligé à Gab. Mais Boucle d’Or, quand on lit le conte, on voit bien que c’est une petite pimbêche qui en a pas grand-chose à câlisser, d’avoir mangé les provisions des trois ours, dormi dans leurs lits et probablement chié dans leurs chiottes. J’aimerais donc me désolidariser d’elle, et me limiter au cambrioleur narcoleptique.

Bref. Je me suis levé tellement vite que j’en ai été étourdi. Marcus a contourné l’îlot et s’est approché pour me serrer la main. Gab, restée assise à la table à manger, a tourné la tête, sans doute pour voir la mienne quand je le reconnaîtrais, mais, dans les circonstances, je me sacrais bien de savoir combien de coupes Stanley mon gendre avait gagnées. J’espérais qu’il me sourirait pas trop poliment avant de parler à Gab en privé et qu’une heure plus tard, on se retrouverait, le chat, Gab pis moi, sur la 15 en direction de Montréal.

— Bonjour, monsieur. Marcus. Enchanté.

— Appelle-le Yvan, c’est pas le premier ministre! ma fille a crié de la pièce voisine.

— Yvan. OK. Ben je suis vraiment content de vous rencontrer.

— Je veux pas vous déranger. C’est juste le temps…

— Pas de problème. La maison est grande.

Il est apparemment sincère, ce con. Je devrais pas l’insulter – il a quand même gagné trois coupes Stanley –, mais je suis déstabilisé et je manque d’air.

— Faut que t’ailles à l’épicerie, Marcus, on a pus rien. J’ai essayé de t’appeler, mais, comme tu réponds jamais…

Premier sourire complice échangé entre mon gendre et moi. On le sait, nous autres, qu’il a pensé au souper, on est de même, lui pis moi. Il y a autre chose, en arrière de ce sourire-là, et je suis pas sûr d’en être digne. Le sourire de Marcus, il me signifie que sa blonde est encore en partie à moi. « C’est votre fille, il me dit de toutes ses osties de belles dents. Vous le savez autant que moi, que c’est une crisse de princesse, mais c’est un peu pour ça qu’on l’aime. »

Si j’avais été un père acceptable, c’est moi qui aurais accueilli Marcus dans la famille. Moi qui aurais marché aux côtés de ma fille pour la lui donner, à leur mariage, même si elle s’est donnée toute seule. J’aurais eu à jauger la capacité de mon gendre à rendre mon enfant heureuse, à la soutenir dans son cheminement comme je l’aurais fait jusque-là. Je lui aurais déclaré « voilà, je te passe le relais », tout en continuant à courir derrière comme un imbécile. Mais c’est pas ça qui est arrivé. J’ai arrêté de courir ça fait un bout en criant à Gab « pars devant, moi, je te retarde », comme dans un bon vieux film américain, parfaitement conscient qu’à partir du moment où elle allait se remettre en route, je la perdrais à jamais parce que c’était impossible que je me relève.

Enfin.

J’envisage de confier à Marcus que je lui suis reconnaissant. J’opte plutôt pour une entrée en matière plus neutre.

— Ah ouais… pis lui, c’est le chat.

— Mody va être content.

— Ton fils, ça? C’est beau, son prénom, c’est de quelle origine?

— C’est sénégalais. Ça veut dire « celui qui vient des deux mondes ».

J’ai posé la question, mais Gab m’avait déjà tout raconté, la passion du gars pour l’Afrique, la recherche de ses racines, l’importance de cette identité et la conscience que son fils grandirait, comme lui, en Occident. Sauf que Marcus avait tellement l’air de s’ennuyer de son flo que j’ai eu pitié. Je connais le feeling, il creuse des trous dans ton ventre avec une cuillère à melon. À la longue, il te reste plus de chair.

— Sa mère est?…, je demande sans être certain si ça se demande.

— Dominicaine. On l’a en garde partagée. Moi, je suis moitié québécois, moitié…

— … jamaïcain, je sais. Je connais mon hockey, quand même, je me vante.

— Bon, tu vas à l’épicerie ou pas? Ça va fermer, là, vous aurez le temps de jaser après!

Marcus expire tout son air. Faut le reconnaître : elle est casse-couilles.

Il me décoche un sourire. Le second.

— You know what ? Ça me tente pas, ce soir, vas-y, toi.

J’entends pas trop ce que Gab répond. C’est ça quand je suis trop heureux, je coupe le son. Mais ça sonne exactement comme lorsqu’elle avait cinq ans, de retour du Maine, et qu’elle râlait devant ses céréales en exigeant une chaudrée de palourdes pour déjeuner.

J’ai mis notre relation sur pause, et fast-forward, je la retrouve à trente-sept ans, râlant que c’est la responsabilité de Marcus, l’épicerie, et qu’elle lui avait envoyé la liste des courses, et que s’il checkait son cell comme le monde normal il aurait pas à ressortir, et…

Elle se tait subitement. Elle a aperçu les sacs sur l’îlot. Je dirais pas que Marcus et moi, on est crampés, mais je dois bien avouer que c’est évident qu’on se moque d’elle. Elle se pointe dans le salon et sourit. C’est quelque chose dont j’ai toujours été fier, chez elle – pas que j’aie quoi que ce soit à voir là-dedans, mais pareil –, sa capacité à rire d’elle-même.

— Ostie que vous êtes cons.

Elle file à la cuisine pour ranger les commissions.

— Ben oui, toi! Le poulet qui est encore sur l’îlot. Z’allez reprendre un peu de salmonelle avec votre colombo? Eh là là…

Marcus tape des mains, ravi, et échappe un petit « iiiii » qui serait pas masculin pour deux cennes si ça venait pas de lui.

— Ayeayeaye! Elle prépare du colombo! Yvan…, m’interpelle-t-il solennellement, j’espère que t’as faim.






J’ai à peine mis un pied dans la maison que Miche se lève, inquiète, prête à me ramasser au cas où je serais soudainement plus capable de me rendre de la porte d’entrée au sofa. Si elle avait aimé le chat, elle aurait fait cette face-là quand il a disparu durant dix-sept jours et que je sortais « prendre des marches » toutes les deux heures pour le chercher, revenant chaque fois bredouille. « Pis, as-tu parlé au voisin? » elle aurait pu s’informer. « Faudrait-tu qu’on pose des avis de recherche sur les poteaux? » Mais elle a pas levé le petit doigt, parce que ce chat-là, y a que moi qui l’aimais. Elle s’en balançait, Miche, qu’il se soit fait frapper ou, pire, déménager. Elle restait là, en dépression, sur son gros cul, à écouter ses séries à la con en bouffant des bébés carottes et en attendant l’heure de l’apéritif.

S’il n’était pas revenu, le chat, je me serais pendu. J’avais déjà prévu où, quand et comment. Et, maintenant, il est chez Jeanine et Trevor. J’aime mieux pas y penser, ça me tord en dedans encore plus que la maladie.

Je suis persuadé d’avoir jamais plus haï Miche que les dix-sept jours où le chat a fugué et ceux qui ont suivi, quand elle plaisantait « t’as beau l’arroser, elle repoussera pas » dès que je traitais le moignon de queue du chat par hydrothérapie pour que sa plaie s’infecte pas, ou qu’elle avait remarqué tout haut, l’air dégoûtée, qu’il y avait un morceau de queue sans chat après en train de pourrir quelque part.

Mais je la méprise peut-être plus encore aujourd’hui, alors qu’elle m’annonce d’un ton solennel qu’elle s’est renseignée sur internet et que je meurs peut-être pas, finalement.






Chaque fois que je mange du poulet, l’image de mon grand-père maternel me revient en tête. Lui, son affaire, c’était de décortiquer la carcasse et de grignoter la viande qu’il retirait de l’os du bout des doigts. Ça lui prenait une éternité, ça énervait tout le monde, et il me fascinait. Alors je fais la même chose. Je décortique mes souvenirs, ramené à mes six ans, à mes genoux écorchés, à la grosse horloge du salon dont les tic-tac résonnent jusque dans ma moelle, au bruissement de la chair humide, à la mâchoire de grand-papa Lacasse qui craque et à ses fins cheveux blancs volant autour de sa tête en couronne de fumée. Cet homme qui me voyait et pour qui j’existais, je l’aimais autant qu’il y avait d’amour sur terre, mon petit cœur aussi plein que possible. Il avait fait la guerre. Je le sais parce qu’on me l’a dit.

C’est notable, traverser l’océan pour aller tuer des hommes. D’ailleurs, je crois que son nom est inscrit quelque part sur une plaque, dans une ville des Pays-Bas. Ou de France.

Je ne me rappelle plus.

Ses frères d’armes sont morts eux aussi, et avec eux les souvenirs de ses exploits que je supposais nombreux et grandioses. Sa femme, ses enfants… à chaque disparition, le monde perdait la mémoire, et l’empreinte de Gémil Lacasse s’amenuisait comme s’il n’avait jamais existé.

Mon grand-père était un héros de guerre – je me figure – et ce qu’il me reste de lui, c’est le sentiment diffus d’un amour sans limite que je retrouve dans une carcasse de poulet nettoyée à la perfection.

Tout ça n’a aucun sens.

Gabrielle nous sert rapidement et s’empare de la carcasse comme un brigand convoite un trésor. Son visage s’assombrit lorsqu’elle lève les yeux pour nous souhaiter bon appétit et qu’elle croise mon regard.

— Tu la voulais, papa?

Je secoue la tête.

— T’es sûr, je t’en donne la moitié?

— Je savais pas que t’aimais la carcasse de poulet, je lui réponds en souriant.

Elle hausse les épaules et attaque son butin.

— … Ça me fait penser à toi, j’imagine.

Et Marcus d’ajouter :

— Elle la prend tout le temps! Tellement que Mody l’imite et ils doivent quasiment se battre pour leur tour. Je vais pas me plaindre, ça laisse plus de vraie viande pour moi!

Ce qui restera de moi sera le sentiment diffus d’un amour sans limite dans une carcasse de poulet nettoyée à la perfection.






— C’est juste que, sur Google, y a du monde qui écrivent que…

— Ouin, ça radote toutes sortes d’affaires, sur internet! As-tu déjà entendu l’histoire des chemtrails, Miche? Ben c’est ça. Ton monde qui étaient condamnés pis qui se prétendent soudainement guéris, c’est les mêmes que ceux qui sont convaincus que Bill Gates leur droppe du poison du ciel. C’est des innocents, Miche! Je peux pas croire que tu vois pas ça! T’étais institutrice, sacrament! Le docteur a dit que je mourais, fait que je meurs; j’ai passé des tests, des radios, une échographie, une biopsie et je sais pus quels autres examens, parce que j’étais dans les vapes les trois quarts du temps, mais une chose est sûre, c’est que je ferai pas confiance à un dude avec un collier Pur Noisetier qui s’adresse à moi comme si j’étais un nouveau-né qu’il essayait d’endormir.

— Yvan… c’est pas ça, là, checke! Ils recommandent les mêmes traitements que le médecin : si t’arrêtes de boire et que t’adoptes une hygiène de vie saine…

— « Arrêter de boire »… ben oui, toi! Ça va être tellement le fun, ce que je m’apprête à vivre, que ça me tente plus de l’endurer à jeun. J’ai changé d’idée, tiens. Regarde… sers-nous une bière, pis mets la tv… je suis tanné de parler de ça.

Miche se lève. J’ai l’impression que je l’ai convaincue, mais elle s’immobilise et pivote sur ses talons :

— C’est pas vrai que je vais te laisser faire, Yvan. On a baissé les bras depuis trop longtemps! C’est le moment de donner un coup de pied dans le fond pour remonter prendre de l’air.

— Qu’est-ce tu racontes, encore?

— Quand Patrick a voulu me forcer à revenir avec lui à ma sortie de l’école, t’aurais pu te retourner pis partir. T’aurais pu te laver les mains de ce qui m’arrivait, parce que c’était pas ton problème. Tu te rends compte que je serais peut-être pus vivante, à l’heure qu’il est, si t’avais rien fait, Yvan?

— Tu serais-tu pire que t’es maintenant?

Elle secoue la tête. Son corps tremble, et sa voix.

— T’es pas aussi méchant que t’aimerais qu’on le croie. Si t’étais un vrai cynique, tu pleurerais pas devant Downton Abbey, t’achèterais pas des disques pour encourager les jeunes artistes alors que pus personne s’en donne la peine et qu’à la fin du mois, tu dois regrouper les vieux mégots de tous les cendriers quand tu te roules des cigarettes. T’aurais pas fait tout ça pour moi. T’aurais pas sauvé le chat. Il est où, le gars qui s’est planté devant une police en lui disant « là, c’est assez »? Pourquoi y est pas capable de se le dire à lui-même? Tu en as pas pour longtemps, Yvan, si tu recommences à boire, c’est pas une joke, là. Ça va prendre quoi de plus pour que t’arrêtes d’être lâche, que tu te pardonnes? Tu mourras pas.

Elle a sa face à claques de quand elle a raison. Ça fait ressortir son double menton. Ça a l’air que, même en phase terminale, va falloir que j’aille me chercher ma bière moi-même.

Ostie que je m’ennuie du chat.

Miche s’assoit sur le divan et, sans quitter son double menton, elle allume la télé.

C’est sûrement pas elle qui va décider si je meurs ou pas.

Sur le comptoir de la cuisine, rien que des bouteilles vides à rapporter pour la consigne. Pas de bière au frigo. Rien dans sa chambre, dans la mienne, dans aucun garde-robe. Elle a tout fait disparaître, la salope. Plus je fouille, plus je suis en crisse, et plus je suis en crisse, plus les jambes et l’estomac m’élancent.

— T’es as mises où?

— Je les ai jetées.

C’est mes nerfs qui auront choisi de céder en premier. Sans le chat, ma vie va se résumer à pas grand-chose, à part ma petite-bière-ou-deux en fin d’après-midi, et là, alors que Miche m’annonce « je les ai jetées » en fixant l’écran pour que je me sente comme un étron et que j’en vienne à m’excuser d’avoir élevé la voix juste après qu’elle m’a balancé son amour au visage, je la tuerais. Je vais tuer Miche, et ils pourront rien contre moi, parce que je meurs, anyway. Ils me soigneront pas en prison, ça leur coûterait trop cher de docteur. Gabrielle sera là à mon procès, et elle déclarera à TVA qu’elle a toujours su que c’est comme ça que je finirais. Que de toute façon je suis plus son père, que j’ai cessé de l’être il y a bien longtemps. « Et pourquoi vous êtes ici? » qu’il lui demandera, Michel Jean. Il y aura un temps d’arrêt, où elle réfléchira… ouais, non, ça n’a aucun sens. À mon procès, elle sera pas là. Elle prendra même pas la peine de se déplacer. Plus tard, on la questionnera : « C’est-tu ton père qui a tué la grosse Miche? » – mais on dira plutôt « cette pauvre femme » – et elle répondra : « Non, c’est pas lui. Mon père est mort. » À ce moment-là, elle aura peut-être un picotement dans la gorge ou sera peut-être dégoûtée d’elle-même.

Est-ce qu’elle sera là, à mon enterrement? Ou quand Jeanine l’appellera :

« — Ton père était malade. Je me suis doutée que de quoi tournait pas rond, quand il est venu me laisser son chat. Un chat pas de nom, en plus. Je l’ai appelé Crochet, à cause du capitaine Crochet…

— C’est quoi, le rapport?

— Lui aussi, il a un membre en moins, sauf que c’est un bout de queue.

— Ben pourquoi tu l’as pas appelé “Queue” d’abord?… »

Et ça y est, je serais effacé, comme mon grand-père qui a pourtant fait la guerre. Jeanine essaierait probablement de revenir à moi : « Ouin, mais pour ton père, là… », mais ce serait trop tard. Ado, Gab pouvait pas supporter une conversation avec sa mère plus de dix minutes. Cette fois, les dix minutes se seront écoulées tandis qu’elles parleront des noms de marde que Jeanine trouve toujours pour ses animaux. Gab raccrochera, peut-être qu’elle pensera un peu à moi et qu’elle aura de la peine.

Peut-être aussi que son deuil est achevé et que ma disparition n’aura pas plus d’effet sur elle que Marc Dupré qui sort un nouvel album. « Ah. »

On partageait tout, elle et moi. Des private jokes, des habitudes, des chansons, des coutumes… Parfois je freakais à l’idée d’avoir fabriqué une moi miniature, tellement on était pareils. Les relations père-fille des films, et même celle des célébrités qui parlent de leur enfant à la télé, c’est de la chiure de mouche à côté de ce que nous, on avait. On l’a toujours, j’en suis pas mal sûr. J’ai l’air de plus aimer ma fille, de même, parce que ça fait près de vingt ans qu’on s’est pas vus, mais j’ai l’impression qu’on m’a arraché la moitié du corps, et chaque journée qui passe avive la blessure. Non, on s’habitue pas.

Alors quoi?

Alors je sais pas.

— Ça va, Yvan? Je t’apporte un verre d’eau?

Je tuerai pas Miche. Je suis pas ce genre de gars là. Je suis pas Patrick, j’ai jamais été violent envers personne. Mon père aurait aimé que je chasse, que je manipule des power tools et que j’aie un gros truck pour que tout le monde s’écarte sur mon passage, comme on s’écartait sur son passage à lui. Si jamais je portais la main sur Miche, et si m’observer avait un quelconque intérêt pour lui, où il est, il me regarderait peut-être faire avec un sourire en coin. « C’est mon fils. »

Moi, j’ai gâché ma vie. C’est plate, mais je peux pas nier qu’il y a du soulagement dans la mort qui s’en vient. J’escompte pas rendre mon dernier souffle dans d’atroces souffrances avec, où que mon regard se pose, Miche qui dépasse pis qui s’agite. Non.

Enfin, tout ça va s’achever.

Miche a allumé la télé. Faudrait quand même pas rater la fin de District 31.

Quand Gab avait sept ans, Jeanine a eu des billets pour La Ronde à sa job, et on y est allés avec une de ses collègues, son mari et leurs deux enfants. Le mari, je l’ai haï dès que je l’ai vu. J’ai de quoi avec les frisés qui calent, j’y peux rien, c’est physique. À part ça, c’était objectivement un gros tarla de batteur de femmes de libéral du câlisse. Gab avait réclamé une barbe à papa et elle l’avait pas toute mangée, parce que par principe elle terminait jamais rien de ce qu’elle commençait. Ça énervait Jeanine. Bref. Ma fille m’a tendu la friandise entamée : « J’en veux plus, j’ai plus faim » – le « j’en veux plus », c’était à mon intention, et le « j’ai plus faim » à celle de sa mère, qui jugeait que se tanner de quelque chose n’était pas une raison suffisante pour s’en débarrasser. La faim, oui. Si t’avais plus faim, il fallait arrêter de manger.

En tout cas. Le tarla a cru bon de répondre fermement à ma fille : « Non, Gabrielle. T’as demandé ta barbe à papa, tu la finis. » J’ai eu envie de lui mettre mon poing dans la face, mais je me suis retenu. Je l’ai juste regardé droit dans les yeux, « si elle en veut plus, elle en veut plus », et j’ai balancé la barbe à papa à la poubelle. Le sourire narquois de Gab, qui sous-entendait « va chier, gros tarla », a fait de moi un justicier. Déjà à l’époque, je n’avais pas souvent l’occasion de me sentir comme tel. Je les compte sur les doigts d’une main, ces situations où, la poitrine gonflée de fierté, j’avançais comme si rien ne pouvait m’atteindre. Sous mes allures de cowboy, j’ai toujours été tout petit petit.

Le moron avait le goût d’essayer le nouveau manège. Moi, ça me tentait pas, et il a ri de moi devant tout le monde, il a dit que j’avais la chienne, parce que, dans son monde à lui, un homme, ça brave les manèges, ça bat ses kids pis ça trompe sa blonde. Gros câlisse. Alors je suis monté dans le manège.

Petit petit.

Aujourd’hui que je regarde en arrière, je réalise que toute ma vie j’ai vécu dans le Monstre. Ignorant pourquoi j’y étais, priant que ça cesse, mais prétendant aimer ça, m’efforçant d’apprécier les passages le fun jusqu’à ce que je sois plus capable et que les moments agréables et les moments de peur dégueulasses ne forment plus qu’un tas informe d’angoisse et de terreur contenues. Parce que je ne suis pas un cowboy.

— Je le savais pas, à l’époque, que les gentils, c’étaient les Indiens.

— C’est correct, Yvan, c’est correct, Miche me répond en me flattant la tête, déposée sur ses cuisses trempées de mes larmes et de ma bave.

— Si j’avais su, Miche… si j’avais su…






J’ai vomi le poulet.

Fouille-moi si c’est l’angoisse qui retombe, le mensonge qui me gruge, les épices du colombo ou, pour vrai, la salmonelle qui s’est développée aussi vite que ma complicité avec mon beau-fils, mais j’ai été malade toute la nuit. Faut dire que j’avais pas mangé autant depuis des semaines, je voulais faire plaisir à Gab.

Ça va revenir. Mon estomac va se réadapter, à force.

En plus de ça, j’ai perdu le chat, durant la nuit; je l’avais enfermé dans la chambre et, pouf, il y était plus. Je l’ai retrouvé couché sur sa moitié de queue dans le sofa du salon vers cinq heures du matin. Rendu là, j’avais pus rien à vomir, alors je me suis fait un café, enfin j’ai essayé, parce que j’ai pas réussi à manœuvrer la machine, donc je me suis rabattu sur un thé même si j’aime pas le thé, et je suis descendu au lac en tentant de pas me péter la gueule dans le noir.

Le chat m’a pas accompagné. Il aura pas mis de temps à devenir bourgeois.

J’aurais dû apporter une couverture, mais, à part ça, ça valait le coup d’avoir été malade. Le soleil qui se lève, tsé? C’est con, ça arrive tous les matins, et on prend jamais le temps d’en profiter. Y a-tu juste moi que ça émeut tant? J’étais là, à me les geler sur une chaise Adirondack.

J’étais vivant, et j’étais bien.






J’ai pas pu.

Quand Trevor m’a ouvert la porte et que j’ai dit « allo », le chat a déboulé des marches et m’a escaladé pour me donner des coups de tête sur le menton en ronronnant. Je braille beaucoup depuis mon diagnostic, mais là, c’étaient des larmes de soulagement. De joie, même. Les chats font pas ça, d’habitude, surtout pas lui, faut croire que je lui ai manqué. Y pensait certainement que je l’avais abandonné.

Ben, il avait pas tort, et c’était censé être pour la bonne cause. Comment il va se débrouiller quand je serai mort? Voire que Miche coupera dans ses vernis à ongles et son thé vert pour lui acheter sa bouffe spéciale chez le vet. Le chat est intolérant aux protéines de bœuf, et t’en trouves dans toutes les sortes de l’épicerie. Il a pas l’air de ça, mais c’t’un chat bourgeois. Il était fait pour vivre dans l’opulence.

Il est mal tombé.

Je voudrais le serrer contre moi, mais je risquerais de l’écraser. Gab, quand elle venait de naître, j’avais sans cesse le goût de la coller, comme si mon but était de l’absorber. J’ai envié Jeanine de l’avoir portée en elle, alors que pour sa part elle avait pas tant tripé sur l’expérience. J’aurais mangé ma fille. Je me retenais de prendre une mordée dans son cou, de croquer un pied minuscule… Avec le chat, ça me le fait moins. À cause des poils, j’imagine.

J’oublie que je suis condamné, c’est ça qui se passe. Juste à pencher mon nez sur le crâne du chat. Il devait se tenir dans la baie vitrée de la chambre à Jeanine, il sent le soleil. Je sais ce qui m’attend, et ça me tente vraiment pas, mais, si ça se produisait là, paf, mon cœur s’arrêterait alors que je m’emplis de l’odeur de ce petit corps tant aimé et de ses ronronnements, je partirais heureux. Je ferme les yeux pour mieux m’imprégner.

J’entends pas Jeanine arriver.

— Ben voyons, t’es juste parti quatre jours?

Je décode pas son message. Est-ce que Jeanine est frue parce qu’elle croit pas que j’étais dans le Maine? Qu’elle voulait garder le chat? Je devrais pas être si content de le revoir alors qu’il a pas eu le temps de me manquer… On s’est jamais compris, elle et moi, c’est pas maintenant que ça va commencer.

Je me rappelle pas trop ce que je lui ai répondu ni comment. Je suis presque rendu à la porte de chez nous, le chat dans les bras. Je préférerais oublier cette histoire de maladie. C’était pas une bonne idée, de me préparer au « grand départ », ça me fera juste mourir plus vite, je le sens. Et non, ça sera pas à cause des bouteilles que j’ai achetées clandestinement et que j’ai cachées dans la shed du voisin afin de les siffler en faisant mine d’aller prendre mes marches de santé. Miche était bien contente de me voir suivre les conseils de son bonhomme Pur Noisetier. Pour elle, ça a été moche, le manque. Les premiers jours, elle a doublé ses séances de yoga, elle a essayé de courir, et elle s’est mise à chercher une job, convaincue que sa dépression chronique s’était magiquement envolée à l’annonce de mon imminent trépas.

Elle espère tellement que je vive encore, Miche. Elle a foi en ma rémission. Elle a dépensé une fortune au magasin d’aliments naturels, en suppléments dégueulasses que je prends religieusement dans le but qu’elle me crisse patience.

Chaque fois qu’elle me donne ses poudres et ses mélanges, Miche rayonne du sentiment d’accomplir quelque chose de vraiment important. Comme si c’était pour moi qu’elle faisait tout ça. Personne fait jamais rien pour personne.

Tu me sauveras pas, Miche, t’auras beau y mettre tous les efforts du monde, je vais continuer de jeter du fuel sur ma mort à ton insu, et ça, c’est la dernière satisfaction qui me reste. Au contraire, je fake la reconnaissance en mâchant de la gomme, histoire de masquer mon haleine de fort cheap. Hier matin, j’ai même mis ma main sur la sienne. C’est là que j’ai su qu’il fallait que je ramène le chat.

Sur le chemin vers chez nous, j’ai la certitude d’un nouveau départ. En trouvant le chat bébé, à moitié foutu dans le sac poubelle, j’avais pensé : Ça va être de la job. Surtout que je m’attacherais et qu’il allait probablement pas survivre. Comme quoi. Le vet m’avait donné des seringues pour que je le nourrisse, des instructions, et il m’avait confirmé que c’était un jeune tough. Miche avait beau lever les yeux au ciel, je le sauverais, c’était plus fort que moi. Après ça, j’allais arrêter de boire, recommencer à travailler, rappeler Gab, et tant pis si elle me raccrochait au nez, j’aurais rappelé, et rappelé et rappelé.

J’ouvre la porte, et Miche vient à ma rencontre; son mascara a coulé le long de ses joues. En ce moment, elle pleure souvent. J’aurais peut-être dû passer par la shed du voisin avant de monter, j’ai été beaucoup trop optimiste. Elle me serre l’avant-bras.

— T’as de la visite.

Elle voit que le chat est revenu, mais évidemment elle s’en sacre.

— Je vais vous laisser.

Je lâche le chat. Mes yeux croisent ceux de Gab. Juste une demi-seconde, avant de rebondir sur le meuble de l’entrée et de s’échouer sur le tas de chaussures dans le coin, à droite.






Il est pas loin de dix heures. Le front brûlé, une couverture sur le dos, je retontis dans la cuisine après ce qui est devenu ma visite matinale quotidienne au lac.

Gab me sourit et me dévisage, pensive, sa tasse de café entre les mains. Ça fait quatre jours que j’en ai pas bu, parce que j’ose pas avouer que je sais pas comment fonctionne la machine.

— T’en veux un? elle me demande.

— Je dirais pas non.

J’essaie d’analyser ses gestes aussi précis et sérieux que si elle pratiquait une opération à cœur ouvert, mais je suis mélangé après la deuxième manipulation.

— Ce serait pas plus simple si t’achetais ton café déjà moulu?

Gab me regarde comme la fois où j’étais rentré du HMV avec Maudit bordel de Marie-Chantal Toupin, pour le lui offrir en joke, et ne prend même pas la peine de me répondre. Elle appuie sur la flèche du haut, sur play, transvase les grains moulus dans le cossin… Je vais endurer le thé, je crois bien.

— T’as l’intention de faire quoi? elle me lance en rajoutant méticuleusement du café pour que la balance se rende à dix-neuf.

— Aujourd’hui?

— Non… aujourd’hui je pensais qu’on irait t’acheter du linge, parce que tu peux pas rester dans quoi t’es arrivé. Pis peut-être chez le coiffeur, aussi, parce que c’est pas pour être méchante, mais c’est qui, qui te coupe les cheveux?

— Miche.

— Hum. Non, je parlais de si t’as le goût d’entreprendre quelque chose… je sais pas, moi… du bénévolat, suivre des cours, ce genre de truc. Marcus, il étudie à la maîtrise en égyptologie, et il tripe. Enfin… s’il tripe, ça le met plus en crisse qu’autre chose, mais anyway. Parle-lui-en pas, sinon tu vas passer la journée sur le dossier. Tout ce que je dis, c’est que, si quoi que ce soit t’intéresse… te remettre à la guitare, mettons, ou faire de la poterie, ben c’est possible.

— T’as peur que je m’emmerde?

— J’aimerais juste que tu te trouves un hobby qui te stimule. Tu mérites d’avoir du fun, non?

— J’avais jamais envisagé ça de même.

— Ouais, c’est ça, ton problème. Entre autres.

Je laisse couler sa pique et je réfléchis. Qu’est-ce qui me plairait? J’ai adoré m’occuper d’elle les premières années de sa vie, être son père, activement. Mais c’est pas de ça qu’il s’agit. Gab parle d’une activité. D’avoir une passion.

— C’est con, j’ai toujours eu le goût d’écrire un livre. Tout le monde le dit, mais, parfois, je considère vraiment ce que je pourrais raconter, tsé? Sauf que je voudrais pas qu’on ait envie de se pendre en le lisant. Non. Ce que je voudrais, c’est écrire un roman que tu refermes en te disant que tu vas continuer une autre journée, parce que ça en vaut la peine. En te sentant reposé, bien… heureux. Donc, pas un roman comme la vraie vie, du moins pas comme la mienne. Un roman gai, plein d’espoir. Un roman où personne meurt.

— Genre Paulo Coelho?

— Vu ta face de dégoût, non. Toute façon, c’est une idée de même… la poterie, c’est bien aussi.

— Mais non! Si tu rêves d’écrire un livre, tu sais quoi? Même si c’est pour sortir des phrases du genre « le futur a été écrit pour être changé » ou whatever, faut que tu le fasses. Je suis sûre que ça va être malade!

— Ça va, mets-en pas trop.

Elle tire la langue, moqueuse. Je lui dédierai mon roman pareil.

— Ah, pis je t’ai pris un rendez-vous chez le médecin, tantôt, aussi. À ton âge…

« Ostie que je t’aime, face à claques. » Ce sera ça, la dédicace.

Son téléphone resté sur le comptoir se met à vibrer et l’afficheur indique Michelle Lamoureux. Elle a dû avoir le numéro de téléphone par Jeanine. Gab répond, j’essaie de lui ôter l’appareil des mains en répétant : « C’est pour moi! » Je réussis à récupérer le cellulaire, non sans avoir éveillé les soupçons de ma fille qui lève un sourcil, et je m’éloigne pour parler à Miche.

Quand je reviens dans la cuisine, Gabrielle m’étudie, l’air grave.

— As-tu encore fait de la marde?

— Un peu.

Elle répond rien. La technique du silence. Une autre de son arsenal, qui fonctionne encore et toujours très bien.

— C’est qu’on est partis sans vraiment annoncer qu’on partait, alors elle s’inquiétait…

— Embarque pas le chat dans tes conneries, s’il te plaît. Pis?

— Ben non, mais rien, elle voulait savoir ce que j’avais décidé… mais là c’est réglé, elle va vendre mes choses qu’elle gardera pas, trouver un nouveau coloc, et elle retirera mon nom du bail à un moment donné.

— Donc en gros, après… dix ans, je crois, que vous êtes colocs?… tu te pousses comme un voleur en lui laissant tes shits à gérer, sans prendre la peine de lui dire au revoir et merci.

— C’est sûr que, présenté de même…

— Bon, ben, changement de programme, aujourd’hui on retourne à Montréal. Tu vas mettre tes culottes, pour une fois, t’abandonneras pas cette pauvre femme de même.

Je proteste.

Gab me jette un regard noir.

— Je t’attends dans le char.






Où sont rendues les questions que je lui ai pas posées, toutes mes excuses informulées? Avant, on se comprenait sans se parler. Est-ce encore le cas?

— T’écoutes quoi, comme musique, en ce moment? je lui demande.

— Je suis pas là pour jaser de musique, papa.

— Ah. Ouais.

Faut que je me rende dans la shed. Juste une lichette pour me donner du courage. Salope de Miche. Pourquoi elle a appelé Gab? C’est quoi, le but de me mettre dans face la chose que je redoute le plus au monde?

Les gens ont aucune idée de ce que ça fait.

Ostie que je m’haïs.

Ostie que je veux que ça arrête.

— Pourquoi t’es venue?

— Pardon?

— C’est mal sorti, mon affaire… Checke… je vais aller rouvrir la porte de la cour pour que le chat prenne l’air, sinon il a l’impression d’être emprisonné et il aime pas ça… Je reviens, OK?

— OK.

Une gorgée ou deux, une gomme. Et je vais être prêt à tout.

Je descends l’escalier en colimaçon, le chat sous le bras, je fais cliqueter la clenche et je secoue la porte comme si je la débarrais. Le chat s’engouffre par le petit trou entre les lattes, à droite, qui fait office de chatière depuis toujours. Je rentre discrètement dans la shed, et je m’accote sur le mur en siphonnant près du tiers de ma flasque de vodka cheap. J’ai beaucoup maigri, je peux coincer une autre bouteille dans ma ceinture, avec mon chandail par-dessus, ni vu ni connu. On ne pourra pas m’accuser d’être imprévoyant. Une fois dans la cuisine, je la range sous l’évier, et je retourne auprès de ma fille, qui m’attend assise sur la chaise de Miche.

— Fait que raconte-moi ta vie, là…

— Je… je sais pas trop quoi te dire. Je suis mariée. Mon chum a un kid. Un petit garçon. J’en ai jamais voulu un à moi, parce que j’avais peur de reproduire vos patterns, mais lui, il me réconcilie avec les enfants. Mon enfance. Pis tu te souviens comment tu m’as toujours répété de faire ce qui me tente, dans la vie? Que j’avais pas à travailler pour un colon sachant pas différencier son cul de sa tête mais qui me dicterait des ordres parce qu’il pourrait? Ben, je suis devenue mon propre boss. Je suis pas guitariste dans un groupe de rock comme t’aurais aimé, mais je peins. C’est cool. Pis Marcus… c’est mon mari, ça. C’est le bon, tsé. Mais, avant lui, je me suis tapé tous les losers de la ville. Y en a, des fuckés, je te jure, y en a même des plus fuckés que toi.

Elle sourit. Elle est mariée. Les images étouffent les questions qui me viennent en tête – que je devrais poser.

— T’es mariée.

Elle fronce un peu les sourcils pendant que je me dirige vers la cuisine. De là, je lui demande « tu veux de l’eau, des chips? » avant de caler tout ce que je peux de vodka. Elle me rejoint dans la cuisine alors que je cache la bouteille en arrière de la bouffe du chat pour que Miche la trouve pas à son retour. Je vais déjà mieux.

— T’es belle.

— Merci, mais je suis ben d’autres affaires, aussi.

— Ouais… je sais. Mais t’es surtout très belle.

— Miche m’avait dit que t’avais arrêté de boire.

Je secoue la tête. Les mouvements de mon cerveau sont lents. Confortables.

— Je bois pus.

— Ah, OK.

Silence.

Je sais, vu de l’extérieur, j’ai l’air d’une marde qui se sacre de sa fille. Je suis le méchant, un sale type. Condamné à cette coquille-là. Je la construis depuis des années. À l’intérieur, un gars frappe sur les parois en gueulant pour essayer de sortir. Mais personne l’entend. Même pas Gab. Ses sourcils encore froncés, sa froideur soudaine rajoutent une couche de solitude à ma prison. Elle pensait que j’avais changé. Mourir, c’est ça que ça fait, non?

— … Je cherche les chips. T’es sûre que tu veux rien?

Sa petite ride entre les deux sourcils, elle l’a toujours eue. Aujourd’hui, elle est plus prononcée. Je perds l’équilibre et je tombe sur le cul. Le gond du panneau de l’armoire pète dans un fracas pas possible.

— Voyons! Ça fait un bout que c’est brisé, inquiète-toi pas. Peux-tu m’aider à me relever, je crois que je me suis…

J’ignore à quel moment de ma phrase elle a disparu, mais rendu à « pété le coccyx » je suis seul. Et la porte d’entrée claque.






Gab m’attend dans la voiture. Je sonne parce que je n’habite plus ici. Miche vient répondre, tout apprêtée. Elle me laisse entrer, le visage neutre, et je la suis dans la salle de bain, où elle défait son chignon.

— T’es donc ben belle. Qu’est-ce qui se passe?

— J’ai demandé qu’on me redonne mon poste. Comme ça fait longtemps que je travaille plus, j’ai rencontré quelqu’un pour une évaluation.

— Ah ouin. Tu vas retourner travailler, vite de même?

— Six ans d’arrêt de maladie, je qualifierais pas ça de vite.

Elle se démaquille les yeux.

— Ils ont vraiment besoin de profs, apparemment. Pourquoi t’es venu?

Je me gratte le sourcil. J’aurais dû me faire briefer par Gab avant de sortir de l’auto. Miche se rince la figure, s’essuie avec une serviette et pivote vers moi.

— Y as-tu dit, à ta fille, que t’étais malade?

À mon silence, elle devine que non, alors elle continue.

— Tu penses pas qu’elle mérite de le savoir?

— Je veux pas qu’elle se sente obligée d…

— Oh, ta gueule! Ta crisse de gueule. T’apprendras donc jamais? Tu vas-tu l’avoir un jour, le guts de t’examiner et de t’avouer « ça, c’est ce que je suis, un malade et un alcoolique »? C’est les faux-semblants qui t’ont tué, pis aujourd’hui que t’es en danger, tu réalises toujours pas qu’il faut que tu deviennes honnête envers tes proches et envers toi-même? J’oublie pas ce que t’as fait pour moi, mais tu crois pas que, si tu m’avais dit « maintenant que t’es remise, décolle » quand t’as commencé à pus être capable de me sentir, ça aurait réglé ben des problèmes? Tu as le droit d’être heureux, Yvan. Pourquoi tu t’es jamais autorisé à te montrer comme t’es, au fond? Parce que ta mère était sans défense et qu’elle se faisait taper dessus? Come on ! Ça peut pas être ça qui t’a scrappé de même, cherche encore!

Je la suis dans sa chambre, où elle se déshabille pour se mettre en tenue de yoga. Dois-je lui tourner le dos ou l’écouter en face? Les deux peuvent être perçus comme impolis et je ne veux pas la fâcher plus. Je choisis la pudeur.

— Regarde-moi quand je te parle, c’est pas comme s’il m’avait poussé un truc que t’avais jamais vu!

Je la fixe. Elle enfile ses leggings et je me demande pourquoi quiconque tiendrait à s’infliger cette tenue.

— Je suis désolé, Miche, je t’ai pas bien traitée.

— Comment ça que ta fille t’a repris?

— Elle dit qu’elle m’a pardonné ce que je lui ai fait, mais qu’elle acceptera rien d’autre.

Miche s’assoit sur son lit. Elle me considère avec découragement.

— Te rends-tu compte d’à quel point t’es chanceux?

On cogne à la porte. Gabrielle passe la tête par l’embrasure. « Allo? » Un sentiment de panique me pogne. Pour se venger, Miche va le lui dire, c’est sûr. Je vais tout perdre, encore une fois. Je jette un regard implorant à Miche, qui s’avance comme si je n’existais pas. Dans l’entrée, elle sourit à Gab et lui ouvre les bras. Gabrielle lui adresse un sourire gêné. Elle n’aime pas les effusions, mais s’y colle pareil. Peut-être que Miche la serre juste comme il faut, qu’elle lui chuchote des mots de réconfort que je n’entends pas. Peut-être qu’elles se reconnaissent d’une autre vie. Ma fille éclate en pleurs sur l’épaule de Miche, qui flatte son dos en murmurant : « C’est correct, ma belle, c’est correct. »

Elles finissent par se lâcher, Gab s’essuie les yeux, Miche aussi.

Je suis témoin de quelque chose dont je ne comprends pas encore la portée.

Ma fille hoche le menton pour m’indiquer qu’elle est prête à partir. Elle prend furtivement la main de Miche avant de franchir la porte. Je ne sais pas si elle entend son « fais attention à toi », qui signifie que ma fille devrait se protéger de moi.

Miche me regarde d’un air triste en faisant non de la tête.

— Je vais le lui dire, je chuchote presque, pour essayer de la rassurer.

— Non, Yvan. T’y diras pas.

Elle claque la porte derrière moi, et la barre.






Le réveil affiche seize heures.

C’est vrai, Gab est partie. Je me souviens pas de ce qui s’est produit ensuite. Comment j’ai fait pour ramper jusqu’à mon lit? Car c’est là que je suis, le chat couché à mes pieds. J’ai un sourire à l’envers sur les lèvres qui ne me quittera pas d’ici la fin. Je ne me poserai plus de questions sur le pourquoi des choses. Un animal, c’est ça que je suis rendu. Quoique je suis pas mal sûr que le chat se pose beaucoup de questions.

Nathalie, c’est elle qui est partie aussi. J’ai jamais trouvé le courage de la quitter. Une nuit que j’étais trop soûl, elle a dû répondre à Gab qui appelait depuis une cabine téléphonique pour que j’aille la chercher. Nathalie a jamais été capable de me réveiller. En rentrant à la maison, elle a fait une razzia sur toutes mes cachettes, en furie, et elle a flushé mon alcool. Même la flasque que je cachais à la place de la roue de secours, dans l’auto. Ma fille la regardait aller pendant que je comatais sur le sofa. Puis Nathalie a bouclé ses valises et, au petit matin, elle a appelé Jeanine.

J’ai refait surface à cause des cris de ma fille, qui refusait que sa mère l’emmène. Depuis combien de temps elle criait « papa! » en me secouant? J’ai espéré être mort.

J’ai rassemblé le peu de forces qui me restait pour tenter un appel au calme. Trevor, qui avait attendu jusque-là dans la voiture, est monté et a tranché en ma faveur. Les attaques m’arrivaient par bribes sans que je comprenne d’où. « Il n’est pas en mesure de s’occuper d’elle. » « Yvan, tu as besoin d’aide. » « Papa, je veux pas y aller, s’il te plaît! »

Après, je n’ai plus rien entendu d’autre que ce « papa » que Gab répétait en frappant la porte et qui pénétrait dans la salle de bain, où je m’étais réfugié avec l’idée de m’emparer de la bouteille de vodka cachée au-dessus de l’armoire à pharmacie, histoire d’affronter cette tragédie. Mais la bouteille n’était plus là. Une rage noire a surgi du centre de la terre, arrimant à elle toutes les fureurs ancestrales. La porte est sortie de ses gonds quand j’ai donné un coup dedans. Gab a reçu un éclat sous l’œil, mais je ne m’en suis pas rendu compte.

La suite, on me l’a racontée, et j’en ai honte, alors je préfère ne pas y songer.

Miche s’accote dans le cadre de porte de ma chambre.

— Qu’est-ce tu fais?

— Je dors?

— Ben là, Yvan, c’est l’après-midi… Ça s’est passé comment, avec ta fille? Étais-tu content qu’elle soit venue? Allez-vous vous revoir?

— J’ai envie de toi.

— Comment ça, là là? Mais tu penses pas que…

— J’ai pus beaucoup de temps, Miche. J’t’aime.

Si Miche avait déchiffré mon sourire à l’envers, elle m’aurait pas cru, sauf que l’espoir l’aveugle. Je l’attrape et je réussis à l’embrasser. Elle me dit qu’elle m’aime aussi, que je vais guérir, whatever… je l’écoute plus, je la sens plus.

Je veux qu’elle souffre.

Et l’aimer, c’est la seule façon que je connais.






Les gens me regardent.

Ça va, c’est un petit village, je me trouve pas au beau milieu du Centre Eaton, un jeudi après-midi, avec deux bouteilles de vin d’épicerie posées devant moi qui me regardent aussi.

Mais, ici, j’ai l’impression que les gens te voient, et je suis pas certain d’aimer ça.

J’aurais peut-être dû m’installer ailleurs que drette en avant du Bonichoix. Je me suis laissé couler contre la façade, il y a un muret, ça me fait un appui où reposer mes jambes enflées. Depuis que Miche m’a renvoyé mon mensonge au visage, j’arrive plus à penser à autre chose. Ça m’obsède. Pas seulement que je mens, mais que je vais mourir. À ce point-ci, le médecin a sous-entendu qu’à part une bonne hygiène de vie et des prières, y avait pas grand-chose qui était de mon ressort. J’arrête pas de rabâcher que je suis passé à côté de ma fille, de nous. Je m’en veux, et je refuse que ça s’arrête. L’épée de Damoclès menace mon bonheur retrouvé.

J’avais oublié que je porte la mort en moi et le réveil est brutal.

Pour partir, j’ai prétexté que j’avais le goût d’explorer les environs, peut-être d’acheter des framboises. Après cinq jours à profiter de leur compagnie et du chalet, je me suis jugé quasiment plausible.

— Aller au village à pied? T’en as pour quarante-cinq minutes, juste à te rendre.

— Ça fait une couple de jours que je néglige mes dix mille pas.

Gab s’est tue, un éclair d’incrédulité moqueuse dans les yeux, imperceptible à qui ne l’aurait pas fabriquée.

— Cool. Si jamais tu te perds, t’as juste à dire que t’es le beau-père de Marcus, tout le monde le connaît.

— Ben, je vais pas me perdre.

Gab a haussé les épaules et elle est partie traîner sur la terrasse. Le chat l’a suivie. Avant de sortir, je me suis retourné sur eux. Elle le laisse laper la mousse de son café et, en échange, elle a le droit de mordiller son oreille. Il va être bien, ici. Et Gab aura quelque chose de moi, une fois que je serai plus là.

La confiance qu’elle m’accorde alors que je l’ai trahie si souvent me fait physiquement mal. Je me sens comme une cloche qu’on viendrait de frapper. Ça résonne dans tout mon corps. « Cool », elle m’a répondu. DING! « Marcus va te ramener. » DONG!

Sur la route, alors qu’une voiture qui roulait trop vite avait failli me souffler dans le fossé, je me suis convaincu que ma dépendance avait repris le contrôle de mes gestes, que j’étais rien qu’un rat de laboratoire sans option, sur qui on fait des tests jusqu’à ce qu’il se résigne à être que ça.

Pourquoi lutter?

Je me parlais tout seul, comme un schizophrène. Si ça se trouve, j’hallucine et je vais me réveiller étendu soûl dans la ruelle avec les voisins autour, et Miche qu’on aurait appelée pour qu’elle me récupère. « Nos enfants jouent ici, il peut pas rester là. » « Mais il est malade », s’excuserait-elle.

Je suis malade. On meurt, madame!

C’est pas vrai, personne serait venu me chercher. Les parents auraient averti Éloi, Mathis et Simone de rentrer.

« — Mais le monsieur…

— Le monsieur est très fatigué, il fait une sieste. On va le laisser dormir. »

J’avais évidemment pas de sac où mettre les bouteilles quand je les ai achetées. Je les ai empoignées d’un geste de pro, les goulots entre les doigts de ma main droite. La caissière a été épatée, j’en suis sûr. Elle m’a suivi des yeux jusqu’à ce que je sorte.

J’enlève un des bouchons, et je le replace aussi sec. Chaque fois que je recommence à boire, c’est la même chose. Quelqu’un d’autre décide pour moi. Mais, après presque quarante ans, on finit par ne plus se croire. On joue un rôle, comme on ment aux enfants.

Elle va comprendre, Gab. En temps normal, j’aurais été capable d’arrêter. Mais là. Mon corps va lâcher d’un jour à l’autre. C’est pas une raison suffisante pour caler deux bouteilles de rouge, ça? Je peux-tu avoir un petit break? C’est pas un peu inhumain de me demander de supporter mon sort à jeun? Pourquoi tu m’as fait miroiter ce que j’ai à perdre, Gab? Pourquoi j’aurais à dealer avec ta peine, en plus de la mienne? Ce serait si simple de tout scrapper, de juste pus essayer.

Je rouvre la bouteille, me félicitant d’avoir choisi un bouchon qui se dévisse. C’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace.

Je lance le bouchon le plus loin que je peux. Il tombe sur une auto, c’est le vent. Anyway, quand bien même je l’aurais visée. Ça te vaudra une minipoque sur ta Honda Fit, madame. Ou monsieur, mais j’en serais surpris.

Avant, j’aurais déjà mené l’entreprise à son terme en deux bonnes rasades. Inquiète-toi pas, ça s’en vient. Ça s’en vient.






Miche est sortie. Je peux pas croire qu’elle va au gym alors qu’un malade entre en phase terminale dans son salon. « J’en ai besoin, sinon je vire folle. » Hey. Manquerait pus que ça. J’en profite pour m’installer à mon aise et descendre, tranquille, mon quarante onces de vodka. Mes réserves sont en sécurité, planquées dans la shed.

Il faut toucher le fond pour remonter, que Miche prétend. Donner un bon coup de pied qui te propulse à la surface, et prendre une gorgée d’air. Une gorgée. Mon mot préféré.

À partir du moment où t’es au plus bas, c’est vrai.

Mais le pire, c’est quand tu croyais être rendu au fond de l’eau, que t’essaies de t’élancer pour émerger et que tu comprends qu’il reste encore plus de profondeurs sous toi. Que, pendant que tu pensais nager vers la surface, tu faisais juste t’enfoncer comme un épais.

Quand je dors pas, j’écoute de la musique sur le portable de Miche en naviguant sur internet. Je pourrais lire des histoires qui finissent bien, regarder des vidéos de sauvetage en mer, mais non. La plupart du temps, je me retrouve sur Wikipédia à apprendre des choses qui ne me serviront qu’à m’engouffrer encore plus dans mon dégoût de l’hommerie. J’ai donc découvert qu’en soixante-quinze, à l’heure de ma première brosse, probablement, un psychologue a mené des expériences sur des chiens pour analyser les mécanismes du désespoir. La théorie de l’impuissance acquise, il a appelé ça. Il enfermait les chiens dans des cages et, de temps à autre, envoyait une décharge électrique à l’un d’eux. Au début, le chien s’efforçait de sortir de la cage, il aboyait, il pleurait, il grognait, il sautait… n’importe quoi pour que ça arrête. Puis arrivait l’instant où le chien admettait que, quoi qu’il tente, les décharges continueraient de survenir, et il se couchait pour les recevoir, en attendant la mort, j’imagine. J’ai oublié quelle contribution cette théorie a apportée au domaine de la psychologie. Ce que je retiens, ce sont ces pauvres chiens qui avaient rien demandé à personne, nés en espérant qu’un foyer aimant les accueillerait, qu’on leur lancerait la balle et qu’un petit garçon les flatterait en arrière des oreilles, et qui ont fini électrocutés par un moron au nom de la science. J’ai du mal à pas m’identifier.

Mais anyway.

Miche et moi, hier, on a baisé.






J’ai un haut-le-cœur, je recrache le vin sur l’asphalte et je m’essuie la bouche sur mon avant-bras. J’avais perdu l’habitude de cette sensation râpeuse. J’ai toujours trouvé ça dégueulasse, le vin. Pas juste la bière : tous les alcools, c’est ça, le pire.

La première fois que j’en ai goûté, c’était à un party de Noël, chez matante Lise, vers l’âge de quatre, cinq ans. Je m’étais caché sous la table parce que la musique et les rires me dérangeaient. La nappe étouffait les bruits, me protégeait. Parfois des pieds surgissaient dans mon refuge et j’essayais de deviner à qui ils appartenaient. C’étaient souvent ceux de mon grand-père, et je suis pas mal sûr qu’il se serait mis à l’abri lui aussi, s’il avait pu.

J’avais aligné les faits et en avais tiré mes propres conclusions : les adultes avaient du fun, moi non. Les autres enfants, mes cousins, s’amusaient aussi, mais ils avaient cette fâcheuse tendance à rire de moi. Pas les adultes : j’étais leur préféré. Celui de ma mère, évidemment, qui répétait qu’elle n’avait pas envie d’un autre enfant sachant qu’elle m’avait, moi, de mes grands-parents qui ne juraient que par mes exploits à l’école, de mes oncles et tantes, même s’il était difficile pour eux d’admettre que leurs propres enfants n’étaient alors que des sous-produits… À part pour mon père, qui ne s’est jamais intéressé à mon existence, j’étais celui qui portait les espoirs de réussite de la famille. Un autre bel exemple de la connerie du monde. Peu importe. J’avais donc utilisé mon petit cerveau qui tournait beaucoup trop vite pour déduire que le plaisir des grands devait forcément venir de l’alcool qui m’était refusé. Si j’en buvais, je pourrais participer à leurs charades sans qu’elles me paraissent niaiseuses, et chanter faux mais de bon cœur sur de la musique française de France. Le moi de mes cinq ans est la première personne que j’ai déçue, et je continue de la décevoir quotidiennement. C’est peut-être, pourtant, la seule qui importe.

J’étais donc sorti de mon repaire, et j’avais pris le premier verre qui m’était tombé sous la main. L’amertume qui emplit la bouche, la brûlure du liquide rouge dans ma gorge, puis l’écœurement et l’incompréhension une fois le choc passé restent gravés dans ma mémoire. J’allais retourner dans mon antre quand je me suis rendu compte que mon père m’observait, du fond de la pièce. Il était assis avec mes oncles, qui admiraient les femmes se dandinant sur la voix de Joël Denis. Ses yeux ont croisé les miens. Je me suis figé, le cœur battant. Enfin, il me démontrait de l’intérêt, et au moment précis où j’avais bravé l’interdit au péril de mes fesses. Je l’ai imaginé se lever, m’empoigner, me punir, me frapper… ou, pire, j’avais mal compris et son regard s’était seulement posé sur moi pour me traverser. « J’lui ai dit mon p’tit chat / Viens danser avec moi, ha-ha… » Puis mon père m’a fait un clin d’œil et s’est levé, suivant ma tante qui l’attirait pour danser avec lui.

Les paroles de cette chanson sont entrées dans ma tête et ne l’ont jamais quittée, pas plus que l’odeur de fumée de cigarette et les miettes sur la table, sous ma main moite. Mon père ne m’a plus manifesté son approbation, d’une quelconque façon.

Tout le monde aimait mon père et me considérait comme son prolongement. Ma mère, étant la seule à subir qui il était vraiment, voyait en moi l’occasion de se reprendre. Un soir, peut-être une nuit, elle m’a réveillé, m’a enveloppé dans une couverture en me chuchotant de ne pas faire de bruit. J’étais déjà grand, mais elle m’a porté en me serrant contre elle durant les deux kilomètres qui nous séparaient de chez ses parents. Son souffle ponctuait ses pas, j’avais la tête blottie dans son cou et la conviction qu’ainsi emboîtés, nous serions sortis indemnes d’une maison en flammes. J’aurais pu marcher pour lui enlever le fardeau, pourtant j’avais l’intuition que, si je descendais, je deviendrais instantanément un homme, et je n’étais pas prêt. Alors j’ai fermé les yeux comme si je dormais, écoutant sa respiration, sans demander où on allait.

À peine la porte ouverte, mon grand-père, la sentant à bout de forces, m’a pris pour me coucher sur le divan. Je feignais toujours le sommeil, en m’évertuant à ne pas trop serrer les paupières, à ne pas sourire, même si l’odeur du sofa, la main de mon grand-père sur mon épaule alors qu’il me recouvrait d’un plaid m’ont apporté un réconfort dont j’ignorais avoir besoin. Il est resté près de moi un instant. Je crois que nous essayions tous les deux d’écouter la conversation de ma mère et ma grand-mère. À mesure que des bribes nous en sont parvenues, la pièce s’est remplie de colère, et je me suis retrouvé, minuscule, à l’intérieur d’un poing serré. « T’as bien dû faire quelque chose, je peux pas croire. » « Faut que tu retournes chez vous, qu’est-ce que les gens vont dire? » Ma mère pleurait depuis notre arrivée. Entre deux sanglots, j’ai compris : « Je suis plus capable. » J’ai entendu qu’on fouillait dans le kit-à-bobos que ma grand-mère gardait dans l’armoire à pharmacie et qu’elle sortait comme on exhibe un trésor si je m’éraflais le genou. Ma mère a émis un faible sifflement quand l’alcool a touché sa plaie. « Tsé, faut avouer que t’es pas la plus facile à vivre… » J’ai voulu crier, courir à la cuisine malgré les flammes, défendre ma mère, ma parfaite petite maman qui devançait les désirs changeants de mon père, attirait son attention sur moi lorsqu’il était censé me féliciter et la redirigeait ailleurs quand approchait le danger. Ma mère qui ne criait pas sous les coups, pensant m’épargner la peur, et qui répétait, pour que je continue de l’aimer, lui : « Ton père travaille beaucoup, il est très fatigué. » Mon grand-père s’est levé d’un bond, aspirant tout l’air de la pièce comme une fenêtre d’avion qui éclate en plein vol. Il a surgi près d’elle et, de sa grosse voix qu’on entendait rarement, il a grondé en s’adressant à ma grand-mère : « Attends-tu qu’il la tue, câlisse? » et la porte d’entrée a claqué.

Après, je ne sais pas si ça a été le silence, ou si je me suis endormi.

Plus de cinquante ans plus tard, dès que je prends une gorgée de vin, les mêmes goûts et sensations s’emparent de moi. Je ferme les yeux, je m’essuie la bouche sur mon avant-bras, puis je passe ma main sur mon pantalon pour enlever les miettes de pain qui me blessent la paume.






Mes maux sonnent à la porte. Ça aura été rapide. Je me retourne dans le divan sans trouver de soulagement : j’ai mal au ventre, au foie, dans tout le corps, j’ai chaud, mes jambes m’élancent et je me gratte au sang. Les Tylenol de la pharmacie y changeront rien pantoute.

Le monde contient pas assez de médicaments et d’alcool pour que je me persuade que ça va bien aller. J’ai peur.

Qu’est-ce qu’il faudrait pour que j’arrête d’être lâche? Ça se compte en mois, a dit le médecin, le temps qu’il me reste. Et ça sera pas beau.

Miche devrait retontir bientôt. Je me retiens de soupirer.

J’ai pas envie qu’elle me harcèle parce que j’ai recommencé à boire. C’est la seule chose qui endort encore la douleur. Physique ou autre.

Je lui en veux plus, d’avoir contacté Gab, tout ça est derrière nous. J’ai juste l’intention de profiter des derniers moments que j’ai devant moi. Tant pis si c’est sans ma fille.

Hier, je me suis blotti sous les draps contre Miche en fermant les yeux pour me convaincre que j’étais bien, que j’avais désiré ce qui venait de se produire entre nous. Le fond de bouteille que j’avais vidé en allant pisser après avoir essayé de jouir m’aidait. Ça marchait presque.

Sa poitrine était douce et enveloppante, ses bras rassurants, elle me flattait le dos avec son pouce.

— As-tu recommencé à boire pour de bon, Yvan?

— Ben non! C’était… Gabrielle. Pourquoi tu demandes ça?

— Mais vas-tu te soigner ou pas?

— Ben là, j’ai rechuté mais c’était une erreur. Es-tu fâchée?

Ça m’épate chez moi, cette capacité à être sincère alors que j’ai jamais autant menti de ma vie. On a les qualités qui nous reviennent. J’ai un pincement au cœur quand la personne en face me croit. Ou veut me croire. Plus j’aime, plus le pincement est cruel.

On s’agrippe à l’idée de laisser une marque quelconque, dans la pierre, sur un dos, ou sur un cœur. Ce serait plutôt ça, mon créneau. J’ai décidé d’être heureux de ce que j’ai. Et ce que j’ai, c’est Miche. Miche et le chat, j’oublie pas le chat. Il était pas très présent, par contre, ces derniers jours. Je gage que la souffrance, il préfère éviter ça. Un peu comme moi, dans le fond.

Miche a enfoui sa bouche dans mes cheveux et les a reniflés, son menton sur ma tête.

— Tu t’en vas pas?

— Ben non, je m’en vais pas.

— OK.

— Ta fièvre baisse pas, Yvan, tu devrais tâcher de dormir.

Un pincement entre deux respirs.






— Fait que tout le monde te connaît, dans le coin?

Marcus esquisse un sourire en continuant de fixer la route.

Jusqu’à quel point je peux nier l’évidence qu’on l’a appelé pour qu’il vienne me récupérer comme si j’étais un ado en fugue?

— C’est pas gossant, des fois?

Il hausse les épaules pour signifier que ça va.

Je venais de prendre ma première gorgée, de la première des deux bouteilles, quand il est arrivé. J’avais pas remarqué son auto, mais j’ai reconnu l’énergie qu’il dégage avant même qu’il ouvre la bouche. Il s’est approché du muret en saluant de loin le gérant du Bonichoix, qui m’avait stoolé : « Allez, viens, Yvan, on rentre. »

Il n’a pas prononcé un mot depuis, et je suis à la veille de chercher dans la boîte à gants le menu du casse-croûte Marcotte et de le déclamer pour briser le silence.

Est-ce qu’il va tout dire à Gab? Me ramène-t-il à la maison pour que je fasse mes bagages?

La situation est humiliante. J’ai été attrapé la main dans le sac, et c’est pas comme si j’avais le choix. Je dois m’arranger pour qu’il me garde, inventer une excuse, n’importe quoi.

— Tes études africaines, là… Gab m’en a parlé un petit peu. Ça a l’air intéressant.

— Ouais… intéressant… c’est surtout que je voulais étudier ce qu’on apprend sur les civilisations africaines quand on va à l’université, you know ? À la fin, j’aurai un diplôme, et la légitimité de démontrer que ce qu’enseignent les historiens occidentaux, c’est destiné à effacer de notre civilisation l’héritage de l’Afrique.

— Donc, si je saisis bien, t’es en train de te familiariser avec l’ennemi.

— Ha, ha, ha. L’ennemi… c’est un grand mot. Presque tout ce qu’on attribue aux Grecs et aux Romains, ça vient de mes ancêtres. C’est pour ça que, quand j’ai commencé à me renseigner par moi-même, mon cerveau a…

Il mime une explosion.

— Mais quand bien même je serais un expert de la vraie histoire de l’Afrique et que j’aurais envie de la faire connaître… je suis un ancien joueur de hockey, je tiens un magasin de sport…

— Donc tu analyses des théories que tu crois fausses?

— Que je sais fausses.

— … Tu fais des études pour clouer le bec à des prétentieux convaincus de leur autorité? Ça revient pas à essayer de raisonner un cheval? Ça serait pas plus productif d’aller à Tout le monde en parle et de transmettre ton message? T’es Marcus Hill, merde!

Il lâche la route des yeux et m’enligne.

— Quoi?

— Vous êtes pareils.

Je souris de fierté en protestant pour la forme.

Il ralentit dans le driveway sans que je sois fixé. Est-ce qu’il va raconter mon incartade à Gab? Je me recroqueville en bafouillant.

— Fait que…

Silence. Il me laisse patauger, au risque de me voir m’enliser dans mes justifications. Ça me conforte dans mon opinion qu’il serait pas mal bon face à des Blancs convaincus d’avoir tout inventé.

J’excelle pourtant à convaincre les autres de ma bonne foi, d’habitude. On dirait que mon mojo s’est envolé, et je me retrouve à m’emmêler les pinceaux pour un petit accroc à la vérité de rien du tout. Je me lance : — J’ai été con.

Marcus répond toujours rien. La lumière s’est allumée dans la cuisine. Peut-être qu’il décide encore de mon sort. Il constate qu’il tient mon avenir entre ses mains, et il n’en veut pas, de ce pouvoir-là. Se retient-il de me casser la gueule?

— Je sais pas quoi faire avec ça, Yvan.

— Moi non plus. Mais j’aimerais mieux que tu lui dises pas, pour ma rechute.

— Donc, que je mente à ma femme.

— Non… juste…

Des mouches dansent devant le pare-brise et autour du luminaire de l’entrée. Les grenouilles se sont mises à chanter. Dans l’habitacle, l’atmosphère se densifie.

— Si tu lui fais du mal, Gaby va survivre. Je serai là. Ça va être dur, mais elle va se relever, et repartir, parce que that’s what she always had to do. Elle va être correcte.

— Merci pour ça, ça me…

Il m’interrompt.

— Mais toi, tu seras pas correct. Et, comme apparemment t’as jamais été capable de penser à quelqu’un d’autre qu’à toi-même, la prochaine fois que t’auras le goût de boire, réfléchis deux secondes. Pour toi, it doesn’t get better than this.

Je ferme les yeux, pris en faute. À soixante-deux ans, ça t’écorche l’orgueil. Je devrais-tu lui confier que je suis malade? Que c’est pour ça, la rechute? Mon mojo ressuscité se propose de me tirer de cette désagréable conversation. C’est pas de notre faute. Jamais. Sauf les fois où tout est de notre faute, et que de l’avouer peut magiquement nous transformer en victimes. On fait pas exprès, c’est pas conscient. On est juste programmés de cette façon.

— OK, alors tu lui diras pas?

Il secoue la tête, et ça lui coûte.

Ça m’arrache le cœur. Marcus est un gars intègre et je l’ai mis dans la marde.

— À partir du moment où on sort d’ici, nothing happened. On va vivre avec, toi et moi. Deal?

— Deal.

Il soupire, ouvre sa portière, descend de la voiture et rentre sans se retourner. Je reste assis dans l’auto pour savourer mon malheur, ou ma chance.






Miche dépose sa sacoche sur le meuble à côté du divan, m’enlève mes écouteurs de sur la tête et s’assoit dans le fauteuil vintage. Quelque chose se trame; normalement, elle suspend toujours sa bourse dans l’entrée. Elle arbore cet air contrit qui me donne envie de hurler. Je l’ignore en restant concentré sur le solo qui émerge du casque d’écoute. Ça me fait vraiment chier d’avoir jamais pris le temps d’apprendre à jouer de la guitare. J’aurais pourtant torché dans le solo de Sultans of Swing.

Tournée vers moi, Miche me tend des dépliants qu’elle a sortis de son sac. J’y jette un bref coup d’œil avant de replacer les écouteurs sur mes oreilles. La musique se tait lorsque ma coloc rabat l’écran de l’ordinateur. Elle secoue les papiers sous mon nez.

— Je reviens du clsc, j’avais pris un rendez-vous avec une infirmière spécialisée. Elle m’a expliqué nos options. On peut reprendre ton sevrage à domicile. Elle m’a aussi fourni de l’info pour que tu la lises et qu’on s’y mette le plus rapidement possible, pis elle m’a dit – ce que je savais pas – qu’on a droit à de l’aide à domicile.

Je fixe le logo de l’ordi fermé. Je veux qu’elle arrête de parler au « on ». Je veux me lever et tout câlisser par la fenêtre et que ça se fracasse sur le bitume. La table basse, son ostie de fauteuil laitte, ses bouquins. Lui crier combien je l’haïs, tabarnak, combien son odeur m’insupporte, la texture de sa peau, sa volonté de marde qu’elle me lance en pleine face, comme si tout ça n’était qu’un jeu et qu’elle avait rebondi alors que moi… Je veux que s’effondrent les murs de la maison, partir le plus loin possible.

Tout me fait mal.

Je supporte même plus que le chat monte à côté de moi sur le divan. La secousse est imperceptible, mais une déflagration de douleur paralyse mon corps. Il ronronne, et c’est comme si ma tête servait de tambour. J’aurais dû le laisser chez Jeanine.

— … Alors l’infirmière va passer tantôt et…

— TA YEULE, MICHE!

Miche cligne des yeux.

Je veux que ça arrête. Maintenant. S’il vous plaît, faites que je meure maintenant.

Les derniers mots que j’aurai dits à ma fille, c’est : « Je crois que je me suis pété le coccyx. » Je me serai jamais excusé, je lui aurai pas demandé pardon, pis tout ça à cause de Miche qu’a eu besoin de se mêler de ce qui la regardait pas. Gabrielle, t’aurais pu renouer avec ton père avant sa mort, mais t’as choisi de me quitter. Tu pourrais être là. Tu pourrais être en train d’essuyer mon front trop chaud en me rassurant : « Ça va, papa. » Tu pourrais aller me chercher un verre, parce que qu’est-ce que j’ai à perdre, Gab? T’es là, là. Avec moi. T’as classé les magazines qui traînaient sur la table basse et tu me tiens la main. T’as sept ans. Tu portes un de mes vieux chandails d’Iron Maiden que je t’ai donnés pour que tu dormes dedans, et que tu t’obstines à mettre à l’école même si ça fait gueuler ta mère. Tu chantes du Bowie, ça sonne comme du charabia, mais t’as un air tellement assuré que je doute d’en connaître vraiment les paroles.

« Lady Stardust sang his songs
Of darkness and disgrace. »






Le kid arrive de chez sa mère avec son sac à dos plus grand que lui, et il me tend la main. Exprès pour moi, il est revenu. Et pas mal pour le chat aussi, il faut bien le reconnaître : il a dix ans. Je lui serre la pince. Mody a une bouille de petit weirdo pas d’amis. C’est con, mais il ressemble à Gab, au même âge. Il me dévisage, c’est évident qu’il s’apprête à me poser plein de questions. La première surgit, comme une cargaison de dictionnaires qui s’enfargerait dans un iceberg : — Je suis un peu ennuyé parce que je ne sais pas si je dois vous vouvoyer ou vous tutoyer. La politesse exige qu’on vouvoie les inconnus – et je ne vous connais pas –, mais vous êtes aussi le père de Gabrielle, donc en quelque sorte mon grand-père, ou mon beau-grand-père, alors je serais censé vous tutoyer. Dans le passé, les enfants vouvoyaient leurs parents et grands-parents, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Il est emmerdé pis c’est vrai. Il se cache probablement sous les tables dans les partys de Noël. Avant que j’aie le temps de lui répondre qu’on n’a qu’à le jouer à l’oreille et attendre avant de trancher, il reprend : — La logique voudrait qu’on se connaisse déjà. Mon père m’a expliqué les circonstances. Je ne vous en veux pas du tout.

Je peux pas m’empêcher de rire. Petit weirdo.

— Pourquoi tu me poses pas toutes les questions que tu veux? Comme ça tu me connaîtras mieux, et ça va régler ton problème.

Son ordinateur interne analyse cette option. Je vois quasiment sa pensée se matérialiser devant moi. Il me regarde le plus sérieusement du monde et s’en va sans rien ajouter, hurlant seulement « allo » à Gabrielle, qui lui crie en retour un « salut, lapin » de son atelier, nous laissant plantés dans l’entrée comme des radis. Je me retourne vers Marcus, témoin de la scène.

— Il est parti où, de même?

— Y a de bonnes chances qu’il fouille internet pour créer un questionnaire exhaustif portant sur ta vie et ta personnalité. T’as aucune idée de dans quoi tu t’es embarqué.

— Il est quelque chose, hein?

Marcus ne répond rien. Un papa sait ces choses-là.

Gab travaille toujours dans son antre et Marcus a dû se rendre à son magasin. Par la fenêtre, j’aperçois des mouettes ou une couple de bouteilles en plastique qui nagent autour de la plus grande île, en face. Je me suis réfugié dans une des pièces où « personne va jamais », assis sur le sofa. De là, je détaille l’étagère de vinyles que je n’avais pas remarquée quand j’ai visité la maison. Mes jambes me font souffrir, mais je me lève pareil pour examiner les disques. J’en sors un, puis un autre, puis encore un autre… c’est ma collection. Comment ils se sont retrouvés là? J’étais certain de les avoir pawnés un soir de brosse, pourtant ils y sont tous. Aladdin Sane, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, Country Life, London Calling, Purple Rain… Dans ma jeunesse, ma collection de disques était ma vie entière. Et puis Gabrielle est arrivée, et quand on ne regardait pas la télé, on écoutait de la musique ensemble. Bébé, elle avait baragouiné « veuwoz », et j’avais compris : « Mets Hunky Dory, s’il te plaît, papa. » Cet album de Bowie dont j’avais déniché une édition limitée dans un magasin d’importation était son préféré. À cause de la couleur rose du vinyle lui-même, évidemment, mais aussi de Life on Mars? qu’elle me réclamait en boucle.

On comprenait l’anglais aussi peu l’un que l’autre, mais on se laissait envahir par la musique en fermant les yeux.

J’opte pour un Deep Purple et me mets en quête du tourne-disque. Mody, qui m’a rejoint, aussi discret que le chat, me pointe du doigt une commode.

— Tu connais ça? je lui demande en lui tendant la pochette de Deep Purple in Rock.

Il secoue la tête. Je dépose le disque sur la platine et positionne l’aiguille au-dessus de la troisième piste.

— C’est une des plus belles choses qui ont été composées.

— Je ne comprends pas trop la musique.

— Ça se peut pas.

Il hausse les épaules, s’installe sur le sofa et ferme ses yeux.

— Vas-y, je suis prêt.

— Pour un garçon qui comprend pas la musique, tu sais déjà comment ça s’apprécie.

— Non, c’est de la logique. Si je laisse mes yeux faire, ils vont se poser partout et emmener mon cerveau. Et j’ai besoin que mon cerveau réfléchisse JUSTE à la musique.

— Ah non… tu vois, là, je t’arrête. Tu dois pas réfléchir à la musique. Du moins pas sur le coup. Trouve un son qui va chercher ton cœur au plus profond de ta poitrine en passant par ton nombril. Une note, au début, ou une ligne de basse, un rythme… ton père écoute pas de musique, Mody?

— Oui.

— Et t’aimes ça, ce qu’il écoute?

Il hausse de nouveau les épaules.

— Mon nombril reste tranquille, en tout cas. Bon, je suis prêt, là! il s’impatiente.

— OK. Alors, la musique va te remplir comme si t’étais une éponge et toi, tu ressens ce que ça fait partout dans ton corps. Ça peut être dans ton ventre, au bout de tes doigts, dans ta gorge, tes cheveux… Tu laisses couler. Et, si des images te viennent, tu les accueilles. Si ta tête invente une histoire, tu la regardes aller. Tu seras jamais aussi libre.

Il me fixe, les yeux bien rouverts.

— C’est clair?

— Hmmm.

Je crinque le volume et j’abaisse doucement l’aiguille sur la platine. Je m’assois et l’orgue m’emporte aussitôt. La voix d’Ian Gillan résonne dans les haut-parleurs et inonde la pièce. À côté de moi, un petit pied bat le rythme. J’observe discrètement comment Mody aborde cette chanson complexe. Il fronce les sourcils et bouge la tête comme un vieux jazzman quand débute le solo. Son pied accélère. Je ne sais pas s’il sourit ou s’il souffre. Lorsque l’orgue s’accorde avec la guitare, c’en est presque trop. Son pied s’immobilise, sa poitrine se soulève par saccades. Et puis tout s’arrête, et l’orgue reprend sa partition. Mody ouvre les yeux. La voix répète le refrain, « Sweet child in time / You’ll see the line  The line that’s drawn  Between good and bad », et une larme coule sur sa joue. Les hurlements embarquent. J’aurais peut-être dû commencer par All Along the Watchtower. Je n’ose pas m’éloigner du sofa avant la fin, même si je sais que Mody goûtera le silence juste après, comme on fume une cigarette après l’amour. Ouin. Si cette comparaison me vient, mon choix de toune pour initier un kid de dix ans au rock laisse peut-être à désirer.

Une fois le morceau terminé, je relève l’aiguille. Gabrielle est accotée dans l’embrasure de la porte.

— C’est possible de la mettre plus fort, ta musique de cinglé? elle me demande avec un sourire.

— Sa mère disait tout le temps ça, j’informe Mody.

Il se lève, songeur, et acquiesce.

— Gabrielle, tu me prêtes ton téléphone?

Ma fille le lui tend, il pitonne le code et facetime son père en se rendant dans la cuisine. Gab et moi échangeons un regard.

— Papa? Yvan et moi, on a écouté de la musique de cinglé.

— Euh… OK… pis t’as-tu aimé ça?

— Non.

Il raccroche au nez de son père, revient avec un bol de pistaches écalées et s’assoit à nouveau sur le sofa.

— Mets-en une autre, mais une qui fait pas mal.

Je cherche, dans les R, Transformer de Lou Reed, et je dépose l’aiguille sur la piste de « Perfect Day ».

« I thought I was someone else / Someone good. »

Je n’ose pas dire à Mody que de la douleur découle la beauté. Je ne voudrais pas qu’il ait la même vie que moi.

Gab passe en arrière de nous, présente son index à Mody, qui le touche furtivement avec le sien. Il y a tant d’amour dans ce geste sans effusion que la pièce palpite. Puis elle m’embrasse sur le crâne et me chuchote : « Elles font toutes mal, papa. »

« You’re going to reap just what you sow. »






Dans le pot, il reste dix-neuf Tylenol. Ma tête est encore un peu vaseuse, j’ai recompté les comprimés à trois reprises. À mon réveil, la fièvre était tombée. J’en ai profité pour me préparer un café au brandy sur la cuisinière. La porte de la chambre de Miche demeure fermée, pas un son n’en sort. Ça m’étonne qu’elle n’ait pas rappliqué, attirée par l’arôme. Miche me laisse en paix, depuis deux jours. Je dois décanter et prendre mes propres décisions, elle a dit.

Qu’est-ce que je fous là, installé dans la cuisine, devant le contenant de pilules renversé sur la table et une boîte de thon?

Est-ce que j’essaie de me tuer? Ça serait logique, mais, si je me suicidais, je ne m’y prendrais pas avec du Tylenol. Le chat saute sur la table et m’envoie sa queue dans l’œil. Est-ce que je l’ai nourri? Son bol est plein. OK. Miche s’en est occupée, et c’est inutile : le chat ne mange pas sans témoin. Il aime ça, la compagnie.

Alors où est-ce que je m’en vais, avec mes Tylenol et ma boîte de thon?

Ah ouais. C’est vrai. Je tue le chat.

La moins pire solution aurait été de confier ça au vet et de lui expliquer la situation. Mais c’est ça, le problème. J’ai pas envie de justifier ce qui nous arrive. Le vétérinaire comprendra pas. Personne le peut. J’ai l’air stoïque, comme ça, mais j’espère que le chat n’aura pas mal et que ça ne durera pas longtemps. Je vais le tenir sur ma poitrine. Il aura des spasmes, et moi, la douleur me rendra muet, alors ce n’est pas avec ma voix que je le réconforterai, mais avec ma main posée sur lui. Je lui enverrai mes encouragements silencieux, et il m’entendra. « C’est bientôt fini. » On devrait partir ensemble, le chat et moi, comme on a vécu. Quand on se retrouvera – si on se retrouve –, il me remerciera à sa manière d’avoir pris mes dispositions pour qu’il ne reste pas seul. La souffrance, par contre, j’aurais voulu la lui éviter.

Ce sera la première fois de ma vie que je n’agirai pas en lâche. Mon dernier geste en sera un de compassion et de courage. Peut-être mon destin se résume-t-il à ça depuis le début. Être responsable du chat. C’était écrit.

Ce n’est pas mal, ce que je m’apprête à faire.

C’est un acte d’amour.

Je mélange le thon avec les Tylenol. Toute la quantité pour que ce soit fulgurant.

Ce n’est pas mal, ce que je m’apprête à faire, mais ce n’est pas bien. Ça doit être fait, point. C’est ce que je me répète, en flattant le chat qui flaire le thon. Ça va goûter le crisse, et il est bourgeois, je ne le dirai jamais assez. J’ai la joue couchée sur le formica glacé et humide de la table.






— C’est juste que je pensais qu’on serait dans de meilleures conditions pour remplir le questionnaire, mais j’imagine que cette sortie va nous permettre de créer des liens à travers une expérience commune, comme la musique, hier.

Engoncé dans son gilet de sauvetage, son iPad sur les genoux et un chapeau de pêche sur la tête, Mody agrippe les bords du canot à s’en blanchir les jointures.

— Je comprends toujours pas, tu sais? il m’informe en regardant l’horizon d’un air inquiet.

— Y a rien à comprendre, je lui assure, amusé.

— C’est ça que je comprends pas.

Avant de proposer à Mody une promenade en bateau, j’avais demandé à Marcus son approbation. Il m’avait répondu que je pouvais toujours tenter ma chance. « Si tu réussis à lui faire passer plus de douze minutes dehors, estime-toi heureux », avait ajouté Gab (que je n’ai pas vue à l’extérieur plus de dix minutes d’affilée).

J’ai failli renoncer, puis j’ai changé d’idée après avoir rejoint Mody, qui niaisait sur son iPad à côté du chat sur le sofa.

— Tu joues?

— En quelque sorte.

Il m’a montré son écran, fier de lui. Une liste de questions. Ça avait l’air nul, comme jeu.

— Je suis en train de composer un questionnaire tout simple pour en apprendre plus sur vous, et après je vais trier vos réponses et établir votre score d’adulte de confiance en fonction d’un barème que j’ai mis au point.

— OK…

Nous voilà donc sur le lac, et Mody a peur.

— T’es sûr que tu veux pas qu’on revire de bord?

— Non, il faut partager des activités pour bâtir une relation. Là, c’est seulement la deuxième fois, et je ne sais pas encore quel âge vous avez – c’est la question trois – mais, d’après moi, autour de soixante-dix, et le risque de mortalité augmente radicalement à votre âge. On a peu de temps devant nous.

— J’ai soixante-deux ans.

— Ah… alors, il nous reste un peu plus de temps que prévu.

Il se tourne vers la maison, essaie manifestement de ne pas paniquer, et revient à moi.

— Fait qu’on y retourne?

Il secoue la tête, incertain.

— Pourquoi tu me vouvoies alors qu’hier tu me tutoyais, Mody?

— Je n’ai pas encore décidé ce qui convenait, alors j’expérimente pour trouver ce qui me rend le plus à l’aise.

— Pis, à date?

— Je ne vous l’avais pas dit, mais j’ai peur de l’eau.

— J’avais deviné.

— Ce n’est pas l’eau en tant que telle que je crains – ce serait imbécile, puisque nous en sommes composés à quatre-vingts pour cent –, c’est plutôt de chavirer dans le lac, et que mes pieds ne touchent pas le sol. Et de ne pas voir le fond. Et les poissons et les autres créatures qui vivent dans le lac, invisibles, mais qui sont là. Mais je suis capable de nager, hein!

J’opine du chef. Petit weirdo.

— C’est pareil pour moi. J’ai peur de ne pas atteindre le fond aussi. Même quand je l’ai touché, j’avais encore peur. Par contre, je veux pas te contredire, mais le corps humain est composé à soixante pour cent d’eau.

— Je vais vérifier cette information, il déclare, sceptique. Es-tu prêt pour la première question?






— Quessé ça?

Miche entre dans la cuisine en brandissant un carnet. Le chat, comme pris au milieu d’une bêtise, descend de la table en vitesse et sort par la porte ouverte. Je l’entends dévaler les escaliers extérieurs.

— Qu’est-ce t’es en train de faire? C’est quoi, ça?

Je ne réponds pas. Miche feuillette nerveusement le carnet et s’arrête sur une page :

« … Au fil des années, mes sentiments envers elle sont passés de la pitié au mépris. Il y a bien eu ce moment de faiblesse, ce souvenir de l’avoir touchée qui me hante comme la mémoire d’un charnier humain en temps de guerre, observé par celui qui tenait la mitraillette. Il faut que je parte avant de la haïr. De l’étouffer dans son sommeil, pour supprimer en elle ce que je déteste chez moi. »

Elle ferme le carnet et me regarde, les yeux embués. Une mouche se pose sur le thon aux Tylenol. J’imagine qu’elle meurt instantanément.

— C’est ça que tu penses de moi?

— Tu fouilles jusque sous mon matelas, maintenant, Miche? C’est juste des notes. Pour un projet de roman que j’écris. Que j’écrivais.

— Un roman?

— Ouais.

Elle émet un rire étrange.

— Qu’est-ce tu trafiquais avec le chat?

— Rien. Miche… s’il te plaît, il me reste pas beaucoup de temps. Viens, on va s’installer dans le sofa pis…

Bam, mon carnet sur la gueule. Je l’avais pas vu venir, occupé à suivre le vol de la mouche, toujours pas d’attaque.

— Miche… c’est des histoires…

— Qu’est-ce tu lui voulais, au chat?

— Je… regarde… c’est mon chat, je fais ce qui me tente avec. Il peut pas vivre sans moi, t’en as bien conscience…

— Étais-tu en train de tuer le chat?

Elle empoigne la boîte de thon et la sacre aux vidanges en refermant la porte de l’armoire tellement fort que les pentures de l’autre panneau encore intact se décrochent aussi.

— Tu tuais le chat?

J’ai pas envie de m’obstiner avec Miche. Elle connaît pas le raisonnement derrière ma décision, elle comprend rien. Comme tout le monde, comme toujours. Gab serait de mon bord, elle. J’aimerais qu’elle vienne me chercher, qu’elle m’emmène finir mes jours chez elle. Je mérite pas un happy ending de série télé, certainement pas une transplantation du foie in extremis qui nous permettrait de remonter le temps, mais je demande juste une heure. Je suis certain que je serais capable de pas la gâcher, celle-là. La dernière. J’ai changé. Je suis prêt.

Miche me regarde sans rien dire comme elle m’a jamais regardé. Elle va partir, je vais me ramasser tout seul, je le sens. Tu peux pas revenir en arrière quand t’as percé à jour quelqu’un comme moi. Y a rien à faire, c’est fini.

— Miche… tu le sais, que je t’aime, hein?

Elle se tait. Pourquoi je continue d’essayer?

— C’est juste… je suis souffrant. Je voulais pas vraiment tuer le chat, je comprends pas ce qui m’a pris, et mes notes… come on, c’est un personnage, je pense pas ça de toi pour vrai. Tu y crois pas, tu me connais mieux que ça!

Miche pleure silencieusement. C’est le moment que trouve ma douleur pour resurgir. Un coup tiré à bout portant. Mon ventre se tord. Je tiendrai pas longtemps assis, il faut que je retourne me coucher.

— Miche… tu peux pas me laisser de même. C’est bientôt la fin, là, Miche. J’ai besoin de toi. Va-t’en pas, s’il te plaît, c’est pas correct tout ce que j’ai fait, mais…

— Je partirai pas.

Je suis tellement soulagé que la douleur cesse.

— Merci… aide-moi à me rendre au sofa. On va appeler Gabrielle ensemble, OK? Je vais lui parler.

— Mais toi, tu vas décâlisser.

J’ai pas le temps de répondre « quoi? » que sa rage explose, qu’elle crie : « Décâlisse! » Miche se rue sur moi, me prend par le bras et me traîne sur le balcon, jusqu’aux escaliers de secours.

— Tiens, tu rêvais de t’en aller, de trouver le guts d’être qui t’étais supposé d’être? Ben vas-y, c’est par là que ça se passe. Mais dépêche-toi, par exemple, parce que t’as pus ben ben de temps.

— Tu peux pas me mettre dehors, je suis chez nous, je vais pas bien, Miche, je…

— Ça fait longtemps que t’es pas bien, Yvan. Mais devine quoi? Moi, là, maintenant, j’ai toute ma tête, et je te crisse dehors, pis je me sens pas coupable pantoute. Tu tuais le chat, ostie! Vas-tu crever con comme t’as vécu, ou tu vas l’avoir, ton illumination? Je suis tannée de l’attendre, l’illumination, alors je vais te la rentrer dans le cul à coups de pied. Tu sais ce qu’elle m’a dit, ta fille, au téléphone, quand je l’ai appelée hier? Que tu vas crever tout seul. Que je suis trop bonne pour toi, sauf que tu m’aimes pas, parce que t’as jamais été foutu d’aimer personne. Pis je l’ai pas écoutée. Je te connais, pourtant. Mais j’espérais que tu changerais à force d’être aimé, assez pour que je te soigne en entier. Parce que crisse que je t’aimais, Yvan. Ton carnet… ce que t’as écrit là-dedans sur moi, ça concrétise mes plus grandes peurs. Quand j’ai imaginé le pire, je me suis persuadée que je devenais parano. Parce que j’aurais pas pu me tromper de même sur ton compte. Pis là, t’as voulu tuer le chat, fait que pour moi that’s it. Tu décâlisses. Je te dois plus rien.

— Mais là, je vais aller où?

— Ça, Yvan, c’est ton problème. Parles-en à ton éditeur.

Je descends les escaliers en essayant de paraître digne malgré le plomb qui me broie l’estomac, et Miche-la-triste avec toute sa vie qui rentrerait dans deux, trois sacs poubelles ne me regarde même pas partir.






— Pis? me demande Gab, venue nous accueillir et m’aider à amarrer le canot au quai.

— Il est parti compiler les informations. Il me montrera le résultat ce soir ou demain, dépendamment de si Marcus l’oblige à se doucher tantôt ou pas.

— Makes sense. Vous avez eu du fun?

Tellement. Tous mes pores sont gorgés de bonheur et de soleil.

— Pas pire, je réponds.

Mody cavale jusqu’au chalet sans nous accorder une quelconque attention.

— Pendant votre petite aventure, je suis allée t’acheter un carnet, pour ton roman. T’as déjà de la misère avec la machine à café pis mon clavier d’ordi. J’ai pas trouvé de silex, donc je me suis dit que du papier et un crayon seraient plus adaptés.

— T’as bien fait.

Je remonte l’escalier avec les gilets de sauvetage, ignorant sa pique.

— Tsé parce qu’écrire un roman avec rien qu’un index, ça risque d’être long.

— J’avais compris.

Je continue mon ascension. Mes jambes menacent de flancher à la cinquième marche et il y en a encore à peu près neuf mille huit cent cinquante à gravir, mais je tiens à préserver mon effet. Gab me rattrape, courant presque.

— Je niaisais, hein, papa. T’es pas SI vieux. Pis si tu veux tu peux aussi utiliser mon ordi, pendant que je peins, j’en ai pas besoin, anyway.

J’avance toujours, regardant droit devant, l’air de bouder.

— Je blaguais! OK, je m’excuse… c’était indélicat.

Je m’arrête et la dévisage en me foutant d’elle. Elle rigole, belle joueuse, de l’amour dans les yeux :

— J’aurais donc dû te laisser mourir tout seul.

Et cette petite plaisanterie autrement anodine me ramène à mes organes qui se désagrègent, au temps qui me grignote.

Ma fille me prend par la taille et dépose sa tête sur mon épaule.

Elle ne m’avait pas touché depuis qu’on s’est revus.

Je tombe.

Comment l’expliquer mieux que ça?

Je me vide de ma force. Je vacille de droite à gauche, d’avant en arrière, je suis le bonhomme gonflable géant à l’entrée des concessionnaires auto. Tout tourne, et je pense ça y est, c’est maintenant, il serait normal que j’aie peur, mais non, je passe de mon corps bon à jeter à mon corps blotti sous son bras, libéré par son geste, débarrassé de sa mue de serpent.

En résumé, je tombe.

Je me retrouve sur la mille neuf cent cinquante-sixième marche de l’escalier, et les « papa? papa! » de Gab dans sa bouée de natation traversent l’eau de la piscine jusqu’à moi, et je nage sous la surface pour la rejoindre sans qu’elle sache de quel bord je la surprendrai. Ce moment de panique dans sa voix quand elle m’appelle, « papa? papa! », se demandant si je ne l’ai pas abandonnée. Le soulagement décuple sa joie quand je surgis comme une orque et que je la brandis dans les airs avant de la lancer au bout de mes bras; elle me rattrape en hurlant de plaisir, battant de ses petits pieds derrière elle, buvant la tasse presque à chaque mouvement sans jamais ralentir ni s’arrêter pour tousser. J’admire ce petit bout de femme. Son courage. Sa volonté de survivre. Des attributs qui me font défaut.

— Je vais mourir, Gab.

— Quoi? Mais non! Marcus! Marcus!

Ses cris parcourent le lac, les maisons, nous reviennent.

— Papa, ça va aller, inquiète-toi pas. C’est quoi, c’est ton cœur? Merde, mon téléphone est en haut. Marcus!

— Arrête de crier, ça sert à rien d’ameuter tout le monde.

— T’es con. Marcus!!!! Mais qu’est-ce qu’y crisse, câlisse!

Je reprends peu à peu mes esprits, gêné de l’avoir effrayée. J’essaie de la calmer.

— Gab, Gab, Gab… viens là, viens t’asseoir.

— Hein? Mais non, faut appeler l’ambulance, y faut…

— Gab… s’il te plaît. Je vais t’expliquer.






En finir
(Ou pas)






Je suis content que tu sois revenue. Merci d’être là, ma belle fille.

Tu méritais tellement mieux. J’avais pas… assez de force, peut-être? Pas assez pour être ton père, en tout cas. Mais tu m’en as donné. Longtemps. Les autres… tout avait l’air de glisser sur eux. Moi, je suis né avec plein d’aspérités, des craques où la marde a toujours pogné. Et, à un moment donné, avec tout ça, j’étais plus capable d’avancer. Ça a commencé avant que tu viennes au monde, en fait il me semble que j’ai toujours été de même. Enfant, j’avais le goût de pleurer en regardant Lassie, je jouais avec les petites filles à la poupée, et après, quand j’ai connu Bowie, j’ai rêvé de porter des pantalons rouges, comme lui. Je me disais : Lui, il est qui il est. À l’époque, tu osais pas penser que, pour toi, c’était ça, le vrai courage, un gars qui se maquille pis qui frenche d’autres dudes. J’avais pas envie de frencher des gars, non. Je voulais exister pour moi. Faire exploser ma chair et mes os et reconstruire qui j’étais vraiment avec les lambeaux et les débris. Plein de gens ignorent qui ils sont jusqu’à très tard, mais moi, je l’ai toujours su. Toi aussi, tu l’as su, dès ta naissance. C’est notre point commun. Mais qui j’étais, ça a jamais fitté avec les autres. Fallait que je sois un homme, fouille-moi ce que ça pouvait bien sous-entendre. J’étais grand, j’étais beau, j’étais fort. Toutes les filles me couraient après, mes amis m’enviaient, ils me demandaient : « Comment tu fais? » Je joue la comédie, c’est ça que je fais. Je me lève le matin, je mets mon masque, et je suis chanceux si j’arrive à l’enlever le soir avant de me coucher. J’admirais Bowie parce qu’il se maquillait, mais moi, je me grimais chaque jour, et je me haïssais pour ça. C’est drôle, la vie, pareil, hein? Personne n’aura vu qui j’étais. À part toi. Et ça a été suffisant pendant un bout. Mais il y a eu la vie. Ta mère, les autres, la job… je devenais fou. J’ai toujours été à ça de le devenir. Et tu sais ce qui me garde sain d’esprit? Oui, tu le sais. Vous vous attendez à ce que je sois ce gars solide qui n’a peur de rien? Que j’achète une maison, que je prenne la parole en public, que j’aille au bureau? Donnez-moi de l’alcool et je vais les remplir, toutes vos osties de missions insensées. Au début, c’était juste pour la chaleur. Et puis j’ai bu de plus en plus, jusqu’à ce que je sente que ça me tuerait mais que ce ne soit plus possible de m’arrêter.

J’ai essayé, Gabrielle, d’être le père dont t’avais besoin. Quand j’ai compris que j’étais un échec, j’ai plus su comment m’en sortir. Je pouvais pas te renvoyer d’où tu venais, et je l’aurais pas souhaité, je m’exprime mal… Je dis pas ça pour te faire de la peine. Tu me crois, que j’ai jamais voulu te faire de la peine, Gabrielle?

J’ai froid.

J’ai fermé la porte de la shed, mais la fraîche du dehors s’engouffre par les interstices. C’est la nuit qui rentre par là, c’est pas vrai que c’est la lumière. Le bon gros frette sale. Combien de temps ça fait que je suis revenu, caché? Une, deux, trois, quatre, cinq bouteilles. En haut, la porte de l’appartement s’ouvre, et j’entends Miche se déplacer jusqu’à l’escalier de la cour. Elle vient me chercher, enfin.

Elle m’aimait, elle, et je l’avais déjà trouvée belle. C’est peut-être mieux que rien.

Je m’attends à sa descente, au boum-boum de ses pas accompagné du frottement du tissu entre ses cuisses, mais rien. Juste un cri : « Le chat! Viens manger! Allez, rentre, sinon tu vas passer la nuit dehors! »

Il ira pas. Il la hait autant que moi. Parfois, je le pognais à la juger, perché sur la bibliothèque, ses grands yeux verts pleins de mépris.

Le chat galope dans l’escalier, grimpe sur le balcon. Son miaulement distinct ressemble à un roucoulement de pigeon. On ne se souvient déjà plus de moi.






J’appelle à l’heure de son yoga. J’ai répété mentalement des centaines de fois mon message à Miche.

Ça sonne. Il faut cinq coups pour que le répondeur embarque. À la place, elle répond.

— Allo?

Je suis pris de court. Un bateau rugit au loin, et le clapotis des vagues sur son passage m’empêche de bien entendre. Peut-être que les ondes de la colère de Gabrielle qui rumine à l’intérieur y sont aussi pour quelque chose. Je colle l’appareil sur mon oreille.

— Allo? Miche répète.

— Miche…

— Yvan?

— Miche, avant qu’il soit trop tard, je tiens à t’avouer que j’ai eu de la rancœur envers toi. Je t’en ai voulu et, quand j’ai essayé de comprendre ce que je pouvais tant te reprocher, j’ai réalisé que je t’enviais des qualités qui m’ont toujours manqué, ton courage, ta confiance… Tu m’attirais, mais, comme je savais pas comment aimer, je t’ai haïe à la place. Alors je t’ai traînée dans mon malheur, là où personne aurait jamais dû aller, je t’ai fait du tort et je te demande pardon pour ça.

Au loin, notre île, à Mody et à moi, n’a pas bougé. Je m’attendais quasiment à ce qu’elle n’existe plus sans nous.

Au bout du fil, Miche brise le silence.

— De quoi tu parles, mon courage et ma confiance?

— Ben tsé… tu te sacres de ce que les gens pensent de toi, tu…

— Regarde… Yvan, je t’aime beaucoup, mais ce que tu me confies, là, j’étais déjà au courant. Ça fait dix ans que je te vois aller : ça t’a toujours fâché d’avoir envie de moi parce que, selon les autres, je serais censée te dégoûter autant que tu te dégoûtes toi-même. Tu crois que je suis courageuse d’affronter la vie avec mon gros corps, mais je le suis pas : c’est toi, c’est le monde autour qui est dégueulasse. Moi, j’en ai pas, de problème. Ou j’en ai bien un avec la boisson, mais, encore là, tu te trompes : tu m’as entraînée nulle part. Je suis pas ton fucking chat! J’ai mon libre arbitre. Les mauvaises décisions que j’ai prises, je les ai prises seule. J’ai pas rebu une goutte depuis que t’es parti, et je regrette seulement de pas avoir mis de l’ordre dans ma vie plus tôt. Si je suis restée avec toi, c’est que j’avais pitié.

— Fait que tu t’es dévouée?

— On a tous nos bibittes.

— Tu m’aimais un peu, quand même?

Elle répond pas. Que ça se traduise par oui, non ou un peu, je me résigne à jamais le savoir.

Des mouettes tournent autour d’un ponton. L’une d’elles plonge dans l’eau et en ressort dans une gerbe digne d’une baleine.

— J’espère que tu vas bien, Miche. Et que le monde sera moins dégueulasse, à force. Moi, j’oserais dire que je le suis devenu, légèrement moins dégueulasse.

Elle sourit, je l’entends à son silence.

— Bye, Yvan.

Je quitte la terrasse pour rejoindre Gab dans la cuisine. Même si je laisse mes meubles et l’appartement à Miche, ça compensera jamais les années où elle m’a dépanné en payant le loyer. Mais je dois absolument récupérer mon vieux carnet avant qu’elle le trouve. Je partirai un feu avec, pour Mody. Maintenant, il y a plus pressé.

Y a pas à dire, Gab est toujours capable de bouder aussi longtemps. En 1991, trois jours et demi sans parler à sa mère, qui avait refusé d’adopter un chien « abandonné », attaché à l’avant d’un commerce. Deux semaines de mutisme total en 1995, quand cette pauvre femme avait décidé de se marier avec Trevor le jour du party d’anniversaire de sa meilleure amie. Pire encore, Jeanine avait obligé Gab à porter une robe. Mais, si on excepte les années où j’avais coupé les ponts, ma fille ne m’avait encore jamais puni par son silence.

Là, elle m’en veut depuis plus d’une semaine. Les seules personnes à qui elle daigne adresser la parole, plus gentiment que d’habitude pour souligner le contraste, c’est le chat et Mody, à qui elle explique ses recettes d’une voix de sainte.

Le pauvre Marcus n’est pas épargné. Je le soupçonne d’avoir pris mon parti lorsqu’elle lui a raconté mes aveux après mon malaise dans l’escalier, ce qui l’a fait tomber en disgrâce.

Le bougre réagit très bien. Il vit sa vie, discute normalement et ne se formalise pas des piques de Gab, qui glissent sur lui comme un pet sur une toile cirée. Jamais la terre n’a porté d’homme plus sage. Tout ce calme doit fueler furieusement la rage de Gab, et j’avoue que ça m’amuse un peu. C’est Marcus qui m’a accompagné à mon rendez-vous chez le médecin à Montréal. Il m’a dit qu’on s’arrangerait, pour les soins à domicile, éventuellement. Il multiplie les efforts pour rester discret, mais il a cette tristesse dans le regard qui transparaît.

Bref. Je l’aime, ma fille, mais c’est moi qui joue ma peau. Ça m’a saisi, de lui révéler paf de même ma fin possible, comme si c’était devenu plus tangible. En tout cas, je n’ai plus de temps.

Gab s’est préparé un café. J’attends, l’air de rien, tandis qu’elle le déguste. Je ne suis pas téméraire au point d’affronter ma fille avant sa dose de caféine matinale. Je finis par me lancer :

— Veux-tu que je m’en aille?

— Comment ça?

— Veux-tu que je rentre chez moi?

— Ben oui, voilà, papa. C’est mon désir le plus cher. Bravo pour ta belle analyse et ton esprit de déduction.

— OK, mais t’aimerais quoi alors?

— As-tu une machine à remonter le temps pour m’annoncer que t’es malade drette en partant au lieu de me mentir pis de me faire croire que tout va bien comme si je comptais pas?

Elle a jamais été autant fâchée contre moi. Du moins pas dans ma face.

— Pourquoi t’es ici, si c’est pour continuer ta misérable existence sans rien partager? Garder tes secrets pour toi, ça t’a si bien servi dans le passé que tu t’es dit que c’était encore une bonne stratégie? As-tu pensé à moi, un peu, là-dedans?

— Ben oui, c’est justement…

— Non, t’as pas pensé à moi. Je les connais, tes excuses de marde, tu me les as fait avaler pendant presque vingt ans, juste avant de fucking disparaître de ma vie en me laissant avec un ostie de gros vide parce que t’étais tout mon univers. Tu comprends ça, papa? J’avais juste toi. Pis je m’en fous que ce soit pas sain, de ce que ça m’a coûté en thérapie ou whatever. Pendant des années, c’était toi pis moi pis personne d’autre, pis du jour au lendemain, bam! Pus rien. Des excuses pis des excuses pis des excuses. Et moi, je patientais comme une conne, j’espérais que t’arrêterais de boire, parce qu’avant tu tenais tes promesses et que tu m’avais jamais déçue. Jamais. J’avais rien d’autre que toi pis tu m’as sacrée là. Mais je t’ai attendu, parce que je voulais que tu reviennes et que ça redevienne comme avant, toi pis moi. As-tu une ostie d’idée d’à quel point c’est fucké, ça, papa? As-tu une idée d’à quel âge c’est supposé se terminer, cette période-là, chez un enfant? Mais tant pis, c’est ça qui est arrivé pareil. Y avait plus de place pour personne. Tu t’étais bien arrangé pour ça, hein. Tout l’amour que j’avais à donner, t’étais parti avec. Y en restait plus, même pas pour maman. Tu sais comment on se sent seul, papa, quand on n’a plus d’amour? Quand on s’obstine à en réclamer à quelqu’un pas plus capable d’en rendre que d’en recevoir? Crisse que je t’ai attendu. Et quand je me suis finalement tannée pis que je t’ai demandé des comptes? Quand je t’ai demandé d’assumer, il s’est passé quoi, papa? Hein?

— J’ai pas…

— Tu t’es poussé. À la minute où j’ai catché que t’étais rien qu’un lâche pis un alcoolique, et que tout ce qu’on avait eu, ça recommencerait pas, t’as disparu. Même si j’étais prête à fermer les yeux. À crisser mes déceptions sous le tapis pour célébrer les fois où tu te souvenais que t’avais une fille. Même si je savais que j’étais niaiseuse et qu’à cause de toi et de nos trucs pas réglés, j’enchaînais relation de marde sur relation de marde. Et toi, t’as eu l’impression que t’avais le droit de m’abandonner de même? Comme si tu m’avais pas déjà fait assez de mal? Tu t’es dit que j’allais, quoi?… T’oublier? Que j’allais supporter que toi, tu m’oublies? Dix-huit ans, dont quatorze de misère, à espérer que tu referais surface, à te garder une place près de moi sans l’avouer, à brailler dans mon lit en t’appelant comme quand j’étais petite pour que tu me rassures. T’étais où, quand j’étais tellement triste que j’avais envie de mourir, papa? Quand y se passait de quoi de bien dans ma vie pis que t’étais la première personne avec qui j’aurais souhaité le partager?

— Je sais, je…

— J’ai pas fini! Parce que j’ai l’air de t’en vouloir, mais c’est pas ça. Et si qui je suis aujourd’hui, je le suis devenue malgré toi, au bout du compte, c’est quand même grâce à toi. Merde, ça n’a aucun sens, ce que je raconte. Je t’aime, OK? J’ai jamais arrêté. Mais crisse, j’ai trente-sept ans, pis je suis encore en train de me lamenter sur mes daddy issues. Tu te rends compte que c’est pathétique? Je l’avais fait, mon deuil de toi. Parfois, je laissais filer la date de ton anniversaire sans y penser. Je me sentais coupable après, mais whatever. J’étais pus vide. Pis c’était pas grâce à Marcus, là… j’y suis arrivée toute seule. Lui, il est le résultat de ma réparation. Tu sais que, quand maman m’a appelée pour m’annoncer que t’étais chez elle, l’autre jour, c’est Marcus qui m’a convaincue d’aller au café? J’avais pas l’intention de te revoir, moi. J’étais bien. Du moins, je croyais que je pouvais pas être mieux. Anyway. Je t’avais prévenu que je dealerais pus avec tes conneries.

— Je suis désolé, Gab…

— Je m’en fous, que tu sois désolé! Pourquoi tu m’as rien dit?

— Je voulais… t’éviter de la peine. Je voulais que ça au moins, ça change entre nous.

— Ben moi, je veux pas que tu meures.

Elle expire par le nez et éclate en sanglots, tellement qu’elle cherche un appui, mais il y a rien. Pas de Marcus, personne. Les soubresauts de Gabrielle m’atteignent en plein centre, Gabrielle ma fille à qui je n’ai jamais rien eu à offrir, et qui a dû se nourrir dans les décombres comme une enfant sauvage. Je fais le tour de l’îlot et je la rejoins. Je n’ai pas le temps de me demander si elle acceptera mon soutien qu’elle est déjà dans mes bras. Je reçois le poids de ses chagrins passés et à venir, et je me sens capable de les contenir.






Bande sonore

1. Dire Straits, « Romeo and Juliet » (Mark Knopfler), Making Movies, Vertigo Records, 1980 (6’01) 

2. Joël Denis, Yaya (L. Dorsey-M. Robinson), Dinamic, 1964 (2’30) 

3. David Bowie, « Lady Stardust » (David Bowie), The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, RCA, 1972 (3’21) 

4. Deep Purple, « Child in Time » (Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover, Jon Lord, Ian Paice), Deep Purple in Rock, Warner Bros., 1970 (10’18) 

5. Lou Reed, « Perfect Day » (Lou Reed), Transformer, RCA, 1972 (3’43) 




 

Yvan écoute aussi
(parfois malgré lui)

 

Le volume du vent, Karkwa Trompe-l’œil, Malajube

Dehors novembre, Les Colocs Use Somebody, Kings of Leon T’aimer trop, Yoan Garneau Grafignes, Gab Bouchard

Pictura de ipse, Hubert Lenoir Maudit bordel, Marie-Chantal Toupin Sultans of Swing, Dire Straits Hunky Dory et Life on Mars?, David Bowie Aladdin Sane et The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, David Bowie Country Life, Roxy Music London Calling, The Clash Purple Rain, Prince

All Along the Watchtower, Jimi Hendrix





		
			Note

			La citation complète se lit comme suit: 
«Quand l’amour te fait signe, suis-le, même si le chemin qu’il emprunte est difficile et escarpé.» Khalil Gibran, Le prophète, 1923.
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Sophie Bienvenu

Sophie Bienvenu est une autrice, poète et scénariste québécoise d’origine française. Si la plupart des gens peinent à croire qu’elle est sur le spectre de l’autisme, c’est qu’elle fait très bien semblant. Elle n’aime pas les étiquettes, même si celle d’écrivaine de l’oralité lui plaît relativement. Ses romans mettent souvent en scène un chien (ou au pire un chat), des familles écorchées et des personnages de la marge auxquels ils donnent une voix. Son œuvre a été primée et traduite en anglais et en allemand. En 2017, son premier roman, Et au pire, on se mariera, a été porté au grand écran par Léa Pool, et les autres sont également en cours d’adaptation.
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