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  La rage. Les cris. Les insultes. Le grondement de la foule, qui se masse derrière les grilles. Les poings fermés, les mains tendues, le V de la victoire. Et cette joie sauvage, déchaînée, assourdissante, qui déferle sur la rue comme un torrent de lave. 

  Ils vont ouvrir les portes.

  Alors elles se serrent, les unes contre les autres, dans cette petite cour souillée de crachats, comme si elles pouvaient endiguer la vague. Comme si elles pouvaient se fondre, disparaître sous les pavés, tout oublier, tout refaire. Mais on les pousse dans le dos, et la rue les attend, gorgée de haine, de rires et de bière. 

  Elle s’est avancée la première, parce que c’est pire d’attendre, et parce qu’elle est enceinte. On ne tue pas une femme enceinte. Pas comme ça. Pas pour ça. Ces gens n’ont plus de visage, ils ne sont plus qu’un bloc de rage, mais ils ont grandi avec elle, ils sont allés à l’école avec elle, ils lui ont acheté des bonnets, du temps où elle tricotait encore. Des bonnets pour l’hiver, avec de grosses mailles. Et des châles, et des mitaines. Peut-être qu’ils s’en souviennent, sous ce ciel trop bleu pour mourir, dans la chaleur du mois d’août.

  Les deux mains sur son ventre, elle se laisse happer par la foule, sans fixer son regard, et son cœur s’emballe comme un tambour. Ses chaussures à semelle de bois accrochent la terre battue de la grand-rue. Une main agrippe son chandail. Une femme lui hurle au visage, un homme lui jette quelque chose, qui s’écrase dans son dos. Un fruit pourri, peut-être. Ou pire. Et les mots sifflent comme des balles, salope, pute à Boches, collabo. 

  C’est long, une rue de village. On ne se rend pas compte à quel point ça peut être long.

  Le cœur au bord des lèvres, elle tente de reprendre son souffle. Pour tenir, pour avancer encore mais surtout pour l’enfant qui est là, dans son ventre, et qui n’a qu’elle pour le protéger. Elle ira jusqu’au bout. Quoiqu’il arrive, elle ira jusqu’au bout. Les projectiles se sont mis à pleuvoir, avec les insultes. On la presse, on la bouscule, on la pousse vers une estrade, dressée au milieu de la rue. L’échafaud de la honte. Une chaise, un seau. Et un homme qui attend, tondeuse en main, avec le brassard FFI que sa femme a cousu le matin même.

  Elle trébuche, on lui crache au visage. Un long filet de salive chaude, qu’elle essuie presque sans dégoût du revers de la main. Il n’y a plus rien en elle, rien que la peur, la peur qui bat à ses tempes, qui brûle ses poumons. La foule réclame vengeance. Vengeance pour ces quatre ans de tête basse. Pour les privations, les tickets de rationnement, les arrestations, le bruit des bottes. Et tout ce qui lui reste, c’est une poignée de femmes. Il faut bien que quelqu’un paie.

  Un petit blond l’agrippe par le bras en agitant un pistolet, elle ferme les yeux mais le coup ne part pas. Juste une gifle, sèche, brutale, qui lui fait monter les larmes aux yeux. Puis on tire sur son chandail, on remonte sa jupe, on déchire sa chemise, et les rires deviennent gras. Derrière elle, d’autres sont déjà à moitié nues, ballotées dans le flot, alors elle renonce à lutter. Coupable. Elle a été jugée coupable, par une cour martiale d’adolescents en armes. Les fils de Fernande. Le commis du pharmacien. Et deux anonymes, gominés, qui brandissent des mitraillettes pour jouer aux soldats. On l’a traînée avec les autres, dans la grande salle des mariages, où trône encore la photo encadrée de Pétain. On lui a lu son acte d’accusation, griffonné au crayon sur une feuille d’écolier, avant de la marquer au front d’une croix gammée tracée au charbon. Collabo. Coucher avec un Boche, même un petit, un sans grade, c’est trahir la France. Et tomber amoureuse de lui, c’est pire. Ça mérite la mort.

  Nue sur la chaise, face à la foule, elle tente d’endiguer la honte qui lui enflamme les joues. Ils sont au spectacle. Ils sont aux fenêtres. Ils ont juché leurs enfants sur leurs épaules. Un groupe de gamins, agglutinés sur un char américain, se contorsionnent pour la voir. Des visages connus se dessinent, son ancien instituteur, le receveur des Postes, la crémière. Le cousin Henri. Et l’autre, celui dont elle n’a pas voulu, et qui crie salope. Elle s’efforce d’éviter les regards, de se fixer ailleurs, là-bas, sur un toit, où vient de se poser un moineau. Ou peut-être un rouge-gorge. Il s’ébroue dans la gouttière, sautille, bat des ailes. Elle aimerait lui sourire, lui faire signe, lui dire combien elle l’envie. La tondeuse crisse contre son crâne, les mèches tombent sur ses cuisses, et quelqu’un prend la pose à côté d’elle, pour le photographe. L’oiseau s’est envolé, il n’y a plus que la rue, les drapeaux, la fanfare, et la masse hurlante qui scande La Marseillaise à pleins poumons.

  À cet instant, elle voudrait presque mourir.

  Les minutes s’égrènent comme des siècles, et la tondeuse dévore les dernières miettes. La nuque. Les tempes. De sa chevelure, longuement peignée ce matin, il ne reste qu’un tapis de mèches qui s’étiole entre ses doigts. On lui lève le menton, on la braque vers l’objectif. Souris. Fais la belle. Tu fais moins la fière, sans ton Schleu. Puis on la soulève, on la pousse, on la jette dans la rue. Ce n’est pas terminé. C’est l’heure de la parade, du défilé, du carnaval. Marcher nue, sous les invectives, suivie par les badauds. Essuyer les crachats, les menaces, les insultes. Son regard vissé au loin attise leur colère, ils crient à la provocation, la traitent de Marie-Antoinette. Ils se rapprochent, la touchent, la palpent. Les seins, les côtes, les fesses. Elle se cabre en vain, les mains crispées sur l’enfant qui se cache comme il peut dans son ventre, mais ils sont trop nombreux, ils grouillent. Ça sent la sueur, le goudron, la poudre. Et cette odeur d’uniforme, si particulière, mélange de mauvaise toile et de naphtaline. Une femme en tailleur, avec un chapeau gris, se fraye un passage dans la marée humaine pour lui porter un coup au visage. Traînée. Putain.

  La foule, comme une digue qui se brise, s’est mise à hurler à la mort.

  Elle voudrait dire quelque chose, s’il vous plaît, pardon, mais les coups pleuvent et les mots s’écrasent entre ses dents. On la frappe, à l’aveugle, à la volée, en ricanant, on se bouscule pour avoir sa part. Il y en aura pour tout le monde. Elle paiera pour lui, elle paiera pour tous. Pour les Boches qu’on n’a jamais osé regarder en face. Pour les officiers pleins de morgue devant lesquels on se découvrait dans la rue. Elle paiera pour les années maigres, les réquisitions, les gars du pays partis travailler en Allemagne. Pour ce qu’ils n’ont pas fait, pour la peur qui les a si longtemps pétrifiés, pour ces résistants de la dernière heure qui paradent en oubliant ce qu’ils étaient hier. Pute à Boches. Les coups résonnent dans sa tête, mais elle ne lèvera pas les bras, elle ne privera pas son enfant de son dernier rempart. Il a besoin d’elle. Il veut vivre. Il veut voir le monde. Et ce sera une fille. Bien sûr, ce sera une fille. Les filles ne font pas la guerre. Elles attendent, elles subissent, elles survivent. Elles tricotent des bonnets de laine, avec de grosses mailles, et des châles, et des mitaines. Ce sera une fille. Et elle s’appellera Solange.
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        Solange. C’est comme ça qu’elle s’appelle. Elle ne me l’a pas dit, mais je le sais. C’est écrit sur son cahier, en jolies lettres, tout allongées. Avec un grand S qui boucle, qui penche un peu, comme elle, quand elle regarde au loin sans parler à personne. Un o tout seul, tout rond, qui n’a pas envie de s’attacher au l. Puis le reste, l’ange, qu’elle a écrit d’un trait, sans buvard, sans taches, sans lever sa plume, avec ses cheveux roux qui tombent sur sa feuille.

  J’aime bien quand elle écrit.

  Mon écriture à moi, c’est des pattes de mouche. Enfin, ça s’appelle des pattes de mouche, mais ça ressemble plus à des pattes d’araignée. C’est pointu, c’est moche, ça bave. Et ça dépasse toujours. J’ai beau suivre la ligne, ça dépasse. Majuscule, minuscule, c’est pareil. J’en ai pris, des coups de règle, mais j’y arrive pas, c’est plus fort que moi. Je ne supporte pas l’école. Ça pue, l’école. Ça pue l’encre séchée, les tabliers sales, le bois humide. Ça pue les autres. Moi non plus, j’aime pas les autres. Je suis comme elle. Et je voudrais qu’elle me voie, qu’elle me regarde, mais j’existe pas pour elle. C’est comme une fée qui passe, et moi je serais le crapaud.

  — Desiderio ! Qu’est-ce que je viens de dire ?

  Je sais pas ce qu’il vient de dire. Les ovins, les bovins, je crois.

  Tout le monde me regarde.

  — Les bovins, m’sieur.

  Ça fait marrer tout le monde, sauf le maître, parce que les bovins, c’était hier. Ou avant-hier, je sais plus. Pas ma faute si on utilise la même carte de France à chaque fois. Je la déteste, cette vieille carte qu’on suspend au tableau, avec ses départements roses, bleus, verts, et les ovins, et les bovins, et les chefs-lieux qu’on doit pointer avec une baguette. Je m’y retrouve pas, moi. Le seul dont je me rappelle, c’est Allier, chef-lieu Moulins. Je sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’imagine un moulin. Avec une petite rivière, et les ailes qui tournent, et des cygnes, aussi.

  J’aimerais bien habiter dans un moulin.

  Et non, je connais pas le chef-lieu de la Creuse. Je m’en fous, du chef-lieu de la Creuse. Besançon ? Aurillac ? C’est pas ça, alors je me lève, je tends mes doigts, et j’attends. En gardant les yeux ouverts. En serrant un peu les dents. Un coup de règle sur le bout des ongles, on dirait pas, mais ça fait vachement mal. Y en a qui pleurent. Moi, non. Je pleure pas, moi. Jamais. La dernière fois que j’ai pleuré, je ne sais plus quand c’était, mais j’étais tout seul, et j’ai eu honte. C’est les filles qui pleurent.

  — Puisque monsieur Desiderio a décidé de faire le zazou, il va le faire devant toute la classe.

  J’ai jamais trop su ce que ça veut dire, faire le zazou. Et pourtant, je le fais. C’est peut-être un animal. Un animal très bête. Un animal qu’on attrape par l’oreille – ça aussi, ça fait mal – pour le traîner au coin de l’estrade, sous le grand panneau blanc des tables de multiplication. Face à la classe. Je croise mes doigts dans mon dos, il paraît que ça marche, mais non, ça ne marche pas, si ça marchait, personne ne serait jamais puni. Le maître a ouvert son tiroir. J’ai encore droit au bonnet d’âne. Il est toujours pour moi, le bonnet d’âne. Avec ses longues oreilles en papier, et le mot « âne » écrit en rouge. Ça fait rire toute la classe. Et ça me chauffe un peu les joues, mais j’essaie de faire comme si je m’en moquais, parce que Solange me regarde. C’est maintenant qu’elle me regarde. Ça me fait penser que mon tablier est tout froissé. Que mes chaussures sont pleines de terre. Que je suis un peu trop grand, un peu trop lourd, que mes manches sont trop courtes, mes cheveux mal coupés, qu’ils me font comme un casque, et qu’elle est bien trop belle pour un gars comme moi.

  Mais je ne baisse pas les yeux, parce que ça leur ferait trop plaisir, à tous les autres. Ils ne m’aiment pas. Moi non plus, je ne les aime pas. J’ai jamais eu de copains, ni ici ni ailleurs. Je suis nul aux billes, je suis nul au ballon, et je ne connais pas de chansons, à part Frère Jacques. La seule chose que je sais faire, c’est la bagarre.

  — Qui peut me dire dans quel département se trouve Auxerre ?

  Ils lèvent tous le doigt, moi m’sieur, moi m’sieur. Tous sauf elle, et pourtant elle le sait, j’en suis sûr. La classe a repris sans moi, ils ont fini par m’oublier, et ils répètent comme des perroquets : Mayenne, chef-lieu Laval, Haute-Saône, chef-lieu Vesoul. Moi je les regarde, avec mon bonnet d’âne, je ferme les yeux pour sentir la chaleur du poêle, et j’essaie de penser à quelque chose. Le temps ne passe pas vite quand on est debout. Et puis ça fait mal aux genoux. Je serais mieux à mon pupitre, à côté du gros Delmas, même s’il sent la sueur et la vieille soupe. Je ferais semblant de réciter avec les autres. C’est facile. Tant qu’on ne passe pas au tableau, c’est facile. Et puis je m’en fous, il peut m’y envoyer, au tableau, au pire j’aurai zéro, comme d’habitude. J’ai pas demandé à venir à l’école, moi. Le curé dit que c’est une chance, ça se voit qu’il n’est pas à ma place.

  La cloche, enfin.

  — En rang par deux, et sans chahut ! Le premier qui fait le mariole est privé de récréation.

  Tout le monde se précipite dehors, comme si on avait pissé sur une fourmilière, sauf Solange, qui prend le temps de boutonner son chandail par-dessus son tablier. Elle est toujours la dernière à sortir. De toute façon, elle ne parlera à personne. Elle ne sautera pas à la corde. Elle ne jouera pas à la marelle. Elle est comme moi, Solange, ça ne l’intéresse pas de sauter à cloche-pied jusqu’au ciel. Elle ira s’adosser au mur, tout là-bas, sous le chêne, et elle regardera au loin. Je ne sais pas à quoi elle pense, mais parfois j’espère qu’elle pense à moi.

  La classe est vide, les braises craquent dans le poêle, et j’attends que le maître me dise de sortir avec les autres. Mais il ne me dit rien. Il me regarde, avec sa moustache, et il se met à ranger ses affaires, comme si je n’étais pas là. Alors je reste immobile, les pieds dans les miettes de craie, face à des pupitres vides, avec mon bonnet d’âne.

  Les autres me font des grimaces par la fenêtre.

  — Regardez-le, l’autre ! Il attend que sa maman vienne le chercher !

  Tu parles. Je peux l’attendre longtemps, ma mère. Elle est morte, et mon père aussi. Enfin c’est ce qu’on m’a dit, parce que moi, je me souviens de rien, j’étais trop petit. Je suis un enfant de l’Assistance publique, un orphelin, quoi, et il paraît qu’il faut en être fier. Travailler plus que les autres. Devenir premier de sa classe. Et dire merci à la France, parce qu’elle s’occupe de moi.

  J’y arrive pas très bien.

  Ils frappent au carreau. Ils rigolent. Et moi j’ai envie de leur botter le cul, mais je ne peux pas, parce que si je me bagarre encore, ils me changeront d’école. Ils m’ont toujours changé d’école. Comme si c’était mieux ailleurs. Saint-Victor, Les Roseaux, Dammartin... Et chaque fois c’est pareil. On me met au dernier rang, on me regarde comme une bête curieuse. On se moque de moi parce que j’écris mal, que mes dessins ressemblent à des bâtons, et que j’ai pas de parents. J’y peux rien, moi. J’ai jamais rien demandé. Je me mêle pas de leurs jeux, je reste dans mon coin. Eh ben, y en a toujours un pour venir me chercher des noises. Et moi je lui en colle une, et ça devient ma faute. À chaque fois. Je me fais renvoyer, le curé sort la ceinture, je prends une raclée, et c’est reparti pour une autre école. Ici c’est pire, ils ont bien compris que je ne les toucherai pas, alors ils m’asticotent toute la journée. Ils me poussent, ils me balancent des boulettes, ils mettent des saloperies dans mon cartable. Des chardons, des crottes de rat. Et des dessins, avec ma tête, et des gros mots autour. Enfant trouvé. Clochard. Bâtard.

  Je m’en fous, je me battrai pas. Je me battrai plus. J’ai une raison de rester, maintenant.
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        Tous les soirs, de la soupe. Avec des navets, ou des carottes, ou des poireaux, ça dépend. C’est pas terrible, mais en faisant tremper un morceau de pain dedans, ça va. Le pire, c’est le bouillon. Le bouillon de poulet, tout gras. Ils nous servent ça le dimanche, soi-disant parce que c’est bon, et que le dimanche, c’est le jour du Seigneur. J’aime pas le dimanche, c’est le seul jour où je ne la vois pas, et le temps passe très lentement, trop lentement, comme si quelqu’un reculait les aiguilles de l’horloge.

  Il fait froid, ici.

  Le réfectoire sent la soupe, c’est imprégné partout, même au petit déjeuner, ça sent la soupe. Et l’eau de javel. Et le vomi. J’ai jamais su comment les autres pouvaient ne pas la sentir, cette odeur, moi ça me coupe l’appétit. Le père Antoine marche de long en large, il nous surveille du coin de l’œil, pour être sûr qu’on finisse nos gamelles. C’est un don de Dieu, il paraît. C’est péché d’en laisser. Même les bouts de gras, la peau, le cartilage qui reste au fond, il faut tout manger pour faire plaisir au petit Jésus. Au début, j’en balançais un peu sous la table, ou j’en refilais à cet idiot de Pierrot, qui gobe n’importe quoi, tant que ça se mange. Et puis je me suis fait repérer. J’ai ramassé des coups de ceinture, et j’ai compris qu’il faut finir son cartilage.

  Et voilà le père Antoine qui s’approche, avec ses grosses chaussures cloutées qui crissent sur le carrelage. Il inspecte ma gamelle, regarde à mes pieds. Il m’ordonne de ramasser mes miettes de pain. Tout le monde a peur de lui. Pas moi. J’ai peur de personne. Mais c’est vrai qu’il est grand, si grand qu’il faut se casser le cou pour le regarder dans les yeux. De petits yeux noirs, qui s’enfoncent dans son crâne, on dirait qu’ils sont au fond d’un puits.

  — Cinq minutes !

  M’en fous, j’ai fini depuis longtemps. Dans cinq minutes, tout le monde se lèvera pour rincer sa gamelle, son gobelet, et mettre ses couverts dans le bac. Ensuite on attendra dans le couloir, en rang, pour aller à la chapelle écouter la lecture du soir. Des morceaux des Évangiles, toujours les mêmes, ou parfois, le dimanche, un sermon pour nous apprendre la vie. Ce qui est bien, ce qui n’est pas bien. Personne n’écoute, de toute façon. Il y en a qui chuchotent, d’autres qui pioncent, et moi je pense à des choses. Je ferme les yeux. J’imagine. J’imagine l’Amérique, avec les Peaux-Rouges, et les forêts, et les rivières, et les chewing-gums. Ils en ont plein, là-bas, des chewing-gums. Je crois même que c’est gratuit. L’Amérique, c’est un pays où tous les gens sont riches. Ils peuvent acheter ce qu’ils veulent, et ils fument des Lucky Strike. Comme moi. C’est la meilleure cigarette du monde, la cigarette des soldats. J’en ai un paquet, presque plein, que j’ai piqué dans la poche du jardinier. Il en reste six dedans. Alors j’économise et je les fume petit à petit, en grillant mes allumettes au fond du parc. Je les ai planquées dans une cachette que personne ne pourra jamais trouver, et si Solange en veut, je les lui donnerai toutes.

  Je me demande comment c’est, chez elle. Si j’essayais de deviner, je dirais qu’elle habite dans une petite maison, avec des volets qu’on peut fermer la nuit, pour avoir une belle lumière, juste le feu de cheminée, un peu d’obscurité autour, et une horloge qui fait tic-tac. Ça sentirait bon le gâteau, la confiture, les oranges, et toutes les bonnes choses que les gens mangent quand ils rentrent chez eux. On entendrait que le silence. Et un peu de musique, peut-être, sur un phonographe avec une grande trompe en cuivre, comme celui qu’on sort dans la cour de l’école les jours de fête. Elle aurait sa chambre à elle, avec une porte qui ferme à clé, un lit aux draps tout propres, un édredon à plumes, un poêle pour la chaleur. Un cheval à bascule, un grand, avec une selle, sur lequel on peut monter. Et une maison de poupée. Elle n’y jouerait plus, parce qu’elle est trop grande, mais elle les garderait, ses poupées, pour les donner à sa fille, plus tard. Et pour leur parler, doucement, quand il n’y a plus que des braises et que tout devient noir. Elle leur chuchoterait des secrets qu’elle ne peut dire à personne d’autre, elle leur dirait qu’il y a un nouveau dans sa classe, un orphelin qui s’appelle Albert, à qui elle pense, tous les soirs, avant de s’endormir.

  J’aimerais bien.

  Mais ça m’étonnerait.

  J’aurais pu habiter dans une maison comme ça, moi aussi, avec ma chambre, et peut-être un vélo. Même que j’ai failli. L’année dernière, un monsieur et une dame sont venus pour m’adopter, dans une belle auto, une Delahaye, bleue avec la capote blanche. J’aurais été trop fier de monter dedans. Ils m’ont posé plein de questions, ils m’ont beaucoup regardé, ils souriaient tout le temps. Ils voulaient savoir si je travaillais bien à l’école. La dame avait la larme à l’œil, elle s’est essuyée avec un mouchoir en dentelle, et elle m’a dit que si j’étais sage, ils deviendraient peut-être mes parents. Ça m’aurait plu, moi, parce qu’ils étaient riches, enfin je crois. Faut être riche pour avoir une auto. Elle portait des chaussures moches, avec des écailles et une boucle en or, je suis sûr qu’elles coûtaient très cher. Lui, il avait un manteau beige, un chapeau, et des gants pour la voiture, avec des petits trous. J’aurais bien aimé avoir des gants comme ça. Ils m’ont donné un sucre d’orge, le plus grand que j’ai jamais vu, blanc avec des rayures rouges, et je le trouvais tellement joli que j’osais pas le manger. Du coup c’est l’autre goinfre de Pierrot qui l’a bouffé, on s’est battus et j’ai été puni. Puis ils ont voulu me revoir, ils m’ont encore posé des questions, et la dame a dit que je pouvais l’appeler maman.

  Ils ne sont jamais revenus.

  Au début, j’ai attendu, puis j’ai compris qu’ils ne voulaient pas de moi. Peut-être que j’étais trop grand. Ou que mes cheveux étaient trop mal coupés. Ou alors c’est parce que j’ai pas su répondre quand il m’a demandé combien ça fait, neuf fois huit. De toute façon, je m’en fous, j’ai pas besoin de parents. Je ne suis pas un bébé. 

  — Extinction des feux !

  Bah, c’est passé vite, finalement. Demain, c’est lundi, c’est jour d’école et je vais voir Solange. La lumière du dortoir s’éteint, il y en a qui chuchotent, et je fais gaffe que personne ne me pique mes chaussettes, parce qu’elles sont toutes neuves. D’habitude, je les glisse dans mes chaussures, mais là je me méfie, alors je les mets sous mon oreiller. Heureusement que je ne pue pas des pieds ! Surtout qu’il y a déjà plein de choses, sous mon oreiller : ma blouse, mes crayons de couleur, et un morceau de pain que j’ai pris au réfectoire. Je m’enroule dans ma couverture, l’horloge sonne dans le couloir, quelqu’un tousse près de la fenêtre. Comme toujours, il fait noir au début, puis mes yeux s’habituent et les formes commencent à se dessiner dans l’obscurité. Je vois les lits, avec leurs montants en métal. Les têtes qui dépassent des couvertures. Les pots de chambre. Les souliers, bien alignés contre les pieds de lit. Les vêtements pliés sur les tabourets. On pourrait croire que tout le monde dort, mais non. Personne ne dort. Tout le monde attend. Sauf les nouveaux, peut-être, parce qu’ils ne savent pas. Cinq minutes. Dix minutes. Parfois c’est long, très long, on a les yeux qui se ferment, mais aussi quelque chose dans le ventre qui se noue, et qui fait battre le cœur un peu trop fort. Ça y est, il arrive. On entend ses godillots dans le couloir. Les pas résonnent sur le carrelage, comme des coups de marteau qui se rapprochent, et je ferme les yeux si fort que je pourrais les écraser sous mes paupières.  

  La porte s’ouvre.

  Un filet de lumière, jaune, pâle et froide. Et l’ombre du père Antoine, encore plus grande que lui, qui s’étire, qui s’allonge, avec ses longues mains de squelette. Pas moi. Pas moi. Pas moi. Je croise les doigts, une fois de plus, des fois que ça marche.

  — Vanel ! Debout. Prière du soir.   

  Un sommier qui grince, des pieds nus qui résonnent sur le parquet, et la porte se referme. Je respire. Ce ne sera pas moi. Pas ce soir. Comme quoi, ça marche, de croiser les doigts. Pas à tous les coups, mais ça marche.
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        J’aime bien le chemin de l’école. Je l’aimerais encore mieux si j’avais un vélo, mais faut pas rêver, c’est cher un vélo. C’est pour les riches. Pour ceux qui ont une famille, de l’argent de poche, et qui changent de souliers dès que la semelle commence à prendre l’eau. Moi je patauge dans mes godillots, mais je m’en fous, je marche quand même dans les flaques, comme un explorateur dans la jungle. Je fais même exprès de passer dedans. Si j’étais en Afrique, ou je ne sais où, en train de chercher de l’or ou de chasser le tigre, je ne penserais pas à mes chaussettes. Faut être un idiot pour penser à ses chaussettes. J’aurais un fusil à la place de mon bâton, un casque colonial à la place de ma casquette, et une boussole en cuivre avec un couvercle, pour ne jamais me perdre. En attendant, j’ai pas de vélo, et c’est une sacrée trotte tous les matins. Mais j’aime bien. Il y a des écureuils. Parfois même un chevreuil, si on sait où regarder. Et le commis devant la ferme, qui attelle sa charrue, chaque fois je lui fais un signe, et il me répond. C’est un peu mon ami. Même s’il ne m’a jamais parlé. Je me dis qu’il a de la chance, qu’il est libre, que personne ne lui demande combien font neuf fois huit. Il ira aux champs, tout seul avec sa mule, sous le soleil, sous la pluie, sous le vent, et il s’arrêtera pour casser la croûte, tranquille au pied d’un arbre, dans les odeurs de terre mouillée. J’ai jamais vraiment su pourquoi on nous envoie à l’école. Peut-être pour nous faire chier.

  Il a dû pleuvoir toute la nuit, parce que c’est la gadoue, ce matin. Ça éclabousse mes chaussures, ça en fout plein mes mollets, et le maître va encore me dire que j’ai l’air d’un Gitan. Comme si c’était ma faute. J’aimerais bien l’y voir, avec ses souliers cirés, et son pantalon à revers. Et je commence à le traiter de tous les noms, comme à chaque fois que je pense à lui, mais à ce moment quelqu’un se met à crier. Une voix de fille. Des voix de gars. Et des insultes.

  Bâtarde.

  Fille de Boche.

  Ça se passe là-bas, sous le petit pont au-dessus du ruisseau, là où je m’arrête d’habitude pour regarder les espèces d’araignées toutes fines qui glissent sur l’eau. Ils sont trois, des types de l’école, en blouse, avec leur cartable sur le dos. Un grand dadais dont j’oublie toujours le nom, et les deux couillons qui traînent toujours avec lui, Fourrier – je crois – et Baroche. C’est la bande des grands, ceux qui font la loi dans la cour, parce qu’ils se croient plus forts que tout le monde. J’arrive pas à voir sur qui ils gueulent comme ça, mais ils ramassent des pierres.

  — Salope ! Va rejoindre ton père en Allemagne !

  Et là, tout à coup, je comprends. Sous le pont, il y a une fille qu’ils ont poussée dans la boue, qui se roule en boule parce que les cailloux volent, et cette fille, c’est Solange.

  Je cours.

  Le premier à me voir, c’est Fourrier. Ou alors il ne s’appelle pas Fourrier, mais ça ne m’empêche pas de lui en coller une. Une baffe, une vraie, une belle, bien plaquée sur l’oreille. J’y mets toute ma force, tellement que sa casquette vole, et lui avec. Il tourne sur lui-même comme une toupie, et moi je continue sans réfléchir, parce que j’ai jamais su réfléchir dans ces moments-là.

  Les autres me regardent avec des yeux ronds, le temps de comprendre ce qui se passe, puis ils me foncent dessus en gueulant comme des putois.

  — Qu’est-ce qu’il veut, le bâtard ?

  Il y en a un qui m’attrape, je ne sais même pas lequel, mais il se prend un coup de coude dans le bide, qui le plie en deux. J’en profite pour le savater, histoire qu’il ne se relève pas, puis je cherche l’autre, devant moi, derrière moi, en serrant les poings bien haut comme un boxeur, mais il est parti, ce lâche, il est déjà en train de courir, et son cartable rebondit sur son dos. Alors je donne un grand coup de pied dans la gadoue pour asperger le gars à mes pieds, maintenant c’est lui qui a l’air d’un Gitan. Il fait moins le fier, à quatre pattes, en train de chercher son souffle, avec ses cheveux qui dégoulinent. Il renifle. Il grimace. J’ai bien envie de ramasser leurs pierres et de les leur balancer à la figure, mais je me dis que je vais déjà avoir assez d’ennuis comme ça, alors je les laisse partir, mais je leur gueule toutes les insultes que je connais, et ils baissent la tête sans répondre, parce qu’ils ne veulent pas que je leur coure après pour leur remettre une trempe. 

  Solange s’est relevée, elle aussi, elle essuie son cartable et j’espère qu’elle a tout vu.

  Maintenant que tout est fini, j’ai un peu le cœur qui bat.

  — Ça va ?

  Elle me regarde.

  — Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces idiots ?

  Elle me regarde encore.

  — Faut pas faire attention à eux.

  Je me sens un peu bête, parce qu’elle ne me répond pas, et parce que c’était pas malin de dire ça. Ils viennent de lui jeter des pierres, et moi je lui dis de ne pas y faire attention. Si on pouvait revenir en arrière, je dirais autre chose. Quelque chose qui la ferait rire, peut-être. Ou sourire, au moins. Mais je ne sais pas quoi, alors je lui tends mon mouchoir.

  — Tiens. Pour ton cartable.

  Elle hésite. Je crois qu’elle se demande pourquoi j’ai fait ça. Ou alors elle se méfie de tout le monde, comme moi. Ce serait normal. Elle aussi, on la traite de bâtarde. Et je commence à comprendre pourquoi elle ne parle jamais.

  J’ai un peu de mal à soutenir son regard, et comme j’ai pas envie de rougir, je me retourne pour m’assurer que les autres ne reviennent pas. Mais non, on est seuls, elle et moi. Comme dans les histoires que je me raconte en pensant à elle. Sauf que c’est moins facile en vrai. Une petite voix dans ma tête me pousse à trouver quelque chose à dire avant qu’elle s’en aille, pour qu’elle sache enfin que je suis son ami. Son seul ami. Même si je n’ai jamais osé lui adresser la parole avant. Pour qu’elle voie que je la connais déjà un peu. Qu’on est pareils, tous les deux, un bâtard de l’assistance, une fille de Boche, que personne ne nous aime, que personne ne nous comprend, mais que je suis là, moi. Pour la protéger. Pour que plus jamais personne ne lui jette de pierres. Mais c’est pas le genre de choses qu’on dit comme ça, alors je ne dis rien, et je lui souris bêtement, parce que c’est tout ce qui me vient.

  Elle s’en fout, je crois.

  Je la regarde essuyer le bas de sa robe, qui remonte un peu sur ses genoux, et ses manches, et son tablier, mais ça ne fait qu’étaler la boue. Ça ne s’en va pas comme ça, la boue. Ça reste. Ça s’incruste. Et plus on frotte, moins ça disparaît. Je sais de quoi je parle, j’essaie de décrotter mes pompes au robinet tous les soirs avant de rentrer, pour ne pas être privé de dîner.

  — Viens, je lui dis.

  Parce qu’en plus de tout, on va être en retard. Les autres ont déjà dû arriver à l’école, pour dire au maître que je les ai attaqués sans raison. Ce sera ma faute, comme toujours. Sauf si Solange dit quelque chose, parce qu’il l’aime bien, Solange. Elle a toujours de bonnes notes, elle arrive toujours à l’heure, elle n’est jamais punie. Son tablier est toujours impeccable, comme ses cahiers, comme ses chaussures. Même les taches d’encre, elle n’en fait pas. Quand je dis qu’on se ressemble, c’est pas vrai, au fond.  

  — Faut pas qu’on traîne.

  Je commence à marcher, puis je l’attends. Un peu comme je ferais avec un animal qu’on apprivoise. Doucement. Sans geste brusque. J’ai l’impression que si je bouge, si je parle trop fort, ou que je dis quelque chose qui la contrarie, elle va s’envoler et disparaître dans les nuages, avec ses cheveux au vent.

  Elle a repris son cartable, elle m’a rendu mon mouchoir – plein de terre mais je m’en fous, je suis tout fier qu’elle s’en soit servie – et elle marche près de moi, en silence. C’est bizarre de la sentir si près, d’entendre le bruit de ses pas qui crissent sur les graviers, de respirer l’odeur de ses cheveux et de ses vêtements trempés. Ça me donne un peu le vertige.

  Je voudrais que ce moment dure toute ma vie.   

  Il s’est remis à pleuvoir, une petite pluie légère. Ça sent la terre, la mousse, l’herbe coupée, et là-bas, dans un champ, un berger avec un chapeau noir rassemble ses moutons. J’ai déjà le ventre un peu noué à l’idée qu’on arrive. Alors comme ça, tout à coup, sans réfléchir, je lui tends la main. Il lui faut un moment pour s’en apercevoir – ou alors elle fait exprès –, puis elle se tourne vers moi, et elle me regarde au fond des yeux. Il y a plein de choses dans son regard, tout ce qu’elle ne dit pas avec des mots, et ça me fait comme un frisson. Elle hésite, je vois bien qu’elle hésite, et je la comprends, parce que moi non plus, je ne fais pas confiance. Si j’étais elle, je ne prendrais pas la main d’un gars comme moi. Le bruit de nos pas résonne dans les flaques, le vent commence à souffler plus fort, et elle regarde droit devant, comme si je n’étais pas là. Mais je sens ses doigts effleurer les miens, et se glisser tout doucement dans ma paume. Je referme ma main sur la sienne. Sa peau est douce, un peu froide, mouillée par la pluie, et j’ai l’impression qu’un petit cœur bat dans son poignet. Mon cœur à moi il cogne, tellement fort que ça me monte à la tête, mais je souris, parce que c’est le plus beau jour de ma vie.

  Elle ne dit toujours rien.

  C’est pas grave. Elle me parlera. Je sais qu’elle me parlera. Quand elle sera prête. Quand elle aura envie.

  Et moi, j’ai tout mon temps.



    

    
      
      

      




  Les volets sont fermés. Comme toujours. Ils ne s’ouvrent plus, ou alors furtivement, aux heures où la rue dort encore, pour laisser entrer un peu d’air, un peu d’aube dans les ténèbres. Ils n’ont plus de couleur, juste un gris délavé, et les charnières, figées dans la rouille, se fondent dans la façade. Le temps est passé sur elles, et la pluie, et la neige, comme une arthrose. Un jour, bientôt peut-être, elles cesseront de lutter, cette maison deviendra un tombeau.

  Et pourtant, il faut rentrer.

  Tous les jours, de l’école, avec un cartable trop lourd et un cœur qui pèse. Remonter la grand-rue, les yeux rivés sur ses chaussures, ignorer les regards. Oublier qu’on est celle à qui personne ne parle. La rouquine. La bâtarde. La fille de l’autre. Celle devant qui on crache par terre, comme pour conjurer le sort. Celle qui n’est jamais invitée nulle part, qui n’est l’amie de personne, celle à qui on rend la monnaie sans lui toucher la main. Elle se sent sale, et pourtant elle se lave, se frotte, se récure jusque sous les ongles, à chaque retour de l’école. Mais la sensation s’accroche, et lui colle à la peau.

  Ça doit être bon d’être orphelin.

  Chaque fois qu’on l’appelle « hé, toi », elle se répète son nom en silence, pour ne pas l’oublier, pour ne pas se fondre, comme les charnières, dans cette maison qui se décompose. Solange. Solange. Solange. Elle est la seule à le prononcer, ce nom. Sa mère ne l’appelle pas, elle ne l’appelle plus, juste quelques mots jetés au passage. Va dans ta chambre. Ne fais pas de bruit. Attache tes cheveux. À l’école, elle est un nom de famille, comme les autres, et dans la rue, elle n’est personne. Alors elle regarde son nom, tracé à la plume sur la couverture de ses cahiers, elle ferme les yeux, et elle répète.

  Solange.

  Quand elle était plus petite, d’autres voix se joignaient à la sienne, des lutins, des fées, des sirènes, des farfadets, mais les années passent et peu à peu, il ne reste plus que sa voix à elle, parce qu’elle a grandi et qu’elle n’y croit plus. Il y a bien eu un chat, ce chat qu’elle aimait tant qu’elle l’entendait presque le dire, ce chat qui, lui, n’a jamais eu de nom, mais il est mort, caillassé par les gamins du village. Ils l’ont posé devant la porte, raide comme du carton, les yeux encore ouverts. D’aussi loin qu’elle se rappelle, c’est le seul souvenir qui lui fasse monter les larmes.

  Le salon est vide, abandonné depuis toujours. Dévoré par la pénombre, la poussière, les vieux magazines de couture dont le dernier date d’avant-guerre. À la lueur d’un abat-jour au crochet, les meubles recouverts de draps blancs ressemblent à des fantômes. Solange s’y glisse avant de refermer doucement la porte derrière elle, pour réviser ses leçons à l’abri du monde, comme si elle était seule sur une île déserte, dans une cabane perdue. En fermant les yeux, elle pourrait presque oublier que de l’autre côté de la porte, dans le couloir qui sent l’humidité, résonnent les pas d’un inconnu. Un de ces hommes qui garent leur camion devant la porte, et que sa mère fait monter à l’étage, après avoir empoché un billet froissé. Ils laissent derrière eux une traînée qui s’infiltre sous les portes, un nuage de sueur acide, de cigarette froide et de vinasse. Avec le temps, les murs se sont chargés de cette odeur qui retourne les tripes et qui reste, à l’abri des volets clos, comme s’ils refusaient de partir. Comme s’ils étaient tous assis là, dans le salon, avec leurs grosses chaussures, leur casquette et leur moustache. Elle voudrait chasser cette image mais l’odeur est trop forte, alors elle plonge dans ses leçons, espérant que la géographie l’emportera au-delà des cartes, dans des pays où le vent souffle sur les champs de blé.

  Ça s’engueule dans l’escalier, ça crie, ça s’insulte, et comme à chaque fois que le ton monte, Solange sent son cœur s’emballer. Elle les connaît, ces éclats de voix. Elle n’a jamais oublié ce jour où elle a trouvé sa mère recroquevillée dans le couloir, la lèvre éclatée par les coups, le regard hébété par l’alcool. Il y avait des billets chiffonnés sur le sol, et cette odeur, plus forte que jamais, qui planait autour d’elle. Elle sanglotait par saccades, comme si son corps lui échappait. Solange était restée debout, les yeux fixés sur elle, sans oser faire un pas, parce que c’est difficile de consoler quelqu’un qui pleure. Le temps était passé. Des secondes, des minutes. Puis elle s’était avancée, doucement. Elle lui avait tendu la main pour entrer dans son monde, mais n’avait rencontré qu’un regard vide, injecté de sang et de lassitude. Un regard qui passait à travers elle. Sa main était restée suspendue. Longtemps. Le temps que les larmes sèchent. Ça faisait presque mal. Alors elle l’avait posée sur l’épaule de sa mère, en laissant couler toute sa douceur, en espérant que, peut-être, du fond de son monde brisé, elle sentirait sa chaleur.

  — C’est ta faute.

  Solange avait reculé comme si on l’avait cognée, elle aussi, en plein visage.

  — C’est ta faute.

  Toutes ces années, sa mère n’avait rien dit. Rien que des choses utiles. Fais tes devoirs. Laisse maman tranquille. Tu vas être en retard. Et soudain, les mots tombaient comme une pluie d’orage, gorgés de colère, si vite que certains se perdaient dans le flot. C’était un cri, un long cri de rage. Et la même phrase qui revenait sans cesse, comme on martèle un piano désaccordé : c’est ta faute. Parce que c’est lourd, une petite fille, ça empêche de s’envoler. Ça empêche de renaître. De partir ailleurs, d’oublier, de panser ses blessures. De vendre des bonnets, de trouver un travail. C’est un boulet, une bouche à nourrir, un cartable à remplir, et tous ces foutus tabliers qu’il faut laver, repasser, repriser, encore et encore, jusqu’à en voir la trame. C’est un remords de tous les jours. C’est le regard des autres, la honte qui ne s’efface pas. Personne ne veut d’une fille sans père. Personne. C’est une marque d’infamie, un tatouage de bagnard. Et ça ancre ici, pour toujours, dans cette maison figée par la poussière, derrière ces volets clos.

  On crie dans l’escalier.

  Très fort.

  Solange plaque ses mains sur ses oreilles, avant de se replonger dans son livre de géographie. Comme si rien ne se passait derrière la porte. Comme si tout allait bien. Elle l’aime particulièrement, ce livre, avec ses pages jaunies, qui a dû appartenir à des générations d’écoliers avant elle. Des élèves qui sont devenus grands, qui ont quitté leur village, qui sont peut-être allés voir l’Amazonie, l’Atlas ou le Grand Canyon. Elle aussi, un jour, elle partira. Loin. Très loin. Mais pas toute seule. Elle n’est plus seule. Elle le sent, elle le sait.

  Parce qu’il lui a tendu la main.
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        Hier, j’ai eu quinze ans. Tout le monde s’en fout, moi le premier, mais Solange m’a acheté un gâteau, avec une bougie, et j’ai soufflé en faisant un vœu, que je garde pour moi, sinon il ne se réalisera jamais. Ce serait dommage. Parce que j’ai bien l’intention de l’épouser un jour, avec une bague et tout, quand on sera majeurs, qu’on aura des sous, une maison, et peut-être une auto. Je ne lui en ai jamais parlé parce que ça ferait bizarre, mais bien sûr que ça arrivera. Ça ne peut pas se passer autrement. On ne s’est jamais quittés, on ne se quittera jamais. Je m’imagine déjà dans un costard bleu lavande, avec une cravate noire et des souliers tellement brillants qu’on se verrait dedans, en train de lui demander si c’est oui. Ce sera oui. J’espère bien. Et on rigolera en repensant qu’au début, elle ne me parlait pas, que moi je causais tout seul comme un imbécile, que je riais tout seul à mes blagues. Ça nous paraîtra loin. Et bête. Mais on sera fiers, aussi, parce qu’on aura été plus forts qu’eux. Personne n’aura réussi à nous séparer, ni les gens, ni l’école, ni les curés, ni même sa dingue de mère qui n’a jamais voulu me voir. Je ne sais même plus combien de fois j’ai fait le mur, combien de fois elle est descendue me rejoindre en glissant le long de la gouttière. On se retrouvait derrière le garage après la fermeture, au milieu des pneus, ou sur le petit pont où je lui ai parlé pour la première fois. On fumait, un peu. Enfin, surtout moi. On se racontait tout. Même les petites choses. Et quand ils m’ont encore changé d’école, j’ai piqué un vélo que je planquais dans les bois pour pouvoir la rejoindre après la classe. J’arrivais en sueur mais j’arrivais quand même, et elle se marrait de me voir tout rouge. Elle disait que j’avais l’air d’un diable. Tu parles d’un diable. Le seul pouvoir que j’avais, c’était de pédaler très vite. Et de croire que rien ne pouvait nous séparer.

  Solange et moi, on est comme une bête à deux têtes.

  Là, par exemple, je sais très bien ce qu’elle pense.

  Elle pense que la mère Duchemin est une vieille bique. Que sa tignasse est incoiffable. Qu’elle ferait mieux de se couper les cheveux au sécateur, au lieu de venir nous emmerder à vingt minutes de la fermeture. Et qu’elle nous casse les noix avec son opinion sur la musique des jeunes. Qu’est-ce qu’elle y connaît, à la musique, cette vieille idiote ? Elle a passé sa vie ici, à Montreuil-sur-Mer, à se trémousser sur l’accordéon au bal musette. Ça ne l’empêche pas de nous servir ses grands discours sur le twist dès qu’on la colle sous le casque avec ses bigoudis. Musique de dégénérés, danse de sauvages. C’est dans ce genre de moment que je me demande ce qu’on fout là, puis je me rappelle qu’on l’a voulu, ce boulot. Qu’on y a mis tous nos espoirs. J’ai même encore la petite annonce, pliée dans mon porte-monnaie, cherche apprentie coiffeuse, logée blanchie, références bienvenues, demander Mme Crémieux.

  Elle n’a pas été facile à convaincre, Mme Crémieux. Parce que les références bienvenues, on les avait pas. Mais personne ne résiste au petit air innocent de Solange, alors elle nous a pris tous les deux. Elle pour la coiffure. Moi pour le balai.

  — Albert ! Tu ne vois pas qu’il y a des cheveux partout ? Je ne te paie pas pour rêvasser !

  Elle ne me paie pas du tout, ni pour rêvasser ni pour autre chose, mais vu qu’elle me nourrit et que Solange apprend le métier, je fais comme si j’avais mal entendu.

  — Pardon, madame.

  — La prochaine fois, c’est la porte. Compris ?

  — Oui, madame.

  — Non mais c’est vrai, quoi. Je me mets en quatre, je vous donne du travail…  C’est une chance qui n’est pas donnée à tout le monde !

  — Je sais, madame.

  — C’est pas tout, de savoir. 

  Je baisse les yeux, en général ça la calme.

  Et je la laisse débiter tout ce qu’elle peut sur l’ingratitude de la jeunesse. 

  Penchée sur le bac à shampoing, les mains dans la tignasse de la mère Duchemin, Solange me lance un petit clin d’œil, et moi je fais un effort pour ne pas sourire. Si elle savait, la grosse Crémieux, ce qu’on dit d’elle quand elle a le dos tourné… Pas sûr qu’elle apprécierait de voir Solange éclater de rire quand je l’imite, avec un coussin pour faire le ventre. Sans parler des ciseaux qu’elle a commandés spécialement je ne sais où, et que la poste n’a jamais livrés. C’est Solange qui les a piqués, ses ciseaux, pour la faire chier, et aussi parce qu’on finira par s’installer à notre compte. Faut pas croire, c’est cher, les outils de coiffure. Surtout les bons. C’est pas pour rien que la patronne envoie réclamation sur réclamation pour que la poste les lui rembourse. Un jour, quand on en aura vraiment marre, on lui dira en face que tout est moche ici, les murs verts, les meubles roses, le sol à damier, les fausses fleurs, que ça ne fait pas américain comme elle pense mais juste moche. En attendant, je passe le balai, dans les coins, dans les recoins, parce qu’elle va tout inspecter comme à chaque fois qu’elle m’engueule, et que j’ai pas besoin d’une leçon de morale de plus.

  Une par jour, ça suffit.

  Et comme elle ne se lasse pas, elle ajoute que les gamins « comme nous », on leur donne ça, ils vous prennent ça.

  — Quinze ans, c’est l’âge bête, balance la mère Duchemin, à qui personne n’a rien demandé.

  — M’en parlez pas. Ces deux-là vont me rendre folle.

  Eh ouais, quinze ans, paraît que c’est l’âge bête. Pour être honnête, je nous trouve plutôt malins, moi. On a déjà un peu de sous de côté, une paire de ciseaux professionnels, plein de projets pour l’avenir et une méthode qui marche plutôt bien pour barboter les pourboires sans se faire pincer. J’en connais qui se débrouillent moins bien avec vingt ans de métier.

  Pour la peine, la mère Duchemin n’a pas laissé un centime. Elle s’éloigne comme un vieux caniche avec ses frisettes, et la patronne nous engueule parce qu’on ne lui a pas dit au revoir. Oui, parce que c’est ça qui fait le succès d’un salon de coiffure. L’accueil. Le sourire. Surtout le sourire. Et la conversation, et la politesse. Un coiffeur, c’est plus qu’un coiffeur, c’est un confident. Il faut tout savoir, tout se rappeler, demander si le mari va mieux, si le petit dernier a eu son brevet, si la toiture a été réparée. Tant qu’on n’aura pas compris ça, on n’aura rien compris, et de toute manière, on est bons à rien. 

  — Je fais la caisse et je vous laisse fermer, d’accord ? Mais attention : je compte sur vous pour que tout soit impeccable demain matin.

  — Oui, madame.

  — Ah ça, pour dire « oui, madame », vous êtes champions.

  Je répondrais bien « oui, madame » pour l’énerver, mais j’aime autant qu’elle s’en aille. Alors je la ferme, comme d’habitude, pendant qu’elle noue son fichu à fleurs sur la motte de paille qui lui sert de cheveux.

  — À demain !

  C’est ça, à demain. En attendant qu’on ouvre notre salon, et qu’on lui rafle toute sa clientèle, à cette grosse vache.

  La fermeture, c’est le meilleur moment de la journée, même s’il faut passer la serpillière, et l’éponge dans les bacs, et laver les ciseaux à l’alcool, et les peignes au savon noir. Parce qu’on est enfin seuls, et qu’il n’y a plus personne pour nous apprendre la vie. Solange déboutonne son tablier, s’étire, se masse la nuque. Elle baisse la tête, dénoue son chignon et ses boucles tombent d’un coup, si belles qu’on dirait qu’elle vient de passer une heure sous le casque. Ça me fait marrer. Toutes ces bonnes femmes qu’on coiffe pendant des heures, et personne ne lui arrive à la cheville. Pas besoin de rouleaux, ni de laque, ni de bandeau en velours, pour faire comme les Parisiennes. Rien. Je ne dis pas ça parce que c’est elle, mais si on mettait sa photo dans les revues, tout le monde la prendrait pour une vedette.

  — Fatiguée ?

  — Un peu.

  Je la regarde retirer son tablier et le suspendre à la patère, avant de s’installer sur la chaise de la patronne et de croiser les pieds sur le comptoir. C’est interdit, ça. Bien sûr. Et c’est pour ça qu’elle le fait tous les soirs. Mais aujourd’hui, elle a quelque chose en tête. Quelque chose qui la fait sourire par avance. Je ne sais pas quoi, mais je connais son petit regard en coin, qui veut dire : vas-y, pose-moi la question.

  — Qu’est-ce que t’as ?

  — Rien.

  — Si, t’as quelque chose.

  Elle me sourit, parce qu’elle sait que je sais.

  — Tu sais de quoi j’ai envie ?

  — Si je le savais, je te demanderais pas.

  — J’ai envie de changer d’air. J’en peux plus de cet endroit.

  Ça me fait un drôle d’effet, un frisson désagréable, comme si je découvrais tout à coup qu’elle n’aime pas notre vie.

  — Tu veux partir ? Mais pour aller où ?

  — À la mer.

  Elle me regarde au fond des yeux, et moi je cherche quoi répondre, parce que bon, moi non plus je ne l’aime pas, la grosse Crémieux, pas plus que ce salon tout moche, mais quand même, c’est une chance pour nous, et j’ai pas la moindre idée de ce qu’on pourrait faire d’autre.

  — À la mer…

  — Oui.

  — Mais pour faire quoi ?

  — Vendre des huîtres.

  Forcément, je reste sans voix, et elle finit par pouffer de rire. Ça me vexe un peu, parce que j’y ai cru comme un imbécile, et en même temps, ça me rassure, parce que je l’aurais suivie n’importe où, moi, et que j’ai vraiment pas envie de passer ma vie à ramasser des coquillages. 

  — C’est malin !

  — Fais pas cette tête, mon Bébert. On est très bien ici, tu le sais. 

  — Ben oui, on est bien. C’est pour ça que je comprenais pas…

  — T’es couillon, parfois.

  Ça me fait sourire, parce que c’est vrai. Et juste avec elle, parce que sinon, personne ne me la fait à l’envers. Jamais. Je suis trop méfiant pour ça.

  Elle reste là, à me regarder, et je comprends qu’on n’en a pas encore fini.

  — N’empêche que tu m’as promis.

  — Promis quoi ?

  — Que tu m’emmènerais voir la mer.

  C’est vieux, ça. J’avais presque oublié. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, mais il me semble qu’il neigeait. Solange a toujours voulu voir la mer, et moi je veux ce qu’elle veut. Si elle avait voulu voir le pôle Nord, j’aurais promis.

  — Dimanche, si tu veux.

  — Oui, je veux.
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        Purée, c’est beau. Je crois que j’ai jamais rien vu d’aussi beau. Au point que j’en oublie qu’il a fallu attendre le car pendant des plombes, puis se taper deux bornes sous le cagnard avec ce panier qui pèse une tonne. Dire que c’est moi qui ai insisté pour qu’on fasse un pique-nique au bord de la mer… Si j’avais su, on aurait bouffé avant de partir.

  N’empêche que c’est beau.

  La plage est immense, tellement qu’on n’en voit pas le bout, et les falaises si hautes qu’elles donnent presque le vertige. Je ne sais pas combien de temps on a marché sans rien dire, avec le vent, le soleil, et le bruit des vagues. Je sais juste que j’ai fermé les yeux pour mieux sentir la chaleur du sable sous mes pieds. Solange marchait devant moi, ses ballerines à la main, ses cheveux qui claquaient dans le vent, et parfois, entre les mèches, je la voyais sourire. Sa chemisette blanche se gonflait comme une voile, ses pieds nus s’enfonçaient dans le sable. J’aurais pu aller plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’au bout du paysage, mais on s’est installés là, au milieu de nulle part, comme des naufragés. J’ai déroulé la couverture qui nous sert de nappe, j’ai sorti les sandwichs puis je me suis assis, en croisant les bras sur mes genoux. Ça sent la mer. Ça sent les algues. Au-dessus de nous, il y a des mouettes qui tournent dans le ciel et je me demande à quoi ça ressemble, de là-haut. Ça doit être plus beau encore.

  — On se baigne ?

  Solange est déjà en train de se désaper et moi j’hésite un peu, parce qu’on n’a pas de maillots et qu’un caleçon mouillé, ça doit avoir l’air d’un gros lange de bébé.

  — Chais pas.

  — Comme tu veux. Moi j’y vais !

  Je détourne un peu les yeux, parce que c’est la première fois que je la vois en sous-vêtements, mais je ne peux pas m’empêcher de la regarder en coin. Sa peau paraît encore plus blanche au soleil, et je découvre des morceaux d’elle que je ne connaissais pas. Le petit creux au-dessus des hanches. Les taches de rousseur sur ses cuisses toutes fines. La courbe de ses fesses. Je reconnais son sous-tif couleur chair, c’est moi qui l’ai piqué sur une corde à linge pendant qu’elle faisait le guet. Il est un peu grand pour elle, ça laisse entrevoir – un peu – ses seins, mais ce coup-ci j’essaie vraiment de regarder ailleurs, parce qu’il faut pas pousser. Elle me crie « allez ! » en courant vers la mer, et moi je reste planté là. C’est idiot. Je sais que c’est idiot. Les vacances sont finies, les touristes sont rentrés chez eux, on est seuls au monde avec les mouettes.

  Mais j’ai pas envie qu’elle me trouve ridicule.

  Ou moche.

  — Allez Bébert !

  — Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça.

  Elle rigole dans les vagues, parce qu’elle sait très bien que ça m’énerve. C’est vrai, quoi, Bébert, ça fait gros plouc.

  — J’arrêterai quand tu viendras te baigner.

  Oh, et puis merde. Elle me connaît, après tout. C’est pas parce que moi aussi j’ai des morceaux qu’elle n’a jamais vus que ça va changer quelque chose. J’envoie valdinguer ma chemise, mon pantalon, ma casquette, et je pique un sprint dans le sable. En caleçon. Avec un cri sauvage d’Indien qui va scalper tout le monde.

  — Tu vas voir !

  La mer me paraît glacée, les vagues s’écrasent sur mes jambes, et Solange m’asperge en cherchant à s’échapper. Je lui bondis dessus, elle esquive. On s’envoie des trombes d’eau. On s’attrape, on se pousse, on se lâche, puis ça devient profond, alors on panique un peu, avant de revenir sur la plage en rigolant. Ses cheveux dégoulinent, les miens se plaquent sur mon front, et j’arrive pas à m’empêcher de penser que plus elle est belle, plus je me trouve moche. Mais elle me sourit en me recoiffant, et ça me réchauffe le cœur.

  — Faut que je te raccourcisse un peu cette frange.

  Maintenant qu’on est sortis de l’eau, elle frissonne dans le vent.

  — T’as froid ?

  — Un peu.

  — Viens, on va manger.

  Je la regarde se frictionner avec sa serviette et se pencher pour essorer ses cheveux. Moi j’ai remis ma chemise, parce que le soleil tape plus encore après le bain de mer. Ou alors c’est une impression. Je sens encore le goût du sel, et l’espèce de vertige qui nous prenait dans les vagues. Et je sors tout ce que j’ai préparé : les sandwichs, les œufs durs, la bouteille, le tire-bouchon. Je l’ai achetée spécialement, cette bouteille, pour l’occasion, parce que bon, une première virée à la mer, ça se fête. Déjeuner ici, sur le sable, avec les mouettes qui poussent des petits cris au-dessus de nos têtes, c’est un peu le paradis.

  Sauf qu’il y a quelqu’un.

  Deux gars qui approchent.

  Je les regarde en fronçant les sourcils, parce que merde, ils pourraient aller poser leur serviette n’importe où, à l’autre bout de la plage, au lieu de venir nous faire chier. Mais non, ils viennent droit sur nous en souriant.

  — Salut !

  Ils m’énervent déjà, avec leur blouson américain, leur pantalon en toile au bas retroussé, et leurs chaussures à la Elvis. Le plus grand a des lunettes noires d’aviateur – j’ai toujours voulu en avoir mais ça coûte la peau du cul –, des cheveux châtains bien coupés comme il faut, et un sourire trop sûr de lui qui donne envie de lui mettre des claques. L’autre est plus jeune, plus maigrichon, il doit avoir notre âge et c’est lui qui porte leur sac de plage.

  Je réponds par un signe de tête pour bien leur montrer qu’on n’a pas envie de causer, mais ça ne les empêche pas de se planter devant nous, et de poser leur gros sac plein de sable sur notre couverture. Ils sont bien équipés, les salauds : masques, palmes, raquettes de plage, tout ce qu’il faut… C’est pas leur première fois, eux.

  — Docteur Livingstone, je présume ? fait le grand, derrière ses lunettes.

  L’autre se marre, je ne sais pas pourquoi, et Solange m’interroge du regard.

  — Euh… non.

  Ma réponse les fait glousser encore plus, mais le grand s’assied tranquillement sur notre couverture en continuant son petit numéro.

  — On commençait à désespérer de trouver une trace de civilisation… Vous êtes des indigènes ?

  — Faites pas attention à mon frère, se marre le plus jeune. Il est toujours comme ça.

  Il me tend la main. À moi, puis à Solange. Chacun donne son nom, comme si ça nous intéressait, et il nous explique qu’ils sont parisiens, que c’est leur dernier jour de vacances, que leurs parents repartent toujours après les autres pour éviter les embouteillages, mais que c’est vachement ennuyeux, une plage vide, quand on a connu le mois d’août.

  — Vous êtes en vacances, vous aussi ?

  — Non. Juste là pour la journée.

  — Vous vivez dans le coin, alors.

  — Pas loin.

  — Ça vous dit de manger avec nous ?

  La question me tombe dessus, je regarde Solange, je bafouille un peu mais c’est trop tard, ils sont déjà en train de déballer leur pique-nique à eux : un pain, une boîte de sardines, un saucisson. Je leur aurais bien dit qu’on préfère être seuls, mais j’ai tellement pas l’habitude de traîner avec des gens que je ne sais pas comment tourner ça poliment. Du coup, ils sortent de leur sac un transistor dernier cri, tout chromé, avec une antenne dépliable.

  — Musique ?

  Pour Solange, c’est le mot magique. Elle dit « pourquoi pas », et d’un coup, ça détend l’atmosphère. Le poste grésille parce qu’on est loin de tout, puis il accroche la radio, pas trop bien mais tout de même, on reconnaît les paroles. Tout le monde dit yeah yeah. Yeah yeah. J’aime pas trop cette chanson, mais je sais que Solange l’adore, et les deux gars aussi, visiblement, puisqu’ils se mettent à hocher la tête en rythme. Tout le monde dit yeah yeah, et ils répètent, yeah yeah. Ça les fait marrer, ils claquent des doigts, ils se trémoussent, et le grand met le son à fond. Adieu les mouettes. J’aime pas trop la façon dont il regarde Solange derrière ses lunettes noires, ou alors je me fais des idées.

  — Tu peux danser, si tu veux, qu’il lui dit en rigolant.

  Elle fait non de la tête, alors il chante en la montrant du doigt : les vacances sont terminées, c’est la fin de l’été.

  La bouteille est déjà bien descendue, alors j’en avale une gorgée, puis deux, puis trois, avant que ça me passe sous le nez, et je tape dans leur saucisson pour compenser un peu. Je ne sais pas si c’est la mer, mais il me paraît vachement salé. Du coup je bois une gorgée de plus. Le rouge, sous le soleil, me monte un peu à la tête.

  — Le dernier à l’eau a perdu !

  Je ne sais pas qui a dit ça, mais tout le monde se précipite, sauf moi, vu que je m’en fous. Tant qu’à faire, j’attrape un de leurs masques, parce que ça me tente depuis tout à l’heure, et que j’aimerais bien voir des poissons. Mais une fois dans les vagues, la seule chose que je vois c’est le grand qui éclabousse Solange en rigolant, et ça me serre un peu le cœur. Bien sûr, c’est facile pour lui. C’est un vieux, il a vingt ans. Une belle gueule. Et des lunettes de pilote américain. 

  Pour la première fois, j’ai l’impression qu’elle ne me regarde plus.

  Mais moi aussi, je peux l’ignorer.

  Elle peut bien faire ce qu’elle veut.

  On ne voit rien, sous l’eau. Du sable, des algues et les pieds de l’autre idiot. Et encore, c’est trouble, à cause de la buée, de la flotte qui rentre dans le masque, ça me remonte dans le nez, ça m’aspire le visage. Le tuba sous mes dents a un goût de plastique brûlé. J’ai peut-être vu passer un poisson, ou alors c’était une algue. Le jeune se fout de ma gueule, parce que je reste à genoux là où il y a peu de fond, et que lui, il sait nager le crawl, comme l’acteur de Tarzan.

  — Tu veux que je t’apprenne ?

  — Non, ça va.

  Je cherche Solange du regard, mais elle est sortie de l’eau avec l’autre, qui la frictionne avec sa serviette, et son sourire de Parisien. Ça me fait presque des crampes à l’estomac. Elle s’assied. Lui aussi. Tout près. Il parle. Elle non. Elle regarde droit devant, vers le large, mais je sais qu’elle l’écoute, je la connais assez pour ça. Et le frère qui continue avec son crawl, comme si ça m’intéressait.

  — La brasse, c’est une nage de fille !

  Il se penche sur elle. Il la frictionne encore, mais cette fois elle le repousse. Un peu. Il rigole. Se recoiffe. Murmure je ne sais quoi à son oreille. J’essaie de capter le regard de Solange, mais elle fixe toujours quelque chose au loin, peut-être la voile blanche, tout là-bas, au bout de l’horizon.

  — Et plonger ? Tu sais plonger, quand même ?

  Tout à coup, il essaie de l’embrasser. Mon cœur s’arrête, mais elle se dégage, alors il l’attrape par la taille. Elle se débat, il la plaque au sol, se couche sur elle, plonge son visage dans son cou.

  Je cours. Comme un fou. Avec l’eau qui me ralentit, l’autre imbécile qui glousse derrière moi, et les vagues qui me repoussent.

  Solange donne de grands coups de reins pour se dégager, mais il continue en rigolant, passe la main entre ses cuisses, arrache son sous-tif, lui tripote les seins. Le sable est lourd, si lourd que je pèse une tonne, j’ai peur d’arriver trop tard, alors je gueule, mais personne ne m’entend. La main de Solange tâtonne pour trouver quelque chose, n’importe quoi, dans ce qui reste du pique-nique. Et moi je prends le gars par les cheveux, je le tire en arrière, je crie que je vais le tuer, mais il est déjà mort, le con, il a le tire-bouchon enfoncé dans la gorge, ça pisse le sang de partout, ses yeux sont vitreux. Nos regards se croisent mais je crois qu’il ne me voit pas, il fait des bruits bizarres, des hoquets, des hoquets de sang qui m’aspergent.

  J’ai la tête qui tourne.

  À genoux sur la couverture, le sous-tif déchiré et les cheveux pleins de sable, Solange respire profondément. Le sang a giclé sur ses épaules, ses seins, son ventre, ça lui fait comme des zébrures. Elle s’est remise à regarder la voile au loin, et, en tournant la tête, je m’aperçois que le petit frère est toujours là-bas, dans l’eau. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, il nous regarde. Puis il comprend, et il se met à courir. Et moi aussi je me mets à courir, parce qu’il nous a vus, parce qu’on ne peut pas le laisser partir. On ne peut pas.

  Mes pieds font un bruit sourd dans le sable comme un tambour, ça résonne partout dans ma tête et le petit frère s’étale en glissant sur les algues. Il essaie de se relever mais je suis déjà sur lui, alors il se débat, il tape, il griffe, il pleure, ça me donne envie de pleurer aussi mais j’ai pas le choix, on n’a pas le choix, s’il se tire c’est fini pour nous. Je lui en colle une, sa tête part en arrière, je le traîne dans les vagues, je lui attrape les épaules. Et j’enfonce. Jusqu’à ne plus voir ses cheveux à la surface. Il gigote, m’agrippe les poignets, pousse un long cri aigu qui résonne bizarrement sous l’eau. Je maintiens. Fort. En serrant les dents. Les larmes qui coulent, le sel dans mes yeux, le cri des mouettes. Ça fait tellement de bulles qu’on dirait que la mer s’est mise à bouillir. Je gueule pour me donner du courage, je le sens bouger encore, il s’accroche, il se cabre, mais sa poigne se relâche. Ses doigts se desserrent. Et son corps devient lourd.

  Il remonte doucement à la surface, les yeux ouverts, la bouche un peu tordue.

  Je crois qu’il est mort.

  Je crois que ma vie est finie.
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        Les nuages sont arrivés d’un coup, avec le vent. On dirait presque qu’ils nous suivent alors que les falaises sont déjà loin derrière, et que la mer fait une ligne grise à l’horizon. En plissant les yeux, on voit encore le soleil à travers, et quand on les referme il reste là, derrière les paupières, comme un fantôme. J’ai l’impression que ça sent encore la mer.

  Et le sang.

  J’ai tout lavé, pourtant. Tout rincé, tout essoré, dans les vagues. En frottant si fort que j’en avais mal aux mains, pour qu’il n’en reste plus rien, pas une trace, pas une goutte, et encore moins cette odeur de rouille qui me foutait la nausée. Le reste, on l’a laissé derrière nous, sans réfléchir, parce que la seule chose qu’on voulait, c’était partir. De toute façon, on n’aurait rien pu faire. Ou alors il aurait fallu les balancer tous les deux à la mer, avec leur sac, leurs serviettes, leurs palmes, leurs fringues, leurs lunettes, et espérer que le courant les emporte vers le large, que personne ne les retrouve jamais. On aurait peut-être dû. Mais j’ai pris la main de Solange, et on s’est éloignés aussi vite qu’on pouvait.

  Elle n’a pas décroché un mot.

  Devant nous, il y a la forêt, et je me dis qu’une fois passée la lisière on sera à l’abri. Plus personne ne pourra nous voir. On pourra souffler, poser ce foutu sac qui me scie l’épaule, peut-être nous serrer dans les bras. Ma gorge est tellement nouée qu’elle me fait mal, et je revois tout. Chaque minute. Je me dis qu’on aurait pu faire autrement. Qu’on aurait dû leur dire non. Qu’on aurait pu leur laisser la plage. Depuis que le soleil a disparu derrière les nuages, Solange grelotte dans sa robe trempée, et même si elle hoche la tête quand je lui demande si ça va, je sais qu’elle ravale ses larmes. C’était une mauvaise idée de se foutre à la mer tout habillée, mais je comprends, elle voulait tout laver, son corps, ses cheveux, ses vêtements, comme pour effacer le souvenir de ce qu’on vient de faire.

  N’empêche qu’elle va finir par attraper une pneumonie.

  Alors je la prends par l’épaule – comme si ça pouvait la réchauffer –, et je lui dis que ça va aller, qu’on va retrouver la route, que l’arrêt du car ne doit pas être très loin, qu’avec un peu de pot, on ne l’attendra pas pendant des plombes. Qu’au pire, on fera de l’auto-stop. Qu’il faut marcher vite, parce que ça réchauffe et… Et là, j’aperçois une maison entre les arbres. Enfin, une maison, c’est plutôt une cabane, un abri, je sais pas comment appeler ça. J’accélère, j’entraîne Solange avec moi, le sac se prend dans les branches. Au début je me méfie un peu, je me dis qu’on va peut-être tomber sur les parents des deux gars, mais la toiture a l’air de tomber en ruines, et une vielle Traction au capot défoncé rouille dans les ronces. C’est pas franchement le genre d’endroit où on vient passer ses vacances, surtout quand on se sape à la dernière mode.

  Il n’y a plus de porte, plus de fenêtres, juste un volet dégondé qui pend sur la façade. Ça s’éboule par endroits, mais c’est suffisant pour s’abriter, et ça tombe bien parce qu’il commence à pleuvoir. J’arrive pas à croire qu’il flotte, maintenant, après tout ce soleil.

  — Faudrait faire du feu, je dis en voyant une cheminée encrassée par la suie.

  Ça réussit presque à faire sourire Solange, parce qu’elle sait bien que la seule chose que je suis capable d’allumer, c’est une cigarette. J’ai jamais été foutu de faire partir un feu, même avec du bois sec, des journaux, des allumettes et une cheminée ramonée de la veille. Mais elle claque des dents alors j’essaie quand même, quitte à vider mon briquet sur ces vieilles bûches bouffées par l’humidité, qui ne brûleraient même pas si j’avais un lance-flammes.

  Ça m’énerve.

  Solange s’est assise dans un coin, dos au mur, les bras croisés sur ses genoux, avec sa robe trempée qui lui colle à la peau. Ses lèvres toutes pâles sont presque bleues maintenant, et j’ai l’impression que son regard me traverse, comme si elle ne me voyait pas.

  — J’y arrive pas.

  Elle voit bien que j’y arrive pas, mais j’ai besoin de parler, j’aime pas quand elle part dans son monde, alors j’essaie de la ramener ici, avec moi, dans cette cabane qui sent la terre et la fumée.

  — Solange.

  Tout doucement, du bout des doigts, j’écarte les boucles qui tombent sur son visage.

  — Solange.

  Ses yeux restent fixés sur rien, je m’assieds près d’elle.

  — Regarde-moi.

  Doucement, très doucement, elle relève la tête. Alors je me mets à babiller comme un imbécile, parce que j’ai pas envie qu’elle se referme. J’explique pourquoi le feu ne prend pas, c’est à cause des courants d’air, et du bois pourri, et de moi aussi, parce que je suis nul. Je lui montre mon briquet, il est vide mon briquet, il ne fait plus que des étincelles. Tiens, regarde. Elle regarde. Je sais bien qu’elle s’en fout. Moi aussi je m’en fous de ce briquet, c’est juste pour dire quelque chose. Et ça marche, parce qu’elle finit par me le prendre des mains, et sans rien dire, me le remettre dans la poche. Puis elle lève les yeux et elle me regarde. Enfin. Elle est comme ça, Solange, comme un oiseau. Au premier geste brusque, c’est fini, elle s’envole, et elle va se percher quelque part où personne ne peut l’atteindre.

  — Tu peux pas rester comme ça, je lui dis, tu vas attraper la mort.

  Je lui explique que je vais lui filer ma chemise, qu’elle va retirer sa robe, qu’on la fera sécher comme on peut, et que si on a de la chance, on s’en sortira très bien. Personne ne nous a vus. Personne ne pensera que c’est nous. On est trop jeunes. On n’est pas des voyous. On n’habite même pas ici. Je me force un peu, mais de toute façon elle ne m’écoute plus, elle s’est levée, et, les mains dans le dos, elle s’est mise à déboutonner sa robe. Ça me fait battre le cœur plus fort, et pourtant je l’ai déjà vue se déshabiller sur la plage, mais c’est pas pareil, j’ai l’impression de la regarder par le trou de la serrure. J’ai beau me dire qu’il faudrait que je me retourne, j’y arrive pas, c’est plus fort que moi, alors je la fixe jusqu’à ce que sa robe glisse à ses pieds, et je me dis que c’est pas possible d’être aussi belle. J’ai retiré ma chemise, je la lui tends en marmonnant quelque chose, mais ses yeux plongent dans les miens. J’ai tellement envie de la prendre dans mes bras que ça me fait tourner la tête. Elle aussi elle a envie, d’ailleurs elle me dit « viens », mais ça me fout la trouille. Oui, la trouille. J’ai honte, je me dis qu’un homme, ça n’a pas peur des filles, mais je me dis aussi que je ne sais pas y faire, que je ne sais pas embrasser, ni caresser, ni le reste. C’est pourtant pas sorcier, tout le monde le fait. Même les gars de l’école, qui s’en vantaient dans la cour. Je sais bien qu’il faut tourner la langue dans le sens des aiguilles d’une montre, et pétrir les seins, pareil, dans le même sens, comme de la pâte à pain. Tout le monde le sait. Si c’était une autre fille, peut-être que ça ne me ferait rien. Sûrement que ça ne me ferait rien. Mais c’est pas une autre fille. C’est Solange.

  — Viens.

  Je viens, forcément je viens, mais je ne fais pas le fier, et mes mains tremblent un peu.

  — T’es sûre ?

  Elle est sûre. Moi pas trop, mais elle est déjà tout près, si près que je sens sa respiration, et l’odeur de ses cheveux, et le frisson qui passe sur son épaule. Je ne sais pas où mettre mes mains, sur ses hanches, sur son dos, c’est peut-être trop rapide, ou pas assez, j’aimerais bien savoir à quel moment il faut commencer à pétrir. Elle est douce, incroyablement douce, et glacée aussi, alors je la serre dans mes bras, avec ses cuisses contre les miennes, et ses seins qui s’écrasent contre moi. Ça me fait monter à toute vitesse, une gaule terrible. Je me dis que c’est trop tôt, que c’est pas respectueux. J’ai peur qu’elle me repousse. J’ai peur qu’elle se moque de moi. J’ai peur qu’elle ait besoin de fleurs, de compliments, de tout ce qui plaît aux filles. Mais elle se rapproche encore, jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Son regard brûle comme du feu mais ses mains tremblent, à elle aussi, et ça me rassure.

  Allez.

  J’approche mes lèvres, elle recule, puis elle revient, on s’effleure, on se touche, on se cogne un peu le nez. Elle m’embrasse tout doucement, une fois, deux fois, puis c’est mon tour, un peu trop fort peut-être, ça la fait sourire parce que j’y vais comme un taureau. Ses lèvres sont comme sa peau, toutes douces. J’essaie de ne pas me rappeler que j’ai bouffé du saucisson et bu du rouge, parce qu’elle n’a pas l’air de le sentir, et puis merde, elle en a bu aussi. Je glisse ma langue, ça fait bizarre. J’oublie qu’il faut tourner, je ne sais plus dans quel sens, mais je sens la sienne qui me répond, alors j’oublie, j’oublie tout et je ferme les yeux, parce qu’on s’embrasse pour de bon.

  La couverture est trempée, je ne sais même plus qui l’a étalée sur le sol. On s’est jetés dessus, cramponnés l’un à l’autre, incapables de s’éloigner ne serait-ce qu’une seconde. Solange est nue, maintenant, complètement nue, et moi aussi – après m’être contorsionné comme un idiot pour enlever ce foutu pantalon durci par le sel. On s’embrasse encore. Et encore. On roule. On se touche. On se respire. Elle plonge la tête dans mon cou. Ses cheveux m’enveloppent. Son odeur devient la mienne. Plus rien ne compte, ni la pluie, ni la terre, ni la suie, ni le bois humide, pas même ce qui s’est passé sur la plage. Je ne vois plus qu’elle, je ne sens plus qu’elle. Ma main fouille entre ses cuisses, mon cœur bat de plus en plus fort, je sens ses poils crisser sous mes doigts.

  — Doucement.

  Je retire ma main, je bafouille, je m’excuse, mais elle me sourit. Elle m’attire à elle. Sa respiration devient plus forte. Elle a envie. Je sais qu’elle a envie. Ça m’encourage, ça me fait encore plus monter, et à la fois ça me fait peur, parce qu’un gars, ça doit assurer au lit. Même quand le lit est une couverture trempée sur un sol en terre battue. Même quand il n’a pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. On tâtonne, on se cherche, nos mains se croisent entre nos jambes, je m’excuse encore. Je me dis que merde, j’ai oublié de pétrir ses seins, que c’est peut-être ça qui coince, que je m’y prends comme un manche. Et tout à coup, je suis en elle. C’est une sensation incroyable, une chaleur comme j’en ai jamais senti, une espèce de vertige. Je cherche le regard de Solange, je voudrais lui dire que je l’aime, que c’est la plus belle chose qui me soit arrivée de ma vie, mais elle grimace. Alors je me retire, très vite, avec l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, si seulement je savais quoi.

  — Pardon. Je suis désolé.

  Elle se redresse, s’assied sur la couverture et me tend la main en souriant.

  — Viens là.

  Assis près d’elle, avec ma gaule entre les jambes, je me sens comme le dernier des cons. J’ose à peine la regarder, et pourtant elle est plus belle que jamais, toute nue sur cette couverture.

  Du bout de l’index, elle me force à tourner la tête vers elle.

  — C’était très bien, mon Bébert.

  — M’appelle pas comme ça.

  Elle m’embrasse sur le front et mon cœur s’allège d’un coup, parce que je la connais, et que je sais lire dans ses yeux.



    

    
      
      

      




  Tous les jours, la même rue. Les mêmes maisons étroites, aux rideaux tirés. Les mêmes poubelles, les mêmes voitures. Et la pluie, toujours la pluie, ce crachin du nord qui ne s’arrête jamais.

  C’est une heure étrange, une heure bâtarde où le ciel hésite, ni jour ni nuit, où la rue s’efface. L’heure où les lumières s’éteignent, où les ciseaux regagnent les tiroirs, où les fauteuils s’alignent sagement face aux miroirs. Comme un décor de poupée que l’on aurait passé à l’eau de Javel. Elle a noué un foulard sur ses cheveux, parce qu’il pleut encore, et parce que c’est la mode. Elle a serré la ceinture de son imper couleur crème, et troqué ses sabots de travail contre une paire de ballerines. Personne ne s’en soucie, dans cette petite ville où le temps n’a pas d’importance, mais son reflet dans la vitrine pourrait être une page de magazine. Un instant volé de Parisienne. C’est sa façon de se sentir vivante.

  Le rideau de fer est tombé, le cadenas rouillé s’est refermé sur le salon désert, et le ciel a basculé du côté de la nuit. Il fait froid, un froid d’automne. Et les lumières de la rue grésillent, timides, comme si elles dormaient encore.

  Il n’y a qu’elle. Et le bruit de ses pas.

  Puis une voix. Une silhouette. Le tintement d’un trousseau de clés. Un bonsoir auquel elle ne répond pas, parce qu’il y en a eu, des bonsoirs, trop pour qu’elle puisse les compter, et des rires, et des sifflets. Des passants, des inconnus, des pères de famille, des ouvriers dans leur camionnette. Alors elle baisse la tête, elle presse le pas mais il insiste. Bonsoir. Son pas sur les pavés. Une sourde odeur de sueur. Un relent de pipe froide. Et il ajoute mademoiselle, par souci d’élégance. Vous êtes charmante. En pressant l’allure, en montrant son sourire aux dents jaunes dans le faisceau d’un lampadaire. Cheveux gris. Cheveux gras. Poivre et sel, plaqués en arrière, le cache-misère de la calvitie. Et cette haleine aigre, qu’il lui souffle au visage. Elle détourne le regard mais elle le sent, là, tout près d’elle, à en effleurer son épaule. Mademoiselle. Il vouvoie. Il tutoie. Il lâche des compliments qui sonnent comme des crachats. Pépée. Poupée. T’es bien roulée. Bien roulée. Comme une quatre-chevaux.

  Elle s’est mise à marcher plus vite mais c’est long, une rue de village. On n’imagine pas à quel point ça peut être long.

  Il tente de la retenir par le bras. Il demande qu’on le regarde. Qu’on l’écoute quand il parle. C’est la moindre des choses. La moindre des politesses. C’est bon, fais pas ta mijaurée. Avec ta jupe. Et ton petit foulard. On sait bien ce que tu veux. Ses mains s’enhardissent, il la touche maintenant, avec une brutalité acide. Et cette rue qui n’en finit pas, ces portes désespérément fermées, ces volets clos sur des maisons muettes. Elle voudrait crier mais il la plaque au mur, lui coupe le souffle, et ses mains se faufilent sous son imper, cherchant à forcer le passage entre ses cuisses. C’est ça qu’elle cherche, c’est ça qu’elle veut.

  Salope.

  Et puis un volet s’ouvre. Quelque part, dans un rayon de lumière. Il s’est arrêté, haletant, le regard traqué, parce que c’est une petite ville, parce qu’il porte une alliance, parce qu’il a des enfants, et des amis, et une famille. Il se recoiffe d’une main fébrile, crache son souffle de tabac froid et finit par sourire, pendant qu’elle se cramponne aux pans de son imper de Parisienne.

  C’est bon.

  Ça va.

  C’était pour rire.
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        Bon ben, voilà, c’est officiel, les Beatles se séparent. Moi je m’en fous, j’ai jamais trop aimé leur musique, ni leurs tuniques indiennes à la con, mais pour Solange, c’est toute une histoire. Je crois même qu’elle a versé une petite larme. Du coup on se farcit leur double album toute la journée, Ob-La-Di, Ob-La-Da, et entre deux shampoings on se demande comment on va faire pour vivre sans eux. La vérité c’est qu’on vivra très bien, avec ou sans les Beatles, et qu’on n’a jamais été aussi heureux.

  Il aura fallu dix ans, mais on l’a eu, notre salon. Notre salon à nous. Pile comme on voulait, avec des murs d’un orange bien chaud, de grosses fleurs beiges, des globes lumineux au plafond. Et de belles photos encadrées en vitrine. Les gens ont beau dire qu’il y a déjà trop de coiffeurs, il n’y a jamais trop de coiffeurs, surtout ici, avec toutes ces rombières qui se font chier, et les jeunes qui n’ont pas envie de confier leur tête au coupe-tif de papa. Elles en ont marre des choucroutes ringardes, et pour ça, Solange s’y connaît. Elle est capable de leur faire la coupe de Catherine Deneuve, ou je ne sais qui, rien qu’en regardant des photos sur un magazine. Moi pas. Mais je me débrouille. Je fais les mèches, les mises en plis, les couleurs et les hommes, parce que les hommes, c’est facile. Trois coups de ciseaux, un coup de rasoir pour dégager la nuque et c’est plié. Comme quoi, n’importe qui peut faire ce boulot après avoir bossé sur des chantiers et transbahuté des cageots sur les marchés. J’ai été veilleur de nuit aussi, pas longtemps parce qu’on ne se voyait plus, et j’ai lavé des bagnoles dans une station-service. Je suis comme ça, moi, je ne me pose pas de questions. C’est Solange qui a insisté pour m’apprendre. Tous les soirs, en rentrant du boulot. Elle savait qu’on l’aurait, notre salon, quitte à ce que je lui bousille les pointes ou que je lui taille des franges de clocharde. Elle avait déjà tout en tête, le nom, les couleurs, la décoration, les plantes vertes. C’est ça qui l’a fait tenir. Avec ses patrons qui la traitaient comme un meuble, son salaire de misère et toutes ces paires de pompes qu’elle n’a jamais pu s’acheter. Elle savait qu’on se rattraperait. Bien sûr, il a fallu attendre, mettre du fric de côté et bouffer des patates à tous les repas, ça fait partie du jeu. Et on a eu du pot, parce que sa mère a eu la bonne idée de mourir – c’est bien la seule chose qu’elle ait jamais faite pour sa fille – en lui laissant sa baraque. Moche, la baraque. Pire qu’avant, une vraie ruine. Mais bien vendue quand même, parce que le voisin avait l’œil dessus. Ça me fait marrer de penser que c’est grâce à cette bonne femme qui n’a jamais voulu me voir que je suis coiffeur à mon compte aujourd’hui.

  À vingt-cinq ans, c’est pas mal.

  La liberté.

  Enfin presque.

  — Monsieur Solbert ! Ça fait une demi-heure que j’attends.

  — Je suis à vous dans une minute.

  Solange me fait un petit clin d’œil, et moi je rigole intérieurement, parce que tous les clients finissent par nous appeler comme ça. Forcément. Solbert coiffure. Je lui avais bien dit que ça prêtait à confusion, mais le gars qui fera changer d’idée à Solange n’est pas encore né. Et puis j’aime bien, finalement, un nouveau nom, une nouvelle vie, c’est un peu comme si on était mariés.

  J’installe ma cliente au shampoing, ça va la température, pas trop chaud, pas trop froid.

  — Vous avez vu ? Les Beatles se séparent !

  Tu parles que j’ai vu, Solange vient de remettre ce foutu disque pour la dixième fois, en chantant par-dessus. Back in the US, back in the US, back in the USSR. Monsieur machin qui attend son tour la regarde en coin – comme si je ne le voyais pas –, derrière son Paris Match ouvert à la page cyclisme. Eddy Merckx a encore gagné, mais il s’en fout d’Eddy Merckx, la seule chose qu’il regarde, c’est elle. Avec sa robe à grosses fleurs violettes, ses bottes à fermeture éclair, son grand foulard indien noué sur le front. Eh ouais, mon gars, c’est la plus belle femme du monde. J’ai un peu envie de lui en mettre une, parce qu’il la désape du regard, mais c’est pas trop ce qu’on fait avec les clients, et puis au fond c’est flatteur. C’est pas lui qu’elle a choisi. Ni lui ni un autre. C’est pas pour rien qu’on nous appelle Solbert.

  N’empêche qu’elle n’a jamais été aussi lumineuse. Depuis qu’on a inauguré le salon, j’ai l’impression de la voir s’ouvrir, comme une fleur. C’est pas si compliqué, le bonheur, il suffit d’avoir un peu de sous, un peu de chance, et plein de projets pour l’avenir. Un jour, on ouvrira d’autres salons, ici, ailleurs, peut-être même à Paris, pour coiffer Mireille Darc et Romy Schneider.

  En attendant, je fais les mèches de Mme Barnier.

  — Ma préférée, c’est Love Me Do.

  Et son préféré, c’est George. Parce qu’il est beau. Et mystérieux, je me demande bien pourquoi, mais je m’en fous, je la laisse parler. Et je me dis que c’est une bonne chose qu’ils se séparent, ces quatre imbéciles, pour qu’on arrête de me dire lequel on préfère. J’ai jamais compris comment on pouvait fantasmer sur une pochette de disque. Comme s’ils allaient venir ici, à Montreuil-sur-Mer, chanter Love Me Do à la salle des fêtes, et baiser la mère Barnier.

  Heureusement, il y a le chat.

  La chatte.

  Suffit qu’elle pointe le bout de sa queue pour que toutes les conversations s’arrêtent. Fini, les Beatles. Elle va de genoux en genoux, se faufile entre les sièges, frotte sa tête sur une godasse. Un chat, quoi. Sauf qu’elle a un truc, cette chatte, un peu comme Solange, je ne sais pas comment l’expliquer, mais quand elle passe, tout le monde la regarde. Tout le monde veut la toucher. D’ailleurs elle est rousse, elle aussi. Et bâtarde, sûrement, parce qu’on l’a ramassée dans la rue, sous la flotte, dans un tas de poubelles. On pensait qu’elle chasserait les souris, elle ne chasse rien du tout mais les clients l’adorent. Moi aussi, je l’aime bien, Minette. Oui, Minette, c’est pas très original, Solange voulait lui donner un nom d’étoile, mais on a tiré à pile ou face, et c’est moi qui ai gagné.

  — Dites donc, elle a drôlement grossi, votre minette !

  — Vous trouvez ?

  Oui, elle trouve. Et comme elle a des chats, elle tâte, elle palpe, avec l’air de tout savoir.

  — C’est bien ce que je pensais ! Elle va avoir une portée.

  — C’est pas possible… Elle ne sort jamais.

  — Faut croire que si. Ou alors c’est l’immaculée conception.

  — Je comprends pas.

  — La Sainte Vierge, si vous préférez. 

  Elle glousse, la conne, et ça m’énerve un peu, parce que j’ai l’impression qu’elle me prend pour un idiot. C’est pourtant pas à moi qu’elle va apprendre ce que c’est que l’immaculée conception, on me l’a fait entrer dans le crâne à coups de badine. Avec la tentation du Christ, la multiplication des pains, et toutes ces conneries.

  — Ce que je comprends pas, c’est comment ça a pu arriver.

  — Oh, vous savez, avec les chats…

  Le regard de Solange cherche le mien dans le miroir. Je sais ce qu’elle pense, elle a peur que je lui vole dans les plumes, et elle se trompe, parce que c’est pas demain que j’engueulerai une cliente.

  Je lui souris.

  Mais son visage reste grave.

  Alors je colle la mère Barnier sous le casque, je lui mets Point de Vue dans les mains, et je file rejoindre Solange qui m’attend dans la réserve. Elle s’est assise là, sur les cartons qu’on s’est fait livrer ce matin, bras croisés, avec ce regard brûlant qui fait changer la couleur de ses yeux quand elle a quelque chose de grave à me dire.

  Tout ça pour une cliente qui me cherche des noises avec la Sainte Vierge.

  — T’inquiète. J’avais pas l’intention de lui répondre.

  — C’est pas de ça que je veux te parler.

  — Ah. Quelque chose ne va pas ?

  Du bout des doigts, elle entortille une de ses mèches.

  — J’ai du retard.

  — Du retard ?

  — Albert…

  Je mets un moment à piger, puis ça s’éclaire d’un coup, le chat, l’immaculée conception, comme si l’ange Gabriel venait de passer par la fenêtre pour m’expliquer la vie.

  — Tu veux dire que…

  — Oui. Je suis enceinte.
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        Six. Six chatons, tout roses, pas plus gros qu’une patate nouvelle. Elle n’a pas fait les choses à moitié, Minette, et moi j’aimerais bien qu’on les garde tous, mais c’est pas possible. C’est un salon de coiffure, pas un élevage, et déjà qu’avec une, il faut faire la chasse aux crottes, j’imagine pas avec toute la tribu. Pour le moment ça va, ils ne font pas chier, avec leurs yeux encore fermés et leurs petits cris aigus. Mais dans quelques jours, quand ils auront bien tété et qu’ils commenceront à courir partout, ce sera une autre paire de manches.

  Il n’y a pas cinquante solutions.  

  Mais j’ai pas trop envie d’y penser.

  Pas plus que j’ai envie de penser à l’enfant que Solange porte. Lui non plus, on ne va pas pouvoir le garder. Qu’est-ce qu’on ferait d’un moutard ? On bosse comme des ânes, du lundi au samedi, de sept heures du mat à huit heures du soir, et le dimanche on récure, parce qu’un salon comme le nôtre, ça ne se nettoie pas tout seul. Tous les soirs, on passe un coup de serpillière mais ça ne suffit pas, alors on se tape le grand ménage le jour du Seigneur, au lieu d’aller au cinéma comme tout le monde. On ne s’en plaint pas, c’est un choix, parce qu’on voudrait bien se payer une bagnole d’occase, un bon resto de temps à autre, ou même une employée.

  Non, y a pas de place pour un gamin dans notre vie.

  Minette ronronne dans son panier, avec ses six patates aveugles, et se laisse caresser doucement la tête en fermant les yeux. On l’a installée ici, dans l’appartement, parce qu’il fait plus chaud, et pour lui éviter de se faire emmerder par les gamins qui viennent accompagner leur mère au salon. J’essaie de ne pas trop toucher les chatons, des fois que je m’attacherais à eux, mais objectivement, y a pas beaucoup de risques. Ils ne font rien que se tortiller, miauler et dormir. Et ils se ressemblent tous, à se demander s’ils auront une vraie couleur.

  C’est un peu triste ici depuis quelques jours. Solange n’allume plus la radio en rentrant du boulot – ça, encore, je ne m’en plains pas – et elle passe le plus clair de son temps enfermée dans la chambre, à lire des bouquins chiants qu’elle emprunte à la bibliothèque. Tout seul à la cuisine avec les chats qui couinent, j’avale mon dîner en regardant mon assiette, et franchement on ne peut pas dire que ça m’ouvre l’appétit. J’aurais pas cru, mais quand on a toujours été deux, bouffer seul, ça donne un peu l’impression de gaver une oie. Ça passe difficilement. Alors j’avale une dernière gorgée de pinard, avant de racler mon assiette pour remettre la purée dans la casserole.

  Va falloir qu’on parle.

  Encore.

  J’hésite un peu avant de me glisser dans la chambre, comme si c’était pas la mienne, comme si j’entrais dans son monde sans être invité.

  — Tu dors ?

  — Non.

  Mes yeux mettent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité, puis tout reprend sa place, petit à petit. La table de chevet, la pile de bouquins, la descente de lit en mouton, mes chaussures devant l’armoire. La forme blanche des oreillers, le mien, le sien, qu’elle empile comme toujours pour se faire un dossier. Et sa silhouette à elle, assise sur le lit, jambes croisées, les mains posées sur ses genoux. Tout est tellement silencieux qu’on entend la pluie tomber dehors.  

  — Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?

  — Rien.

  Je tends la main vers la lampe de chevet, puis je me dis que ça va l’éblouir, alors je m’assieds près d’elle. Quand elle est comme ça, le mieux c’est de ne rien dire, de la prendre par l’épaule et d’attendre qu’elle pose sa tête sur la mienne, mais aujourd’hui, j’ose pas. J’ai l’impression qu’elle est fragile, que le moindre geste pourrait la casser. C’est con, je sais que c’est con. Des femmes enceintes, il y en a plein les rues, et jusqu’à preuve du contraire, elles ne se disloquent pas quand on les touche.

  — T’as réfléchi ? je demande en posant doucement ma main sur sa cuisse.

  Ses yeux s’ouvrent, presque brillants dans le noir, et plongent dans les miens. Longtemps. Assez longtemps pour que ça me serre la gorge, pour que ça me donne envie de dire quelque chose, n’importe quoi pour briser ce foutu silence.

  Alors je balance tout ce qui me passe par la tête, qu’on ne peut pas, que j’aimerais bien, que notre rêve c’était le salon, qu’un rêve c’est plus précieux que tout, qu’on aura bien le temps d’en faire, des moutards, qu’on sait bien où ça mène quand on ne peut pas s’en occuper, que c’est bien la peine de naître pour finir à l’Assistance, à bouffer du cartilage et se faire tripoter par des curés en récitant les Évangiles.

  Elle m’arrête d’un geste, parce que à force, je dois lui faire mal à la tête.

  Ou alors c’est parce qu’elle a envie de pleurer.

  — Trouve-moi quelqu’un.

  — Quelqu’un ?

  — Pour le faire passer. Il ne va pas sortir tout seul.

  D’un coup ça devient réel, je ne sais plus quoi dire. Alors je la prends dans mes bras, je la serre, mais elle ne sent rien. Son regard est reparti je ne sais où, loin d’ici, dans un pays qui n’existe pas, où je n’ai jamais pu la suivre. Je lui caresse les cheveux. Je lui dis que ça va aller. Que je suis là, qu’il ne faut pas avoir peur. Son corps est comme une marionnette dont on aurait lâché les ficelles, et pourtant elle se tient droite, toute droite, parce qu’elle est forte, bien plus forte que n’importe qui au monde.

  Alors je me penche sur elle, et je lui chuchote à l’oreille ce que je ne lui ai jamais dit, en tout cas pas comme ça, avec des mots.

  — Je t’aime.

  Son regard reste fixe, mais sa main serre la mienne.

  Ça me suffit.

  Du coup je lui demande si elle a faim, parce qu’il reste de la purée, et je regrette aussitôt parce que ça casse un peu la magie. De toute manière, elle n’en veut pas, de ma purée.

  En parlant de patates, faut que je m’occupe des chats.

  Je referme doucement la porte, pour retourner à la cuisine où Minette, couchée dans son panier, me tend la tête pour une caresse. Ça me fait mal de la voir si confiante, à ronronner au creux de ma main, alors que je vais lui enlever ses petits. Tous les six.  Sans pouvoir lui expliquer, parce qu’on n’explique pas les choses à un chat. J’ai pris un sac dans le tiroir, un sac en plastique, et je me dis qu’ils vont être à l’étroit là-dedans, mais on s’en fout, de toute façon ils vont crever, et puis ils sont trop petits pour comprendre. Je m’agenouille devant le panier, je gratte Minette sous le menton. Ses petites dents frottent sur ma paume, et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai presque envie de pleurer. Ça me fout la honte, parce qu’un homme ça ne pleure pas, encore moins pour des chats, et puis merde, j’ai pas versé une larme dans la chambre tout à l’heure.

  J’en prends un, au hasard.

  Il est gris, je crois.

  Minette ne dit rien, la pauvre, elle s’est juste levée pour mettre la tête dans le sac, mais je la repousse, et j’attrape les autres. Un par un, plus vite, pour ne pas que ça dure, pour qu’ils arrêtent de faire ces petits miaulements qui me fendent le cœur. Bordel, y a des gens qui crèvent tous les jours au Vietnam, et moi je me mets dans cet état pour une portée de chats. C’est ridicule. Je ne sais pas ce qui me prend. Et Minette pousse de longs cris, maintenant, comme si elle chialait.

  Moi aussi, je chiale, putain.

  Moi aussi.



    

    
      
      
         
      

       
			






  Elle n’a pas de nom, elle n’a pas d’âge. Juste un visage de cire, et des mains de paysanne. De grands yeux noirs sans expression. Et cette vieille cuisine délavée, fossilisée dans sa crasse, où le jaune des murs s’efface.

  On les appelle faiseuses d’anges.

  Drôle d’endroit pour faire un ange. Une table. Une table en formica, une pauvre table de cuisine, aux pieds piqués de rouille. Un plafonnier blafard, qui éclaire les motifs de la toile cirée. Des cerfs. Des chiens. Des arbres. Il n’y a rien d’autre, rien que la pénombre, la nuit en plein jour, l’odeur de moisissure qui traverse les murs. Le bruit sourd des camions sur la nationale. Drôle d’endroit pour faire un ange. On ne s’envole pas d’ici, jamais.

  Déshabille-toi.

  Jusque-là, elle ne ressentait rien, elle aurait pu le jurer. Mais quelque chose se réveille en elle, une peur presque animale qui remonte le long de ses jambes, pour tournoyer dans son ventre comme une nuée d’épingles. Elle a posé ses vêtements sur une chaise, retiré ses bottes et son bandeau indien. Puis sa culotte, lentement, à contrecœur, parce que c’est sa dernière armure, son dernier rempart.

  Au sol, il y a un seau. Un seau vide.

  Elle voudrait partir, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, mais il est trop tard, la table est mise, et la femme sans âge a sorti sa longue aiguille à tricoter. Il est là, lui aussi, avec son air penaud, ses regards tristes, ses petites caresses. Comme s’il ne voyait pas la bâche en plastique tendue sous la table, les linges à la couleur douteuse, et la bouteille de gnôle qui sert de désinfectant.

  Elle s’est hissée sur la table, seule, en repoussant la main tendue. Elle a écarté les jambes. Et fermé les yeux sous les doigts de la femme sans âge, qui bougonne que ce ne sera pas une partie de plaisir. Trop serré. Trop étroit. Il fallait s’y prendre avant. Réfléchir. Au lieu de baiser comme des lapins. Foutue jeunesse d’aujourd’hui, avec ses pantalons à fleurs.

  Ouvre les jambes.

  Plus que ça.

  Les yeux fermés, elle s’est laissée renverser en arrière, avec des pensées si confuses qu’elles s’entrechoquent comme des autos-tamponneuses. Elle voudrait s’y raccrocher, en choisir une, un morceau de ciel, un chemin en forêt, mais elles se brisent, elles s’échappent, elles lui glissent entre les doigts. La seule image qui reste, c’est une aiguille, une longue aiguille à tricoter, celles qu’on utilise pour faire des bonnets, des écharpes, des mitaines, des choses douces pour l’hiver, et des anges aussi, qu’on va chercher au fond du ventre de la jeunesse en pantalons à fleurs.

  Écarte.

  Un murmure au creux de son oreille, une main familière sur son front. Elle le sent debout près d’elle et ça la rassure un peu, même s’il lui tient les poignets, même si dans un instant l’aiguille va entrer en elle.

  Et maintenant, elle l’imagine, son ange, pour la première fois elle l’imagine, avec son crâne encore chauve et ses poings fermés, quelque part dans son ventre. Comme s’il savait. Comme s’il attendait. Elle voudrait savoir, tout savoir, l’odeur de sa peau, la couleur de ses yeux, la couleur de ses cheveux, savoir s’il est roux, lui aussi, comme elle, comme tous ces gamins avec qui personne ne veut jouer.

  Un mouchoir entre ses dents.

  La poigne se resserre.

  Et elle pleure, parce que son ange va s’envoler.
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  J’adore cette route. On se croirait dans un film. Elle tourne comme un manège au-dessus de la mer, une mer tellement bleue qu’on dirait qu’elle est fausse, avec des éclats de lumière qui font plisser les yeux. Ça sent la résine, ça sent les vacances. Oui, les vacances, les vraies, pas les virées du dimanche sur les falaises du Nord. Le vent fait gonfler mon blouson, les cheveux de Solange tourbillonnent, et dans les rétros du scooter, je vois ses yeux qui pétillent.

  Les virages s’enchaînent, la route monte encore. J’accélère. Et je me dis qu’on a bien fait de louer cette Vespa blanche, cabossée, qu’il est moche mais qu’il grimpe, et que c’est tellement mieux qu’une bagnole. C’est dingue, cette sensation de vitesse, soixante-dix au compteur et j’ai l’impression qu’on vole. Tout me monte à la tête, le vent, les odeurs, le soleil, le rouge des rochers sur le bleu de la mer. Putain, c’est tellement beau. D’ailleurs Solange me tape sur l’épaule, parce que devant nous, il y a un panneau « point de vue », et que les gens s’arrêtent pour admirer le paysage.

  Enfin, quand je dis les gens, il n’y a qu’une bagnole, mais c’est une Type E, j’en oublierais presque de regarder la mer. C’est la première fois que j’en vois une en vrai, décapotée, gris argent intérieur cuir noir.

  C’est la plus belle voiture du monde.

  Je cherche la béquille – ce scooter pèse une tonne – pendant que Solange se précipite au bord du vide. Ça me creuse un peu le bide, c’est le vertige, mais je souris quand même en la voyant ouvrir les bras face au vent. Comme d’habitude, on dirait qu’elle sort d’un magazine avec sa tunique blanche, sa grosse ceinture, son jean pattes d’eph qui moule parfaitement ses fesses. Et comme d’habitude, elle attire les regards. Même ici, au milieu de nulle part, sur ce point de vue où les gens sont censés regarder la mer. À force, je m’habitue, je crois même que ça me plaît, mais ce coup-ci, ça m’énerve un peu, parce que le gars roule en Jaguar. Ça fait trois fois qu’il la mate, son appareil photo en main, et sans se gêner, il braque l’objectif sur elle. Comme ça, sous mon nez. Et il prend une photo.

  Je rêve.

  — Ho ! Vous faites quoi, là ?

  Il me sourit, le con. Avec sa dégaine de grand haricot, son falzar beige trop moulant aux cuisses, ses bottines à zip, sa chemise ouverte jusqu’au nombril.

  — Perfect moment.

  — Quoi ?

  — Le moment parfait.

  Je t’en foutrai, du moment parfait. Déjà on ne dit pas « le momon », sauf quand on est un angliche qui force bien sur son accent pour faire craquer les nanas, mais c’est pas la question.

  — Désolé, qu’il me dit en me tendant la main. Stephen. Stephen Powell.

  Sa main reste tendue, j’hésite à lui mettre la mienne dans la gueule, mais il a un côté presque désarmant, cet abruti. Et comme personne ne dit rien, il enchaîne en expliquant qu’il est photographe, que tout est beau ici, la mer, le ciel, Solange, la Vespa blanche et moi. Qu’on ne laisse pas échapper le momon parfait. Que cette photo ferait une belle couverture de Vogue. Forcément, ça n’échappe pas à Solange, qui ne peut pas s’empêcher de sourire, parce qu’elle pense à la pile de magazines sur notre table basse, dont les pages perdent leur couleur à force d’être feuilletées. Elle les connaît par cœur, chaque tenue, chaque foutue paire de sabots.

  Et maintenant c’est à elle qu’il cause, comme si je n’étais plus là, avec ses tournures de phrase bizarres et ses gestes maniérés.

  — Vous êtes mannequin, oui ?

  — Non.

  — Modèle.

  — Non.

  — Oh. Vraiment ?

  C’est pas une question, alors elle ne répond pas, mais elle prend un petit air modeste qui me crispe un peu, pendant qu’il en remet une couche. Les mannequins, ça le connaît, c’est son métier – son job. Il en voit tous les jours. Il shoote pour Vogue. Et Marie Claire. Et Marie France. Et d’autres, dont j’ai jamais entendu parler, mais qui font briller les yeux de Solange.

  — Et toi ? Comment tu t’appelles ?

  — Albert.

  — Tu fais quoi, Albert ?

  — Coiffeur.

  — Wow !

  Je ne sais pas pourquoi wow, mais il veut savoir si je coiffe des filles sur des plateaux. Non, je ne coiffe pas de filles sur des plateaux. Les seuls plateaux que je connaisse, il y a du fromage dessus.

  — Guys, vous venez boire un coup ? Ma maison est à dix minutes d’ici, et j’ai du champagne au frais. Piscine, barbecue… Vous verrez, c’est super.

  — Non merci.

  — Vous êtes sûrs ?

  — Ouais, on est sûrs…

  Sauf que Solange est moins sûre que moi, et ça se voit, alors il répète qu’il y a du champagne, parce qu’il se doute bien qu’on n’en boit pas tous les week-ends, et moi je me demande quelle sorte de mec débouche une bouteille juste pour trinquer avec des inconnus.

  — Je loue ici tous les étés. Pour les shootings. Si ça vous amuse de voir un studio…

  Solange est déjà gagnée, elle m’interroge du regard, et comme j’hésite, le salaud m’achève en me tendant ses clés.

  — Allez, let’s go. Tu veux conduire le voiture, Albert ?

  Non, je ne veux pas conduire « le » voiture, parce que je viens de passer le permis, que j’ai pas envie de louper un virage avec son V12, et qu’on ne va pas laisser le scooter ici. Sans compter qu’il n’y a que deux places dans sa bagnole. Mais j’ai quand même envie – très envie – de poser mon cul dans une Type E, de la démarrer, de soulever le capot, d’ouvrir le coffre, la boîte à gants, de tripoter tous ces boutons chromés au tableau de bord, parce que ça, ça arrive une fois dans une vie.

  — Ok. On te suit.

  C’est comme ça qu’on se retrouve à rouler derrière une Jaguar, pour aller boire du champ chez un photographe qui ne prononce pas les r. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que c’est une mauvaise idée.

  Dix minutes, façon de parler. Ou alors il compte en minutes Jaguar, parce que en scooter, c’est une bonne demi-heure, sur des routes bien cabossées qui nous font rebondir sur la selle. N’empêche que c’est agréable de rouler comme ça, en pleine pinède, avec le chant des cigales. Je me dis que c’est bon, les vacances, qu’on est libres, qu’on peut décider sur un coup de tête d’aller où on veut, sans se soucier de rien. La Côte d’Azur, quoi, depuis le temps qu’on en rêvait.

  Et en parlant de rêve, on passe un portail qui s’ouvre sur un jardin incroyable, plein de pins parasols et de lauriers roses, un putain de jardin loin de tout avec une vue ouverte sur la mer. La maison est incroyable, elle aussi, toute vitrée avec de gros piliers en béton. On se demande comment elle tient, à flanc de colline, presque dans le vide, comme si elle reposait sur son énorme terrasse. Mais le mieux, c’est la piscine, bleue comme le ciel, et les transats en bois avec de gros coussins face à la mer. Je ne savais même pas que ça pouvait exister, une maison comme ça.  

  — Home sweet fucking home!

  Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, mais je m’en veux un peu de l’avoir pris pour un baratineur, avec son téléobjectif et ses histoires de mannequins.

  Et on n’a encore rien vu. Le gars nous entraîne à l’intérieur, moitié anglais moitié français, en disant qu’on est chez nous – j’aimerais bien –, que tous les copains sont chez eux ici, qu’on peut prendre ce qu’on veut. Le bar est là. Les clopes sont là. Et la platine, bien sûr, avec des kilomètres de 33 tours alignés sur les étagères, on se croirait chez un disquaire. D’ailleurs il met de la musique. En me montrant une pochette avec un clin d’œil. Comme si je connaissais. Il est marrant avec ses disques en anglais, là, mais moi je suis plutôt Johnny Hallyday. Solange s’est calée dans une espèce de fauteuil suspendu en forme de goutte d’eau, qui pend au bout d’une chaîne. Elle croise les jambes, ça fait tourner le machin, et elle ferme les yeux en hochant la tête au rythme de la guitare. Ça lui va bien, ce décor, on dirait qu’elle vit ici. Et je me dis que peut-être un jour, quand on aura notre salon à Paris, on aura de quoi louer une baraque comme ça, nous aussi. Avec des meubles modernes, des baies vitrées sur la mer et une moquette blanche qui fait comme un nuage sous les pieds. 

  L’autre a fini de rouler sa clope, il a mis je ne sais pas quelle merde dedans. Il l’allume en plissant les yeux, tire une grande taffe puis la tend à Solange. 

  — Prends pas ça, je lui dis, parce que je sens qu’elle hésite.

  Le gars se marre en me regardant.

  — Vous ne fumez pas ?

  — Pas de ça. Juste des clopes.

  — Ok… Comme vous voulez. Mais c’est pas méchant, hein, c’est de l’herbe.

  — Je sais.

  — Marijuana. Mary Jane. Il y a pas mieux pour se détendre, guys.

  Il commence à me courir, lui, à vouloir nous refiler sa drogue au lieu du barbecue qu’il nous avait promis – parce que oui, le frigo est vide, finalement, pour une raison que je n’ai pas bien saisie. Une histoire de potes qui se seraient tirés avec la bouffe, je crois. Ça n’a aucun sens. Si quelqu’un doit piquer quelque chose dans cette maison, c’est sûrement pas des saucisses. Mais pour le champagne il n’a pas menti, c’est du Moët & Chandon à je ne sais pas combien la bouteille, qu’il nous sert à ras bord dans des flûtes en cristal. 

  — Cheers!

  Je chuchote à l’oreille de Solange qu’on ferait mieux d’aller bouffer du poisson en bord de mer comme on a dit, mais je sens bien qu’elle n’a pas envie de partir. Surtout que l’autre s’est remis à déblatérer, sur la mode, les photos, l’inspiration, le soleil du Sud et les peaux bronzées. Pas facile de saisir l’instant. Le momon parfait. La couverture que tout le monde va s’arracher. Moi ça me fait chier, à un point que je ne peux même pas décrire, mais elle a les yeux qui brillent, alors je me dis que c’est un mauvais moment à passer.

  Et voilà qu’il met les Beatles, lui aussi.

  Ou alors c’est elle qui a choisi.

  Au bord de la piscine, c’est autre chose. Il y a le vent, l’odeur des pins, et ce bleu lumineux qui prend tout le ciel. On entend encore la musique, I me mine, I me mine, I me mine, mais d’ici ça me casse un peu moins la tête. Alors je m’affale dans un transat et je les regarde parler sans les entendre. C’est une sensation bizarre, comme si j’étais mort, que Solange avait refait sa vie et qu’elle vivait là, dans cette maison de rupin, avec cet abruti de photographe. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, c’est désagréable. Peut-être parce qu’ils aiment les mêmes choses, et que moi j’ai des goûts simples. Ou parce que j’ai peur de la perdre, encore aujourd’hui, après toutes ces années, et que chaque fois qu’un type la regarde, je sens mon cœur qui se chiffonne comme un bout de papier dans une corbeille.

  — Tu viens Bébert ? On va voir le studio !

  Le gars répond que je peux rester à la piscine si je préfère, mais je vois bien qu’il a envie d’être seul avec elle, alors je les suis. Le studio, c’est juste une piaule au bout du couloir avec un trépied, deux projecteurs, un machin pour réfléchir la lumière. Un drap blanc tendu sur le mur. Plus un nécessaire de coiffure, le minimum syndical, une paire de ciseaux pas terrible, trois pauvres pinces et une bombe de laque. Ça valait bien la peine de se taper toute cette route. 

  — Regarde, je vais te montrer, fait l’autre avec son appareil.

  Il pousse Solange devant le drap blanc, et pour la forme il me demande ce que j’en pense. Le look, la lumière. Je grogne un peu parce que je ne sais pas quoi dire, mais il a déjà commencé à mitrailler, en lui donnant des instructions. Plus à gauche, plus à droite. Très bien. Avance, recule, mets-toi de profil. T’es douée, t’es sexy. Elle fait son rire gêné – moi je sais qu’il est gêné –, et le gars s’arrête pour glisser un 45 tours dans un mange-disques. Pour l’ambiance. Parce que c’est comme ça qu’on fait dans les shootings.

  Come on baby light my fire.

  Le son à fond.

  Et la fumée de son joint, qui me fout la gerbe.

  Solange se détend, elle commence à danser, et l’autre se contorsionne avec son appareil, un genou à terre, assis, debout, et vas-y que je me rapproche. Les flashs crépitent, ça fait mal aux yeux, je me demande comment elle fait pour ne pas cligner, à croire qu’il a raison, qu’elle est vraiment faite pour ça.

  — Yeah, baby. Go get it!

  Elle danse pour de bon maintenant, les bras ouverts comme un oiseau, elle s’enroule sur la musique, comme s’il n’était plus là, qu’on était seuls dans notre chambre.

  — Vas-y, Albert ! qu’il me dit soudain en me poussant vers elle.

  — Quoi, vas-y ?

  — Danse avec elle.

  — Euh… Je crois pas, non.

  Il insiste, elle me tend les mains, je finis par m’avancer, mais je me sens ridicule, déjà que je danse comme un fer à repasser, manque plus qu’on me prenne en photo.

  — Closer. Plus près.

  Solange me prend par les hanches en riant, je bouge un peu les pieds, un coup en avant, un coup en arrière, comme au bal des pompiers, en grimaçant sous les flashs. Putain, je ne sais pas pourquoi je m’inflige ça.

  — Rapproche-toi ! C’est ta femme, oui ? Prends-la dans tes bras.

  Ça me gêne un peu de faire ça devant lui, alors j’y vais à reculons, du bout des doigts. Plus ou moins en rythme. Comme je peux. Ça le fait marrer, il dit quelque chose derrière la musique, et tout en mitraillant, il me pousse dans le dos.

  — Touche-la. Embrasse-la.

  Ben tiens. Et quoi encore ? La guitare me vrille les oreilles, il n’entend pas ma réponse, mais il tend la main vers elle, ce con, et soulève sa tunique pour découvrir ses seins.

  — Comme ça !

  Je le repousse d’un coup sec, prêt à lui en coller une, mais il a l’air de trouver ça très drôle.

  — Take it easy, baby. C’est un shooting.

  On se regarde en chiens de faïence, il sent que ça tourne à l’aigre, alors il nous ressort un couplet dans son jargon, à moitié étouffé par la musique, parce que oui, quand on veut être mannequin, on oublie ses pudeurs. On est en 70, le couple c’est has been, tout le monde est libre de faire ce qu’il veut, ce qui compte c’est l’amour.

  Et mon cul, c’est du poulet.

  — La prochaine fois que tu la touches, je réponds en lui coupant la parole, tu prends ma main dans ta gueule. 

  Ça aussi, ça le fait marrer.

  — Tu sais Albert, si ta femme veut être mannequin, il va falloir jouer le jeu.

  — Elle ne veut pas être mannequin. Ce qu’elle veut, c’est ouvrir des salons de coiffure.

  — Vraiment ?

  Solange me regarde dans les yeux, sans répondre, et tout à coup je comprends ce qu’ils se sont dit tout à l’heure. Je ne sais pas ce qu’il lui a promis, mais elle y croit, elle espère, comme s’il suffisait de ça pour abandonner ses rêves.

  — D’accord. Et pour être mannequin, il faut montrer ses seins ?

  — Oh, man. Tu es tellement… Comment on dit… Vieux jeu. Tu connais Louis, non ?

  — Qui ?

  — Louis !

  Ça a l’air de le sidérer que je ne connaisse pas Louis, alors il fouille dans une pile de magazines pour en sortir un numéro qu’il m’agite sous le nez. Lui. Le magazine de l’homme moderne. Avec une blonde aux seins nus en couverture.

  — Tu as déjà acheté Louis, quand même !

  — Non. T’as peut-être pas remarqué, mais je suis en couple, j’ai pas besoin de me palucher sur des revues de cul.

  Il lève les yeux au ciel en soupirant, avec l’air agacé du père qui sermonne son ado.

  — Ok. Tu sais quoi, Albert ? Tu vas nous attendre dehors, et nous, on va finir le shooting.

  J’hésite. Je regarde Solange. Je pense à nous, au salon, à notre vie. Ça me tord le bide, mais si c’est ça qu’elle veut, si c’est ça qui la rend heureuse, j’ai pas le droit de la priver de ce moment. Même si ce con la couve du regard, même s’il se permet encore de lui poser la main sur la hanche.  

  — On continue, darling ?

  — Je ne pose pas à poil.

  — Bien sûr que non ! Tu enlèves juste le haut. Topless.

  — Non. Ni le haut, ni le bas, j’enlève rien.

  Je me retiens de sourire, et cette fois c’est lui qui fait la gueule. On ne doit pas la lui faire souvent, avec ses belles promesses, sa baraque de rêve, son studio photo.

  — Vous êtes des petits-bourgeois, il ricane en haussant les épaules.

  Il balance son appareil photo sur un fauteuil, marmonne je ne sais quoi en anglais et se met à éteindre les projecteurs. Solange reste plantée devant son drap blanc, sur fond d’orgue et de guitares saturées.

  Try to set the night on fire.

  — C’est fini ?

  — Oui, c’est fini, qu’est-ce que tu crois ? Qu’on devient modèle comme ça, en disant « je fais pas ci, je fais pas ça » ? You think you’re special? Des filles comme toi, il y en a plein les rues, et je peux te dire qu’elles paieraient cher pour être à ta place aujourd’hui.

  Solange encaisse en silence, comme toujours, mais je sais que chaque mot la frappe au ventre. Et moi aussi j’encaisse, parce qu’on ne fait qu’un, elle et moi. Mais le gars ne lâche pas l’affaire, il sait bien qu’elle hésite.

  — C’est à toi de voir.

  Pour moi, c’est tout vu, mais c’est à elle qu’il s’adresse.

  — Ok.

  J’arrive pas à croire qu’elle ait dit ok, et ce con se remet à sourire. Il la bouffe du regard. Il doit bander tout ce qu’il sait. Comme si elle était déjà à poil. Ça me met hors de moi, je sors de la pièce, et je l’entends parler, avec son accent, enlève ça, mets-toi là. J’ai presque envie de me barrer, de la laisser se trémousser jusqu’à demain devant l’objectif de ce connard, si c’est ça qu’elle veut. Manquerait plus que je tienne la chandelle. Je pourrais prendre le scooter, partir sans rien dire. Ou l’emmener avec moi, que ça lui plaise ou non, parce qu’il y a des limites. Au lieu de ça je retourne boire au goulot ce qui reste du Moët & Chandon, en attendant qu’ils aient fini leur connerie de shooting, parce que si j’interviens, elle m’en voudra toute sa vie. Mais la bouteille est déjà vide, et l’idée qu’elle est seule avec ce mec me donne des crampes d’estomac, alors j’écoute, sans réussir à entendre autre chose que la musique. 

  Je me rapproche.

  Tant pis s’ils me voient, j’en ai rien à foutre.

  Ils ont monté le son, les basses font vibrer le sol, et par la porte entrouverte, je les vois, allongés par terre sur le drap blanc, tout près, trop près, elle seins nus, lui torse nu, ça me fait comme une décharge électrique, puis je comprends ce qui est en train de se passer. Il ne fait plus le beau, il ne rigole plus, il lui tient les poignets au-dessus de la tête, il cherche à l’embrasser comme s’il voulait la mordre. C’est pour ça qu’il m’a fait sortir. C’est pour ça qu’il a mis le son à fond. Mon cœur s’emballe, la colère monte si fort que mes veines se sont mises à bouillir.

  Je me jette sur lui.

  Les ciseaux le frappent à la gorge, le sang me gicle au visage, ses yeux se révulsent et je crois que je crie. Il tourne, il titube, il cherche de l’air. La bouche ouverte, les mains crispées sur son cou, le sang pisse entre ses doigts. Tout s’est mis à tourner avec lui, j’ai envie de gerber. Une traînée rouge sur le drap blanc, un projecteur qui tombe, la musique qui s’arrête dans un craquement. Il se lève, il trébuche, il veut sortir, je l’attrape par le bras mais son poids m’entraîne, un poids déjà mort, qui s’affale comme un sac sur la moquette. Et putain, il bouge encore. Il tousse encore. Ça m’asperge, ça zèbre les murs, l’odeur du sang me retourne le bide. J’ai jamais pu l’oublier, cette odeur de rouille qui colle aux mains, qui colle au nez, qui reste sous les ongles.

  J’ai déjà vécu ce moment, putain.

  Il a cessé de bouger, mais le sang coule encore. Il gorge la laine, il court comme une marée noire. Ça lui fait une auréole. On dirait presque une icône, maintenant, un Christ tout pâle qu’on accroche au mur pour racheter nos péchés. Alors, comme ça, je ne sais pas pourquoi, je me penche sur lui, je retire les ciseaux de sa gorge, et je coupe une mèche.

  En souvenir.

  Solange attend, debout, dos au mur, comme si rien ne s’était passé, comme si ce foutu shooting n’était pas terminé. Il y a du sang sur son pantalon, du sang dans ses cheveux, des débris de verre sous ses bottes. Elle a passé sa main sur son front, ça laisse une trace de doigts rouge, mais ses yeux sont ailleurs. Je la regarde, je ne trouve pas mes mots, je voudrais lui tendre la main mais d’un coup elle s’anime, elle revient dans notre monde. Elle se penche sur le fauteuil, ramasse l’appareil photo, l’observe, puis le laisse tomber au sol avec une espèce d’indifférence. Sous ses talons il y a Lui, le magazine de l’homme moderne, avec sa double page ouverte sur une fille à quatre pattes.

  Elle s’assied. Elle me regarde. Et elle ouvre les jambes.

  — Viens. J’ai envie.
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  J’avais tout prévu. Tout préparé. Chaque petit détail. Tout sauf ce con de photographe.

  Et maintenant j’hésite.

  La nuit est tombée si vite que je n’ai pas vu le soleil se coucher, et des millions d’étoiles sont apparues au-dessus de la mer. C’est exactement comme ça que je voyais ce moment : la route de côte, le retour de balade dans la fraîcheur de la nuit, le clair de lune qui fait comme des paillettes sur les vagues, les odeurs de résine. Les bras de Solange autour de ma taille, le vent dans nos cheveux. Comme si rien ne s’était passé. Dans quelques minutes, on arrivera au petit embranchement qui monte dans la colline, et il faudra prendre une décision. Rentrer au camping, ou tourner à gauche.

  C’est trop con de renoncer maintenant.

  Le croisement apparaît dans le faisceau du phare, je réfléchis une dernière fois, et puis merde, je tourne. On ne vit qu’une fois. Peu importe ce qui s’est passé tout à l’heure, on n’y changera rien de toute manière, et je sens encore sur ma peau, sur ma langue, l’odeur de Solange. C’est ça qui compte. Rien d’autre. Et puis bon, s’il pleut demain, je serai bien emmerdé.

  Le scooter peine dans la montée, je mets un coup de gaz, et mon cœur s’emballe un peu à l’idée de ce que je vais faire. Je me dis que c’est ridicule de paniquer maintenant, mais j’ai tellement répété cette scène dans ma tête que j’ai l’impression de passer au tableau pour réciter une leçon que je n’ai pas bien apprise. Et c’est un comble, parce que je n’ai rien laissé au hasard. Je la connais, cette route, je l’ai faite trois fois déjà, à six heures du mat, sous prétexte d’aller chercher des croissants, pendant que Solange dormait sous la tente.

  D’ailleurs elle commence à se demander où je l’emmène. 

  — Où on va, là ? 

  — Tu verras. Surprise.

  J’aimerais bien voir ses yeux dans le rétro, mais il fait trop sombre, et elle a reposé sa tête sur mon épaule, parce que la journée a été longue, que le vent finit par nous monter à la tête, et qu’elle aime se laisser porter au hasard de la route.

  Encore quelques lacets avant d’arriver au sommet de la colline, sur le petit plateau entouré par les pins, avec une vue de dingue sur la mer. C’est encore plus beau de nuit, sous les étoiles, la petite chapelle en pleine nature, comme une cabane de berger. Du coup je me gare derrière, pour ne pas gâcher la vue, tandis que Solange lève les yeux sur la petite croix au-dessus du clocher.

  — C’est beau, hein ?

  — Oui, c’est beau, mais…

  — Attends. C’est une surprise, je te dis.

  Elle me répond par un froncement de sourcils, parce qu’elle se demande ce qu’on fout ici en pleine nuit, surtout après ce qu’on vient de vivre, et je lui fais un petit clin d’œil, parce que à sa place je me le demanderais aussi.

  — Viens par là.

  Je lui prends la main pour l’amener au bord, face à la mer.

  — Alors, tu te mets ici, tu fermes les yeux, et tu ne te retournes que quand je te le dirai. Ok ?

  — Ok…

  Comme quand on était gamins, elle rouvre discrètement une paupière dès qu’elle entend mes pas sur les graviers, mais je la connais trop pour me laisser avoir.

  — On a dit : les yeux fermés !

  Son petit sourire m’encourage.

  Je la laisse face à la mer pour retourner au scooter et sortir la radio du sac de plage. Le reste tient dans la poche de mon blouson : un briquet pour les bougies, et la cassette que j’ai enregistrée avant de partir. Pour le cas où Solange tomberait dessus, j’ai mis une étiquette « Concert Johnny », le genre de truc qu’elle n’écoutera jamais, même si c’est la dernière cassette au monde. Un coup d’œil pour vérifier qu’elle est toujours tournée vers la mer, une grande inspiration, et je m’apprête à entrer dans la chapelle.

  Sauf qu’elle est fermée.

  Bordel de merde.

  Je force sur la poignée, je me dis que c’est pas possible, il ne peut pas y avoir quelqu’un pour venir tous les soirs fermer cette putain de chapelle, mais si, il faut croire que si, elle ne peut pas s’être fermée toute seule. Je repense à tout ce que j’ai préparé à l’intérieur, l’allée de bougies qui va jusqu’à l’autel, la photo de nous dans un petit cadre, les deux verres à pied, la bouteille de champagne.

  Rien à faire, cette foutue poignée résiste.

  — Qu’est-ce que tu fous ? fait Solange, qui commence à s’impatienter.

  Je fouille mes poches, il me reste deux bougies. Deux sur le paquet de cinquante que j’ai semé partout à l’intérieur. Tant pis, je les pose de part et d’autre de la porte, ce sera mieux que rien, et je les allume tant bien que mal, en protégeant la flamme du vent.

  — Une seconde ! Bouge pas.

  Elle ne bouge pas, mais elle se marre en m’entendant trifouiller dans son dos.

  — J’espère qu’elle vaut le coup, ta surprise.

  Plus ça va, moins elle vaut le coup, mais il est trop tard pour reculer.

  Je pose la radio en équilibre sur un rocher, j’y glisse la cassette et j’appuie sur Play, en espérant qu’on entendra quelque chose avec le vent. Puis je presse le pas vers Solange en comptant les secondes, comme je l’ai fait hier, et ce matin, en marquant l’endroit où elle se tient par un petit tas de cailloux. Trois. Quatre. Cinq.

  C’est un beau roman, c’est une belle histoire

  C’est une romance d’aujourd’hui

  Je la prends par l’épaule, elle se retourne et forcément, c’est moins féérique que prévu. Deux bougies devant une porte fermée – dont une qui vient de s’éteindre – et Michel Fugain au ras du sol qui peine à se faire entendre dans le vent. On est loin de la chapelle illuminée par quarante-huit bougies rien que pour nous deux, mais c’est pas grave, c’est juste un décor.

  Ils se sont trouvés au bord du chemin

  Sur l’autoroute des vacances

  C’était sans doute un jour de chance

  Ou pas. Mais ce n’est plus le moment de se poser des questions, alors je mets un genou à terre, et je sors la bague de ma poche, dans son écrin de velours. Pas le diamant que j’aurais voulu, parce qu’il aurait fallu que je vende un rein, mais une belle bague quand même, plaquée or, avec un poinçon et tout. Solange me regarde avec des yeux ronds, ça me fait perdre le fil du discours que j’ai préparé, et comme je ne vais pas sortir mon petit papier maintenant, j’improvise. 

  — C’est pas tout à fait comme ça que je voulais te le demander, mais Solange, veux-tu être ma femme ?

  J’ai l’impression qu’elle n’a pas compris la question, ou alors je m’y prends vraiment comme un manche.

  Cinq secondes de silence, les plus longues de ma vie.

  — T’es sérieux, Bébert ?

  — Ben… À ton avis ?

  Elle finit par comprendre que si je suis à genoux devant elle avec une bague, c’est pas pour rigoler, alors elle s’agenouille, elle aussi, et colle son front contre le mien.

  — T’es trop mignon…

  — Ça veut dire oui ?

  Je retiens ma respiration, même si au fond, je suis sûr que ce sera oui.

  — Non.

  — Non ? Tu veux pas ?

  — C’est pas ça, mais… Le mariage, c’est pas pour nous. Tu le sais bien, que c’est pas pour nous. Tu nous vois, tous les deux, à la mairie, en tenue du dimanche, devant un couillon en écharpe bleu-blanc-rouge ? On n’a pas besoin de ça.

  À force de rester dans cette position, je commence à avoir mal aux genoux, sans compter le ridicule, alors je m’assieds sur les marches et je regarde la mer, pour essayer d’avoir l’air indifférent.

  — Ok. Je pensais que ça te ferait plaisir.

  — Mais ça me fait plaisir !

  — On dirait pas.

  Elle s’est assise près de moi, son épaule contre la mienne, et je sens qu’elle sourit.

  — Tu sais quoi ? Je veux bien t’épouser, mon Bébert. Mais pas devant monsieur le maire, ni devant le curé, juste nous deux, ici, maintenant.

  J’ai presque les larmes aux yeux, je sais que c’est con, mais ce qu’elle vient de dire, je crois que c’est la plus belle chose que j’ai entendue de ma vie. Je la regarde. J’écarte les mèches qui lui reviennent dans les yeux. Je me dis que j’ai de la chance. La dernière bougie s’est éteinte, la chanson suivante tombe comme un cheveu sur la soupe, mais j’ai jamais vu autant d’étoiles. 

  Pour un flirt

  Avec toi

  Je ferais n’importe quoi

  Pour un flirt

  J’éteins ce truc qui nous casse les oreilles, je lui tends la main pour l’aider à se relever, et, comme dans les films, je la prends par la taille, en me disant que j’aurais dû prévoir un chewing-gum, parce que avec toutes ces émotions, j’ai un peu une haleine de phoque.

  — Je peux embrasser la mariée ?

  Elle fait mine de me repousser, je la sens joueuse, et ça me fait monter à une vitesse folle, une gaule d’enfer que j’essaie de cacher, parce que merde, c’est un mariage, quand même.

  — Pas avant de m’avoir passé la bague au doigt.

  Ses mains sont froides, l’anneau est un peu grand pour elle, mais on s’en fout, on vient de se marier, là, devant la mer, avec ce vent qui fait oublier tout le reste, et la chaleur de son corps sous mes doigts. Putain, c’est un moment parfait. Ils peuvent se les garder, leurs cérémonies, leurs prières, leurs poignées de riz à la sortie des églises. Solange m’embrasse dans le cou, mes mains se glissent sous son chemisier, je souris bêtement parce que je suis heureux, parce que rien ne peut gâcher cet instant, ni la chapelle fermée, ni les bougies éteintes, ni tout ce sang qui a séché sur nos fringues. 
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        Il y a deux écoles. Avec ou sans glaçons. Pour moi c’est pareil, le pastis a le goût des vacances, et ça me suffit. On s’y fait, à leurs apéros sous les pins parasols, même quand on n’a pas l’habitude de traîner avec des gens. C’est simple, c’est tranquille, c’est convivial. Chacun apporte un truc, une bouteille, des chips, une boîte de Vache qui rit. Le camping, quoi. J’aime bien ces moments où on se retrouve, comme en famille – enfin j’imagine –, pour refaire le monde en bouffant du sauciflard. Il y a le mono de planche à voile, le garagiste de Montbéliard, les Parigots avec leurs quatre moutards. Des chiens. Et des gens de passage, qui vont de camping en camping jusqu’à la frontière italienne. C’est pas ici qu’on va me bassiner avec la mode. Ça roule en Simca, ça porte des débardeurs et des espadrilles, ça fume des Gitanes et ça ne cherche pas à t’apprendre la vie.

  Quelqu’un a sorti les cartes pour la belote.

  Un peu à l’écart sur ma chaise pliante, les orteils dans le sable, j’écoute le bruit des vagues en pensant qu’on a bien fait de rester. Plier bagage, comme ça, au milieu des vacances, c’était le meilleur moyen d’attirer les soupçons. Et puis on a payé d’avance. Deux semaines au camping en pleine saison, ça coûte un bras, même si notre emplacement – le 29 – est un peu moins cher que les autres parce qu’il est en face des toilettes. De toute manière, s’ils nous recherchent ils nous trouveront, ici ou ailleurs, alors autant profiter des onze jours qui nous restent.

  Je ne devrais pas, mais je suis tranquille.

  Solange aussi est tranquille, jambes croisées sur son transat face à la mer, avec son chapeau de paille et son verre de jus de pomme. Elle pense comme moi, qu’il ne nous est rien arrivé il y a dix ans, et qu’il ne nous arrivera rien aujourd’hui. Personne n’a rien vu, la maison du photographe est à trente bornes. On n’a rien laissé là-bas, même pas un mégot, et la pellicule, on l’a brûlée dans un cendrier. Alors elle profite de chaque instant qui nous reste, du chant des cigales et du vent dans ses cheveux. Mais comme il est dit que personne ne nous foutra jamais la paix, une espèce de grand moustachu est venu s’asseoir dans le sable, à côté d’elle.  

  — Ça va ?

  Il s’en fout, que ça aille ou pas, ce qu’il veut c’est engager la conversation. Ça faisait un moment qu’il rôdait sur la plage, lui, avec sa clope au bec, son short en jean trop moulant et sa serviette sur les épaules. L’air de rien. Je me demandais s’il cherchait un moyen de s’incruster à l’apéro ou le courage d’aborder la plus belle fille du camping. C’est bon, j’ai ma réponse. Forcément, c’est la seule à porter de grosses lunettes de soleil, des sandales à plateforme, des chemisiers à fleurs. La Parisienne, comme ils disent. La princesse. Et ça les attire, comme des mouches.

  Il se présente, Jean-Pierre, Jean-Luc, j’ai pas bien entendu, et se met à déblatérer qu’il vient de nulle part, qu’il vit au jour le jour, au gré du vent, et que ce n’est jamais par hasard qu’on se rencontre sur une plage. Il ne sait plus où il était hier, il ne sait pas où il sera demain. Et comme ça n’a pas l’air d’impressionner Solange, il ajoute que ce qu’il cherche, c’est la paix, et l’amour, parce que oui, il a fait la guerre, ou plutôt la révolution, en jetant des pavés sur les flics avec les gosses de riche du Quartier latin.

  Comme si ça avait changé quoi que ce soit.

  — Bon, tu m’offres un verre ? Tu sais, les mecs, c’est comme les plantes : faut les arroser. 

  Solange répond laconiquement sans détourner les yeux de la mer – non, elle n’a pas envie de lui offrir un verre – mais il insiste, en tripotant sa moustache comme s’il voulait la défriser. Je déteste ce genre d’abruti, qui rit à ses propres blagues.

  — T’es dure avec moi. Heureusement, j’ai des réserves !

  Ses réserves, c’est une bouteille de Ricard, qu’il trimballe dans son sac de plage comme un Thermos. Il la débouche et la tend à Solange, pour trinquer.

  — Tu bois quoi ?

  — Du jus de pomme.

  — À l’apéro ? Rassure-moi : t’es majeure ?

  — Ouais.

  — T’as quoi, vingt ans ?

  — Vingt-cinq.

  — Et en vingt-cinq ans, on t’a jamais dit que l’apéro, c’est sacré ? Faut tout leur apprendre, à ces gamines.

  Elle tourne la tête vers moi, et même si je ne vois pas ses yeux derrière ses lunettes de soleil, j’entends son appel au secours. Du coup je lui dis quelque chose, rien d’important, juste pour montrer que je ne suis pas là pour faire tapisserie. Mais il s’en tamponne, le gars, à croire que, dans les manifs, tout le monde couche avec tout le monde.

  — Si t’aimes pas le petit jaune, je vais te chercher un whisky ! J’ai tout ce qu’il faut dans mon van.

  — Ça ira, merci.

  — Non plus ? Eh ben dis donc…

  Les jambes écartées, le cul dans le sable, il fait tourner sa bouteille entre ses doigts. Et d’un coup, il a une illumination. 

  — T’es en cloque, c’est ça ?

  Cette fois elle le regarde, droit dans les yeux, parce qu’il vient de remuer quelque chose au fond de son ventre.

  — C’est pour ça qu’elle boit du jus, la petite princesse ! Elle a une brioche dans le four ! Un polichinelle dans le tiroir ! Allez, tu peux me le dire, à moi.

  Sans répondre, Solange lui arrache sa bouteille, et avale trois gorgées cul sec avant de la lui remettre dans les mains. Ça me fait sourire, ça le fait marrer. Et ça l’excite, aussi, parce qu’il la désape du regard. Si j’étais pas là, il l’aurait déjà emmenée dans son van, pour lui sortir son whisky et ses histoires de barricades. Je devrais être habitué, depuis le temps, mais chaque fois ça me rend dingue de voir à quel point ils sont tous fous d’elle. 

  — Ma parole, elle sort ses griffes, qu’il me dit en rigolant, comme si j’étais son vieux pote.

  — Faut s’en méfier.

  — Je vois ça !

  Le soleil est en train de plonger à l’horizon, et le ciel prend des couleurs hallucinantes. C’est comme ça tous les soirs, ici, un vrai feu d’artifice. C’est aussi le moment où quelqu’un allume sa radiocassette, pour mettre de l’ambiance dans la deuxième tournée. Un paquet de clopes passe de main en main. Ça sent déjà le charbon de bois, et l’espèce de serpentin qu’on fait cramer pour éloigner les moustiques. Bientôt, les lampes-tempête vont s’allumer devant les tentes, comme des lampions à la fête foraine. Mais ce soir, je pense moins aux merguez grillées qu’à l’abruti qui, sur la plage, ne lâche pas Solange d’une semelle. Loin des regards. Tranquille. Il a fini par lui remplir son verre, et maintenant il raconte ses conneries en faisant de grands gestes. Monsieur a fait ci, monsieur a fait ça. Et que je te touche l’épaule, et que je te donne un coup de coude complice. J’essaie de ne pas y faire gaffe, j’ai vraiment pas à m’inquiéter, mais j’y peux rien, je m’inquiète. Je vais, je viens, je surveille du coin de l’œil. Je m’allume une clope. Je fais un petit signe. Solange me sourit, du coup ça va mieux, mais dès que je m’éloigne, l’angoisse me reprend aux tripes. Comme si elle allait me quitter pour un moustachu en short moulant. Du coup je me ressers un pastis, même si ça commence à me monter à la tête. C’est le quatrième, je crois. Sans glaçons. Et je me demande quand même à quoi elle joue. Parce qu’ils viennent de se lever, et qu’il la prend par la main pour l’attirer vers la mer.

  Un peu plus loin, échoué sur le sable, il y a un pédalo.

  Un pédalo. À la tombée de la nuit.

  — Vous allez où, là ?

  Pas plus gêné que ça, le mec m’explique sans se démonter qu’il a oublié de rendre le pédalo qu’il a loué pour la journée. Qu’il ne loge pas ici, que demain il sera parti, et qu’il a bien de la chance que Soso – j’arrive même pas à croire qu’elle le laisse l’appeler comme ça – veuille bien pédaler avec lui jusqu’au club de sports nautiques. En tout bien tout honneur, hein. En espérant que ce sera encore ouvert. Ce qui est bien possible, puisqu’on voit les lumières d’ici. Ou alors c’est la paillote. Difficile de savoir, à cette heure un peu bâtarde, où la nuit se confond avec le jour. Vu la gueule que je tire, il se croit obligé de me demander si ça me pose un problème, en sachant très bien ce que je vais répondre. Personne ne dira jamais « je suis jaloux ». Ça ne se dit pas. Surtout pas avec Solange, qui déteste qu’on lui dicte ce qu’elle a à faire. Et pour bien me faire chier jusqu’au bout, il ajoute en rigolant que le pédalo c’est comme l’amour, ça marche vachement mieux à deux.

  — T’inquiète, on sera revenus pour dîner !

  Solange me lance un regard bizarre, comme si elle cherchait à me dire quelque chose. Elle s’en fout de ce type, j’en suis sûr, et encore plus de son pédalo. Il est tout ce qu’elle déteste, avec ses mains baladeuses et son haleine de pastis. Sans compter qu’on est mariés, maintenant. Je voudrais comprendre, mais ils sont déjà en train de pousser le pédalo dans les vagues, alors je repars, sans réfléchir, vers le camping où tout le monde se déhanche sur Françoise Hardy. Sous aucun prétexte je ne veux avoir de réflexe malheureux. Je laisse tomber mon verre dans le sable, et dès que je suis hors de vue, je me mets à courir. Dans les allées, d’abord, puis à travers le parking, en me faufilant entre les bagnoles. Le pastis tape dans ma tête, mais je m’en fous, je cours, en me répétant que j’aurais pas dû la laisser partir, qu’elle est seule avec lui maintenant, qu’elle n’a plus personne pour la protéger. On ne voit plus rien sur la mer, rien qu’une masse noire qui se fond dans le ciel, et déjà les premières étoiles. En coupant à travers les broussailles, je rattrape le sentier du littoral et je continue au pas de course, vers ces putains de lumières qui scintillent au loin.

  Plus je cours, plus elles s’éloignent.

  Alors je m’arrête, je reprends mon souffle, et j’entends des voix. Là, juste là, dans les rochers, quelque part au-dessus de la mer. Elles se perdent dans le bruit des vagues, ça me ferait presque douter, mais c’est eux, bien sûr que c’est eux. Ils n’ont pas pu aller loin, c’est un foutu pédalo, pas un hors-bord. En me rapprochant, j’y vois un peu plus clair. Mes yeux s’habituent. Et je découvre une crique en contrebas, un joli petit coin romantique où ce salaud est allé échouer son pédalo. Il a tout prévu, le con, la glacière, la bouteille de rosé, je ne sais pas d’où il les sort mais ça ne s’est pas passé comme prévu, parce que tout est renversé sur le sable. J’entends Solange gueuler « lâche-moi », et lui qui la traite de petite pute, pendant que j’essaie de descendre vers la crique avec mes foutues espadrilles qui glissent sur les rochers. Il m’entend arriver, il se retourne, il écarquille les yeux, je ne sais même pas s’il comprend qu’il vient de se prendre un coup de ciseaux, même moi je me demande pourquoi on les a gardés, ces ciseaux, et voilà, ça recommence, ça pisse le sang comme un geyser. Il donne un coup dans le vide, il rugit comme un animal, il tourne sur lui-même en faisant voler le sable. Solange recule, elle me regarde. Et moi je fais face. Je m’interpose. Je le repousse. Il est mort, je sais bien qu’il est mort, mais il n’en sait rien, lui, il veut encore se battre.

  Putain, ça finit toujours comme ça.

  Il est tombé face contre terre, les poings serrés, la bouche ouverte, les dents dans le sable. Il sursaute encore, deux fois, puis laisse échapper une sorte de sifflement aigu. Je me penche sur lui, je le retourne, je retire les ciseaux. Et comme ça, encore une fois, je coupe une mèche.

  Solange s’est assise sur un rocher, sans me quitter des yeux. Le ciel est couvert d’étoiles, maintenant, des milliers d’étoiles. Elles sont arrivées d’un coup, ou alors elles étaient là, je ne sais plus très bien. C’est vrai qu’elle est romantique, sa crique. Il avait même apporté des bougies. Elles ont roulé dans le sable, avec sa bouteille et ses gobelets en plastique. Je me demande combien de fois il l’a fait, le coup du pédalo. Combien de filles il a amenées dans des endroits comme ça, pour leur sortir sa glacière et ses bijoux de famille. Combien se sont débattues, combien se sont laissé faire.

  Ce sera la dernière.

  Et nous, on va baiser sous les étoiles.



    

    
      
      

      




  Trop de bruit. Trop de monde, de fumée, de musique. Trop de basses. Ça frappe, ça vibre, ça prend le pas sur le cœur. Sous les spots de couleur, les corps se confondent, et ça danse, et ça chante, et ça crie.

  Elle a traversé la foule pour se frayer un passage jusqu’au bar. Comme une barque dans la tempête. Elle s’est laissé porter, pousser, cogner, dans un mélange d’haleines chaudes aux relents d’alcool. Avec les rires. Avec les cris. Et la fumée qu’on lui souffle au visage. C’est elle qui a voulu venir, pourtant. Il ne voulait pas, lui. Il ne veut jamais. Il aime les soirées douces, les volets clos, la lumière froide de la télé. C’est pour elle qu’il se morfond dans un coin de la salle, avec les yeux qui baignent au fond de son verre. Il attend. Comme toujours. Que ça se termine. Qu’elle ait pris son bain de foule, que la danse l’emporte sur le dégoût, qu’elle se laisse enfin porter par les guitares.

  Ça peut être long.

  Elle s’est accoudée au comptoir, quelqu’un pèse sur son épaule, et les bras se tendent, moi, moi, moi. Les verres se remplissent, la monnaie tinte sur le bar, un shaker danse au rythme de la musique. Elle aussi agite son billet, comme les autres, avec l’impression de mendier. Whisky coca. S’il vous plaît. Moi, moi, moi. Ça doit être ça qu’ils ressentent, les gens qui tendent la main à la sortie des églises, quand on passe devant eux en regardant ailleurs.

  S’il vous plaît.

  On lui sourit, on lui présente un paquet de cigarettes. On compatit, on propose même son verre. Martini dry. En attendant. Elle le repousse du bout des doigts. Non merci. Mais on insiste, alors elle lève les yeux sur un sourire christique, et des cheveux en bataille. Chemise ouverte, colliers en bois. Drôle de regard. Pas comme les autres. Des bagues à chaque doigt. Il vient d’ailleurs, de Paris, de Thaïlande, de Katmandou. Il a vu les montagnes du Népal, les déserts afghans, il a roulé dans des pick-up de toutes les couleurs, avec des gens dont on ne comprend pas la langue. Il a vu le monde, respiré la liberté, et aujourd’hui il revient, pour donner du bonheur à ceux qui n’ont pas la chance de partir. Le bonheur, il est là, sur ce petit morceau de buvard qu’il fait glisser jusqu’à elle. Ça n’a l’air de rien. Un bout de papier déchiré. Une fleur stylisée, dont l’encre se perd dans les fibres. Mais quand on le met sur la langue, quand on le laisse s’épanouir, il ouvre ses portes sur un monde que personne ne pourrait soupçonner.

  Et puis c’est gratuit.

  Pour elle, ce soir.

  Il sait qu’elle hésite, c’est normal qu’elle hésite. Comme un oiseau dont on ouvre la cage. C’est difficile de s’envoler, quand on a passé sa vie entre les barreaux. La plupart restent là, dans leur prison, les yeux fixés sur une porte ouverte. Ils dansent. Ils boivent. Et ils rentrent chez eux, parce que demain ils travaillent, parce qu’il faut s’occuper des gosses, parce qu’on a des traites à payer.

  Si c’est ça qu’elle veut.

  Les mots tournent dans sa tête, le buvard lui brûle les doigts, mais elle a promis, ils ont promis, l’alcool d’accord, le tabac d’accord, mais pas le reste. Le reste, c’est interdit. C’est bon pour les junkies, c’est bon pour les gars qui rampent dans la boue au Vietnam. Mais tout de même. Elle est belle, cette fleur à l’encre violette dont les pétales s’ouvrent en corolle sur le buvard. Ça doit être bon d’ouvrir ses ailes. Juste une fois, pour s’étourdir. Pour oublier. Se sentir légère. Derrière ce petit morceau de buvard, il y a des couleurs, des sons, des solos de guitare, Lucy dans le ciel avec des diamants, tout un monde halluciné qui se cache derrière les pochettes de disques.

  La piste de danse, comme un mur, lui donne l’impression d’être invisible. Alors elle ouvre la bouche, presque furtivement, pour déposer le buvard sur sa langue. C’est son hostie, sa communion. Sa première fois. Il colle à son palais, elle ferme les yeux. Mais les couleurs ne viennent pas. Ni les palais indiens, ni les étoiles. Rien. Il n’y a rien sur ce buvard. Ou alors c’est long. Ou alors il faut l’aider, aller chercher au fond de soi. Danser. Danser encore. Les yeux fermés, en souriant. Avec l’esprit clair, trop clair pour qu’elle y croie, ce buvard est une arnaque, et pourtant c’est gratuit, c’est tellement absurde. Ça donne envie de rire. Presque sans raison. Comme une adolescente. Là, au milieu des gens. Elle a rouvert les yeux, rien n’a changé, rien du tout, et c’est encore plus drôle, parce qu’on la dévisage, bizarrement, pas comme d’habitude, ou peut-être comme d’habitude. Alors elle danse. Elle rit, elle danse. Sans s’arrêter au vertige. Pour faire venir les couleurs, ces foutues couleurs. Le kaléidoscope qui fait tourner la tête. Les formes arrondies qui s’enroulent sur les murs. Mais rien ne vient, pas une couleur, même les spots sont devenus gris. Ce n’est pas une couleur, le gris. C’est un filtre. Un brouillard. Un écran. C’est la télé dans le noir, qui grésille pour ne pas mourir.

  Elle a cessé de danser, elle ne sait plus quand, il y a longtemps, une minute peut-être, ou une heure, mais les autres continuent. Ils dansent. Ils dansent encore. Devant elle, autour d’elle. Trop de bruit, trop de fumée, elle va manquer d’air, et les filles sont parties, ou alors elles sont devenues des hommes. Ça sent la sueur. La cigarette. Le vomi, le sperme. Ça sent le débardeur sale et le cambouis, ça sent la vinasse. On l’effleure, on la touche, on la pince, on la pousse. Il y a des mains sur elle. Des visages, des haleines. Ça sent l’aigre. Et le parfum. Elle ne rit plus, personne ne rit plus, et ses dents lui font mal, parce qu’elle se mord les lèvres. Alors elle hurle et elle frappe, et elle bouscule, pour ne plus qu’ils la touchent. Mais la foule se referme sur elle, avec ses moustaches, et son odeur, et ses mains. Ils l’ont mise au sol, alors elle rampe, elle se débat, elle crie de toutes ses forces, pour leur échapper, pour qu’ils la laissent, pour disparaître. Quelque chose tape dans son dos, c’est le bar, ou c’est un mur, ou c’est un homme. Elle voudrait se relever mais elle ne peut pas, il y a trop de mains, trop de moustaches. Et puis sa voix, c’est lui, c’est moi, sa voix familière qui l’appelle, qui dit Solange, parce qu’il connaît son nom. Il tend la main. Il s’agenouille. Mais il sent, lui aussi. Il pue. La même odeur de sueur, la même odeur de graisse. Il est comme les autres. Comme les autres.

  Comme les autres.
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        Ça fait du bien de rentrer. Même quand ça sent un peu l’humidité, à cause des volets fermés. Les factures se sont accumulées sur le paillasson, le frigo fait un bruit bizarre, mais je m’en fous, j’ai le sourire. Neuf heures de bagnole, ça fait long, surtout dans la Fiat 126 qui se traîne derrière les camions. On en a bouffé, du diesel. J’aurais bien pris l’autoroute, au lieu de mettre des plombes à doubler les semi-remorques, mais ça coûte un bras, ça embouteille au péage, et puis on aurait passé notre temps sur la voie de droite. Faudra vraiment que je nous dégote une caisse qui roule. Vu le temps qu’on passe sur les routes, elle sera vite rentabilisée.

  En attendant, j’ai bien aimé le Pays basque. Plus que la Rochelle, je crois. C’est mignon, franchement, avec ces petites baraques blanc et rouge. En plus, il flotte toute la journée, comme ça on n’est pas dépaysés.

  Solange a posé sa valise sur le lit, pour déplier ses fringues et mettre ses chemisiers sur des cintres. Comme à l’hôtel. Les fringues, c’est sacré pour elle, même quand on passe une nuit dans un relais en bord de nationale, elle suspend ses trucs pour qu’ils ne prennent pas le pli. Ça me fait marrer. Je peux dire que moi, mes pulls, ils peuvent prendre le pli s’ils veulent, c’est pas ça qui me fera sortir le fer à repasser. Ma valise, elle attendra demain. Je crève la dalle, avec leur sandwich au pain de mie, leur jambon-beurre sans beurre, que tu avales en une bouchée et que tu paies douze balles. On aurait mieux fait d’ouvrir une station-service, tiens.

  Je dis ça, mais on n’a pas à se plaindre. Le salon marche bien, on a raflé toute la clientèle de l’autre connasse, et même si on ne vit pas comme des nababs, ça nous paie des vacances. Plein de vacances. L’été, l’hiver, à Noël, à Pâques, dès qu’on peut, on est partis. Au moins on sait pourquoi on bosse. Ils nous bassinent avec la crise, et le pétrole, et je ne sais quoi, nous on s’en fout, on profite de la vie.

  — Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demande Solange, qui ne perd pas le nord.

  — Chais pas. Je peux faire des endives au jambon.

  — Super.

  Elle passe près de moi avec ses fringues plein les bras, et m’embrasse dans le cou au passage. J’adore ces moments. La maison qui se remet à vivre, la lumière qui revient, le poêle qui chauffe à bloc pour rattraper le temps perdu. J’ai l’impression d’être une bestiole qui retrouve son terrier. 

  — T’as des trucs à mettre en haut ?

  Elle a déjà sorti l’escabeau pour ranger les valises, parce qu’elle n’aime pas l’entre-deux. Quand on revient, on revient. Tout doit reprendre sa place, comme si on n’était jamais parti. Moi ça ne me prend pas aux tripes, surtout quand je viens de m’enfiler sept cents bornes. La seule chose que je fais, c’est sortir la boîte à cigares. Une belle boîte en bois de je ne sais quoi, avec un humidificateur, que j’ai achetée vingt balles dans une brocante. Je l’aime bien, cette boîte. Il n’y a jamais eu de cigares dedans, parce qu’on n’en fume pas, que ça file une haleine de poney, et que c’est devenu la boîte à mèches. Elle commence à se remplir, mine de rien. Il y a du blond, du brun, du châtain… Pas de roux, mais ça viendra peut-être. Avec un petit ruban sur chacune, de couleur différente, parce que sinon elles se mélangeraient, et nous aussi on se mélangerait. C’est nos souvenirs de voyage. Une collection comme une autre. Enfin, pas tout à fait comme une autre, c’est moins classique qu’un baromètre à accrocher au mur, ou une boule à neige. C’est une façon de se dire qu’on n’a pas honte, que ce qu’on a fait, on l’a fait pour de bonnes raisons. Pour finir dans cette boîte, faut l’avoir mérité. Faut l’avoir cherché. Il y a des millions de gens qui chassent tous les dimanches. On ne leur dit rien, à eux. On leur file un permis. Pour flinguer des sangliers qui n’ont rien demandé à personne, et qui creusent la terre pour essayer de se nourrir. Nous aussi, on chasse, mais on chasse le con.

  Je ne sais plus à quel moment c’est devenu une obsession.

  Quatre ou cinq ans, je dirais.

  Après le camping.

  J’ai noué un ruban noir autour de la nouvelle mèche, pas bien épaisse, forcément, vu les trois cheveux qui se battaient en duel. Quarante balais, et déjà chauve. Ce genre de mec, c’est le cauchemar des coiffeurs. Il débarque avec sa tonsure de moine, son crâne d’œuf qui pointe au-dessus, une mèche plaquée pour cacher la misère, et il te demande de le rafraîchir. Pour le coup, on l’a bien rafraîchi. Ça lui apprendra à mettre la main au cul des filles dans les chiottes des aires de repos. Enfin, ça lui apprendra, façon de parler, parce qu’il n’apprendra plus grand-chose, maintenant. Il y a des gens, c’est pas la peine de leur expliquer. C’est trop tard. Faut juste qu’ils débarrassent le plancher.

  La seule chose qui me fout les jetons, c’est que ça retombe sur Solange. Bien sûr, on est prudents. On ne laisse aucune trace. On n’emporte rien. Jamais. Même pas un paquet de clopes. S’il fallait replacer chacune de ces mèches sur une carte de France, il y en aurait partout, de Brest à Marseille en passant par Épinal. Concrètement, il n’y a pas une chance sur mille qu’on retombe sur nous, un couple de coiffeurs du Nord, trente balais, propres sur eux, avec une affaire qui tourne et une vie bien rangée. On voyage en bagnole, on s’arrête où on veut, on n’a jamais pris un billet de train. Et puis on ne fait pas ça tout le temps, non plus. Juste quand on tombe sur un con. Un vrai. Un con plus con que les autres. Le reste du temps, on est juste des touristes, on se balade, on visite, on achète des boules à neige. Mais comme on ne se refait pas, je m’inquiète quand même. Pour elle, pas pour moi. Alors je lui répète la même chose, pour la quinzième fois, alors qu’elle sort la planche à repasser.

  — J’ai quand même un doute, pour l’aire de repos. Y avait ce camion, là… Le gars nous a vus partir.

  Sans répondre, elle étale soigneusement sa jupe, celle qu’elle appelle sa jupe de Gitane, pour lui mettre un coup de vapeur.

  — Y a pas de raison de s’inquiéter, hein. C’est une nationale, c’est normal qu’il y ait des bagnoles.

  Le fer glisse sur le tissu rouge et noir, avec cette putain de précision chirurgicale qu’elle met dans chacun de ses mouvements.

  — Et il doit en voir, des bagnoles. Toute la journée.

  Un nuage de vapeur.

  — Faudrait vraiment qu’on ait pas de bol pour qu’il retienne la plaque d’une Fiat 126. À supposer qu’il ait vu quelque chose. À mon avis, il n’a rien vu du tout.

  Elle soulève la jupe et l’inspecte, en passant consciencieusement la main sur les motifs, qui ressemblent à de gros oiseaux.

  — Il s’est arrêté, il a pissé, il est reparti. C’est logique, non ? Qu’est-ce qu’il irait foutre dans les toilettes des femmes ?

  Encore un coup de vapeur, sur l’élastique de la ceinture.

  — En tout cas, je te l’ai déjà dit : si quelqu’un pose des questions, les flics ou n’importe qui d’autre, t’es au courant de rien. T’as rien vu, rien entendu, t’étais dans la voiture, tu ne sais pas ce qui s’est passé. Tu dis que je suis allé aux toilettes, point. Que t’avais pas envie, que tu m’as attendu. Et que je suis revenu l’air innocent. Ok ?

  Un cintre à pinces, une dernière inspection, et la jupe gitane va rejoindre les autres dans le placard. Ce n’est que là qu’elle se tourne vers moi, avec le petit froncement de sourcils qui veut dire qu’elle va poser une question.

  — Bébert.

  — Oui ?

  — Tu m’avais pas promis des endives au jambon ?
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        Elle est belle. Elle est rouge. Et pour ce prix, elle est imbattable. Alors oui, on pourrait prendre une R12 avec quarante mille bornes de moins au compteur, mais rouler en Alfa, ça a quand même une autre gueule. Elle est propre, deux trois rayures, une brûlure de clope sur le siège passager, normal pour une occase, et puis j’adore sa couleur. La plupart sont blanches. Ça fait père de famille. Alors que là, en rouge, on voit tout de suite que c’est une bagnole de sport. Intérieur beige, volant en bois. J’imagine la gueule des gens quand on viendra la garer devant le salon, et qu’on en descendra avec nos lunettes noires. Ils en crèveront de jalousie.

  Comme quoi, deux petits bâtards, ça peut aller loin.

  Je me suis mis à quatre pattes pour regarder le châssis, non pas que j’y connaisse quelque chose, mais j’ai pas envie que le gars me prenne pour un pigeon. Si c’était un petit jeune, un fils à papa, je me serais méfié, mais je me dis qu’un employé de banque en costard, ça prend soin de sa bagnole. Il a tout, le carnet d’entretien, les factures, les dates de vidange. Il m’assure qu’elle tourne comme une horloge, qu’elle démarre au premier coup de starter. Qu’elle te double un camion en montée sans même repasser en troisième. Ça va nous changer de la Fiat.

  Solange regarde sa montre, je crois qu’elle commence à en avoir marre. 

  — Qu’est-ce que t’en dis ?

  Elle n’en dit rien. Elle hausse les épaules. Si ça ne tenait qu’à elle, on garderait notre vieux tacot jusqu’à la fin des temps. Sauf que moi, j’aime les bagnoles, et je trouve qu’on mérite mieux que ce qu’on a. On a suffisamment trimé pour se permettre de rouler en Alfa. C’est con, je devrais m’en foutre du regard des gens, mais je me vois déjà au feu rouge, les fenêtres ouvertes et la musique à fond, souffler tranquillement la fumée de ma clope en attendant que ça passe au vert. J’ai envie de passer de l’autre côté, de ne plus être le type sur le trottoir qui se retourne quand tu accélères. Une bagnole, c’est une vitrine. C’est ta vie en miniature. Même ici, sur le parking du Carrefour, les gens la regardent en passant. Alors je refais un appel du pied à Solange, en espérant l’embarquer dans mon monde, pour une fois.

  — Elle est belle, quand même. Non ?

  — Pas mal.

  Le gars nous regarde en souriant, avec son col en pelle à tarte, et moi j’aimerais bien qu’il nous laisse un peu seuls. Je pourrais dire à Solange ce qu’elle m’inspire, cette bagnole, à quoi je pense quand je la vois. Je pense à nous, sur les petites routes, bien calés dans nos sièges baquets. Je pense aux aires d’autoroute, au café qu’on avale assis sur le capot. À la vitesse. Aux files d’escargots qu’on double sans y penser, aux vieux tracteurs qui ne sont plus qu’un souvenir dans le rétro. Aux kilomètres qui passent sans qu’on s’en aperçoive. Au petit appel de phares que se font les sportives, pour se saluer sur la route. À la fierté qu’on ressentira, nous, les moins-que-rien, les laissés-pour-compte, quand on verra notre nom sur la carte grise. Tout ça pour douze mille balles.

  — Alors ? On la prend ?

  Elle me fait signe de m’approcher. Comme ça, devant lui. J’aime pas quand elle fait ça, je trouve ça gênant, mais je sais aussi qu’elle ne parlera pas à voix haute. Alors je fais un sourire embarrassé, je dis « une seconde », et je la laisse me chuchoter à l’oreille ce qui lui pèse depuis qu’on est arrivés sur ce parking. 

  — Tu veux vraiment qu’on achète ça ?

  — Ben oui.

  — Une voiture rouge, avec des autocollants partout ?

  Si le gars ne nous regardait pas en coin, je prendrais le temps de lui expliquer que les autocollants partout, comme elle dit, avec le trèfle à quatre feuilles, c’est une signature. Une marque de fabrique. Les gens paient pour ça, c’est une option.

  — Pas partout ! Juste sur le côté.

  — On va être discrets, avec ça.

  Je m’apprête à lui sortir mes histoires de liberté, de vitesse et de carte grise, quand tout à coup, ça me revient en pleine gueule. Comme si on pouvait oublier. Oublier ce qui se passe, chaque fois qu’on prend la route. Toutes ces mèches qui s’accumulent, vacances après vacances, dans la boîte à cigares. Tous ces endroits qu’on a quittés en rasant les murs. Et le cœur qui s’accélère quand on se fait doubler par les motards de la gendarmerie.

  — Je suis con…

  Elle me sourit.

  — Un peu, oui.

  Moi aussi, je me mets à sourire, à l’idée que j’ai failli acheter cette bagnole qui clignote comme une guirlande de Noël. Ce qu’il nous faut, c’est une voiture blanche, une voiture de papa, comme il y en a mille, une voiture qu’on oublie aussitôt qu’on l’a vue. Une voiture comme moi, quoi. Pas comme Solange. Ou alors il faudrait qu’on arrête, qu’on oublie toutes ces conneries et qu’on vive comme tout le monde.

  Ce serait peut-être mieux.

  Mais je crois qu’on va acheter une R12.
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        À force, on finit par les repérer au premier coup d’œil. Le gars s’est assis à la table d’à côté, avec un air détaché qui ne trompe que lui. Il s’allume une clope. Il commande une bière. Il regarde la mer. Et pas que la mer, parce que Solange a mis une jupe, et qu’elle vient de croiser les jambes. Personne ne fait ça mieux qu’elle, attirer les regards sans faire le moindre effort. Il suffit de rien, ses doigts qu’elle réchauffe sur sa tasse de thé, son petit sourire quand je lui dis quelque chose, sa façon de rejeter la tête en arrière pour chasser les mèches qui lui tombent dans les yeux. Ça les rend dingues. Celui-là ressemble à tous les autres : cheveux frisés, barbe frisée, veste de treillis, pataugas. Des bracelets, des bagues. Le faux hippie qui pointe tous les matins au bureau, en se disant qu’un jour il plaquera tout pour aller vivre en Inde. En attendant il fait comme tout le monde, il vient passer son dimanche à Étretat.

  Solange me fait un petit signe de tête. Alors je me lève, je prends mon manteau, et je me dirige vers l’intérieur du café. J’aime bien cette terrasse, avec sa vue sur les falaises. C’est un chouette endroit pour profiter du soleil d’hiver. Les grands panneaux de plexiglas sont un peu bouffés par le sel, mais on est à l’abri du vent. Avec une bonne écharpe, on peut rester des heures ici, à savourer son café en regardant les mouettes. Mais lui, c’est pas les mouettes qui l’intéressent.

  J’aurais pu parier.

  Le temps de pisser et de m’acheter un paquet de Gitanes, il a déjà rapproché sa chaise, pour allumer la clope de Solange en protégeant la flamme au creux de ses mains. Et il cause, et il cause. Forcément, il sait que son temps est compté, que pour draguer une fille accompagnée, il faut aller à l’essentiel.

  — Pardon, qu’il dit en me voyant. Je croyais que vous étiez seule.

  Comme s’il ne m’avait pas vu.

  — C’est mon frère, fait Solange en décroisant les jambes.

  — Ah ! J’ai eu peur. Je veux dire… Peur de déranger, quoi. J’ai pas l’habitude de… Bref.

  Ça m’amuse de le voir s’enliser, alors je ne dis rien, je m’assieds, je croise les bras et j’observe. Lui aussi, il nous observe, l’un après l’autre, il nous trouve bizarres, je vois bien qu’il nous trouve bizarres, mais il s’en fout, parce qu’elle lui plaît.

  — Qu’est-ce qu’on disait ?

  — Je ne sais plus.

  — Ah oui, on parlait de la musique.

  Quand il dit « la musique », c’est celle qui passe dans les haut-parleurs, et bien sûr, il trouve ça mauvais, c’est du commercial, comme toujours à la radio. Que du français. De la variété. Joe Dassin, merci bien. C’est pas ici qu’on passerait du Crosby, Stills, machin et truc. Je regarde ses mains, avec ses bagues à chaque doigt, et je me demande à quel moment il tentera de les poser sur elle. C’est très révélateur, les mains. Le regard, ça se masque, il suffit de sourire, mais les mains… À le voir triturer son paquet de clopes, je sens monter sa nervosité. Il se dit qu’avec le frérot dans les pattes, ça va être dur.

  Il n’a pas idée à quel point.

  Et comme je n’ai pas envie de lui faciliter la tâche, je montre du doigt le pendentif peace and love qu’il porte autour du cou, sur un gros lacet en cuir. Il y a quelques années, tout le monde se baladait avec ça – même Solange –, soi-disant pour protester contre la guerre du Vietnam. Comme si ça pouvait l’arrêter, la guerre du Vietnam. Moi, j’ai longtemps cru que c’était l’étoile Mercedes, avant de comprendre qu’il y avait une branche en plus, et un symbole couillon derrière.

  — Je sais pas si t’es au courant, mais c’est fini, le Vietnam.

  — C’est fini, mais y a d’autres guerres.

  — Ah. Et du coup tu le gardes…

  — Ouais.

  — Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de guerres.

  Il se marre, écrase sa clope dans le cendrier, et lance un petit regard en coin à Solange.

  — Je sais, ça risque d’être long. Mais je suis très patient, comme mec.

  Ça la fait sourire, elle attrape sa grosse veste fourrée en mouton et déclare qu’elle va faire un tour sur la plage. Avant la marée. Qui l’aime la suive. Bien entendu, le champion de la paix se précipite, sans oublier de glisser un billet de dix balles sous ma tasse. Au cas où j’aurais envie de rester là. Au cas où je préférerais une petite mousse au soleil. Avec un clin d’œil, parce qu’il croit vraiment que je suis le frère. J’approuve d’un signe de tête, il se dit que c’est son jour de chance, puis il presse le pas pour lui filer le train comme un caniche derrière sa mémère.

  Peace and love, tu parles.

  Dans moins de cinq minutes, ce mec va montrer son vrai visage.

  De là, je les vois encore. Ils marchent sur la plage. Il lui montre quelque chose au loin, peut-être un vieux bunker sur la falaise. Elle ne voit pas. Elle met sa main sur son front, en visière. Il montre encore. Elle écarte les bras. Pas vu, pas compris. Il rigole. Petite tape amicale sur l’épaule. Ça m’énerve un peu, même si je sais très bien ce qu’elle est en train de faire. C’est pareil à chaque fois. J’y peux rien. Je déteste les sentir complices. C’est un peu comme si, ne serait-ce que pour quelques minutes, je sortais de ma vie pour l’offrir à un autre. Il ramasse un galet, tente un ricochet, puis une approche. La main sur la taille, le petit mot à l’oreille. T’es belle, t’as de beaux yeux, t’as un beau cul. Elle le repousse, elle continue vers le pied de la falaise. Et bien sûr il la suit, le con, après un autre ricochet foiré, qui fait une petite explosion d’écume.

  Je commence à les perdre de vue.

  Alors je me lève, j’abandonne les dix balles sur la table et je rejoins la promenade au-dessus de la plage. Pas question de la laisser seule. Même pas une minute. Il peut s’en passer, des choses, en une minute. Je les connais, ces gars, je les ai vus à l’œuvre.

  Putain, j’ai cru que je les avais perdus.

  Ils sont là-bas, tout là-bas, dans l’ombre de la falaise, sous les blockhaus qui se fondent dans les rochers. À l’abri du vent. À l’abri des regards. Personne ne peut les voir, d’ici. Personne ne peut s’imaginer qu’une fille s’adosse à la falaise, et qu’un type l’approche, tout près, si près que leurs fronts se touchent presque. À moins de descendre sur la plage, de se tordre les chevilles sur ces foutus galets, de déraper sur les algues pour se rapprocher sans se faire voir. J’entends leurs voix mêlées aux cris des mouettes, j’entends la marée qui s’écrase sur les rochers, je sens mes pieds qui s’enfoncent. Comme la première fois. Notre première fois. Une autre plage, une autre falaise, mais c’est pareil, c’est toujours pareil. Il a ses mains sur elle. Son corps sur elle. Sa bouche sur elle. Je sens monter la rage.

  Mais il recule.

  Comme ça, d’un coup, il recule.

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  — Rien. J’ai plus envie.

  — D’accord. Comme ça, t’as plus envie ?

  — Non.

  Petit hochement de tête, petit rire amusé.

  — T’es bizarre comme fille, tu sais.

  Il remballe son engin, reboutonne son jean, et s’aperçoit que je suis là, juste derrière lui. Ça n’a pas l’air de l’émouvoir.

  — Je te rends ta sœur, mec. Je crois que je ne lui plais pas.

  Il remonte le col de sa veste de treillis, fait un petit signe de la main à Solange, et le voilà qui s’éloigne sur les galets, avec le petit sourire de celui qui aura une bonne histoire à raconter en rentrant.

  On se regarde, Solange et moi.

  J’ai un peu honte de le dire, d’ailleurs je ne le dirai pas, même pas à elle, mais je crois que je suis déçu.
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        Pour un employé, il n’y a rien de pire que la fermeture. Pendant des années, j’ai détesté ça. La caisse, le balai, la serpillière, et cette impression de ne jamais rien faire comme il faut. Mais aujourd’hui, c’est plus pareil. Au-dessus de nous, il n’y a personne. Le salon, c’est le nôtre. Tout ce que je range, tout ce que je lave, je le fais pour moi, et ça change tout. Alors je prends mon temps, je balaie derrière les meubles, je donne un petit coup sur la vitrine, et si je ne suis pas trop crevé, je passe même un peu de crème sur le cuir des fauteuils, pour éviter que ça craquelle. Au prix qu’ils nous ont coûté, c’est pas plus con de les entretenir, et puis j’aime bien quand tout est nickel, ça fait haut de gamme. La mère Crémieux ne me reconnaîtrait pas. 

  Solange est partie plus tôt ce soir, elle avait mal à la tête – comme souvent –, et moi je reste un peu, parce que ça fait un moment qu’on n’a pas briqué les bacs à shampoing. C’est vite dégueulasse, un bac, et dans une petite ville, les clients parlent. Moi ce que je veux, c’est qu’on dise que chez Solbert, c’est comme dans les beaux quartiers de Paris. Impeccable. Avec autant de classe, et moins d’attente. En parlant d’attente, je me dis qu’il va être temps de rentrer, parce que Solange doit crever la dalle, et que les fourneaux, c’est mon domaine. Sans moi, elle ne boufferait que du Caprice des Dieux, et encore, sans pain, parce qu’elle n’y pense jamais. Paraît que c’est rare, les mecs qui cuisinent, moi j’aime bien, et puis bon, faut bien se partager les tâches.

  En baissant le rideau de fer, je me promets que demain, je huilerai les gonds. Il fait encore jour, un peu nuageux au-dessus des toits, mais bleu quand même, et ça sent le printemps. J’ai noué les manches de mon blouson autour de ma taille, puisqu’il fait assez bon pour se balader en polo, et que Solange n’est pas là pour me le remettre sur les épaules sous prétexte que ça fait papy.

  Le temps de passer prendre une baguette, de finir ma clope, et je monte les marches quatre à quatre.

  — C’est moi !

  Elle s’en doute bien que c’est moi, je ne sais pas pourquoi je dis ça à chaque fois. Ce qui est plus inhabituel, c’est que ça sent la bouffe. La vraie, qui cuit au four, avec des tomates, de la viande, des oignons. Ça me coupe la chique, parce que depuis qu’on vit ensemble, j’ai pas l’impression d’avoir vu Solange faire autre chose que des nouilles.

  — T’as cuisiné ?

  En tablier, avec un petit sourire en coin, elle sort de la cuisine. Ça me scotche un peu de la voir comme ça, toute satisfaite dans ce rôle qu’elle déteste, une cuillère en bois à la main.

  — C’est pas encore fini ! Installe-toi, je t’appellerai quand ce sera prêt.

  — Euh… D’accord.

  Je la regarde repartir en cuisine, avec ses petites fesses dans son jean pattes d’eph, ses sabots compensés, son chemisier blanc aux manches retroussées, le tablier noué à la taille, et je ne sais pas pourquoi, je trouve ça terriblement sexy.

  — Tu sais que ça te va bien, le tablier ?

  — Va t’installer, je te dis.

  — Ok, ok !

  Affalé devant la télé, je me sens un peu comme mon père si j’en avais un, le gars qui attend tous les soirs qu’on lui serve à bouffer. Sauf que si j’étais mon père, je penserais probablement que ça sent bon, alors que là, objectivement, ça pue le cramé.

  — Tu veux de l’aide ?

  — Nan.

  Je l’entends râler toute seule en sortant son plat du four, puis c’est le bruit des couverts, du tire-bouchon, du vin qui coule dans les verres. La totale. La totale cramée. Malgré la fenêtre ouverte, la fumée me pique les yeux, et ça me fait marrer en douce, parce qu’elle a toujours prétendu que la cuisine, c’était pas sorcier.

  — C’est bon !

  C’est bon, façon de parler, vu la gueule des assiettes, mais ça fait drôlement plaisir de voir qu’elle a mis les petits plats dans les grands. Il y a même deux verres, comme dans les bons restos, un pour l’eau, un pour le vin, tout ça sur la nappe imprimée qu’on a achetée pour Noël, avec des traîneaux et des boules. Les couverts sont bien alignés, il y a même une fleur dans un petit vase, on se croirait à la meilleure table chez Eugène. Dans l’assiette, c’est un peu moins évident de s’y retrouver, mais là-bas, au milieu du bordel qu’elle a laissé sur le plan de travail, il y a une fiche de cuisine sortie de ma boîte de recettes, et c’est écrit « Lasagnes au basilic ». Je ne l’ai jamais essayée, celle-là.

  — Des lasagnes, carrément !

  — Je me suis dit que ça te ferait plaisir. Pour l’occasion.

  — L’occasion ?

  — Sérieux, tu sais pas quel jour on est ?

  Elle pouffe de rire, je fronce les sourcils, et tout à coup je comprends. Au-dessus du frigo, elle a planqué une boîte de bougies d’anniversaire, avec un briquet. Et ça m’émeut comme si elle avait fait un truc invraisemblable, parce que aussi loin que je me rappelle, on n’a jamais fêté nos anniversaires. C’est un truc de famille, les anniversaires. Les gamins de l’Assistance, les bâtards, les filles de Boche, c’est pas le genre de chose qui leur reste.

  — T’as fait un truc pour mon anniversaire !

  — Ouais.

  — Je… Je sais pas quoi dire.

  — Eh ben, dis rien. Mange. Je te préviens, j’ai suivi la recette, mais c’est un peu brûlé.

  Un peu ? J’ai l’impression de mâcher de la cendre, la viande est si sèche qu’on ne peut pas l’avaler sans boire, les oignons sont crus, mais je m’en fous, je me régale, parce qu’on fête mon anniversaire.

  — Ça te plaît ?

  — J’adore.

  Elle éclate de rire en rejetant ses cheveux en arrière.

  — Tu parles ! C’est inbouffable.

  — Mais non. Je t’assure.

  — C’est tes conneries de fiches de cuisine. Faut pas acheter ces trucs par correspondance, c’est des attrape-couillons.

  — Je te dis que c’est bon ! Un peu trop cuit, mais bon.

  J’ai terminé mon assiette jusqu’au dernier oignon cru, comme s’il fallait une preuve de mon amour, et maintenant je n’ai plus qu’une envie : qu’elle se déshabille devant moi, qu’elle remette le tablier, qu’elle le noue dans son dos, et qu’on débarrasse cette table, pour dégager un peu de place. Je le lui dis. À l’oreille. Mais ça l’excite moins que moi, ce qui l’intéresse, elle, c’est de comprendre pourquoi les lasagnes ont cramé alors que la fiche disait 35 minutes.

  Et puis, sans prévenir, comme elle fait souvent, elle passe à autre chose.

  — Faut que je te dise un truc, Bébert.

  — Moi aussi. C’est à propos d’un tablier…

  — Arrête avec ça.

  — Bah, c’est mon anniversaire, quand même.

  Ça me vaut un coup dans l’épaule, et la voilà qui se lève pour aller vers le frigo. Je ferais bien l’impasse sur le gâteau pour la déshabiller tout de suite, mais je la connais, si elle se braque, c’est foutu.

  — On va prendre le dessert au salon. Vas-y, je m’occupe de tout.

  Je fais comme si je n’avais pas vu les bougies et je sors de la pièce en me demandant si elle ne m’a pas acheté un cadeau, en plus de tout. C’est une drôle de sensation, comme à Noël, une espèce d’impatience, un truc de gamin. Et je pense déjà à ce que je ferai pour son anniversaire à elle, peut-être un super resto, ou le voyage à Venise dont elle rêve depuis toujours. Ses petits bruits de souris dans la cuisine me font sourire, je l’imagine en train de disposer ses bougies sur le gâteau, je me demande si elle mettra le nombre exact, ou juste deux trois pour marquer le coup. Et j’en profite pour aller me filer un coup de peigne dans la salle de bains, parce que, ça se trouve, elle va sortir de la cuisine à poil avec le tablier, et que j’ai bien envie d’être sexy, moi aussi. Un pschitt de déo sous les bras pour masquer la journée de boulot, un peu de parfum, j’aurais bien changé de chemise mais il faut que j’y retourne.

  C’est là que j’aperçois le truc dans la poubelle.

  Comme un petit thermomètre, avec une boîte en carton et une notice de pharmacie.

  Ça m’intrigue. Je le ramasse. Je le tourne, le retourne, ça ne ressemble à rien, mais sur la boîte, il y a marqué Test de grossesse. Trois mots que je relis trois fois. Et les deux petites barres rouges, pas besoin d’être devin pour savoir ce qu’elles veulent dire.
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        Ce soir, c’est la finale. Ça ne se rate pas, une finale, surtout celle-là. Il y a des fanions partout, des drapeaux aux fenêtres, et moi j’ai acheté un pare-soleil, un autocollant Allez les verts, qui jure un peu avec le bleu de la R12. On va même fermer une heure plus tôt, pour ne pas risquer de rater le début. De toute manière personne ne va chez le coiffeur un soir de match, encore moins quand on joue pour la coupe d’Europe.

  Ce matin aussi on est fermés. Jusqu’à 11 h 30. C’est un peu chiant pour les rendez-vous, il a fallu déplacer une couleur, mais je tenais à accompagner Solange à la clinique. J’avais pas envie qu’elle prenne la bagnole toute seule, même si cette fois, c’est pas la mer à boire. Une petite intervention, et c’est plié. Sans douleur. Sans cette putain d’aiguille à tricoter, qui me donne encore des cauchemars. Rien que d’y penser, je pourrais tourner de l’œil.

  Et pourtant j’en ai vu d’autres.

  Solange s’est calée sur son siège, les pieds sur le tableau de bord, le regard perdu dans les arbres qui défilent. Elle est ailleurs. La route a toujours cet effet sur elle, même quand c’est elle qui conduit. Comme si elle se laissait aspirer par le paysage. Alors je mets la radio, je cherche une station, je me dis qu’elle sera contente si je tombe sur une musique qu’elle aime, mais c’est jour de finale, et la chanson des verts passe en boucle. Qui c’est les plus forts, évidemment c’est les verts, on a un bon public et les meilleurs supporters. C’est con, mais je me laisse prendre, et je me mets à chanter avec, on va gagner ça c’est juré, jusqu’au moment où elle se tourne vers moi.

  — Albert.

  J’oublie toujours que je chante comme une casserole. Et puis bon, on n’est pas en route pour la fête foraine, non plus.

  — Pardon.

  Elle repart comme elle est venue, de l’autre côté de la vitre, où deux oiseaux s’envolent dans un champ. Ça me fait un petit pincement au cœur, comme si elle m’en voulait, à moi, mais je sais bien que non. Je sais aussi que ça l’agace quand je lui pose la question. Non, elle ne me fait pas la gueule. Elle a juste besoin de silence. Besoin que j’arrête de parler, de chanter, de faire des pronostics sur le score de ce soir. De meubler le vide. Je le sais, ça. Et j’espère qu’elle n’est pas en train de regretter, parce que moi, je ne regrette pas.

  — Tu ne veux pas qu’on réfléchisse encore ?

  — Non.

  — T’es sûre ?

  — Oui.

  La troisième accroche, j’embraye en pestant contre cette boîte de vitesses merdique, et, au fond de moi, je me sens soulagé. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle avait eu des doutes. Enfin si, je sais, j’aurais fermé ma gueule et on serait devenus parents.

  — On va être pile à l’heure.

  Faut toujours que je dise quelque chose. C’est ça ou allumer une clope, ou remettre la radio. Tout sauf ce silence qui me rappelle qu’il est encore temps de faire demi-tour. Pour elle. Pas pour moi. Moi je m’en fous, j’ai aucune envie de me coltiner un moutard. Mais les filles, c’est pas pareil, elles ont un instinct, quelque chose qui les pousse. On les voit bien, au salon, avec leurs gamins qui braillent, toutes fières parce que bébé a fait ses dents, qu’il a dit papa, qu’il marche comme un robot à moitié bourré avant de se casser la gueule sur le carrelage. Je ne sais pas si c’est ce qu’on leur met dans la tête, ou si elles ont ça dans le sang, mais à les entendre, il n’y a rien de plus beau. Et bien sûr, Solange y a droit tous les jours. Qu’est-ce qu’elle attend, madame Solbert ? Elle a trente ans, madame Solbert. Il serait peut-être temps de s’y mettre ! Y a l’horloge qui fait tic-tac. Moi je fais la sourde oreille, mais je sais bien qu’elles me regardent en coin, avec leur petit air de reproche. Parce que la famille, c’est sacré. Parce qu’il faut laisser une descendance. Parce qu’une femme n’est vraiment heureuse que le jour où elle se trimbale avec une poussette. À croire que ça n’a servi à rien, toutes ces conneries, les hippies, les sacs à dos, peace and love. Ce qu’ils veulent tous, c’est faire comme leurs parents. Et les parents de leurs parents. S’ils savaient qu’on a renoncé à acheter une voiture rouge pour ne pas se faire repérer par les gendarmes, ils nous feraient peut-être moins chier avec leurs sous-entendus.

  Plus qu’un village à traverser. La clinique est au bout d’une impasse, et aussi dingue que ça paraisse, il y a un embouteillage. C’est pas le moment d’être en retard, alors je klaxonne. Deux fois.

  — Qu’est-ce qu’ils foutent ?

  Quelqu’un gueule « assassins ! », et sur le coup ça me fait comme une décharge électrique. Je nous imagine déjà coincés entre deux voitures, avec les flics qui sortent de partout, alors j’enclenche la marche arrière, mais il n’y a rien dans le rétro, pas de képis, pas de gyrophares. Un peu plus loin devant, on aperçoit un groupe d’excités avec une banderole, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, qui s’agitent devant les bagnoles. Une espèce de manif en miniature. Mon cœur bat encore à cent à l’heure, et je comprends que je suis con, que ça n’a rien à voir avec nous. Ça crie, ça scande, non à l’avortement, halte au massacre. Une des voitures fait demi-tour sur le parking. Sous les huées. Et moi je me remets à klaxonner, parce que c’est pas une poignée d’abrutis avec un panneau « Infanticide » en lettres rouges qui va nous mettre en retard.

  — Dégagez, putain !

  C’est moi qu’ils regardent, maintenant. C’est à moi qu’ils crient assassin. Alors je me paie le luxe de descendre ma vitre, de les regarder bien en face, et de gueuler aussi fort que je peux.

  — Allez les verts !



    

    
      
      

      




  Tu vas tuer un enfant. Meurtrière. Tu vas tuer un enfant.

  Elle est descendue de voiture, sans les regarder, sans les voir, sans les entendre, en fermant presque les yeux. Et maintenant elle marche, poursuivie par la meute qui lui aboie au visage. Tu vas tuer un enfant. Ton enfant. De sang-froid. Sur rendez-vous, à 9 h 15, comme on va chez le coiffeur. Parce que c’est légal, maintenant. Parce qu’on t’a donné le droit de tuer.

  Irresponsable. Dépravée. Meurtrière.

  On lui barre le passage. On agite une pancarte devant elle. Et cette poupée affreuse, bariolée de peinture rouge, avec un couteau planté dans le crâne. C’est facile, maintenant, hein. Tu peux baiser qui tu veux, quand tu veux. Quand tu sortiras tout à l’heure, ton enfant sera mort. Et tu pourras recommencer.

  Les yeux au sol, la nausée au bord des lèvres, elle les repousse doucement, pour passer, seulement passer, c’est tout ce qu’elle veut, atteindre le bâtiment, juste là, derrière eux, refermer la porte, les laisser hurler dehors. Mais ils se serrent autour d’elle comme une nuée d’insectes. Ils grouillent, ils bourdonnent, ils s’infiltrent dans sa tête. Ton enfant, tu es venue pour tuer ton enfant. Quelque chose accroche son sac, elle s’y cramponne et elle le cherche, lui, parce qu’il est son rocher, parce qu’il est son rempart, mais il a disparu, au pire moment qui soit, pour aller garer sa foutue voiture, pour ne pas qu’on la raye, pour ne pas qu’on l’abîme.

  Alors elle lève les yeux.

  Ils se sont postés au pied des marches, un mur de reproche, un mur de colère, dans leurs fringues datées, leurs vestons pied-de-poule, leurs jupes sous le genou, avec leurs pancartes découpées dans du carton d’emballage. Leurs franges sur le côté. Leurs permanentes. Leurs mocassins, leurs lunettes en écaille. Leurs christs en croix, leurs médailles pieuses, leurs saintes vierges sur des cols roulés qui boulochent. Ils étaient cent tout à l’heure, ils étaient mille. Et tout à coup ils sont dix, peut-être douze, sous cette banderole défraîchie dont le marqueur rouge commence à déteindre. C’est une croisade de parking, une guerre sainte à dix minutes de chez soi, un ticket bon marché pour le paradis.

  Elle pourrait contourner. S’effacer, s’excuser. Leur demander pardon, expliquer, leur dire qu’elle ne peut pas, qu’on ne peut pas, qu’avec une vie comme la sienne, on ne peut marcher qu’à deux. Elle pourrait pleurer. Implorer l’absolution, Seigneur je ne suis pas digne, promettre que c’est la dernière fois. Elle pourrait clamer que son corps lui appartient, que le monde change, qu’on est libre de ses choix, que d’autres se sont battues pour ce qu’elle va faire aujourd’hui.

  Mais elle ne leur doit rien.

  Ils restent là, devant elle, alors elle pousse, brutalement, comme elle n’a jamais poussé personne. La banderole vacille, quelqu’un proteste, une vieille en tailleur beige, quelque chose à propos de la jeunesse, et les autres s’indignent. Un collier s’est brisé, des perles roulent sur l’escalier, on lui crie qu’elle est folle. Elle s’en moque, elle passera, ici, au milieu, sans contourner personne. Elle voudrait leur cracher en pleine face qu’ils ne savent rien, qu’ils ne comprennent rien, qu’ils ne comprendront rien tant qu’ils n’auront pas vu sortir de leur ventre des morceaux informes que l’on jette dans un seau. Mais la seule chose qui sort, c’est un cri. Un hurlement de rage, d’impuissance, de douleur, un raz-de-marée sur le silence. Elle n’en peut plus, du silence. Elle n’en peut plus de traverser la vie sans un son, sans un murmure, comme une image de mode, une photo dans un magazine. Le sang lui monte à la tête, sa gorge brûle, ses yeux s’emplissent de larmes, elle hurle encore et ils reculent, comme si elle avait le pouvoir, avec son gabarit de brindille, de les balayer tous.

  Ils se sont écartés pour lui laisser le passage. C’est une haie d’honneur, de déshonneur, de silence, qui s’ouvre sur cette porte qu’elle croyait ne jamais atteindre. Quand elle sortira, son enfant sera mort. Mais eux seront partis. Ils seront rentrés chez eux, dans leurs petites maisons étroites, mitoyennes, où l’on entend les voisins chuchoter. Ils se posteront derrière leurs fenêtres aux voilages de dentelle, pour épier au ventre des filles les formes rondes du péché.

  Ils reviendront, mais elle s’en moque.

  Parce que pour elle, c’est la dernière fois.
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        Bruges. La Venise du Nord. J’aurais préféré la Venise du Sud, mais c’est pas les mêmes prix, et il nous aurait fallu une semaine. À moins de prendre l’avion, mais c’est pas trop mon truc, l’avion, même si je ne l’ai jamais pris. J’aime pas trop l’idée, ça m’angoisse. Nous ce qu’on aime, c’est la route, la liberté de s’arrêter où ça nous chante, les petits hôtels, les déviations. Alors voilà, c’est Bruges. Deux heures de bagnole, ça passe tout seul, et ça fait quand même un beau weekend. J’ai réservé une chambre dans une auberge recommandée par Le Guide vert, style ancien, bonne bouffe, vue sur les canaux. Parking. La classe, quoi. Et comme j’ai dit qu’on était en lune de miel – c’est le meilleur moyen d’être bien reçu –, le mec au téléphone m’a promis qu’on aurait le seau à champagne dans la piaule. De quoi rattraper le coup, parce que depuis le soir de la finale, Solange tire un peu la gueule. Elle m’en veut encore. Faut dire que ça tombait mal, juste le jour où elle sortait de la clinique… Si j’avais su que ça la minait, cette histoire, je ne l’aurais pas regardé, ce match, sans compter qu’on a perdu. Mais avec Solange, c’est dur de savoir, elle est comme un bouquin avec des pages qui manquent.

  Là, par exemple, je ne sais pas très bien ce qu’elle pense, parce qu’elle regarde le paysage sans rien dire. De temps en temps, elle prend une photo. Et chaque fois que je m’extasie sur un truc, elle fait « ouais », sans trop me regarder. C’est pourtant beau, franchement, toutes ces vieilles maisons vues du canal, et les petits ponts, et les arbres au-dessus de l’eau. Ok, c’est pas une gondole mais un bateau-mouche plein de touristes, ça sent un peu la vase, et le haut-parleur nous casse la tête avec l’histoire de la ville. N’empêche que c’est notre première virée à l’étranger, avec passeports et tout. Ça a beau être tout près, c’est vachement dépaysant.

  — T’as vu la tour, là ?

  Non, elle n’a pas vu, elle essaie de changer la pellicule de son nouvel appareil en s’emmêlant dans sa bandoulière. Je ne dis rien parce que c’est pas le moment, mais  c’est pas moi qui ai insisté pour acheter cet Instamatic pourri qui fait des photos floues. Clic-clac Kodak, tu parles, on aurait mieux fait de se payer un reflex.

  On passe sous un pont si bas qu’il faut baisser la tête, avec un vieil escalier en pierre qui se perd dans l’eau. Je l’aurais bien montré à Solange, mais elle commence à me fatiguer avec ses airs lointains, alors je profite tout seul. Et je regarde les gens. Ils apprécient, eux. Des vieux poussent des cris admiratifs devant chaque façade. Un père de famille explique des trucs à trois gamins que ça a l’air d’intéresser. Un couple qui parle je ne sais quelle langue se bécote à l’arrière du bateau. J’ai presque l’impression d’être seul. À force, je finis par accrocher le regard d’une nana aux cheveux bouclés, qui doit se dire que je la mate, alors que non. Elle me sourit, je lui souris, et ça me fait un drôle d’effet, parce que en général, je passe inaperçu, moi. Pas comme Solange qui attire tout ce qui ressemble à un mec partout où elle passe. Le pire, c’est qu’elle n’est pas mal : grande, mince, petit cul, gilet en cuir sur une chemise ample, et des bottes à zip portées sur le jean. Je regarde ailleurs, un joli toit en pierre, mais c’est marrant, je la sens encore dans mon dos, comme si elle ne me quittait pas des yeux. Et au moment où je me retourne, elle approche en souriant, son appareil à la main.

  — Sprechen sie deutsch?

  — Euh… non, désolé.

  — English?

  — Non plus. Français.

  Elle rigole – je ne sais pas pourquoi, mais du coup je rigole aussi, par mimétisme. Et je jette un coup d’œil à Solange en espérant qu’elle aura vu ça, et que ça la rendra un peu jalouse, mais non, elle s’en fout, elle prend en photo une famille de canards.

  — Could you take a picture? Please?

  J’ai rien compris mais comme elle me tend son appareil, je suppose qu’elle veut que je la prenne en photo avec Bruges derrière. Comme quoi, on peut s’intéresser à autre chose que les canards.

  — Oui, bien sûr.

  Je prends son appareil, je tâtonne un peu, elle m’explique en anglais qu’il faut appuyer là, et là, et faire la mise au point avec le truc du milieu. On rigole encore, nos doigts se touchent, je sens son parfum, ça commence à me gêner et je ne suis pas le seul, parce que Solange nous regarde, maintenant, avec sa tête des mauvais jours. Ça me fait presque plaisir, pour une fois que c’est moi. Qu’elle sache un peu ce qu’on ressent, quand un étranger s’approche avec du cul dans les yeux.

  — Here. Great view.

  La fille a pris la pose, accoudée au bastingage, avec derrière elle une église qui s’éloigne un peu trop vite pour la mise au point. À travers le viseur, j’ai un peu la sensation de la mater en douce, je me dis que c’est assez excitant, que pour quelques secondes je suis quelqu’un d’autre, qui vit une autre vie, mais ça ne dure pas longtemps parce que la main de Solange vient baisser l’objectif. 

  — Qu’est-ce qu’elle veut, elle ?

  — Tu vois bien. Que je la prenne en photo.

  La fille sourit toujours, mais un peu jaune, parce qu’elle ne s’attendait pas à ça, et Solange la toise sèchement, avec une espèce de dégoût.

  — Elle ne veut pas se mettre à poil, non plus ?

  Je lui réponds par un sourire amusé, avant de m’offrir le luxe de faire une dernière photo de la nana. Avec un joli toit en arrière-plan. Sans me presser. La fille récupère son appareil sans demander son reste, un petit « thank you » et la voilà repartie à l’autre bout du pont, aussi loin de nous que possible. 

  Et Solange refait la gueule, comme si rien ne s’était passé.

  — Attends, tu me fais une scène, et maintenant tu recommences à m’ignorer ?

  — Je ne t’ignore pas.

  — Ah. Je croyais.

  Je souris, ça l’énerve, mais elle ne répond pas.

  — T’es jalouse ?

  — Alors là… Tu rêves.

  — T’étais prête à noyer cette nana dans le canal alors qu’elle voulait juste une photo !

  — N’importe quoi.

  C’est peut-être la première fois que je la vois comme ça, j’adore. Elle, moins. Je la sens bouillir. Le temps qu’on passe sous un pont, elle fait mine de fixer son attention sur un détail, une pierre, une plante, une façade, et puis tout à coup, parce que c’est plus fort qu’elle, parce que je n’arrête pas de la fixer comme si j’étais sa putain de conscience, elle se met à sourire. D’abord un peu. Presque malgré elle. Le genre de sourire qu’on n’arrive pas à contenir, alors qu’on s’est promis de faire la gueule, et de détester l’autre pour l’éternité.

  — On descend au prochain arrêt, je lui chuchote à l’oreille.

  Je ne sais même pas comment on a fait pour retrouver l’hôtel aussi vite. On ne voyait plus rien, Venise du Nord ou pas, la seule chose qu’on voulait, c’était se retrouver seuls. Piétiner d’impatience en attendant notre clé à la réception, prendre l’ascenseur en se regardant dans les yeux, débouler dans la chambre et se jeter l’un sur l’autre. J’ai envoyé balader ses fringues à travers la pièce, j’ai dénoué le foulard qui retenait ses cheveux, je l’ai portée jusqu’au lit, et maintenant j’ai la tête entre ses jambes, parce qu’elle aime que je commence avec la langue, ça la met en condition.

  Enfin, d’habitude.

  Soit c’est Bruges, soit c’est moi, mais j’ai l’impression qu’il ne se passe rien. Pas un frisson, pas un sursaut. Sous mes mains qui remontent vers sa poitrine, son souffle est tranquille. Et quand je relève la tête, je la vois regarder le plafond, fixement, comme si elle attendait que ça se passe. Ça me fait redescendre aussi sec, et je me redresse sur mes coudes, en me demandant ce que j’ai fait de travers. C’est pas la première fois, ça fait même un petit moment, mais aujourd’hui c’est pire, on dirait vraiment qu’elle attend que ça se passe.

  — Ça va pas ? Tu veux qu’on arrête ?

  — Non, non. Continue.

  J’hésite, puis je m’assieds près d’elle, parce qu’on a l’air con, à quatre pattes, quand on est seul à prendre du plaisir. C’est maintenant que je découvre la chambre, un peu plus vieillotte que ce que j’imaginais, avec ses meubles à l’ancienne, fauteuil en velours rouge, rideaux à pompons, guéridon de mamie. Un lustre avec de fausses bougies, une sorte de machin pliant pour déposer sa valise. Et nos magazines, chacun sur sa table de nuit, qu’on a laissés vite fait en arrivant tout à l’heure. L’Auto-Journal pour moi, Rock & Folk pour elle. Comme toujours. Comme partout. On en a fait tellement, des chambres d’hôtel, des chambres d’hôte, des relais en bord de route… La seule chose qui leur donne de la vie, à ces piaules, c’est nous.

  Et là, il ne se passe rien.

  Je sais pourquoi.

  J’ai juste pas envie de l’admettre.

  Solange me fait le regard de celle qui ne comprend pas, et ça me désole, parce que je sais qu’elle se force pour me faire plaisir. La vérité, elle la connaît aussi bien que moi, même si on n’en a jamais parlé. Ça fait longtemps qu’elle s’emmerde au lit, quand on est tous les deux, à la maison, à l’hôtel, dans une chambre, comme tous les couples du monde. Les seuls moments où elle s’éclate, où elle jouit, où sa tête se lâche autant que son corps, c’est après la chasse. Juste après. Quand on a encore le cœur qui bat. Le souffle court. La peur, la rage. Et les pieds dans le sang.

  J’ai pas envie d’en parler.

  J’ai pas envie d’y penser.

  J’espère juste qu’on trouvera de quoi chasser sur le chemin du retour. 
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        Alors lui, il pèse une tonne. Même en le traînant par les pieds, j’ai du mal à lui faire descendre les marches de sa caravane. Alors j’y vais doucement, par à-coups. C’est le genre de chose que je préfère faire seul, pour épargner à Solange ce moment qu’elle déteste. Si on veut continuer à débarrasser le monde des gens qui n’ont rien à y faire, faut nettoyer un peu derrière soi. Alors oui, ils finiront par le retrouver, mais ils mettront le temps. À supposer que quelqu’un s’intéresse à cet abruti. Même sa mère, s’il en a une, elle doit changer de trottoir en le voyant. Le gros motard imbibé de bière, avec sa Suzuki jaune et ses joues rouges, qui aborde les filles au camion pizza du coin, en leur disant qu’elles n’ont jamais vu un braquemart comme le sien. Devine combien il mesure. Dis un chiffre. Un peu plus, il le posait sur le comptoir. Je suppose que Solange a été la première à accepter de le suivre jusqu’à sa caravane pourrie, et une chose est sûre, ce sera la dernière. Quand je pense que j’ai failli les perdre en route – pas facile de leur filer le train avec la R12 –, j’en ai encore des sueurs froides, parce que ce con a quand même voulu la cogner. Maintenant c’est lui qui cogne contre les marches, en laissant une traînée rouge qu’il faudra nettoyer après lui. Enfin, si on trouve une bouteille d’eau de Javel dans son trou à rats.

  — Albert !

  — Quoi ? Je suis un peu occupé, là.

  — Viens voir.

  Faut toujours qu’elle m’appelle au mauvais moment. Quand je suis sur un escabeau en train de changer une ampoule, quand j’ai mis mes pompes, mon écharpe, mon blouson et que je m’apprête à refermer la porte. On dirait qu’elle le fait exprès.

  — J’arrive.

  Le temps de tirer le corps derrière un arbre, au cas où quelqu’un aurait la mauvaise idée de passer par là. Et c’est pas une partie de plaisir, parce qu’il paraît encore plus lourd dans la terre. Je ne sais pas pourquoi, c’est toujours pareil, même une crevette finit par peser le poids d’un âne mort. Ça doit être un truc religieux, plus t’es chargé en péchés, plus tu pèses.

  Si c’est ça, je plains le mec qui me mettra dans le trou.

  Je m’arrête une seconde, le temps d’une clope. C’est pas très prudent, je sais, mais il m’a cassé les reins. Ça me fatigue d’avance de me dire qu’il faudra le traîner dans les bois, creuser un trou, recouvrir tout ça de feuilles et espérer qu’il y restera longtemps. En croisant les doigts pour que personne ne passe. Que personne ne remarque la R12 garée sur le bas-côté. A priori, c’est pas ici qu’on va se faire repérer, sur cette route de cambrousse, avec ce temps de chien, la bruine, le brouillard, mais on ne sait jamais. Ce serait quand même idiot de monter à la guillotine à cause d’un mec qui promène son chien.

  — Albert.

  Elle me regarde, du haut des marches, et moi je mets quelques secondes à comprendre. Ça me fait un frisson, le truc qui te monte le long des vertèbres, qui fait battre le cœur plus vite. Comme quand j’étais gamin, et que je me faisais pincer avec du pain volé en cuisine. Elle est là, debout, les cheveux lâchés, dans sa grosse veste en mouton, du sang sur les mains, du sang sur son jean, et dans ses bras, il y a un bébé.

  Un putain de bébé.
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        On a acheté ce qu’il faut dans une pharmacie de village. Enfin, ce qu’il faut, on n’en sait rien, on a dit six mois au pif, parce que la dernière de Mme Josserand a six mois, et qu’elle fait à peu près la même taille. Grosso modo. Pareil pour ses deux dents qui se battent en duel. De toute manière, je ne pense pas que ça change grand-chose, le lait c’est du lait, c’est pas de la physique nucléaire, non plus. On a mis ça dans un biberon, on a mélangé, et vu le bruit qu’il fait sur la tétine, je suppose que ça lui va.

  C’est quand même pas de pot.

  On m’aurait dit que ce mec vivait seul avec un gamin, je l’aurais jamais cru. Une caravane, quoi. Une caravane dans les bois, paumée entre deux bleds. Avec un stock de bière qui aurait pu fournir tous les bars de la région pendant deux ans. On se demande comment il faisait pour le trimballer sur sa moto. Une routière, une monoplace. Comment il se débrouillait pour l’amener je ne sais pas, moi, chez le médecin, ou chez sa mère, parce qu’il n’y avait pas la moindre affaire de femme chez lui. Pas de fringues, pas de brosse à cheveux, rien. Si on avait su, putain… Bien sûr qu’on aurait passé notre chemin, et il aurait continué à se vanter de la taille de son braquemart devant tous les camions pizza du monde.

  Et maintenant, on roule sur cette route de campagne sans vraiment savoir où on va, avec les essuie-glaces qui grincent, et Solange qui donne le biberon, comme si elle avait fait ça toute sa vie.

  — T’as vu ? Il a des yeux vairons.

  — Les yeux quoi ?

  — De couleur différente.

  Ça nous fait une belle jambe, la couleur de ses yeux, ils pourraient être roses qu’on ne serait pas moins dans la merde. Tuer des gens, c’est une chose, repartir avec un bébé, c’en est une autre. Qu’est-ce qu’on va faire de ça, maintenant ? On ne va quand même pas le déposer sur le parvis d’une église en espérant que quelqu’un viendra le ramasser sous la pluie.

  — Ça peut changer.

  Pour la deuxième fois, je fais le tour du même rond-point.

  — Qu’est-ce qui peut changer ?

  — La couleur de ses yeux.

  — Ouais. En attendant, faut qu’on décide de ce qu’on va en faire.

  Je la regarde en coin, et je me dis que c’est dingue, à quelle vitesse une femme peut se transformer en mère. Là, comme ça, si je ne la connaissais pas, je n’aurais aucun doute. La façon dont elle le tient… La douceur de ses gestes… Alors oui, c’est pas le premier qu’elle prend dans ses bras, ça défile toutes les semaines, il lui arrive même de leur donner le biberon quand les mères sont sous le casque. Mais tout de même. Depuis qu’il est sur elle, il a arrêté de gueuler, il la regarde comme si elle descendait du ciel, et quand elle lui caresse la tête, il ferme les yeux.

  — Le mieux, ce serait de le déposer devant un hôpital. Non ? Y a plein de monde, dans un hôpital. Et puis ils sont équipés, ils ont des services pour ça.

  Au lieu de me répondre, elle lui renifle la tête en disant qu’il sent la crème, et ça commence à m’énerver, parce que j’ai l’impression d’être le seul à me rendre compte de la merde dans laquelle on s’est foutus.

  — On s’en tape qu’il sente la crème. T’en dis quoi, de mon idée ?

  — J’en dis qu’on pourrait le garder un peu. Le temps de voir.

  — De voir quoi ?

  Il s’est remis à pleurer, alors elle le cale sur son épaule et elle tapote, comme elles font toutes, pour qu’il lâche son rot. Je me demande bien à quoi ça sert, d’ailleurs, mais on ne va pas se lancer là-dedans.

  — Je ne sais pas. Voir ce qu’on fait.

  — Mais c’est tout vu, putain ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on rentre de weekend, comme ça, avec un bébé sous le bras ? En disant à tout le monde que t’as fait une petite grossesse vite fait, 48 heures chrono, et qu’on est les heureux parents d’un gamin avec un œil bleu et un œil vert ?

  Pour une fois, c’est elle qui encaisse. Elle détourne le regard vers je ne sais quoi dans le brouillard. Comme si ce n’était pas une évidence. Elle qui a toujours raison, qui me dit « Albert » avec son petit sourire, qui me fait me sentir bête juste avec un regard, je ne sais pas ce qui lui prend.

  — On ne peut pas le garder, Solange. Même pas un peu.

  Et l’autre qui rote, en lâchant une traînée de lait sur son épaule.

  — D’accord. Tu veux qu’on l’abandonne.

  — On ne l’abandonne pas, bordel. C’est pas le nôtre.

  — Peut-être, mais sans nous, il aurait encore un père.

  — Tu parles d’un père.

  Je finirais presque par me persuader qu’on lui a rendu service, à ce gosse. Grandir dans une caravane au milieu des bouteilles de bière… Mais au fond, je sais très bien ce qu’on a fait, et ça me tord le bide. Il n’a rien demandé, ce petit. Ce qui l’attend, c’est l’Assistance, la DDASS comme ils disent maintenant. Le dortoir, la prière, les coups de règle. Le petit plaisir du curé. Le réfectoire qui pue la gerbe, une orange pour Noël, et les trois pauvres clopes que tu planques dans un coin en espérant grandir plus vite. C’est ça qui l’attend. Sauf s’il a une mère.

  Si je croyais en Dieu, je prierais, putain.

  Il a cessé de pleuvoir, mais avec ce brouillard, je continue de rouler tranquille, sans forcer. La journée a été assez mauvaise comme ça, pas la peine de se manger un platane, et puis il s’est endormi, le bonhomme. Ça le berce. Ou alors c’est la main de Solange, qui lui caresse doucement les cheveux en lui parlant à voix basse.

  C’est marrant, comme ça, on ressemblerait presque à des gens normaux.

  On a renoncé à l’hôpital, finalement. Trop dangereux. Trop de risques de se faire griller. Enfin je dis « on », mais Solange n’a rien dit. Elle est repartie dans son monde, en l’emportant avec elle, et je me dis que c’est là où ils sont le mieux. Autant qu’il profite de ce moment de calme, qu’il se laisse envelopper par le chauffage, la nuit qui tombe, le ronronnement du moteur, parce que bientôt, ce sera fini. Là où il va, il y a du bruit, beaucoup de bruit. Et du monde, et des couleurs. Je le déposerai quelque part en ville, n’importe où, un magasin, une porte cochère, un arrêt de bus. À l’abri de la pluie. Là où quelqu’un le trouvera.

  J’ai roulé vite, finalement. On voit déjà les lumières de la ville, les réverbères orange, les néons des enseignes.

  Enfin je dis « on », mais je suis le seul à les voir.
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        Bordeaux, c’est moche comme couleur. Vraiment. Et avec les sièges en velours beige, c’est carrément affreux. Mais ça reste une bonne bagnole, surtout pour ce prix, quarante mille bornes au compteur et des pneus presque neufs. Y a même les vitres électriques, c’est du haut de gamme, et puis je voulais rester chez Renault, parce qu’il n’y a pas plus discret.

  N’empêche qu’elle est affreuse.

  — Alors ?

  — J’aime bien.

  C’est déjà ça. Le coude à la portière, le vent dans les cheveux, Solange tient le volant à deux doigts et assure sa prise sur le levier de vitesse. Moche ou pas, ce qui l’intéresse, c’est que ça roule. Vite. Les gens qui disent que les femmes se traînent ne sont jamais montés avec elle, sur ces petites routes de côte où doubler une caravane est un suicide. Ça ne l’a pas empêchée d’en doubler deux, pendant que j’essayais d’attraper une cassette dans la boîte à gants. Je lui demanderais bien de ralentir un peu, parce que ce serait con de mourir comme ça, mais ça me fait tellement plaisir de la voir revivre que je me contente de serrer les fesses. Et de profiter du ciel bleu. 

  Six mois qu’on n’était plus allés nulle part. Six mois de boulot, de pluie, de réveils aux aurores, de soirées devant la télé. Pour le reste du monde, c’est pas grand-chose, mais pour nous, c’est une éternité. Les vacances, c’est un peu notre drogue, et à force, on commençait à être en manque. Mais Solange n’avait pas envie de partir. Ni de rester. Elle n’avait envie de rien. Elle traînait sa tristesse, elle la semait partout derrière elle. À force, ça me prenait aussi, sans même que je sache pourquoi, comme une maladie contagieuse. Les gens, quand ils sont tristes, on les prend dans les bras, on les embrasse, on les rassure. On leur dit que ça va aller, on leur paye un cornet de frites sur la grand-place. Pas elle. Avec elle, il faut attendre.

  Et puis comme ça, tout à coup, elle s’est remise à vivre. Comme quoi il suffisait de pas grand-chose, une nouvelle bagnole, avec une couleur de merde, pour lui donner envie de reprendre la route. On est redescendus dans le Sud, près de la frontière italienne, Nice, Menton, tout ça. J’adore cette région, ce ciel pétant sans un nuage, les lauriers en fleurs, les rangées de palmiers qui donnent l’impression d’être ailleurs. Si ça ne tenait qu’à moi, on viendrait ici tous les ans, louer une baraque dans un village de l’arrière-pays, mais avec nos petits dérapages, c’est difficile de se faire des habitudes. Des cons, il y en a partout. Faut juste éviter d’en prélever trop au même endroit, comme disent les chasseurs.

  Tout de même, ça m’avait manqué, cette odeur de résine.

  On s’est arrêtés au hasard, dans de petits hôtels à flanc de colline, où on prend le petit déj en regardant la mer. On s’est doré la pilule en écoutant les vagues. On s’est régalé de rougets grillés à la terrasse des paillotes. Et maintenant on roule, en longeant la côte, les quatre vitres ouvertes, avec une vue tellement dingue qu’on se croirait dans une carte postale. Et on chante, avec Claude François à fond dans les enceintes. Je suis dans ta vie, je suis dans tes bras.

  Ba-rra-cu-da.

  Petite pause sur une aire de repos, où un autostoppeur bien moche nous montre son panneau en carton. Je ne sais pas où il va et je m’en fous, on ne prend jamais de stoppeurs. Le temps d’une clope et je me remets au volant, parce que à force de rouler à fond la caisse sur les petites routes, Solange m’a un peu foutu la gerbe. J’y vais tranquille. En profitant du paysage. En profitant de la musique. En me disant que la vie est de nouveau belle, et que dans son petit débardeur kaki, ma nana est plus excitante que jamais. Ils me font marrer, les gens, à dire qu’on se lasse. Moi, il suffit que je la regarde pour avoir envie. Surtout comme ça, en été, au soleil, quand elle est toute bronzée, que sa peau sent la crème et que ses cheveux sentent la plage. Comme d’habitude, elle a reculé son siège pour mettre ses pieds nus sur le tableau de bord. Ça fait remonter son short entre ses fesses, et moi aussi ça me fait monter, à chaque coup d’œil que je lui jette.

  Je pose une main sur sa cuisse.

  — On s’arrête quelque part ?

  — On vient de s’arrêter.

  Sa peau au soleil est brûlante sous ma main, je remonte le long de sa cuisse, mes doigts se faufilent, mais son short est trop serré, et j’ai du mal à garder le cap. La bagnole fait une embardée, Solange me repousse.

  — Fais gaffe.

  Je m’excuse, je me marre, et dès que la route est un peu plus droite, je lâche de nouveau le levier de vitesse pour venir taquiner son sein gauche.

  — Arrête…

  — Ok, ok.

  Elle est toute crispée, et je me dis qu’elle n’a pas tort, parce qu’il suffit d’un coup de volant pour partir en vol plané, alors je mets mon clignotant et je m’arrête là, au bord de la route, sur le bas-côté. C’est pas forcément l’endroit idéal mais bon, il n’y a personne, la vue sur la mer est incroyable, et puis c’est plus excitant qu’une chambre d’hôtel.

  — Qu’est-ce que tu fais ?

  — Devine.

  Avec un petit sourire, je coupe le contact. Ça ne lui inspire qu’un soupir agacé mais c’est normal, elle a toujours un petit temps de retard quand les choses ne se font pas comme elle l’avait prévu.

  — T’es belle.

  Elle ne répond pas. Elle chasse ma main. Ça m’énerve un peu, parce que quand elle a envie, elle, c’est tout de suite, maintenant, et j’ai pas intérêt à avoir la migraine.

  — Allez… Détends-toi. C’est les vacances !

  Je me penche sur elle, je l’embrasse dans le cou, son odeur de plage me rend dingue, et ma main plonge sous son débardeur.

  — Arrête. J’ai pas envie.

  — T’as jamais envie ! Laisse-toi aller, un peu.

  Ses tétons pointent sous mes doigts, elle me repousse, elle se cabre, ça m’excite encore plus mais soudain elle éclate.

  — Arrête, je te dis ! Me touche pas ! J’ai dit non ! T’as pas compris ?

  Je retire ma main, comme si j’avais pris une décharge électrique. Mais ça ne lui suffit pas, elle continue de me regarder comme si j’étais un étranger.

  — T’es comme les autres, putain.

  Sa phrase me frappe en pleine gueule, comme un coup de ciseaux. J’ai envie de taper dans le volant, dans le pare-brise, de gueuler à pleins poumons, mais rien ne vient, et je ravale tout ça en silence. Elle s’est détournée, comme toujours, vers la mer, en bonne petite princesse, après m’avoir jeté à la gueule que je suis comme les autres. Moi. Moi qui suis tout pour elle, qui ai passé ma putain de vie à tout faire, tout, pour qu’elle soit heureuse. Comme les autres… Tu parles. C’est ça qui l’excite, les autres. C’est là qu’elle le trouve, son plaisir.

  Puisque c’est ça qu’il lui faut, je vais lui donner ce qu’elle veut.

  Je redémarre sans un mot, et je fais demi-tour en faisant crisser les pneus, pour repartir en sens inverse. Trois bornes. En silence. Les poings serrés sur le volant. Jusqu’à l’aire de repos où le stoppeur est toujours là, avec son panneau. Coup de frein, Solange se retient du plat de la main au tableau de bord.

  — Tu fais quoi, là ?

  — Je te donne ce que tu veux.

  Le gars nous regarde, il doit se demander pourquoi on est revenus, mais il ne fait pas la fine bouche, parce que, vu sa dégaine, les gens ne doivent pas s’arrêter souvent. Il est fringué comme un clown, tout en noir, avec un jean déchiré, des rangers à lacets jaunes, une chaîne autour de la taille, un perfecto couvert de badges et d’épingles à nourrice. Et un gros A rouge peint dans le dos. A pour abruti, je suppose, parce qu’il a l’air content de lui, avec son déguisement. Avec une de ces coupes ridicules qu’on voit de plus en plus, en hérisson, à croire qu’il se coiffe en mettant deux doigts dans une prise de courant. Mais on s’en fout, il pourrait porter une tenue de cosmonaute, ce serait pareil.

  Je descends lui ouvrir le coffre, parce qu’il a un sac à dos plus gros que lui, et Solange me lance un regard noir.

  — Albert…

  — Quoi Albert ? Je rends service.

  Elle secoue la tête avec un soupir, parce que le gars a déjà jeté un coup d’œil sur ses jambes, et qu’elle sait très bien comment ça va finir. Comme si c’était pas ça qu’elle voulait.

  Mais le clown n’est pas tout seul. Il y a deux sacs. Et une fille qui sort de derrière un arbre en reboutonnant sa jupe. Même coupe de hérisson, même genre de fringues, jupe écossaise, collants noirs troués, rangers, blouson de motard trop grand pour elle. C’était pas prévu, ça, mais c’est trop tard, le gars est déjà installé à l’arrière, et je suis tellement énervé que je ne réfléchis plus.

  J’ai repris la route sans un mot, les deux épouvantails nous font des sourires, et moi je les regarde dans le rétro en faisant la gueule. Aussi dingue que ça paraisse, le mec prend des poses. Il recoiffe ses pointes en s’admirant dans la vitre arrière. Si encore il avait quatorze ans, mais non, il doit en avoir trente. Et il nous fait la causette, avec l’œil qui glisse sur les genoux de Solange.

  — Vous êtes de la région ?

  — Non.

  — En vacances, alors ?

  — Ouais.

  Solange finit par avoir pitié de lui, elle prend le relais, et ça cause. Les vacances, la météo, la galère de l’autostop. La bonne vieille conversation polie pour ne rien dire. Manque plus que les bigoudis et j’aurai l’impression d’être au boulot.

  — Vous êtes ensemble ? me demande le grand con comme si ça le regardait.

  — Ouais.

  — Depuis longtemps ?

  — Ouais.

  Solange me jette un regard en coin, que je fais mine de ne pas voir.

  Les kilomètres s’enchaînent, je bifurque sur une petite départementale paumée. L’œil sur la route, sans rien dire, je les écoute parler musique, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Le mec a repéré ma cassette de Claude François, ça le fait marrer, je me demande bien pourquoi, et il se met à nous balancer des noms de groupes que personne ne connaît, qui soi-disant font un tabac à Londres. Comme si on en avait quelque chose à cirer de ce qui se passe à Londres. Si j’avais du temps à perdre, je leur conseillerais d’écouter Johnny, parce que ça c’est de la musique, mais c’est un peu tard pour leur apprendre la vie. Solange, elle, est rentrée dans son jeu, et je sais bien que c’est pour me faire chier. Elle se justifie, quitte à me faire passer pour un ringard. En vacances, on écoute des chansons de vacances. Claude François, tout ça. Pour rigoler. Pour la route. Ce qu’elle aime vraiment, c’est les Doors, Janis Joplin, Pink Floyd. Un peu de disco, aussi, mais juste comme ça, pour danser. La fille décroche, elle somnole sur son appuie-tête, mais le gars ne quitte plus Solange des yeux. Il boit ses paroles, il éclate de rire, il se rapproche pour lui parler à cause du vent qui tourbillonne. Encore quelques kilomètres, et il ne verra plus qu’elle.

  Comme les autres.

  — J’ai une cassette, si tu veux. Ça te branche ?

  Ben tiens, on se tutoie, maintenant. Et oui, ça la branche, alors il lui refile sa compilation de ce qui marche à Londres, et ça me casse tellement la tête que je me retiens d’éjecter sa cassette pour la balancer par la fenêtre. C’est du bruit, son truc. Du bruit. Ça beugle, ça sature, ça grésille. Si c’est vraiment ça qu’ils écoutent, les Anglais, je les plains.

  Solange fait la grimace, le mec est mort de rire, et bien sûr il en profite pour lui postillonner des trucs dans le cou.

  — Attends, faut écouter les paroles ! Tu parles anglais ou pas ?

  — Non.

  — Pas grave. Je peux traduire.

  Il n’y pas que la musique qui sature. Alors je pile, d’un coup, sans prévenir, parce que j’en peux plus de leur petit jeu. Maintenant. Au milieu de la route. En coupant le son, parce que j’ai pas envie de devenir sourd.

  — Hé ! Ça va pas ou quoi ? fait Solange, qui a failli perdre ses lunettes de soleil.

  — Y a un bruit dans le moteur.

  — J’entends rien.

  — Je te dis qu’il y a un bruit.

  J’ouvre ma portière, en vérifiant d’un coup d’œil dans le rétro que personne n’arrive. La fille s’étire en bâillant, sans se soucier de son mec qui reste collé au dossier de Solange, comme une huître à son rocher. Il balance des vannes, maintenant, pour la faire rire, sur ma façon de conduire. Il doit se dire ce qu’ils se disent tous : femme qui rit, à moitié dans ton lit. On les connaît, les gars comme lui, on en a une boîte pleine. Assez pour savoir que dans moins d’une minute, pour peu que je m’éloigne de deux pas, il va mettre ses mains partout, lui dire qu’elle est belle, tenter de l’embrasser dans le cou. Il lui proposera un plan à deux, à trois, à quatre, n’importe quoi, du moment qu’il la baise. Elle le repoussera, il deviendra lourd, il deviendra violent, il la traitera de pute, et il finira comme les autres, avec une paire de ciseaux dans la gorge.

  C’est tous les mêmes, au fond.

  — Albert, tu fais quoi, là ?

  Je descends, je claque la portière, j’ouvre le capot et je cherche à me calmer en y plongeant la tête. Mais il vient me rejoindre, cet abruti, parce qu’il a bossé dans un garage, qu’on a bien de la chance, et que ça le flatte de jouer les sauveurs. Ça doit être les bougies. Ou l’alternateur. Ou le machin en dessous. Moi je le laisse gesticuler, et puis ça monte, ça bout, ça déborde, d’autant plus vite qu’il balance des petits sourires à Solange.

  — Te gêne pas, hein ! Fais comme si j’étais pas là.

  Il me regarde sans comprendre. Alors je l’attrape par le col, je lui sors la tête du capot, et je l’envoie valdinguer en arrière. Sans effort, parce que sous son blouson de moto, il doit peser soixante kilos tout mouillé.

  — Qu’est-ce qui lui prend, lui ?

  — Il lui prend qu’il n’aime pas qu’on se foute de sa gueule.

  Solange me foudroie du regard, elle me montre la fille sur le siège arrière. Elle a raison, je sais bien qu’elle a raison, mais c’est trop tard, maintenant.

  — Si c’est à cause de Claude François…

  Soit il le fait exprès, soit c’est le dernier des abrutis, j’en déduis qu’il le fait exprès et je le pousse, des deux mains, prêt à lui en coller une. Ça lui coupe le souffle. Ça décoiffe son hérisson. Il me gueule que je suis dingue, la fille me traite de connard, Solange descend de la voiture et moi je continue, je le pousse encore.

  — Albert, putain !

  C’est trop tard, je suis sur lui, je lève le poing, et lui sort un truc de sa poche, un cran d’arrêt dont la lame se déplie d’un coup, fine et longue avec des reflets noirs. Je pense merde, un couteau, je recule, je trébuche mais il a déjà frappé, et la douleur me vrille la poitrine. L’espace d’une seconde, je me dis que ça va, que c’est juste une coupure, mais l’air commence à me manquer, la douleur remonte dans mon dos, ma chemise devient rouge. Je vois ses yeux, il a plus peur que moi, il crie « on se casse » à l’autre conne qui hurle. Solange me tient, elle fait ce qu’elle peut, elle dit quelque chose mais je suis trop lourd, et le vertige m’emporte, m’attire vers le sol, fait tourner le ciel. Je vais crever ici, putain. Sur du bitume, sur des graviers. Je ne sais pas où est passée la mer, il n’y a plus que du bleu, et le sang pisse entre mes doigts. J’appuie, je presse, mais ça n’arrête rien, même pas la nausée. Je voudrais dire quelque chose à Solange, désolé, pardon, je t’aime, au lieu de ça je dis « j’ai mal », et puis j’inspire. Je souffle. C’est la vie, le souffle, c’est ça qui compte, si je m’arrête je suis mort, mais j’y arrive pas, j’y arrive plus, ça fait une pointe dans ma poitrine. Ma vue se brouille. Le ciel devient flou. C’est pas bon signe. Et j’ai froid.

  Très froid.
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        — Alors ? Comment il va ?

  Cette question. Comme quelqu’un qui s’est pris dix centimètres de lame entre les côtes, voilà comment il va. Mais on ne va pas se plaindre. Je ne pensais pas survivre à un coup de couteau dans le cœur. Personne ne survit à ça. Sauf que le cœur, c’est de l’autre côté. À ma décharge, on n’est pas trop porté sur l’anatomie quand on se fait poignarder. Et non, on ne revoit pas sa vie en accéléré, c’est des conneries, ça. On se contente de flipper, de sentir ses doigts qui fourmillent et de tomber dans les pommes. Comme quoi, on fait moins le fier quand on est du mauvais côté de la lame. Au final, je m’en sors avec quelques points de suture et une boîte de Léonidas, que l’infirmière m’a refilés parce qu’elle me trouve « trop mignon ». C’est un patient qui les lui a offerts, mais elle n’aime pas ça, elle trouve ça trop sucré. Et puis il essayait de la tripoter quand elle venait changer sa sonde. Moralité : c’est moi qui bouffe ses truffes au cognac.

  Trop mignon, c’est pas franchement ce que je dirais, avec ma chemise de nuit boutonnée à l’arrière, les fesses à l’air, le teint blafard et les lèvres gercées. Sans parler de cette odeur d’hôpital, j’ai l’impression que ça me colle à la peau, un mélange d’alcool, de javel et de purée de carottes. Fallait voir la tête de Solange quand elle est entrée dans ma chambre pour la première fois, on aurait dit qu’elle venait me reconnaître à la morgue. On s’est pris dans les bras, elle m’a traité de con, on a pleuré tous les deux, et je lui ai filé des truffes.

  Elle ne devrait pas tarder, d’ailleurs, sauf si elle a fait une grasse mat à l’hôtel.

  La porte s’ouvre, l’infirmière passe la tête.

  — Vous avez de la visite !

  Je me recoiffe avec les doigts, je me dis que je dois avoir une haleine de phoque, mais ce n’est pas Solange. C’est un mec en veston, cravate marron, yeux marron, pompes marron, avec une coupe bien dégagée derrière les oreilles qui était déjà ringarde il y a quinze ans.

  — Albert Desiderio ?

  — Oui.

  — Inspecteur Weibel, police judiciaire.

  C’est maintenant que je la revois, ma vie. Toutes ces années, tous ces efforts, tout ce sang, tous ces morts, tout ce qu’on a construit, tout ce qu’on a aimé. Et nous. Et elle. Et ce qui nous reste à vivre.

  — J’ai quelques questions à vous poser.

  Bien sûr qu’il a des questions. Puisqu’il est là. J’espérais que tout ça passerait inaperçu, que ces deux abrutis disparaîtraient dans la nature avec leurs têtes de hérisson, mais non, ils ont dû avoir peur. Ils sont allés décharger leur conscience, en bons petits enfants de chœur. Putain d’anarchistes du dimanche. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont raconté. La vérité, sans doute. Qu’on les a pris en stop, qu’on s’est arrêtés sans raison, que je les ai agressés, qu’ils se sont défendus.

  — Le médecin m’a dit que vous étiez en état de parler.

  — Ça va.

  J’essaie de penser vite, d’avoir l’air de rien. Ce mec, c’est une guillotine avec des chaussures marron. Une mauvaise réponse, et c’est fini pour nous. On a déjà sévi, ici, on a laissé des traces. Le photographe. Le légionnaire. Et même l’autre, là, le père de famille nombreuse. La Camargue, c’est pas si loin. Ils doivent avoir des dossiers. Une chose est sûre : si quelqu’un tombe, ce sera moi. Ça fait des années que je bassine Solange, pour le jour où on se fera prendre. Des années que je lui fais apprendre par cœur ce qu’elle va dire à ce flic quand il l’interrogera. Et même si elle n’a jamais voulu m’écouter, je sais qu’elle m’a entendu. Elle ne savait rien. Elle n’a rien vu. Elle n’a été qu’un appât.

  Le flic a sorti un carnet.

  — Votre nom, c’est bien Desiderio ?

  — Jusqu’à preuve du contraire.

  — Alors Solbert, c’est le nom de votre femme ?

  Et merde. Cette habitude de laisser un faux nom quand on descend à l’hôtel.

  — Non, c’est le nom de notre société.

  — D’accord. Vous faites passer votre séjour en notes de frais ?

  — Ça arrive.

  — C’est quoi, votre activité ?

  — Un salon de coiffure.

  Un salon de coiffure à mille bornes d’ici. Je ne sais pas dans quoi je me suis lancé, j’ai un peu de mal à improviser avec mon pansement qui tire et mon cœur qui bat trop vite.

  — Ça ne me paraît pas très légal, tout ça.

  Son air amusé me redonne de l’espoir, je me dis qu’il ne sourirait pas s’il venait me passer les bracelets, alors j’essaie de l’enfumer avec mes histoires de compta, en espérant que ça brouillera les pistes. La fraude fiscale, quand on risque la peine de mort, c’est cadeau. Mais il s’en fout de mes notes de frais, ce qui l’intéresse, c’est ce qui s’est passé hier.

  — Expliquez-moi.

  J’explique. Sans changer grand-chose à l’histoire. Le moteur faisait un drôle de bruit, on s’est arrêtés pour vérifier, le gars a sorti un couteau, il voulait de l’argent, ou peut-être juste se battre, je me suis défendu, et voilà, j’ai fini à l’hosto. Il note. Il hoche la tête. Il pose des questions, il veut des précisions. Et il dit « bonjour madame » à Solange, qui vient de débarquer, toute pimpante, avec son chapeau et son sac à franges.

  — Vous tombez bien. J’allais demander à monsieur une description de vos agresseurs.

  — Ah ça, on n’est pas près de les oublier.

  J’adore son aplomb. Et ça me rassure un peu, parce qu’on marche sur une corde raide. Sans filet.

  — On fera établir un portrait-robot, mais d’ici là, essayez de me les décrire, avec autant de détails que possible. Avec un peu de chance, ils sont encore dans la région.

  Solange me lance un regard, enlève son chapeau, et se cale sur une chaise en croisant les jambes. Et puis comme ça, sans la moindre hésitation, elle se met à décrire. Le mec, d’abord. Moyen, plutôt trapu, en jean et T-shirt, trente, trente-cinq ans, châtain foncé, sans signe distinctif, si ce n’est une moustache rousse, pas du tout assortie à la couleur de ses cheveux. Le flic sourit, on sent l’œil de la coiffeuse, et moi je comprends ce qu’elle est en train de faire.  Le type dont elle parle, il existe vraiment. Il est charcutier-traiteur à Montreuil-sur-Mer, et c’est moi qui lui coupe les cheveux. Quant à sa femme, elle vient toutes les semaines faire ses mèches, et je pourrais presque la dessiner de mémoire, si je savais tenir un crayon. Du coup je m’y mets aussi, je rajoute des détails, sur elle, sur lui, et forcément, ça sonne juste. Ils vont l’avoir, leur portrait-robot. Et ils pourront chercher toute leur vie, jusqu’en Italie s’ils veulent, personne ne témoignera de ce qui s’est passé. C’était une agression, ça arrive tous les jours.

  Dire que j’ai failli le mettre sur la piste des épouvantails.

  Le flic gratte à toute vitesse sur son carnet, concentré comme un écolier sur son devoir.

  — Vous avez eu de la chance, vous savez. Vous êtes les premiers à leur échapper.

  — Ils ont agressé d’autres gens ? je demande avec mon air le plus idiot.

  — On peut dire ça, oui. C’est un couple de tueurs qui opère depuis des années. Bonnie and Clyde, version française.

  Bonnie and Clyde. Pour moi, c’est une chanson de Gainsbourg avec la nana qui chante faux, mais ça se trouve j’ai mal compris.

  — Et vous êtes sûr que c’était eux ?

  — Difficile à dire. On a des descriptions, mais elles sont contradictoires. Pas mal de fausses pistes. Mais cette fois, on est raccord sur la tranche d’âge… L’arme blanche… Et le mode opératoire. Ils abordent les gens sur les routes, sur les plages, dans des lieux publics, ils les isolent et ils frappent. Si ce n’est pas eux, ça fait beaucoup de coïncidences.

  — Effectivement, fait Solange sans se démonter.

  Moi je me démonte pour deux, mais heureusement, je peux mettre mes sueurs froides sur le compte de la blessure. Le gars me demande si ça va, s’il faut appeler l’infirmière, je grimace de douleur pour donner le change, et il finit par s’excuser de m’avoir mis à l’épreuve après ce que je viens de vivre. Mais chaque heure compte, les coupables courent toujours, ce serait trop bête de les perdre. Ce qui nous est arrivé peut arriver à d’autres. Solange approuve. Tout le monde approuve. Et moi, bon prince, je réponds que ça me fait plaisir d’accomplir mon devoir de citoyen, surtout si ça peut lui permettre d’arrêter Bonnie and Clyde. Un peu plus, on se tomberait dans les bras. Il rempoche son carnet, remercie encore, et nous demande de rester dans le coin jusqu’à ce qu’on envoie je ne sais qui, de je ne sais où, pour établir les portraits-robots.

  On les aura.

  Soyez sans crainte, on les aura.

  Solange le raccompagne, le mec lui refile sa carte, je repose ma tête sur l’oreiller et je m’aperçois que j’ai tellement serré les poings sous mon drap que mes ongles ont laissé une trace violette dans mes paumes. Ma blessure me lance. Mon pansement est trop serré. L’odeur de purée me donne la gerbe. Ça me fait une pointe quand je respire, mais je m’en fous, ce qui vient de se passer est un miracle. Un putain de miracle. Ça n’arrivera qu’une fois. 

  Bonnie and Clyde, c’est terminé.



    

    
      
      

      




  La voiture attend, entre deux ambulances, la fenêtre encore ouverte, les clés sur le contact. Une feuille sur le pare-brise, demande d’enlèvement. Les images de la veille, la poussière de la route. Et le sang sur la portière.

  Elle a jeté son sac sur la banquette arrière. Elle s’est mise au volant, elle a fermé les yeux. Sans penser à rien. Le siège qui s’enfonce, le velours sous ses doigts, et cette odeur d’essence, c’est un peu la maison, c’est un peu son refuge, mais l’hôpital est encore là, derrière ses paupières closes, avec ses couloirs blancs, et sa lumière aveugle.

  Chambre 14, troisième étage.

  Elle reviendra demain.

  Les palmiers défilent, et les façades, et les balcons, tout ce blanc sur le ciel, tout ce monde sur la plage. Des parasols. Des cerfs-volants. Des gens qui rient, un bus qui klaxonne. Le clignotant, la file de droite, le parking de l’hôtel, mais non, pas maintenant, pas tout de suite, il lui faut de l’air. Alors elle braque, sans prévenir personne, sans vraiment savoir pourquoi, vers la côte, vers les collines, vers le dernier rond-point avant la route.

  Les lacets s’enchaînent, les voitures se font rares, et l’aiguille du compte-tours saute d’un chiffre à l’autre. Seconde. Troisième. Seconde. La ville a disparu au hasard d’un virage, il n’y a plus que des pins, des pins parasols, et la mer, partout la mer, à perte de vue, à flanc de colline. Le ciel sans nuages. La chaleur qui monte, l’odeur de résine et de bitume. Du bout des doigts, elle cherche la musique, pas celle qu’on écoute à deux, mais celle qu’on accroche au passage, celle qu’il déteste, lui, parce qu’on ne la choisit pas, celle qui apparaît et disparaît au gré des virages. Les sons se superposent, les voix, les rires, la pub, et les bribes de musique, la guitare, le piano, Mireille Mathieu, La Fièvre du samedi soir.

  Listen to the ground

  There is movement all around

  There is someting goin’ down

  And I can feel it

  La voiture se réveille, sort de sa torpeur, s’arrache de la route un peu malgré elle, puis elle y prend goût, elle grimpe. Vite. En piquant du nez dans les virages, parce qu’elle est lourde, parce qu’on l’a conçue pour promener ses enfants, sagement assis à l’arrière, sanglés dans leur gros siège, avec leurs peluches, et leurs poupées, et ces chiffons qui les apaisent. Elle tangue. Elle glisse. Comme un bateau sans gouvernail.

  Ils se traînent, devant, avec leur caravane, leur camionnette, leur Fiat qui croulent sous les bagages. Alors elle accélère, elle mord la ligne médiane. Appel de phares. Laisse-moi passer, putain. Troisième. Seconde. Elle reste à gauche, elle pousse encore, les aiguilles s’emballent, et maintenant ils disparaissent tous, aspirés dans le rétroviseur. Un camion en face, il faut se rabattre, mais tout va trop vite, on s’effleure, ça klaxonne, ça coupe le souffle, et devant c’est le vide. Les crachats rauques du moteur couvrent la musique, et la route s’ouvre, enfin, pour elle toute seule, avec son à-pic qui donne envie de s’envoler. Là-bas, à l’horizon, il y a une villa au-dessus de la mer. Et des oiseaux qui tournent. Et le ciel, encore le ciel. Alors elle ouvre les doigts, elle respire et elle ferme les yeux, une seconde, deux secondes, sans lever le pied, jusqu’au précipice, avec la musique dans la tête. C’est un manège, une fête foraine, un putain de grand huit qui tourne à l’infini.

  Il faut freiner, maintenant.

  Coup de volant. Frein à main. Les pneus hurlent, le moteur cale, l’arrière devient l’avant, l’avant devient l’arrière, et tout s’arrête, même la musique, dans un nuage de fumée. Elle relève la tête. Elle reprend son souffle. Et lentement, très lentement, elle décroche ses doigts du volant. Ses mains tremblent encore. Mais elle sourit, parce qu’elle est encore là, et qu’elle sera là demain, à l’heure de la sortie, sur le parking, entre deux ambulances.

  Chambre 14, troisième étage.
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        Ce soir, on sort en amoureux. J’ai mis ma veste à carreaux, ciré mes chaussures et sorti la cravate, comme si j’allais refaire ma demande en mariage. Avec un petit coup d’eau de Cologne, celle des grandes occasions, pas l’après-rasage de tous les jours. Pour un homme, de Caron. Le grand jeu, quoi. J’ai même acheté une rose, que j’ai planquée dans la bagnole pour lui faire la surprise. Tout ça pour un resto et une séance de ciné, mais vu que ça n’arrive qu’une fois par an, autant marquer le coup. Comme un premier rencard. On appelle ça notre anniversaire, même si on n’a aucune idée de la vraie date, alors on change, on fait ça quand ça vient, parce qu’on n’est pas comme tout le monde et qu’on est libres d’écrire notre histoire.

  J’aurais bien réservé un petit hôtel sur la côte normande, une table d’hôtes sympa avec vue sur la mer, mais la météo n’était pas terrible, et puis les weekends, on ne sait jamais vraiment comment ça se termine. Alors on a dîné chez Eugène, comme l’année dernière. Et l’année d’avant. Côté prix, ils ne se font pas chier, mais leur sole meunière est à tomber par terre, et Solange est dingue de leur carbonade. Ils nous ont filé la meilleure table, près de la cheminée, sous la tête de cerf, et je me suis offert un cigare pour finir en beauté après la pêche melba. La vie de château. Tout ça avec des petits sourires en coin, parce que le vin nous monte à la tête. C’est fou comme ça peut changer la façon dont on se regarde. Faut dire qu’elle aime bien quand je me sape, Solange. Même si elle trouve que j’ai l’air d’un premier communiant avec ma cravate. Faudrait faire ça plus souvent, une fois par mois peut-être, pour qu’elle se sente séduite, pour lui faire oublier mes pantalons de boulot et mes chemisettes. J’ai pas envie qu’elle se lasse. Qu’elle finisse par me trouver chiant. Surtout que le temps n’a aucun effet sur elle. On est bientôt en 80 et elle n’a toujours pas pris un gramme, avec tout ce qu’elle bouffe. Sans compter qu’elle est toujours sapée comme une princesse, même pour aller chercher du pain.

  Faut vraiment que j’achète un costard.

  Pour le ciné, j’étais prêt à m’infliger un de ces films à se tirer une balle, avec des couples qui se regardent en chiens de faïence sur des plages désertes. Ou pire, une comédie musicale. C’est dire si je l’aime. Mais on n’est pas à Paris, il n’y a qu’une salle, et cette semaine c’est La Grande Vadrouille. Que tout le monde a vu et revu à la télé, mais qui repasse chaque année, qu’il pleuve ou qu’il vente, parce qu’ils sont sûrs de faire salle comble. Nos places, c’était les dernières. Au premier rang. Comme quoi, c’est bien joli, les rétrospectives du cinéma italien, mais ce que les gens veulent, c’est Louis de Funès.

  Sauf Solange. De toute la salle, c’est probablement la seule qui n’ait jamais voulu voir ce film, et la seule qui ne rigole pas. Pas une fois. Même quand il refile ses grolles à Bourvil qui chausse trois tailles de plus que lui. Ou quand il sifflote dans le sauna, avec le gars qui le regarde de travers. J’en pleure, moi, même si je connais le film par cœur, et ça me gêne parce qu’on se sent con quand on rit tout seul. Du coup j’essuie mes larmes, j’arrête de glousser, et je chuchote à l’oreille de Solange, qui vient de regarder l’heure pour la troisième fois.

  — Tu t’ennuies ?

  — Ça va.

  Dans son langage, ça veut dire oui.

  — Tu veux qu’on s’en aille ?

  — Non, non.

  — Je l’ai déjà vu, hein.

  Elle ne m’écoute plus. Ses doigts pianotent sur l’accoudoir, son regard glisse sur les images qui défilent, et je la sens partir ailleurs. Loin du film, loin de moi, loin de nous. Je ne m’y ferai jamais.

  — Bon. Tu me dis, si t’en as marre.

  Le casque de Bourvil est trop petit, la salle éclate de rire, et moi j’ai un peu de mal à me replonger dans le film. Je regrette. Je me dis que j’aurais pu trouver autre chose, l’emmener au cirque, choisir un autre jour. J’ai peur d’avoir gâché la soirée, avec ma Grande Vadrouille. Je me dis que c’est ma faute si on n’a jamais bougé d’ici, qu’elle aurait été plus heureuse à Paris, qu’on aurait peut-être dû tenter notre chance, ne serait-ce que pour aller voir une foutue comédie musicale le soir de notre anniversaire.

  Je suis sûr que c’est à ça qu’elle pense.

  Au moment où l’officier allemand se met à gueuler, elle se tourne vers moi.

  — Bébert.

  Une espèce d’angoisse me prend à la gorge, je ne sais pas pourquoi, comme si elle allait m’annoncer, là, au milieu du film, que nous deux c’est fini. Je compte les secondes. Trois. Deux. Un.

  — Faut que je retrouve mon père.

  C’est peut-être la musique, les acteurs qui braillent et la salle qui hurle de rire, mais je mets bien cinq secondes à comprendre ce qu’elle vient de me dire.

  — Quoi ?

  — Mon père. Je veux savoir qui c’est.

  — On le sait, non ?

  — On ne sait rien du tout. Je veux le rencontrer, lui parler.

  Son père. Son Boche de père. Qui s’est barré à la Libération comme un cafard sous la porte, en laissant derrière lui une femme enceinte. Ce père-là. Elle m’en a sorti, des lapins de son chapeau, des envies, des lubies, des projets, mais celui-là les écrase tous.

  — Et… ça t’est venu comme ça ? En regardant La Grande Vadrouille ?

  Ça la fait sourire. Ce qui est un comble, parce que Louis de Funès a tout essayé sans y arriver.

  — J’en ai marre d’être la fille de personne.
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        Karlsruhe. Je ne sais même pas comment ça se prononce. Ce que je sais, c’est que pour vivre ici, faut vraiment en avoir envie. C’est gris, c’est triste, c’est vieux. Et c’est plein de militaires. Des Français, des Anglais, des Amerloques, tous en uniforme, la boule à zéro et la clope au bec, il y en a tellement qu’on se croirait dans une caserne. Quelqu’un devrait peut-être leur dire que la guerre est finie depuis trente-cinq ans. Et il pleut. Une pluie fine, un peu traître, qui ne s’est pas arrêtée depuis qu’on est descendus du train.

  N’empêche que je me suis bien démerdé. Dans ma poche, il y a le nom, l’adresse, et même le numéro de téléphone d’un mec dont on ne savait rien il y a un an à peine. Le père de Solange. Avec son nom imprononçable, pire que Karlsruhe. Comme quoi c’est peut-être une chance qu’il ne l’ait jamais reconnue. Un nom boche pour une fille de Boche, ça aurait été la cerise sur le gâteau.

  J’étais sûr qu’on ne le retrouverait jamais, moi. Déjà parce qu’il était peut-être mort. Ou parti se la couler douce en Amérique du Sud. Et parce que au village de Solange, les vieux ont de sacrés problèmes de mémoire. Tu leur parles de la guerre, bizarrement ils ne se souviennent de rien. Ou presque. Juste que c’était compliqué de trouver des œufs. Et aussi de la fois où un cheminot a dévissé trois boulons pour faire perdre deux heures à un train qui partait en Allemagne. J’ai dû insister. Sortir un petit billet pour rafraîchir les mémoires. Pour qu’on se souvienne tout à coup de l’autre folle dans sa maison aux volets fermés. La tondue. La fille qui vendait des bonnets. Et du Schleu qui venait la chercher avec des bouquets de fleurs pour l’emmener au bal.

  Solange a commencé à y croire quand je suis revenu avec un nom, mais un nom, c’est pas une adresse. C’est pas comme chez nous, il ne suffit pas du Bottin. Et puis même, des Hans machin, il y en a des tonnes. Mais je n’ai pas lâché l’affaire. Je savais combien c’était important pour elle. J’ai tout essayé. La mairie, la préfecture, les archives. Le ministère des armées. Je me suis cassé le cul à envoyer des lettres, moi qui déteste écrire une liste de courses, cher monsieur, veuillez agréer. Là où j’ai eu de la chance, c’est que ce con fait partie d’une asso d’anciens combattants, qui tient des listes à l’allemande, bien carrées comme il faut. Grade, affectation, ville, dates, mutations, tout. Une asso avec pignon sur rue, qui vient en aide aux soldats traumatisés. Fallait oser, quand même. Le mec, il passe quatre ans à arracher des ongles à la Kommandantur de Charleville, et après il demande une pension parce que c’était pas facile tous les jours. Et il retrouve ses potes au grand rassemblement annuel, pour boire du schnaps en mémoire du bon vieux temps.

  Lui, je le déteste avant même de l’avoir vu.

  Au début, elle voulait lui envoyer une lettre. Pour lui dire. Pour le préparer. C’était plus malin que de débarquer comme on s’apprête à le faire, et sonner à sa porte comme des témoins de Jéhovah. Mais elle n’est jamais partie, cette lettre. Elle est restée pendant des jours sur la table de la cuisine, dans son enveloppe, avec l’adresse au stylo-plume et les timbres de collection que j’avais achetés exprès. Si j’avais su, je ne les aurais jamais collés, ceux-là. Pour une fois de sa vie, Solange n’arrivait pas à finir quelque chose. Elle voulait la refaire, parfois quelques mots, parfois quelques lignes. Parfois rien, juste la signature. Ou la couleur de l’encre. Je ne compte plus les fois où je me suis cramé les doigts en essayant de rouvrir cette enveloppe au-dessus d’une casserole. J’ai même fini par en déchirer un bout, mais ça n’avait plus d’importance, on savait tous les deux qu’elle ne la posterait jamais. Elle était belle, pourtant, c’est même la plus belle lettre que j’ai jamais lue. Avec des mots qui vont droit au cœur. J’en ai eu les larmes aux yeux, moi, et pourtant je la connais, son histoire. Mais je ne suis pas un SS. 

  — C’est bon, t’es prête ?

  — Pas trop, non.

  C’est rare de la voir comme ça, nerveuse. Elle m’a demandé dix fois si ses bottines allaient avec son sac. Elle s’est regardée dans chaque vitrine pour vérifier que son pull ne faisait pas de plis. Et à force de se triturer la mèche de devant, elle s’est presque fait une anglaise.

  — T’inquiète pas. Je suis sûr qu’il va être super.

  — Tu parles.

  Avec un petit sourire, elle me balance un coup de coude, parce qu’elle sait très bien ce que je pense de tout ça. À sa place, je ne me serais jamais emmerdé avec mon père, ni personne d’autre, parce qu’on s’est toujours débrouillés seuls, et que c’est pas aujourd’hui qu’on a besoin d’une famille.

  — En tout cas, j’espère que t’hériteras pas de sa baraque.

  Ça la fait pouffer, parce que c’est vrai qu’elle est moche, cette maison en briques beiges, dans cette rue de maisons en briques beiges. Bien alignées, au millimètre. Le pire, c’est que ça ne doit pas être bon marché ; tout est propre, bien tenu, et les bagnoles annoncent la couleur. Mercedes. BMW. Pas les derniers modèles, mais tout de même. Juste devant chez beau-papa, il y a une série 3, gris argent, dont j’aimerais bien qu’il me prête les clés quand il aura reconnu sa fille. Je colle mon nez à la vitre. Intérieur cuir bleu, volant sport. Ça me ferait presque oublier le bout de jardin pelé, les pots vides, le nain défraîchi qui a perdu une oreille. 

  Je passe ma main dans le dos de Solange.

  — Allez.

  Elle me regarde, je lui souris. Puis elle tend la main vers la sonnette, en prenant une longue inspiration, comme un boxeur qui monte sur le ring.

  Une minute. Deux minutes. Un bruit de serrure. Je retiens mon souffle, parce que merde, j’ai beau me dire qu’on s’en fout, j’ai jamais vécu un moment pareil.

  — Guten Tag, fait Solange, qui a révisé dans le train.

  Le mec nous regarde, méfiant, et je ne sais pas si c’est lui, mais si c’est lui, il ne ressemble pas du tout à ce que j’attendais. Il n’est pas grand. Il n’est pas blond. Il n’est même pas roux comme sa fille, et ses yeux sont bêtement marron. J’ai beau faire un effort d’imagination, là, comme ça, j’ai du mal à le voir en uniforme. Ils ont une meilleure gueule dans les films, ou alors il a mal vieilli. En tout cas, il se fringue comme un vieux. Côté coiffure ça va, c’est net, peut-être un peu long derrière. Et j’aurais rasé ces rouflaquettes, qui commencent à passer de mode, mais bon, à soixante balais, on ne va pas lui demander de danser le disco.

  Pas très à l’aise, il regarde par-dessus notre épaule. Je ne sais pas ce qui l’inquiète, ce n’est pas non plus un criminel de guerre, et on n’a pas franchement l’air d’être des agents d’Interpol.

  — Vous parlez français ?

  — Nein.

  Tiens, lui aussi, il a la mémoire courte. Solange tente de baragouiner trois mots d’allemand, le bonhomme secoue la tête, il fait mine de refermer la porte, et moi je décide d’intervenir, même si je m’étais promis de me taire, parce que je sais que si on le laisse faire, il ne la rouvrira plus. Une main sur le battant, je lui sors mon plus beau sourire et je lui balance ma tirade en français, parce que personne ne me fera croire qu’un gars qui a baisé une Française pendant quatre ans a besoin d’un traducteur.

  — On est désolés de vous déranger, monsieur, mais Solange – ma compagne – a de bonnes raisons de croire que vous êtes son père.

  Solange me fusille du regard, le gars écarquille les yeux, et voilà qu’il retrouve son français par miracle.

  — Je ne comprends pas, qu’il me dit avec un accent terrible.

  — C’est pas très compliqué, pourtant.

  Vu la gueule qu’ils font tous les deux, je me dis que j’y suis peut-être allé un peu fort, alors j’allonge la sauce avec une ou deux politesses, et je mets la main sur l’épaule de Solange en disant qu’elle en parlera mieux que moi. Ce qui n’est pas faux, parce qu’elle m’en veut tellement d’avoir mis les pieds dans le plat qu’elle en oublie sa peur. Et ses doutes, et ses questions, ses résolutions, cette foutue enveloppe qu’on rouvre tous les soirs. Elle redevient Solange. La fille à qui rien ne résiste. Avec sa façon de parler, de bouger, comme une princesse, comme une danseuse, avec sa voix posée, ses silences calculés, son petit sourire. Putain, si j’étais ce Boche, et qu’elle venait me dire qu’elle était ma fille, j’en étoufferais de fierté.

  Il l’écoute, la tête penchée sur le côté, les sourcils un peu froncés, et je me dis que là, juste là, il lui ressemble un peu.

  Elle a tout dit, en quelques mots. Avec douceur, avec finesse. Et lui encaisse, sans vraiment comprendre ce qui lui tombe dessus, avec des souvenirs qui débordent. Il la regarde. Longuement. Il trouve qu’elle lui ressemble. La même façon de sourire. Il s’est souvent demandé ce qu’elle était devenue, son amie française, sa compagne des années noires. La tricoteuse. La fille aux bonnets. Qui est devenue la fille aux camionneurs par sa faute, mais ce n’est pas à moi de le lui dire.

  — Comment elle va ?

  — Elle est morte.

  — Pardon. Je suis désolé.

  Et bien sûr, il ne savait pas. Qu’elle était enceinte. Qu’il avait une fille. Et même s’il avait su, c’était la guerre, grand malheur la guerre, il était allemand, elle était française, et la bataille des Ardennes, et les camps de prisonniers. Ils l’ont gardé longtemps, gefangener, prisonnier politique. Moi je dis qu’il s’en sort bien, Cosette, avec sa baraque en briques beiges et sa série 3, mais Solange a l’air émue, alors je me contente de faire une suggestion, parce qu’il recommence à pleuvoir. 

  — On pourrait peut-être continuer à l’intérieur ?

  Il s’excuse, c’est impoli de nous laisser dehors, mais ce n’est pas l’heure, ce n’est pas le moment, d’ailleurs il regarde sa montre, le mieux c’est de se retrouver tout à l’heure, à la brasserie machin, dont on ne comprend toujours pas le nom en le faisant répéter trois fois. Il va chercher un crayon, avec ses pantoufles sur le carrelage, et griffonne tout ça sur un morceau de papier d’emballage. 

  — À toute l’heure.

  — À tout à l’heure, rectifie Solange avec un sourire.

  Il la regarde encore, comme s’il y avait quelque chose de magnétique entre eux, puis hoche la tête et referme la porte. Je donne le bras à Solange, j’ouvre le parapluie. Pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle se sent apaisée, heureuse, soulagée, parce que c’est fait, parce qu’elle l’a vu, qu’elle lui a parlé, et qu’ils ont rendez-vous ce soir, brasserie machin.

  Elle se serre contre moi, elle m’embrasse derrière l’oreille, et puis elle chuchote :

  — Merci.



    

    
      
      

      




  Il fait chaud, un peu trop chaud, et l’odeur de bière monte à la tête. Mais la lumière est belle, verte et dorée, comme le soleil à travers un vitrail. Elle s’est assise à une table haute, un peu à l’écart, son sac à ses pieds, le regard rivé sur la porte. Trois minutes. Dans trois minutes, il entrera, il la verra, il lui fera signe et il traversera la salle, au milieu des conversations et des éclats de rire. Tous ces mots qu’elle ne comprend pas. Tous ces visages à qui elle aimerait sourire. Il y a un peu d’elle dans cette taverne qui sent l’Allemagne, dans ces uniformes venus de partout. Dans les yeux clairs des plus jeunes. Eux aussi, on les déteste. On les vomit, on les rejette. Ils se sont construits dans les ruines. Pour la première fois, peut-être, elle se sent presque chez elle.

  Une minute.

  Elle se redresse, lève le menton, ramasse son sac, repose son sac, puis croise les doigts sur la table, parce qu’ils tremblent un peu. C’est maintenant qu’il va la voir. Pour de vrai. Pas par surprise, sur un coup de sonnette. Il va pouvoir la regarder, la découvrir, se retrouver en elle. Un geste. Un mot. Une façon de rire. Se dire qu’elle était là, pendant toutes ces années, un morceau de lui-même. Peut-être qu’il pensera à ce qu’ils n’ont pas vécu. À ce qu’ils auraient pu vivre. La maison encore vivante, les volets encore ouverts, le piano accordé, les meubles sans linceuls. Ce qu’ils auraient été, tous les trois, s’il n’avait pas été happé par la tempête, jeté dans l’hiver avec un casque trop lourd, le cœur écrasé par les bombes.

  Le chat ne serait pas mort. Ou alors de vieillesse, dans un panier au coin de la cheminée.

  Dans sa poche il y a la lettre, celle qui n’est jamais partie, parce que les mots se bousculaient, parce qu’elle ne pouvait pas l’appeler monsieur, ni cher monsieur, ni cher papa. L’en-tête n’est qu’une rature, même aujourd’hui, après dix tentatives, mais ça n’a plus d’importance, ni ça ni la couleur, le bleu de l’espoir, le noir du sérieux, qui ont fini en turquoise. Ce qui compte, ce sont les mots, tout ce qu’elle n’osera jamais lui dire. Elle les a écrits. Pour qu’il comprenne. Pour qu’il sache qu’elle lui pardonne, et qu’il est encore temps.

  La porte s’est ouverte, un parapluie se referme et déjà il s’avance, dans la fumée des cigarettes qui flotte comme un brouillard. Il a mis ses belles chaussures. Son manteau en laine. Son chapeau à l’ancienne, avec une petite plume. Il doit sentir bon, l’après-rasage et la lavande. Une odeur de père.

  Elle s’est levée, elle s’est rassise. Chez elle on s’embrasse. Ici, elle ne sait pas. Alors elle sourit, elle bredouille, et elle dit ce qu’elle peut, deux phrases apprises par cœur. Méthode Assimil, l’allemand en six semaines. Guten Abend Vater. Et elle guette, comme une petite fille, son approbation, son sourire, la lueur d’émotion des parents au spectacle, qui applaudissent quand on chante mal. Personne n’a jamais applaudi pour elle. Personne n’est jamais venu. Personne ne l’a prise dans ses bras pour lui dire qu’elle fait bien le renard, que c’est difficile de faire le renard, que l’année prochaine c’est elle qui fera la princesse.

  Son père est là ce soir, mais il n’applaudit pas.

  Il s’est assis sans retirer son manteau, sans commander à boire, en se retournant sans cesse vers cette porte qu’il vient de franchir. Il est mal sur ce tabouret, il se tortille. Il croise les jambes, il croise les bras. Et puis il parle, dans un français qui sent la rouille. Il n’est pas sûr. De ce qu’elle est, de ce qu’elle veut. Des raisons qui la poussent. Alors elle lui tend sa lettre, c’est elle qui parlera le mieux, même en français, même s’il faudra du temps pour la lire. Ça ne ment pas, une lettre. Il le sait, parce qu’il est comme elle, parce qu’il a aussi sorti une enveloppe de sa poche. Et sans rien dire, du bout de l’index, il l’a poussée vers elle. Ça la fait sourire, les chiens ne font pas des chats, c’est ça qu’on dit en France, pour ne pas montrer qu’on est ému. Mais il ne comprend pas. Il ne sourit pas. Et dans son enveloppe, il n’y a pas de lettre. Il y a de l’argent. Des billets, trois liasses, des deutschemarks, tout bleus, tout neufs, comme des billets de Monopoly.

  C’est tout ce qu’il peut faire.

  Son cœur se rétracte, elle repousse, elle explique, elle jure qu’elle ne veut rien, mais il ne l’écoute plus, il a ouvert les vannes. C’est une petite somme pour de petits moyens. La vie est dure, les taxes sont dures, et depuis la guerre il n’est plus le même, temps compté, temps partiel, pension militaire. Il faut qu’elle comprenne. Et la famille. Sa famille. Il ne peut pas leur faire une chose pareille. Pas comme ça, pas maintenant. Ils ne comprendraient pas. Peut-être plus tard. Quand le temps sera passé. Il lui écrira. Il jure qu’il lui écrira. Mais en attendant elle doit partir, elle doit quitter cette ville, ne plus s’approcher de lui, ne plus sonner à sa porte. S’il vous plaît.

  Il s’est levé, il a remis son chapeau, il s’excuse. Il aurait voulu rester plus longtemps, entendre son histoire, parler un peu de sa mère, mais le temps presse, il est déjà tard, ici on dîne tôt. Pas comme en France. Et puis tout est dit. Mais ça lui a fait plaisir. Bon voyage. Bon retour. Bon séjour. On se reverra. Sûrement, peut-être, quand le moment sera venu. Il lui tourne le dos, écarte les gens sur son passage, et tout à coup il se ravise, quelque chose le retient, quelque chose le ramène, mais non, il a juste oublié son parapluie, et ça le fait sourire. C’est ça qui le fait sourire.

  Elle est restée immobile, sans cligner des yeux, à contempler le vide.

  Il a laissé son enveloppe. Les deux. La lettre aussi. Il l’avait prise, pourtant, par charité sans doute, mais au moment de la mettre dans sa poche, son geste s’était suspendu, parce qu’il cherchait ses mots. Son français, oublié quelque part au fond de son passé, comme une épave. L’enveloppe était restée dans sa main, elle avait ponctué son discours, puis il l’avait reposée sur la table, machinalement, comme on repose une serviette. Elle la regarde. Elle la ramasse. Elle la chiffonne. Puis elle attrape son sac et, sans se retourner, sans tendre la main vers les liasses, elle marche vers la porte que son père a refermée sur elle.
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        Cette chambre est comme cette ville, moche et triste. Papier peint jaune, vue sur tramway. La nuit a été si longue que j’ai l’impression d’y d’avoir passé des années, à me retourner sans arrêt sur ce matelas qui s’affaisse. J’ai eu chaud, j’ai eu froid, j’ai eu soif, j’ai vu passer les heures, et chaque fois que mes paupières se fermaient, je me tournais vers Solange, pour voir si elle sombrait, mais elle restait là, comme un cadavre, les yeux au plafond. Je ne voulais pas dormir. Pas sans elle. Alors je lui prenais la main, je lui disais des choses qu’elle n’entendait pas, et je fixais mon attention sur des détails, les taches, les fissures, les motifs de la moquette. Le bois moche de la tête de lit. Les phares des bagnoles qui dessinaient des formes sur les murs.

  J’ai peut-être dormi une heure.

  Il pleut encore ce matin, et les rideaux sont gris de poussière. Ça klaxonne, dehors. Ça circule. Le ding du tramway, les motos qui passent, ils sont déjà à fond, à sept heures du mat, et moi j’ai la migraine.

  — Ça va ?

  Pas mieux qu’hier, visiblement. Elle s’est assise dans le lit, elle regarde encore le vide. Comme si cette chambre déteignait sur elle, les meubles écaillés, le bouquet de fleurs fanées, la Bible sur la table de nuit. N’importe qui se plomberait le moral, ici, surtout après s’être fait jeter par son père. Sombre connard. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, je ne sais pas ce qu’il lui a fait, mais on dirait qu’elle revient de la guerre. Je lui caresse le dos, je lui masse la nuque. D’habitude elle s’étire, elle s’arrondit comme un chat, ce matin elle reste droite et raide comme une fille d’Allemand.

  — Allez, on va se prendre un bon petit déj. Avec un peu de chance, il y aura des saucisses.

  Ça n’a pas l’air de la sortir de son monde, alors je me lève, je pisse, et je me dis que c’est un passage, que c’est toujours un passage, que ça ira mieux quand on sera rentrés. On retrouvera la maison, avec ses lampes chaudes qui font une belle lumière en hiver, pas ces ampoules de 40 watts qui donnent l’impression d’être dans un tombeau. On effacera tout ça, on redeviendra des bâtards, et on se mettra devant la télé en oubliant l’existence de ce con. La famille, c’est pour les autres. Elle se remettra à sourire, on s’achètera une Alfa, et il crèvera tout seul avec son chapeau à plumes, sans avoir eu la chance d’être son père. 

  Au buffet, j’ai pris des œufs, du lard, des haricots blancs. Comme il restait de la place dans l’assiette, j’ai empilé des viennoiseries qui trempent un peu dans le reste, puis j’ai refait la même pour Solange, en espérant que ça lui redonnerait le moral. Même si la salle est moche, qu’il fait encore nuit, et qu’on se serait passé de la télé en allemand. Le train part dans une heure, ça nous laisse tout le temps.

  Sauf que Solange n’est plus là.

  Les tasses sont vides, les serviettes encore pliées, et sur le dossier de sa chaise, sa veste en mouton a disparu. Il ne reste que la clé de la chambre, ce qui veut dire qu’elle n’y est pas. Je me sens un peu con avec mes deux assiettes, je regarde partout, je demande à la fille qui vient d’entrer avec un pot de café. S’il vous plaît, bitte, ma femme. Elle me dit je ne sais quoi, en me montrant la fenêtre, et les lumières de la rue.

  Merde.

  Je pose mes assiettes, j’attrape mon blouson, et je sors au pas de course en lui disant qu’on revient, que je lui laisse nos sacs. Elle hoche la tête, je file dans le couloir, et sans comprendre ce que me dit le réceptionniste, je me précipite dehors. Gauche. Droite. Des parapluies. Des bagnoles. Un vieux avec un chien. Je dis merde, merde, merde, je traverse, le tramway manque me passer dessus, un type me crie quelque chose. Et je la vois qui s’éloigne, de dos, la tête rentrée dans les épaules.

  — Solange !

  Elle se retourne, le visage trempé par la pluie, avec ce vide dans le regard, ce voile de brume qui ne l’a toujours pas quittée.

  — Tu vas où, putain ?

  — J’en ai pas pour longtemps.

  Je me retiens de lui gueuler dessus, de lui dire que, bordel, la moindre des choses, ce serait de me prévenir, au lieu de me planter là avec mes œufs brouillés.

  — Tu retournes le voir ?

  — Ouais.

  — Pour quoi faire ?

  Ses yeux me transpercent comme si elle voyait à travers moi.

  — Attends-moi à la gare.

  Elle s’est remise à marcher, et moi je la suis comme un idiot, en essuyant la pluie qui dégouline sur mon front.

  — Laisse tomber. Tu t’en fous de ce type, t’as jamais eu de père, t’as pas besoin de lui.

  Elle continue son chemin comme si j’étais reparti bouffer mes œufs à l’hôtel. Ses talons résonnent sur le trottoir, le col de sa veste se gorge de pluie. Et bien sûr, elle se dirige vers le quartier de son père, ces petites ruelles qu’on a parcourues la veille, briques beiges et belles bagnoles.

  — Il s’est passé quoi, hier soir ?

  J’en peux plus, de ce putain de silence.

  — Dis-moi. S’il t’a fait quelque chose, je te jure que c’est moi qui irai lui mettre ma main dans la gueule. Mais si c’est juste pour…

  Elle s’arrête net, avec une froideur qui me fait un petit pincement au cœur.

  — Attends-moi à la gare, Albert.

  On aperçoit déjà la façade, le nain de jardin, la série 3 intérieur bleu, et j’ai presque envie de l’attraper par le bras pour l’empêcher d’aller plus loin.

  — Viens, putain. On rentre à la maison.

  Je sais pourquoi elle est là, je connais ce regard.

  — Solange. S’il te plaît.

  Elle s’apprête à sonner, je lui prends la main, je la supplie, même si elle n’entend pas, parce qu’on s’en fout de ce connard, il n’est personne, juste un nom, un nom sur une liste, ça pourrait presque être une erreur.

  — Il n’en vaut pas la peine.

  Et même s’il en valait la peine.

  — C’est ton père. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais c’est ton père.

  Deux coups de sonnette. Longs. Appuyés. 

  — Solange.

  La lumière s’allume derrière les rideaux. Il est encore temps de reculer, de repartir, de finir notre petit déjeuner comme tout le monde, d’acheter un souvenir, une carte postale, un magazine pour le voyage, et de reprendre le train comme à l’aller, fatigués mais tranquilles, en nous laissant bercer par les gouttes de pluie qui courent sur la vitre. On s’en fout de ce type. On s’en fout. Peu importe ce qui s’est passé hier. Peu importe ce qu’il a fait, à elle, à sa mère, aux résistants, aux Juifs, aux gens qui n’ont pas les moyens de se payer une BMW. Il n’est rien, il n’est personne, un pauvre type qui a couché avec une fille quand il avait vingt ans.

  Une voix qui marmonne, la clé dans la serrure.

  Je ne dis plus rien, parce que c’est trop tard, et puis ce n’est pas mon père. Mais j’ai un peu la gerbe, comme les premières fois, comme un débutant, comme si la boîte à cigares ne débordait pas de mèches. Je dis quelque chose à Solange, mais elle n’écoute rien, elle fixe la porte avec une espèce de fascination, les poings enfoncés dans ses poches. Si j’avais su, je l’aurais jetée, cette liste. Je crois. J’espère. Je ne sais plus trop. Peut-être que c’est plus fort que nous. Peut-être que c’est notre nature. On est comme des papillons, des putains de papillons noirs qui viennent se brûler sur la lumière.

  Il a entrouvert la porte. Il nous foudroie du regard.

  — Je vous ai dit de pas revenir ici.

  Solange sort quelque chose de sa poche, une boule de papier froissée. Je reconnais les timbres et l’encre turquoise, et tous les espoirs qu’elle a mis à l’intérieur.

  — T’as oublié ça.

  Sa main reste tendue, ouverte, ça me fait de la peine, et je dis à son père que ça ne coûte rien de la prendre, mais personne ne fait attention à moi.

  — Laissez-moi tranquille, ou j’appelle le police !

  Il tente de refermer la porte, Solange la bloque du bout de sa chaussure, alors il la bouscule, fort, en lâchant une phrase en allemand, parce qu’elle n’est rien pour lui, et sûrement pas sa fille. Moi je vois rouge – forcément –, et je me mets à l’insulter, en filant un grand coup dans la porte. Il gueule, il menace, avec son pyjama et ses pantoufles, et soudain une voix de femme. Was passiert ? Quelque part, dans une pièce à côté. Bordel. Il n’est pas seul. J’essaie de penser, mais ça va trop vite, c’est trop tard pour s’enfuir, il va appeler les flics. Il n’est pas seul, putain, il n’est pas seul.

  Il se précipite vers un guéridon, napperon blanc, abat-jour vert, je me dis qu’il cherche une arme mais non, c’est le téléphone qu’il attrape, alors je file un coup de pied dans le meuble. Un tiroir se vide, des stylos roulent sur le sol. Il frappe à l’aveugle, ses ongles me griffent le cou mais ça reste un poids plume, et ses pantoufles se prennent dans le tapis. Je le pousse, je lui arrache le combiné des mains. Il crie, il appelle, puis il se décompose en voyant les ciseaux. Comme les autres. C’est le moment où ils comprennent, tous, que c’est fini pour eux. Le moment où ils cessent de lutter, où ils gueulent en fermant les yeux, comme si ça pouvait nous faire disparaître. Je ne sais pas qui les a apportés, ces foutus ciseaux, pourquoi on les trimballe partout alors que c’est fini, tout ça, les weekends de chasse, Bonnie and Clyde.

  Je ne sais même pas lequel c’est, Clyde.

  Le premier coup frappe un peu trop bas, il pousse un cri aigu, je tente de le maintenir au sol. Les lames plongent, deux fois, trois fois, dans le menton, dans la gorge, faut qu’il arrête de bouger comme ça.

  — Hans ?

  Elle est plus jeune que lui, plus brune et plus jeune, et elle n’en croit pas ses yeux, deux inconnus dans son salon, et son mec qui se vide de son sang sur le tapis. Alors elle pousse un hurlement, comme dans les films, le truc qui vrille les tympans, et elle repart dans le couloir. Mon cœur s’emballe, je me relève. Et je cours. Comme un damné. Parce qu’il doit y avoir un autre téléphone, parce qu’elle peut ouvrir une fenêtre, crier à l’assassin, ou sortir un fusil de chasse pour nous plomber tous les deux. Elle n’a rien fait, je sais bien qu’elle n’a rien fait. Je n’y peux rien. Personne n’y peut rien. J’attrape un truc au passage, une sculpture en bronze, une espèce de chat tout en longueur. Je la rattrape, alors qu’elle s’apprête à ouvrir une porte. Et je la cogne, en serrant les dents, sans réfléchir, presque en fermant les yeux. Un grand coup sur le crâne. Un autre. Un troisième. Ça pisse le sang, je gueule plus fort qu’elle, je crois même que je pleure, mais ça ne m’empêche pas de frapper, encore, et encore. Et encore.

  Je suis à genoux, j’ai du sang sur les mains.

  Et tout à coup, dans le silence, entre deux battements de cœur, une petite voix.

  Mutti.

  Je pense non, je dis non, je prie non, mais ça continue d’appeler, là, juste là, derrière la porte qu’elle s’apprêtait à ouvrir. Tout se bouscule dans mon crâne, je ne sais pas quoi faire, revenir en arrière, c’est ça qu’il faudrait, revenir en arrière. Avant cette putain de plage où tout a commencé. Tout effacer, tout refaire. Derrière cette porte, il y a un gosse, encore un gosse, comme l’autre, avec ses yeux dépareillés, qu’on a arraché à sa vie pour en faire un orphelin. Et ça appelle. Maman. Elle est là, maman, à mes pieds, et moi je ne sais plus quoi faire. Quoi dire. Quoi penser, putain.

  Je la tire par les pieds, je la traîne dans le couloir. Ça laisse une trace, une longue trace rouge, ça ne se cache pas, ça ne s’en va pas, et puis il y en a plein les murs. Alors je m’essuie les mains comme je peux, sur son pantalon, sur mon pantalon, et je me regarde dans un petit miroir en cuivre accroché au mur. J’ai l’air de ce que je suis. Pâle comme un mort, les cheveux en pétard, du sang sur les joues. Et ce regard, même moi je ne me reconnais pas.

  Je sors un peigne, je me recoiffe. J’essuie mon visage avec ma manche. Je voudrais presque prendre une douche, mais la petite voix appelle toujours, ça me fend le cœur. Alors je tends la main, la poignée grince, la porte s’ouvre et je la vois, petite chose en pyjama ours, boucles brunes, grands yeux noirs, qui me regarde sans comprendre. Elle se tient toute droite, elle serre une peluche dans ses bras. Je lui fais coucou, c’est universel, coucou, et puis je ne sais pas quoi dire à une gosse, moi. Il y a des dessins au mur, plein de dessins, plein de couleurs, avec son nom, mais je ne veux pas le savoir, son nom, je veux juste qu’elle disparaisse, qu’elle n’ait jamais existé. Les larmes coulent sur mes joues, ça fait monter les siennes, alors je m’agenouille, je lui dis non, ne pleure pas, et j’essaie de sourire.

  J’ai laissé des traces derrière moi, des traces de semelles rouges.

  Un dernier signe de la main et je la laisse, debout sur sa descente de lit rose, cramponnée à son lapin, sans oser la regarder dans les yeux. Doucement, tout doucement, je tire la porte derrière moi, en priant pour qu’elle ne l’ouvre pas, pour qu’elle ne l’ouvre jamais. On viendra la chercher. Quelqu’un. La famille, les secours. Les voisins. J’ai un peu de mal à respirer, des aiguilles dansent au bout de mes doigts, mais je me reprends, bien sûr que je me reprends, parce que merde, c’est quand même pas à moi de faire un malaise.

  Solange attend, immobile au bout du couloir, les ciseaux en main, avec le sang qui goutte sur la moquette. Elle paraît absente, plus absente que jamais, et je m’avance vers elle, parce qu’elle non plus ne doit pas ouvrir cette porte.

  — Viens. C’est fini.

  Doucement, je lui prends les ciseaux des mains, et je lui parle à voix basse, sans vraiment savoir ce que je dis, pour que ma voix résonne, tout au fond, dans son monde, pour qu’elle coule en elle comme le sang dans ses veines. C’est ça qui la ramène, c’est ça qui la ravive. Je suis son rocher. Je suis son ancre. 

  — Viens.

  Elle regarde encore la porte, par instinct peut-être, comme si elle la sentait, à travers les murs, cette sœur qu’elle ne connaîtra jamais.

  — Viens.

  Je la sens revenir, respirer à nouveau. Ses paupières se sont remises à cligner, un peu trop vite, sur ses yeux pleins d’amour, de rage, de tristesse, de ce putain de désespoir que je n’ai jamais su éteindre. Tout va très vite, maintenant, parce que ce n’est pas la première fois. Se débarbouiller dans l’évier de la cuisine. Retirer ses fringues sanglantes, en faire un balluchon qui ira dans la première poubelle. Trouver quelque chose dans les placards, un vieux futal à rayures. Ne rien laisser, ne rien prendre. Même pas une mèche, parce que, merde, c’est son père.

  Ne pas ouvrir cette porte.

  Elle traverse le salon en baissant la tête, sans un regard pour lui, ce qui reste de lui, la porte claque et nous voilà dehors, sous la pluie, devant la série 3 que je ne conduirai jamais. Personne. Il n’y a personne. Pas de flics, pas de badauds, pas de visages inquiets derrière les rideaux. Rien que des bagnoles, des lumières, un matin allemand comme un autre.

  Devant la gare, un groupe de couillons habillés en corbeaux nous gueulent dessus en levant leurs bouteilles de bière. Ça les fait rire, un couple de touristes trempés, qui cherchent la voie 4. J’ai sorti les ciseaux de ma poche, et sans attendre, parce que j’ai peur de regretter, je les balance dans une poubelle. Une poubelle anonyme, pleine de canettes, de mégots, de billets de train déchirés. J’ose à peine me l’avouer, mais ça me fait bizarre de les laisser ici, loin de chez nous, ces ciseaux qui ont tout fait, tout vu, qui pourraient presque saigner si on appuyait assez fort. Ils n’ont jamais cassé. Jamais rouillé. Ils sont restés comme au premier jour, quand ils sont arrivés du bout du monde par la poste, qu’on les a sortis de leur emballage, et qu’on s’est promis qu’on ouvrirait un salon. On l’a ouvert, notre salon. Et les ciseaux, on s’en est servi. Aujourd’hui, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de les laisser à la mère Crémieux.

  Solange regarde la poubelle, elle aussi, comme si on enterrait quelqu’un.

  Et je lui souris, parce que c’est une nouvelle vie qui commence.
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        Elle est partie. Je ne sais pas quand, ce matin peut-être. Je me sens con avec mes sacs de courses, tout ce que j’ai acheté pour la semaine, parce qu’on n’avait plus grand-chose dans le frigo et que le salon rouvre demain.

  Elle a laissé une lettre. Ou plutôt un mot, plié en quatre sur la table de la cuisine, avec écrit Albert. En turquoise. J’aurais préféré une autre couleur. Ou qu’elle écrive Bébert, parce que c’est comme ça qu’elle m’appelle, et qu’au fond j’aime bien. Il n’y a que trois lignes, mais je les ai tellement relues qu’elles se récitent toutes seules dans ma tête. Elle me dit de ne pas l’attendre. Que je dois être heureux. Et elle finit par les deux mots qu’elle n’a jamais voulu me dire, et qu’elle me dit maintenant.

  Moi aussi, je l’aime.

  J’ai laissé tomber mes sacs, je me suis assis, j’ai eu envie de pleurer. J’ai fait du café, je ne l’ai pas bu, j’ai eu un espoir, j’ai couru au salon de coiffure, en me disant qu’elle y serait peut-être, pour récupérer des affaires, je ne sais pas, sa blouse, mais c’était fermé. C’était éteint. Alors je suis rentré, j’ai bu mon café froid, et j’ai essayé de me calmer.

  C’est pas possible.

  Je ne peux pas croire qu’elle s’en aille comme ça, en laissant un mot, comme quand on va acheter du pain. Pour son père, elle a écrit deux pages.

  Ça doit être ma faute. C’est sûrement ma faute, mais je ne sais pas ce que j’ai fait. Je repasse tout dans ma tête, les dernières heures, les derniers jours. Dans le train hier, j’avais l’impression qu’elle allait mieux. On avait tourné la page. On avait jeté les ciseaux. Le reste n’était plus qu’un mauvais souvenir, et même si elle ne disait rien – elle ne dit jamais rien dans ces moments-là – je lui parlais de tout ce qu’on allait faire, de tout ce qu’on allait voir. Notre nouvelle vie. Notre nouvelle bagnole. Rome, Venise, les canaux, tout ça. Elle m’écoutait. Elle dormait, la tête sur mon épaule, comme elle fait toujours, accrochée à mon bras comme un petit singe. Ça la fait rire, quand je l’appelle comme ça. Du coup elle me dit que je suis son arbre.

  On ne peut pas vivre sans son arbre.

  J’ai regardé partout, et ça me rassure un peu, parce qu’elle n’a rien emporté. Ni sa grosse valise, ni son sac à dos. Elle n’a pris que son petit sac de weekend, le marron avec les poches, et sa trousse de toilette. Toutes ses fringues sont encore là, serrées comme des sardines dans la penderie qui est devenue trop petite, ses robes, ses chemisiers, ses tuniques, ses jeans, ses pompes, ses ceintures. Même son nouveau pull, le blanc avec un gros col roulé. Elle en est dingue de ce pull, elle ne serait jamais partie sans. Pour de bon, je veux dire.

  Ça me fait bizarre de sentir son odeur.

  Mais je sais qu’elle va revenir. C’est juste un coup de mou. Un coup de tête. Son père est mort, il lui faut un peu d’air. Un peu de temps. Et si c’est moi, si c’est ma faute, je ferai ce qu’il faut pour qu’elle soit heureuse. Comme avant. J’arrêterai les frites, j’arrêterai la bière, je boufferai des légumes. Je ferai du sport. J’irai courir au parc, comme les autres imbéciles du dimanche, avec le survêt qu’elle m’a offert et que je n’ai jamais porté. On ira au théâtre. On ira au ciné. Je prévoirai des choses, sans qu’elle me le demande, des sorties en amoureux, des petits restos. Je ne lirai plus Télé 7 Jours, je regarderai moins le foot. Juste les finales. Et peut-être les demi-finales. Je jetterai mes jeans trop larges, je m’achèterai des fringues, de belles fringues comme elle aime, des trucs en cachemire, des trucs en laine vierge, des pompes à 300 balles qui font mal aux pieds. Et elle l’aura, son chien, même si c’est pas pratique, même s’il faudra se le trimballer partout. Depuis le temps qu’elle en veut un.

  Et on partira à Paris.

  Je suis prêt, maintenant.

  Tout ça, je le lui dirai ce soir. Quand elle rentrera. Avant la nuit, j’espère, parce qu’on ne sait jamais, avec tout ce qu’on entend maintenant. Je me dis qu’avec ce froid, et la fatigue, elle risque de crever la dalle. Alors je mets le four en route. Je sors un plat. Une planche à découper. Du lait, de la farine. Si je m’y mets tout de suite, elle trouvera son plat préféré, bien au chaud, qui l’attend. Ça lui fera du bien. Heureusement, j’ai acheté ce qu’il faut, des endives, du gruyère, du jambon, du premier choix, à la coupe, comme elle aime. Elle va se régaler.

  Et si c’est pas ce soir, ce sera demain. Parce qu’elle rentrera, je le sais, j’en suis sûr. On ne sait rien faire l’un sans l’autre. Elle est nulle en cuisine, je suis nul en compta. Sans elle, je perdrais toute la clientèle, et c’est pas demain qu’elle mettra le nez dans un moteur. Elle a besoin de mon bruit, j’ai besoin de son silence. Et puis elle sait que je ne peux pas m’endormir sans elle.

  Elle reviendra parce que je suis son arbre. Son ancre. Son mec, son frère, son ombre. Je suis l’air qu’elle respire. Je suis le sol sous ses pieds.

  Elle reviendra quand elle sera prête.

  Et je serai là.



    

    
      
      

      




  L’attente. La pluie. Le dos qui fait mal. Les aiguilles immobiles au cadran de la montre, le temps qui coule comme du béton. Et cette ville de poupée, sans air, sans lumière, où chaque visage porte un nom. Elle les connaît tous, jusqu’à l’odeur de leur crâne, et leurs yeux la suivent, parce que ici on veut savoir. Tout savoir. Ce qu’elle fait seule, la coiffeuse, à l’heure où les gens dînent, avec un sac marron, et un bonnet de laine qui ne trompe personne. Pourquoi elle attend le car, sous la bruine, entre les parapluies, alors qu’elle a une voiture, et un homme pour la conduire. On lui fait signe. On lui sourit. Et elle se force, une dernière fois, un dernier mot, madame Solbert, très bien et vous. Elle les a aimés, ces gens, cette ville, ils ont été sa grotte, sa tanière, son refuge. Ils l’ont bercée, ils l’ont vue grandir. Ils l’ont abritée d’elle-même. Mais aujourd’hui il pleut trop fort.

  Ils sont lents, plus lents que jamais, et cette file qui n’avance pas, alors elle se retourne, parce qu’elle a cru le voir, mais non, ce n’est pas lui, juste une silhouette. Elle joue des coudes, elle fuit les regards, elle s’excuse, et oui, elle veut une place, pourquoi faire la queue si on ne veut pas de place. Loin de la porte, loin du chauffeur. Loin de cette ville qu’elle quitte à regret, alors qu’elle la déteste.

  Dix ans.

  Elle s’est assise à l’arrière, après la porte de secours, avant-dernière rangée, siège 44. Elle a posé son sac sur ses genoux, redressé son dossier, passé sa main sur la fenêtre pour effacer la buée. Mais la rue reste floue, trempée, humide, et les lumières scintillent. Alors elle respire, et elle attend. L’aiguille des minutes force lentement son passage, et murmure qu’il est encore temps de descendre. Mais le car s’ébroue enfin, la trappe à bagages se ferme. Les veilleuses s’allument. Et son cœur se serre.

  La montre pèse à son poignet, elle est lourde de souvenirs, son premier vrai cadeau, une Lip à fond blanc, bracelet cuir, fermoir doré, dans un paquet maladroit, avec un nœud de travers. Elle n’a pas eu le cœur de la laisser comme elle a laissé le reste, mais elle lui pèse, alors elle défait le fermoir. Et elle la pose sur un siège vide, de l’autre côté du couloir, pour lui offrir une nouvelle vie. D’ici, elle ne gardera rien, seulement des images, une trousse de toilette, et l’enfant qu’elle porte dans son ventre.

  Les lumières de la ville s’éloignent, une voix nasillarde grésille au micro. Deux femmes rient à voix basse. Puis la route. La route de nuit, douce et familière, les platanes qui défilent dans le faisceau des phares. Elle retire son bonnet, secoue la tête, ébouriffe ses cheveux courts. Dans la lueur noire des veilleuses, son visage est presque celui d’une inconnue. Mais le roux la trahit, la poursuit encore. Elle les teindra, en brun, noir, auburn, peu importe, pourvu qu’elle soit une autre.

  On ne voit plus rien dehors, et pourtant elle regarde. La pluie qui ruisselle. Son reflet dans la vitre. Elle se sent bien sur les routes de nuit, les routes sans paysage, pas comme lui, qui aime savoir où il va, lui qui lit les panneaux et s’arrête pour déchiffrer les cartes. La nuit est une longue ligne blanche, elle se déroule comme un ruban, elle apaise, elle enveloppe. Elle alourdit les paupières, dans le ronronnement du moteur, les vibrations du siège, le souffle de la route. L’odeur de plastique. De cigarette froide. L’impression d’être loin, très loin, comme une enfant qui fugue. Les souvenirs se mêlent, d’autres nuits, d’autres routes. Elle le sentirait presque, assis à côté d’elle, lui dire de sa voix chaude que tout ira bien.

  Mais c’est une autre voix. Une autre odeur. Un parfum qui écœure, un coude inconnu appuyé sur son siège. Bonsoir. Elle détourne les yeux, mais il insiste, il se penche, et lâche son haleine sur elle comme ils le font tous. Il veut s’asseoir. Parce que le siège est libre. Parce qu’il est libre, lui aussi. Parce que c’est long, un trajet en car.

  Je peux ?

  Elle lève les yeux sur lui, son sourire, son parfum, sa suffisance, elle voudrait lui dire non, simplement non, mais rien ne vient, juste la rage qu’il voit monter dans ses yeux. Elle se redresse, il recule, il encaisse les mots qu’elle lui crache au visage, comme des coups de ciseaux. Il s’étonne, il s’excuse, puis il rit, pour se donner une contenance. Parce qu’elle est folle, celle-là. Parce qu’il ne sait pas que d’autres sont morts pour moins que ça. Beaucoup d’autres. Des anonymes, des garçons de plage, des séducteurs de station-service. Des brutaux, des insistants, des mains baladeuses. Des mèches dans une boîte à cigares. Tous ces minables qui se sont crus autorisés à s’accouder à son siège. Ils ont tous la même odeur de sueur, de cambouis, de tabac et d’alcool. La même odeur de violence. Elle les a chassés. Traqués. Exterminés. Elle n’a jamais baissé les yeux. Sa main n’a jamais faibli. Ils sont tombés comme des quilles, étouffés dans leur propre sang, avec leurs épaules et leurs gros bras, et ce membre dont ils sont si fiers, qui n’était plus qu’une limace. Ils sont morts sans comprendre, parce que personne n’a peur d’une femme. Ils le regardaient, lui. Pas elle. Jamais elle. Comme si c’était lui qui tenait les ciseaux. Jusqu’au dernier souffle, ils ont douté, et pourtant elle les regardait au fond de l’âme. Coup après coup. Sans jamais détourner les yeux.

  Ce soir, elle est une autre. Une voyageuse aux cheveux courts, sans nom, sans ciseaux et sans bagages. Il est retourné à sa place, il ricane encore. Et elle sourit à l’idée qu’elle pourrait se lever, marcher jusqu’à son siège, l’attraper par les cheveux et trancher à la gorge, deux fois, trois fois, sentir le goût du sang sur ses lèvres. Il n’y aurait plus personne pour la retenir, plus de voix inquiète, plus de bras sur son épaule. Plus d’ange gardien pour la raisonner, lui parler à voix basse, effacer ses traces, tenter de la protéger de ceux qu’elle a choisis. Elle serait libre de frapper jusqu’à ce que ses traits disparaissent, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de visage. Mais elle ne le fera pas, parce qu’elle est une autre.

  Et pour l’enfant qu’elle porte.

  Il a besoin d’elle. Il veut vivre. Il veut voir le monde. Et ce sera un garçon. Bien sûr, ce sera un garçon. Les filles ne sont pas faites pour cette vie. Elles attendent, elles subissent, elles survivent. Elles deviennent des ombres, pour qu’on les oublie. Ce sera un garçon. Et il ne sera pas comme les autres.
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