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            Personnages apparaissant dans ce récit
          
        

        
          
            
              À JUBA, KU, GANGATOM
            

            Kwash Dara, fils de Kwash Netu ; roi du Nord, dit le Roi-Araignée

            Pisteur, chasseur connu sous ce seul nom

            
              Son père
            

            
              Sa mère
            

            Oncle bien-aimé, grand chef chez les Ku

            Ku, tribu et territoire de la rivière

            Gangatom, tribu et territoire de la rivière, ennemis des Ku

            Luala Luala, tribu et territoire de la rivière, au nord des Ku

            Aboyami, un père

            Ayodele, son fils

            Sorcier, nécromancien des Ku

            Itaki, sorcière de la rivière

            Kava/Asani, adolescent ku

            Léopard, chasseur métamorphe connu sous plusieurs autres noms

            Les Yumboe, fées de la brousse et gardiennes des enfants

            La Sangoma, anti-sorcière

            Les Mingi : Garçon-Girafe, Fille-Fumée, L’Albinos, Garçon-Balle, Les Siamois

            Asanbosam, monstrueux mangeur de chair humaine

            
              Le chef gangatom
            

          

          
            
            
              À MALAKAL
            

            L’Aesi, chancelier de Kwash Dara

            Bunshi/Popele, jengu de la rivière, sirène, métamorphe

            Sogolon, la Sorcière de la Lune

            Sadogo, un des Ogo, hommes grands et forts qui ne sont pas des géants

            Amadu Kasawura, un marchand d’esclaves

            Bibi, son serviteur

            Nsaka Ne Vampi, une mercenaire

            Nyka, un mercenaire

            Fumeli, l’archer du Léopard

            Belekun le Gros, un obèse, membre du conseil des anciens

            Adagagi le Sage, un sage, membre du conseil des anciens

            Amaki l’Insaisissable, un ancien que personne ne connaît

            Nooya, une femme possédée par l’oiseau-foudre

            Les Bultungi, des vengeresses

            Les Zogbanu, des trolls originaires du Marais de Sang

            Venin, une adolescente élevée pour servir de nourriture aux Zogbanu

            Chipfalambula, un énorme poisson

            Les ghommides, des créatures de la forêt, parfois bienveillantes

            Ewele, un ghommide cruel

            Egbere, son cousin, cruel quand il a faim

            Anjonu, esprit des Terres sombres qui lit dans les cœurs

            Le Singe fou, un primate dément

          

          
            
              À KONGOR
            

            Basu Fumanguru, ancien du royaume du Nord, assassiné

            Son épouse, assassinée

            Ses fils, assassinés

            Les Sept Ailes, mercenaires

            Kafuta, seigneur d’une maison

            Madame Wadada, patronne de bordel

            Ekoiye, prostitué qui aime le musc de civette

            Le buffle, buffle très intelligent

            L’armée du chef kongori, police locale

            Mossi d’Azar, troisième officier de l’armée du chef kongori

            Mazambezi, préfet

            L’Ogo rouge, autre Ogo

            L’Ogo bleu, autre Ogo

            Le maître des Divertissements, maître des combats d’Ogo

            Lala, son esclave

            Les sorcières mawana, sirènes terrestres, dites également jengu de la boue

            Tokoloshe, petit gremlin qui sait se rendre invisible

          

          
            
              À DOLINGO ET DANS LE MWERU
            

            Vieil homme, seigneur d’une hutte et griot du Sud

            La Reine de Dolingo, comme son nom l’indique

            
              Son chancelier
            

            
              Jeune esclave dolingon
            

            Les savants blancs, les plus sinistres des nécromanciens et alchimistes

            Le Mauvais Ibeji, jumeau mal formé

            Jakwu, garde blanc du roi Batuta

            Ipundulu, oiseau-foudre vampire

            Sasabonsam, frère ailé d’Asanbosam

            Adze, vampire et nuée d’insectes

            Eloko, troll de l’herbe et cannibale

            Lissisolo d’Akum, sœur de Kwash Dara, nonne de la sororité divine

            Les spectres de l’ombre, démons nocturnes au service de l’Aesi

          

          
            
              À MITU
            

            Ikede, griot du Sud

            Kamangu, un fils

            Niguli, un fils

            Kosu, un fils

            Loembe, un fils

            Nkanga, un fils

            Khamseen, une fille

          

          
            
              DANS LA MALANGIKA ET LE ROYAUME DU SUD
            

            
              Une jeune sorcière
            

            
              Un marchand
            

            
              Son épouse
            

            
              Son fils
            

            Kamikwayo, savant blanc transformé en monstre
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          UN CHIEN, UN CHAT, UN LOUP ET UN RENARD
        
        

        
          Bi oju ri enu a pamo.
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        L’enfant est mort. Il n’y a plus rien à savoir.

        J’ai entendu dire qu’il y a dans le sud une reine qui tue l’homme qui lui apporte de mauvaises nouvelles. Alors quand j’annonce la mort du petit garçon, est-ce que je signe en même temps mon arrêt de mort ? La vérité dévore les mensonges tout comme les crocodiles dévorent la lune, et pourtant mon témoignage est le même aujourd’hui qu’il le sera demain. Non, je ne l’ai pas tué. Même si j’ai pu vouloir sa mort. En avoir faim comme un glouton de la chair d’une chèvre. Oh, tendre un arc et lancer ma flèche dans son cœur noir et le voir exploser de sang noir, et observer ses yeux dans l’attente de l’instant où ils ne cilleraient plus, où ils regarderaient mais cesseraient de voir, et écouter sa voix se briser et entendre sa poitrine se soulever dans un râle mortuaire disant : Regarde, mon esprit mauvais quitte ce corps des plus mauvais, et sourire de cette nouvelle et danser de ce deuil. Oui, j’ai salivé à cette idée. Mais non, je ne l’ai pas tué.
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          Bi oju ri enu a pamo.
        

        La bouche n’a pas à dire tout ce que les yeux voient.

        Cette cellule est plus grande que celle d’avant. Je perçois l’odeur du sang séché des hommes exécutés ; j’entends leurs fantômes qui continuent à hurler. Ton pain grouille de charançons, et ton eau charrie la pisse de dix et deux gardiens avec celle de la chèvre qu’ils niquent pour s’amuser. Tu veux que je te raconte une histoire ?

        Je ne suis qu’un homme que certains ont appelé loup. L’enfant est mort. Je sais que la vieille femme t’apporte d’autres informations. Lui, c’est un meurtrier, dit-elle. Même si mon seul regret est de ne pas l’avoir tuée, elle. Le rouquin a dit que la tête de l’enfant était infestée de démons. Si tu crois aux démons. Moi, je crois au sang vicié. Tu m’as l’air d’un homme qui n’a jamais versé le sang. Et pourtant tu as du sang séché entre les doigts. Un garçon que tu as circoncis, une petite fille trop étroite pour ta grosse… Regarde comme ça t’excite. Regarde-toi.

        Je vais te raconter une histoire.

        Elle commence avec un Léopard.

        Et un sorcier.

        Grand Inquisiteur.

        Prêtre fétiche.

        Non, tu n’appelleras pas les gardiens.

        Ma bouche pourrait en dire trop long avant qu’ils la ferment à coups de trique.

        Regarde-toi un peu. Un homme possédant deux cents vaches qui se repaît d’un carré de peau de garçonnet et de la cramouille d’une fillette qui ne devrait pas être la femme d’un homme. Parce que c’est ce que tu recherches, non ? Une petite chose sombre qui ne peut se trouver ni dans trente sacs d’or, ni dans deux cents vaches ou deux cents épouses. Une chose que tu as perdue… non, elle t’a été volée. Cette lumière, tu la vois et tu la veux – pas la lumière du soleil, ou du dieu du tonnerre dans le ciel nocturne, mais une lumière sans tache, la lumière d’un garçon qui n’a pas connu les femmes, d’une fillette que tu as achetée pour l’épouser, non parce qu’il te fallait une femme, vu que tu as deux cents vaches, mais une femme que tu puisses ouvrir et déchirer, car tu la cherches dans les trous, tu fouilles les trous noirs, les trous humides, les trous imberbes en quête de la lumière que les vampires recherchent, et tu l’auras, tu la travestiras d’habits de cérémonie, circoncision pour le garçon, consommation pour la fille, et quand ils verseront du sang, et de la salive, et du sperme et de la pisse, tu garderas tout sur ta peau, pour aller à l’arbre iroko et user de tous les trous que tu y trouveras.

        L’enfant est mort, et tous les autres aussi.

        J’ai marché pendant des jours, traversé des essaims de mouches dans le Marais de Sang, avancé dans les plaines de sel sur des rochers coupants qui ont fait saigner mes pieds, cela nuit et jour. Je suis descendu très au sud, jusqu’à Omororo, et ne l’ai pas su ni ne m’en suis soucié. Des hommes m’ont mis aux arrêts comme si j’étais un mendiant, pris pour un voleur, torturé comme un traître, et lorsque la nouvelle de la mort de l’enfant a atteint ton royaume, ils m’ont incarcéré pour meurtre. Savais-tu que cinq hommes étaient dans ma cellule ? Il y a quatre nuits de ça. Le foulard que je porte appartient au seul d’entre eux qui soit reparti debout. Il reverra peut-être même de l’œil droit, un jour.

        Les quatre autres. Grave mes paroles dans ta mémoire.

        Les anciens disent que la nuit est une imbécile. Elle ne jugera pas, mais quoi qu’il arrive elle ne préviendra pas. Le premier m’a attaqué dans mon lit. C’est mon propre râle d’agonie qui m’a réveillé, et c’était un homme, qui écrasait ma gorge. Plus petit qu’un Ogo, mais plus grand qu’un cheval. Il sentait comme s’il venait de saigner une chèvre. Il m’a pris par le cou et m’a soulevé tandis que les autres gardaient le silence. J’ai tenté d’écarter ses doigts mais il avait une poigne de démon. Donner des coups de pied dans son torse, c’était frapper une pierre. Il me tenait devant lui comme s’il admirait quelque bijou précieux. Je lui ai flanqué mon genou dans la mâchoire si fort que ses dents ont sectionné sa langue. Il m’a lâché, et j’ai foncé sur ses couilles à la manière d’un taureau. Il est tombé, j’ai empoigné son couteau, aussi tranchant qu’un rasoir, et je lui ai coupé la gorge. Le deuxième a voulu m’agripper par les bras mais j’étais nu, la peau glissante. Le couteau – mon couteau –, je l’ai fourré entre ses côtes et j’ai entendu son cœur se percer. Le troisième dansait avec ses pieds et ses poings, tel un papillon de nuit, sifflant comme un moustique. Mon poing, je l’ai serré, puis j’ai sorti deux doigts, en oreilles de lapin. Je les ai fourrés dans son œil gauche d’un coup sec et j’ai arraché le tout. Il a hurlé. En le regardant brailler par terre, à chercher son œil, j’ai oublié les deux autres. Le gros derrière moi, il a lancé un coup de poing, j’ai esquivé, il a trébuché, il est tombé, j’ai bondi, j’ai saisi la pierre qui me servait d’oreiller et je lui ai écrasé la tête jusqu’à ce que son visage rende une odeur de viande.

        Le dernier était un adolescent. Il pleurait, trop bouleversé pour demander grâce. Je lui ai dit d’être un homme dans sa prochaine vie, car il était moins qu’un ver de terre dans celle-ci, et j’ai lancé le couteau droit dans son cou. Son sang a atteint le sol avant ses genoux. J’ai laissé le borgne en vie car on a besoin d’histoires pour vivre, n’est-ce pas, prêtre ? Inquisiteur. Je ne sais pas comment t’appeler.

        Mais ce n’étaient pas tes hommes. Bien. Tu n’as donc pas de chant mortuaire à entonner devant leurs veuves.

        Tu es venu pour une histoire, or je suis d’humeur à parler, donc les dieux nous sourient à tous les deux.

        Il y avait dans la Cité mauve un marchand qui disait avoir perdu sa femme. Elle avait disparu avec cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville. On dit que tu as du nez pour retrouver ce qui préférerait rester perdu, a-t-il lâché. J’avais près de vingt ans, et j’étais banni depuis longtemps déjà de la maison de mon père. Cet homme me prenait pour une espèce de limier, mais j’ai répondu oui, c’est vrai qu’on dit que j’ai du nez. Il m’a jeté la culotte de sa femme. Sa trace était si faible qu’elle était presque éteinte. Peut-être savait-elle qu’un jour des hommes partiraient à sa recherche, car elle possédait une hutte dans trois villages et personne ne savait dans laquelle elle vivait. Dans chacune d’elles résidait une jeune fille qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et répondait même à son prénom. La fille de la troisième hutte m’a fait entrer et m’a invité à m’asseoir sur un tabouret. Elle a demandé si j’avais soif et elle est allée chercher un pot de bière de masuku avant même que je dise oui. Laisse-moi te rappeler que mes yeux sont ordinaires mais qu’on dit que j’ai du nez. Donc lorsqu’elle m’a tendu le gobelet de bière, j’avais déjà senti le poison qu’elle y avait versé, un poison de bonne femme qu’on appelle salive de cobra et qui perd son goût une fois mélangé à de l’eau. Elle m’a tendu le récipient et, en le prenant, j’ai saisi sa main et lui ai tordu le bras dans le dos. J’ai porté la tasse à ses lèvres et l’ai forcée à la prendre entre ses dents. Elle s’est mise à pleurer et j’ai écarté la tasse.

        Elle m’a conduit à sa maîtresse, qui habitait dans une hutte au bord de la rivière. Mon mari me bat si fort que j’ai perdu l’enfant que j’attendais, m’a expliqué celle-ci. J’ai cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville, que je te donnerai, ainsi qu’une nuit dans mon lit. J’ai accepté quatre chaînes de cheville, et je l’ai ramenée à son mari car son argent m’intéressait plus que les bijoux. Tout en lui recommandant de faire préparer à son intention de la bière de masuku par la femme de la troisième hutte.

        La deuxième histoire.

        Mon père est rentré un soir avec sur lui l’odeur d’une femme pêcheuse. Elle était sur lui, cette femme, ainsi que le bois d’un jeu de bao. Et le sang d’un homme qui n’était pas mon père. Il avait fait une partie contre un binga, un maître du bao, et il avait perdu. Quand le binga avait exigé ses gains, mon père avait pris le jeu et l’avait écrasé sur le front du maître. Il a raconté qu’il était allé dans une auberge, loin, pour y boire, y chatouiller des femmes et y jouer au bao. Mon père avait rossé l’homme jusqu’à ce qu’il cesse de bouger, puis il avait quitté le bar. Sauf qu’il ne sentait pas du tout la sueur, pas tellement la poussière, aucun relent de bière dans son haleine, rien. Il n’était pas allé dans un bar, mais dans le repaire d’un moine fumeur d’opium.

        Donc Père est arrivé à la maison et m’a crié de venir. J’étais dans la remise à grains, là où je passais mes nuits vu qu’il m’avait déjà banni de la maison.

        « Viens, mon fils. Viens jouer au bao avec moi », a-t-il dit.

        Le jeu était par terre, il y manquait beaucoup de graines. Trop pour permettre une partie satisfaisante. Mais mon père cherchait à gagner, pas à jouer.

        Tu dois connaître le bao, prêtre ; sinon, il faut que je t’explique. Quatre rangées de huit trous sur la planche, chaque joueur dispose de deux rangées. Trente et deux graines pour chaque joueur, mais nous en avions moins que ça, je ne sais plus combien exactement. Chaque joueur dépose six graines dans le trou central, le nyumba. Mon père en a toutefois placé huit. J’aurais bien fait remarquer : Père, tu joues comme dans le Sud, huit au lieu de six ? Mais mon père ne parle jamais quand il peut cogner, et il m’avait déjà cogné pour moins que ça. Chaque fois que je plaçais une graine, il disait : Capture et prends les miennes. Mais il avait soif et a réclamé du vin de palme. Ma mère lui a apporté de l’eau, et il l’a attrapée par les cheveux, lui a flanqué deux gifles et a dit : Ta peau oubliera ces marques avant le coucher du soleil. Ma mère ne lui aurait pas donné la satisfaction de pleurer, alors elle est repartie chercher le vin. J’ai reniflé pour chercher une odeur de poison ; j’aurais laissé faire. Cependant, tandis qu’il battait ma mère parce qu’elle employait la sorcellerie soit pour ralentir son propre vieillissement, soit pour accélérer celui de son mari, il s’est distrait du jeu. J’ai planté mes graines, deux, dans un trou tout à la fin de la planche et capturé les siennes. Ça n’a pas plu à mon père.

        « À cause de toi, a-t-il dit, on est dans la phase mtaji.

        – Non, on commence juste.

        – Comment oses-tu me manquer de respect ? Appelle-moi Père quand tu t’adresses à moi. »

        Je n’ai rien répondu et j’ai bloqué sa progression sur la planche.

        « Tu as triché, a-t-il repris. Il y a plus de trente et deux graines de ton côté.

        – Soit le vin t’aveugle, soit tu ne sais pas compter. Tu as planté tes graines, et je les ai capturées. J’ai planté les miennes tout le long de ma rangée pour construire une muraille, et tu n’as plus de graines pour la franchir. »

        Il m’a flanqué un coup de poing dans la bouche avant que je puisse ajouter un mot. Je suis tombé du tabouret et il a soulevé la planche de bao afin de me cogner comme il l’avait fait avec le binga. Mais l’ivresse le ralentissait, et j’avais observé les maîtres de Ngolo qui pratiquaient leurs techniques de combat près de la rivière. Il a abattu la planche et les graines ont volé. J’ai exécuté trois sauts périlleux arrière ainsi que je les avais vus faire et je me suis accroupi tel un guépard en attente. Il m’a cherché des yeux comme si j’avais disparu.

        « Montre-toi, espèce de lâche. Lâche comme ta mère, a-t-il dit. C’est pour ça que j’aime tant la déshonorer. D’abord je vais te battre, puis je la battrai pour t’avoir élevé, et ensuite je vous laisserai une marque histoire que vous vous rappeliez l’un et l’autre qu’elle a élevé un garçon destiné à être la pute des hommes. »

        La fureur est un nuage qui me laisse l’esprit vide et le cœur noir. J’ai bondi en donnant des coups de pied en l’air, plus haut à chaque fois.

        « Voilà qu’il saute comme un animal », a-t-il dit.

        Il s’est jeté sur moi mais je n’étais plus un enfant. J’ai foncé sur lui dans la petite maison, plongé au sol mains en avant, transformé mes mains en pieds, après quoi j’ai fait un bond, j’ai tournoyé de tout mon corps telle une roue, les jambes en l’air, tournoyé jusqu’à lui, puis j’ai coincé son cou entre mes deux pieds et je l’ai fait tomber violemment. Sa tête a heurté le sol avec un tel fracas que ma mère l’a entendu de dehors. Elle est rentrée en hurlant.

        « Lâche-le, petit. Tu nous as détruits, tous les deux. »

        Je l’ai regardée et j’ai craché. Puis je suis parti.

        Il existe deux fins à cette histoire. Dans la première, mes jambes se sont refermées autour de son cou et l’ont brisé dans sa chute. Il est mort sur le coup, et ma mère m’a donné cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de palmier avant de m’ordonner de déguerpir. Je lui ai dit que je partirais sans rien prendre de ce qu’il possédait, même pas des habits.

        Dans l’autre fin, je ne lui brise pas le cou, mais il tombe tout de même sur la tête, et son crâne se fend et saigne. Il se réveille idiot. Ma mère me donne cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de bananier et dit : Va-t’en, tes oncles sont tous pires que lui.

        Mon nom était la possession de mon père, donc je l’ai laissé à sa porte. Il s’habillait de belles tuniques, de soieries venues de pays qu’il n’avait jamais vus, de sandales d’hommes qui lui devaient de l’argent, tout ce qui pourrait lui faire oublier qu’il venait d’une tribu de la vallée de la rivière. J’ai quitté la maison de mon père en ne voulant rien qui me fasse penser à lui. Je n’étais pas encore parti que déjà m’appelaient les coutumes anciennes, et j’avais hâte de retirer mes vêtements jusqu’au dernier. Sentir comme un homme, empester la sueur et le musc, pas le parfum des femmes de la ville et des eunuques. Les gens me regarderaient avec le mépris qu’ils réservent aux habitants des marais. J’entrerais dans la ville ou dans la pièce tête baissée, comme une bête de concours. Le lion n’a pas besoin de tunique et le cobra non plus. Je me rendrais à Ku, d’où mon père était originaire, même si je ne connaissais pas le chemin.

        Je m’appelle Pisteur. Autrefois j’avais un nom, mais je l’ai oublié depuis longtemps.

        La troisième histoire.

        Une Reine d’un royaume de l’Ouest a promis de me payer grassement pour retrouver son Roi. Sa cour la croyait folle, car le Roi était mort noyé cinq ans auparavant, mais je n’avais pas de mal à retrouver les morts. J’ai accepté son avance et je suis parti pour le pays où vivent les morts par noyade.

        J’ai marché jusqu’à une rivière, où j’ai croisé une vieille femme installée sur la rive avec un long bâton. Les cheveux blancs au niveau des tempes, le crâne chauve sur le dessus. Son visage était strié de rides pareilles à des sentiers de forêt, et elle avait les dents jaunes et l’haleine fétide. À en croire les légendes, elle se lève chaque matin jeune et belle, s’épanouit pleinement pour être accorte à la mi-journée, se mue en vieille harpie au coucher du soleil et meurt à minuit pour renaître dans l’heure suivante. La bosse sur son dos était plus haute que sa tête, mais ses yeux pétillaient, elle avait l’esprit vif. Les poissons nageaient jusqu’à atteindre la pointe de son bâton mais jamais au-delà.

        « Pourquoi es-tu venu ici ? a-t-elle demandé.

        – C’est la route du Monono.

        – Pourquoi es-tu ici ? Toi qui es vivant ?

        – La vie est amour, et de l’amour je n’en ai plus. L’amour s’est écoulé de moi, il s’est enfui vers une rivière pareille à celle-ci.

        – Ce n’est pas l’amour que tu as perdu, c’est du sang. Je vais te laisser passer. Mais quand je couche avec un homme, je vis sans mourir pendant soixante-dix lunes. »

        Alors j’ai baisé la harpie, là, sur la berge. Elle est restée allongée sur le dos, les pieds dans la rivière. Elle n’était qu’os et cuir, mais j’ai bandé pour elle et je l’ai pénétrée vigoureusement. Quelque chose nageait entre mes jambes, on aurait dit des poissons. Sa main a touché mon torse et mes rayures tracées à l’argile blanche se sont changées en vagues autour de mon cœur. J’ai fait en elle des va-et-vient puissants, déconcerté par son silence. Dans le noir j’ai senti qu’elle rajeunissait, alors même qu’elle vieillissait. Une flamme s’est répandue en moi, étirée jusqu’au bout de mes doigts et tout au bout de moi en elle. L’air s’est accumulé autour de l’eau, l’eau s’est accumulée autour de l’air et j’ai crié, je me suis retiré et j’ai juté sur son ventre, ses bras et ses seins. Un violent frisson m’a parcouru cinq fois. Elle était encore une harpie, mais je n’étais pas en colère. Elle a récolté ma pluie sur sa poitrine et l’a jetée dans la rivière. Aussitôt les poissons se sont mis à sauter et à replonger, à sauter de nouveau. C’était une nuit où les ténèbres dévoraient la lune, mais il y avait une lumière à l’intérieur des poissons. Ces poissons avaient une tête, des bras et des seins de femme.

        « Suis-les », a dit la harpie.

        Alors je les ai suivis à travers le jour et la nuit, et de nouveau le jour. Par moments la rivière m’arrivait à peine à la cheville. Par moments la rivière me montait jusqu’au cou. L’eau a nettoyé tout le blanc de mon corps, n’en laissant que sur mon visage. Les femmes-poissons, poissons-femmes, m’ont escorté le long de la rivière pendant des jours et des jours jusqu’à ce que nous arrivions à un lieu que je ne peux décrire. C’était soit un mur de rivière qui se tenait fermement debout, quand bien même je pouvais passer ma main au travers, soit la rivière s’était courbée vers le bas et je pouvais toujours marcher, mes pieds touchant le fond, mon corps bien droit sans tomber.

        Il arrive que la seule manière d’avancer consiste à passer au travers. Alors je suis passé au travers. Je n’avais pas peur.

        Je ne saurais te dire si j’ai cessé de respirer ou si je respirais sous l’eau. Toujours est-il que j’ai continué à marcher. Les poissons de la rivière m’entouraient comme pour me demander ce que je cherchais. J’ai continué de marcher, l’eau autour de moi faisant flotter les poils sous mes bras. Puis je suis tombé sur une chose que je n’avais jamais vue dans aucun des royaumes. Un château dans un champ clair d’herbe fait de pierre, haut de deux, trois, quatre, cinq, six étages. À chaque coin, une tour au toit en forme de dôme, également en pierre. À chaque étage, des fenêtres taillées dans la pierre, et sous ces fenêtres un étage avec des balustrades en or portant le nom de terrasse. Et de ce bâtiment partaient un premier couloir qui le reliait à un autre bâtiment et un second qui le reliait à un autre bâtiment encore, si bien qu’il y avait en tout quatre châteaux disposés en carré.

        Aucun des châteaux n’était aussi énorme que le premier, et le dernier était une ruine. Quand l’eau a-t-elle disparu pour laisser pierre, herbe et ciel, je ne saurais te dire. Des arbres se succédaient en ligne droite à perte de vue, des jardins en carrés et des fleurs en cercles. Même les dieux n’ont pas de jardin comme celui-ci. C’était après le midi et le royaume était désert. Dans la soirée, qui est venue vite, des brises ascendantes et descendantes se sont levées et les vents m’ont dépassé brutalement, tels de gros hommes pressés. Au couchant, des hommes, des femmes et des bêtes se sont mis à entrer et sortir de mon champ de vision, apparaissant dans l’ombre, disparaissant dans les derniers rayons du soleil, réapparaissant à nouveau. Je me suis assis sur les marches du plus grand des châteaux et je les ai observés tandis que le soleil fuyait les ténèbres. Des hommes, qui marchaient aux côtés de femmes, des enfants qui ressemblaient à des hommes, et des femmes qui ressemblaient à des enfants. Et des hommes bleus, et des femmes vertes, et des enfants jaunes avec des yeux rouges et des branchies dans le cou. Et des créatures avec des cheveux d’herbe, et des chevaux à six pattes, et des bandes d’abadas avec des pattes de zèbre, un dos de mulet et une corne de rhinocéros sur le front, qui couraient avec d’autres enfants encore.

        Un enfant jaune est venu me trouver et il a dit :

        « Comment es-tu arrivé ici ?

        – Je suis venu par la rivière.

        – Et l’Itaki t’a laissé passer ?

        – Je ne sais pas qui est l’Itaki, seulement une vieille femme qui sentait la mousse. »

        L’enfant jaune est devenu rouge et ses yeux ont viré au blanc. Ses parents sont venus le chercher. Je me suis levé et j’ai monté les marches, vingt pieds à l’intérieur du château, où d’autres hommes, femmes, enfants et bêtes riaient, et parlaient, et bavardaient, et jacassaient. Au bout du couloir s’élevait un mur avec des panneaux de guerres et de guerriers coulés dans le bronze, dont un dans lequel j’ai reconnu la bataille des terres du milieu, où quatre mille hommes furent tués, et un autre représentant la bataille du Prince à demi aveugle, qui précipita son armée tout entière du haut d’une falaise qu’il avait prise pour une colline. Au pied du mur était installé un trône de bronze qui faisait paraître l’homme assis dessus petit comme un bébé.

        « Ce ne sont pas les yeux d’un homme qui craint Dieu », a-t-il dit.

        Je savais que c’était le Roi, car qui cela aurait-il bien pu être, sinon ?

        « Je suis venu te ramener chez les vivants, ai-je répondu.

        – Même les terres mortes ont entendu parler de toi, Pisteur. Mais tu as perdu ton temps et risqué ta vie pour rien. Je ne vois pas de raison de rentrer, pas de raison pour moi, et pas de raison pour toi.

        – Je n’ai de raison pour rien. Je retrouve ce que les gens ont perdu, et ta Reine t’a perdu. »

        Le Roi a éclaté de rire.

        « Nous voici à Monono, où tu es la seule âme qui vive et pourtant l’homme le plus mort de cette cour. »

        Inquisiteur, je voudrais que les gens comprennent que je n’ai pas le temps pour cette dispute. Je ne me bats pour rien et ne me battrai à cause de rien, donc ne me fais pas perdre mon temps en provoquant des bagarres. Lève le poing, et je le briserai. Lève la langue, et je la couperai.

        Le Roi n’avait pas de gardes dans la salle du trône, donc je me suis avancé vers lui, observant la foule qui m’observait. Il n’était ni nerveux ni apeuré, mais son visage affichait la neutralité qui dit : Voici les choses qui doivent t’arriver. Quatre marches menaient à l’estrade sur laquelle était installé son trône. Deux lions à ses pieds, tellement immobiles que je n’aurais su dire s’ils étaient chair, esprit ou pierre. Il avait une face toute ronde avec un menton qui pointait sous le menton, de grands yeux noirs, un nez épaté avec deux anneaux, et une bouche mince comme si dans ses veines coulait du sang oriental. Il portait une couronne en or sur un foulard blanc qui cachait ses cheveux, un manteau blanc tissé d’oiseaux argentés, et par-dessus ce manteau une bavette mauve qui était cousue d’or elle aussi. J’aurais pu le soulever avec mon petit doigt.

        Je suis monté droit vers le trône. Les lions n’ont pas bronché. J’ai touché le bras de cuivre, taillé en forme de patte de lion tournée vers le haut, et le tonnerre s’est mis à gronder au-dessus de moi, rendant un son noir et laissant une odeur de pourri dans le vent. Mais dans le toit, rien. Je regardais encore en l’air lorsque le Roi a enfoncé un poignard dans ma paume, si fort qu’il s’est fiché dans le bras du fauteuil et qu’il y est resté.

        J’ai hurlé ; il a ri et s’est reculé dans son trône pour se mettre à l’aise.

        « Tu crois peut-être que les Enfers honorent leur promesse, d’être la terre où douleur et souffrance n’ont plus cours, mais c’est une promesse faite aux morts », a-t-il dit.

        Personne n’a ri avec lui, mais tous observaient.

        Il m’a regardé d’un air soupçonneux et s’est caressé le menton tandis que je saisissais le poignard et le retirais, ce qui m’a de nouveau arraché un cri. Le Roi a sursauté lorsque je l’ai empoigné par le col, mais j’ai entaillé la queue de son manteau et j’en ai détaché un morceau. Il a ri pendant que je bandais ma main. Je lui ai flanqué un grand coup de poing dans la figure, et là seulement la foule a commencé à murmurer. J’ai entendu des pas sépulcraux s’approcher de moi et je me suis retourné. La foule s’est tue. Non, elle a été retenue. Rien sur leurs visages, ni peur ni colère. Puis tous ont fait un bond en arrière comme un seul homme, regardant derrière moi le Roi, debout, la patte de lion ensanglantée à la main. Le Roi a jeté la patte en l’air, jusqu’au plafond, et la foule a poussé un ooh. La patte n’est jamais retombée. Plusieurs dans le fond se sont enfuis en courant. Plusieurs dans l’assemblée ont crié, d’autres ont hurlé. L’homme piétinait la femme qui piétinait l’enfant. Le Roi ne cessait de rire. Puis un grincement, puis un déchirement, puis une cassure, comme si les dieux du ciel déchiraient le plafond pour l’ouvrir. Omoluzu, a dit quelqu’un.

        Les Omoluzu. Ceux qui marchent au plafond, les démons nocturnes d’une ère d’avant cette ère.

        « Ils ont goûté ton sang, Pisteur. Les Omoluzu ne lâcheront jamais ta trace. »

        J’ai empoigné sa main et je l’ai tranchée. Il a braillé telle une fillette de la rivière tandis que le plafond se mettait à muer, comme s’il craquait, se brisait et sifflait, sauf qu’il restait immobile. J’ai placé sa main sur la mienne et récolté son sang tandis qu’il donnait des gifles et des coups dans le vide à la manière d’un petit garçon, tentant de se dégager. La première forme s’est élevée du plafond au moment où je jetais en l’air le sang du Roi.

        « Désormais, nos destins sont mêlés », ai-je dit.

        Son sourire a disparu, sa bouche est devenue molle et ses yeux se sont exorbités. Je l’ai traîné au bas des marches tandis que le plafond grondait et craquait. Des hommes noirs de corps, noirs de visage et noirs à l’emplacement des yeux, s’en sont extraits comme s’ils émergeaient de gouffres. Et lorsqu’ils se sont redressés, ils se sont mis debout sur le plafond comme nous nous tenons sur la terre. De ces Omoluzu jaillissaient des lames de lumière, aussi tranchantes que des sabres et fumantes comme du charbon ardent. Le Roi s’est enfui en hurlant, abandonnant son épée.

        Ils ont chargé. J’ai couru, les entendant rebondir sur le plafond. Ils sautaient et retombaient non par terre mais plus loin sur le plafond, comme si c’était moi qui étais à l’envers. Je me suis hâté vers la cour extérieure mais deux d’entre eux m’avaient devancé. Ils ont bondi devant moi en brandissant des épées. Ma lance a bloqué les deux coups mais leur force m’a renversé. L’un des deux s’est attaqué à moi en maniant le fer avec expertise. J’ai plongé sur la gauche, esquivé sa lame, et planté ma lance en plein dans sa poitrine. Elle l’a pénétré lentement, comme si c’était du goudron qu’elle transperçait. Puis il s’est écarté d’un bond, avec mon arme. J’ai empoigné l’épée du roi. Deux d’entre eux m’ont saisi les chevilles par-derrière et m’ont enlevé au plafond, où les ténèbres tourbillonnaient comme la mer de nuit. J’ai distribué des coups de glaive dans le noir, tranché leurs membres, et atterri par terre à la manière d’un chat. Un autre a tenté de me saisir la main, mais je l’ai agrippé et entraîné au sol, où il s’est évanoui telle de la fumée. L’un d’entre eux m’a assailli de côté et j’ai évité son coup, mais sa lame m’a éraflé l’oreille et ça m’a brûlé. J’ai fait volte-face, croisé avec lui le fer, et des étincelles ont jailli dans le noir. Il a tressailli. Mes mains et mes pieds se mouvaient comme ceux d’un maître de Ngolo. J’ai exécuté roulades et culbutes, mains sur pieds sur mains, jusqu’à ce que je retrouve ma lance, près des chambres extérieures. De nombreuses torches étaient allumées. J’ai couru vers la première et trempé mon arme dans l’huile et la flamme. Deux Omoluzu étaient juste au-dessus de moi. Je les ai entendus préparer leurs lames pour me couper en deux. Mais j’ai bondi avec la lance brûlante et je les ai transpercés tous les deux. Tous les deux sont partis en flammes, et l’incendie s’est propagé au plafond. Les Omoluzu se sont dispersés.

        J’ai traversé en courant la chambre extérieure, puis le couloir, et je suis sorti. Dehors la lune brillait faiblement, comme à travers un verre embué. Le petit Roi obèse ne cherchait même pas à s’enfuir.

        « Les Omoluzu apparaissent là où il y a un toit. Ils ne peuvent pas marcher sur le ciel, a-t-il dit.

        – Comme ta femme va aimer cette fable.

        – Que sais-tu de l’amour entre les êtres, toi ?

        – Allons-y. »

        Je l’ai entraîné, mais il restait un autre passage d’environ cinquante pas de long. Nous en avions fait cinq quand le plafond a commencé à se fendre. Nous en avions fait dix qu’ils couraient au plafond, aussi vite que nous au sol, et le petit Roi obèse était à la traîne. À dix et cinq pas, je me suis baissé pour éviter une lame qui visait ma tête et a fait tomber la couronne du Roi. J’ai cessé de compter après ça. À la moitié du passage j’ai saisi une torche et je l’ai jetée vers le plafond. L’un des Omoluzu a pris feu et basculé, mais il est parti en fumée avant de toucher le sol. Nous nous sommes de nouveau précipités dehors. La porte était bien loin, avec un arc de pierre qui ne pouvait pas être assez large pour laisser place aux Omoluzu. Mais tandis que nous passions dessous en courant, deux d’entre eux ont sauté du plafond et l’un d’entre eux m’a fait une estafilade dans le dos. Quelque part entre notre course jusqu’à la rivière et notre traversée du mur d’eau, j’ai perdu à la fois les plaies et le souvenir de leur emplacement. J’ai cherché, mais ma peau n’en gardait pas de trace.

        Note ceci : le voyage jusqu’à son royaume a été bien plus long que le voyage jusqu’à ses terres mortes. Plusieurs jours sont passés avant que nous ne rencontrions l’Itaki sur la berge de la rivière, mais ce n’était pas une vieille femme, seulement une petite fille sautillant dans l’eau, laquelle m’a jeté le regard coquin de femmes de quatre fois son âge. Lorsque la Reine a retrouvé son Roi, elle l’a disputé, insulté et battu si fort que j’ai su qu’il ne s’écoulerait que quelques jours tout au plus avant qu’il ne se noie de nouveau.

        Je sais quelle pensée vient de te traverser. Et toutes les histoires sont vraies.

        Au-dessus de nous il y a un toit.
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        Lorsque j’ai quitté la maison de mon père, une voix, peut-être un démon, m’a soufflé de courir. Dépassant des maisons, des auberges et des tavernes pour voyageurs fourbus, derrière des murs de boue et de pierre hauts comme trois hommes. La rue menait à la ruelle et la ruelle à la musique, à l’alcool et à la bagarre, lesquels menaient à la bagarre, à l’alcool et à la musique. Des vendeuses fermaient boutique et rangeaient leurs étalages. Des hommes marchaient au bras d’autres hommes, des femmes marchaient avec des paniers sur la tête, des vieillards étaient assis sur le seuil des maisons, passant les nuits comme ils passaient les jours. J’ai buté dans un autre homme, et il n’a pas juré mais souri de toutes ses dents en or. Tu es joli comme une fille, a-t-il dit. Je me suis enfui par l’aqueduc, tentant de trouver la porte de l’est, la route de la forêt.

        Des cavaliers diurnes avec des lances, en tuniques rouges flottantes, armures noires et couronnes d’or ornées de plume, montaient des chevaux revêtus du même rouge. À la porte, sept cavaliers approchaient, et le vent était un loup. Repus de querelles pour la journée, leurs chevaux m’ont dépassé au galop, laissant un nuage de poussière. Puis les sentinelles ont commencé à fermer la porte et je suis sorti en courant, empruntant le Pont Qui A Un Nom Que Même Les Anciens Ignorent. Personne ne m’a remarqué.

        J’ai traversé les grands espaces qui s’étalaient telle la mer de Sable. Cette nuit-là je suis passé devant une ville morte dont les murs s’écroulaient. La salle vide dans laquelle j’ai dormi n’avait pas de porte, et une seule fenêtre. Derrière, on voyait une colline faite des éboulis de nombreuses maisons. Pas de nourriture, et l’eau dans les cruches avait un goût fétide. Le sommeil m’est venu par terre au son des murs de boue qui s’effritaient dans toute la ville.

        Et mon œil ? Qu’en est-il ?

        Oh, si c’était une bouche, les histoires qu’il te raconterait, Inquisiteur. Tes lèvres se sont ouvertes la première fois que tu l’as vu cligner. Écris ce que tu vois ; qu’il s’agisse de sorcellerie, qu’il s’agisse de science blanche, mon œil est ce que tu crois qu’il est. Je n’ai pas d’apparence. Je n’ai pas de paraître. Mon visage est un front large et rond, comme le reste de ma tête. Des sourcils qui s’avancent tant au-dessus de mes yeux qu’ils leur font de l’ombre. Un nez en pente comme une montagne. Des lèvres qui me font l’effet d’être aussi épaisses que mon doigt lorsque je les frotte avec de la poussière rouge ou jaune. Un œil qui est à moi, l’autre qui ne l’est pas. J’ai percé mes oreilles moi-même, pensant à mon père qui portait un turban afin de cacher les siennes. Mais je n’ai pas d’apparence. Ça, c’est ce que voient les autres.

        Dix jours après avoir quitté la maison de mon père, je suis arrivé à une vallée, encore humide de la pluie tombée une lune auparavant. Des arbres aux feuilles plus foncées que ma peau. De la terre qui vous portait sur dix pas seulement pour vous engloutir au suivant. Des repaires de rampants, cobras et vipères. J’étais un imbécile. Je croyais que l’on apprenait les coutumes anciennes en oubliant les nouvelles. En traversant la brousse je me suis dit que même si chaque son était nouveau, aucun n’était effrayant. Que l’arbre ne trahissait pas ma cachette. La chaleur sous ma nuque n’était pas de la fièvre. Les lianes ne tentaient pas de me saisir le cou et de m’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et la faim, et ce qui passait pour de la faim. La douleur qui cognait contre mon ventre de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle en ait assez de cogner. J’ai cherché des baies, cherché de l’écorce tendre, cherché des singes, cherché la nourriture des singes. De la folie, encore. J’ai tenté de manger de la terre. J’ai tenté de suivre des serpents qui suivaient des rats à travers les broussailles. J’ai senti que j’étais suivi par une grosse créature. J’ai grimpé sur un rocher et des feuilles humides m’ont frappé au visage.

         

        Je me suis réveillé dans une hutte, fraîche comme la rivière. Du feu brûlait dedans, mais la chaleur était à l’intérieur de moi.

        « L’hippopotame est invisible dans l’eau », a dit une voix.

        Soit la hutte était plongée dans le noir, soit j’étais aveugle ; je n’en savais rien.

        « Ye waren wupsi yeng ve. Pourquoi t’as pas écouté l’avertissement ? » a-t-il demandé.

        La hutte était toujours sombre, mais mon œil y voyait un peu mieux.

        « La vipère ne cherche de noises à personne, même pas aux petits imprudents. Oba Olushere, le serpent doux et calme, c’est le plus dangereux. »

        Mon nez me guidait dans la forêt. Je n’avais vu aucune vipère. Deux nuits auparavant, lorsqu’il m’avait trouvé frissonnant sous l’arbre pleureur, il était tellement sûr que j’étais à l’article de la mort qu’il avait creusé un trou. Mais j’avais toussé un jus vert pendant toute la nuit. Et voilà que j’étais couché sur une natte, dans une hutte qui sentait la violette, le bois mort et la merde brûlée.

        « Réponds-moi du fond du cœur. Tu fais quoi au milieu de la brousse ? »

        J’aurais voulu lui dire que j’étais venu en quête de moi-même, mais c’étaient là les mots d’un idiot. Ou une chose qu’aurait pu dire mon père, sauf qu’à l’époque je croyais encore qu’il y avait un moi à perdre, ne sachant pas que l’on ne se possède jamais soi-même. Mais ça je l’ai déjà dit. Donc je n’ai rien répondu et j’ai espéré que mes yeux en diraient assez long. Même dans le noir, je voyais qu’il me fixait. Moi et mes idées folles sur la brousse où les hommes couraient avec les lions, mangeaient le produit de la terre, chiaient au pied des arbres et se dispensaient de tout art. Il est sorti de son coin sombre et m’a giflé.

        « Le seul moyen d’entrer dans ta tête, si tu parles pas, c’est que j’l’ouvre et que j’regarde dedans.

        – Je pensais…

        – Tu penses qu’les hommes de la brousse et de la rivière grognent et aboient comme des chiens. Qu’on s’essuie pas le cul quand on chie. P’t-êt’ même qu’on se l’étale sur la peau. J’te parle comme à un homme. »

        Toi, Inquisiteur, tu es un homme qui recueille les mots. Tu recueilles les miens. Tu connais des vers pour un matin frais, des vers pour le midi des morts et d’autres pour la guerre. Mais le soleil couchant n’a pas besoin de tes vers et le guépard qui court non plus.

        Cet homme sage ne vivait pas dans le village, mais près de la rivière. Ses cheveux étaient blancs à cause des cendres et du lait caillé. La seule fois où j’ai vu mon père se déshabiller, j’ai remarqué sur son dos des scarifications en petits points disposés comme un cercle d’étoiles. Cet homme avait un cercle d’étoiles sur le torse. Il habitait seul dans la hutte qu’il s’était construite avec des branches pour les murs et des broussailles pour le toit. Il avait frotté les murs avec de la poussière de roche noire jusqu’à ce qu’ils brillent, puis il y avait dessiné des motifs et réalisé des peintures, dont une créature blanche avec des bras et des jambes aussi longs que des arbres. Je n’en avais jamais vu de semblable.

        « Et tant mieux, car tu serais pas en vie pour m’en parler, sinon », a-t-il dit.

        Je me suis endormi, réveillé, rendormi, réveillé, et j’ai vu un énorme python blanc s’enrouler autour d’un tronc, puis je me suis réveillé et j’ai vu le serpent s’effacer contre le mur. Le soleil est entré et j’ai vu que nous nous trouvions dans une grotte. Les parois ressemblaient à de la cire fondant sur de la cire. Dans la pénombre, par endroits, elles évoquaient un visage qui hurle, ou des pattes d’éléphant, ou la fente d’une jeune fille.

        Le mur, sous ma main, avait la texture de la peau d’igname. La zone près de l’ouverture était molle, avec des buissons qui en sortaient tels des poils épars. Je me suis levé et cette fois je ne suis pas tombé. Je titubais, ça oui, comme un homme repu de vin de palme, mais j’ai réussi à sortir. Chancelant, je me suis appuyé contre le rocher pour garder mon équilibre, sauf que ce n’était pas un rocher. Rien à voir avec de la pierre. De l’écorce d’arbre. Mais trop large, trop grande. J’ai regardé le plus haut que j’ai pu et marché le plus loin que j’ai pu. Non seulement le soleil se trouvait encore derrière les branches et les feuilles, mais ce tronc était sans fin. Le temps d’en faire le tour, j’ai oublié où il débutait. Ce n’était qu’au sommet qu’il y avait des branches, lesquelles dépassaient pareilles à des doigts de bébé en un réseau de brindilles et de feuilles. Des petites feuilles, épaisses comme de la peau, et des fruits aussi gros qu’une tête. J’ai entendu de petits pieds crapahuter en hauteur – une femelle babouin et son rejeton.

        « Ce baobab était le plus ravissant de la savane, a dit le sorcier derrière moi. C’était avant la seconde aube des dieux. Mais quelle surprise : l’arbre aux singes était une femelle consciente de sa splendeur. Elle a exigé de tous les faiseurs de chant qu’ils chantent sa beauté. Elle et sa sœur, elles étaient plus belles que les dieux, plus belles même que Bikili-Lilis, dont les cheveux se sont transformés pour devenir les cent vents. Voici ce qui s’est produit. Les dieux ont donné naissance à la fureur. Ils sont descendus sur terre, et ils ont arraché tous les baobabs jusqu’au dernier, et ils les ont rejetés sur le sol – à l’envers. Il a fallu cinq cents âges pour que les racines produisent des feuilles et cinq cents de plus pour que pointent de nouveau des fleurs et des fruits. »

        Au bout d’une lune, tous les membres du village étaient allés à l’arbre. Je les ai vus l’observer, dissimulés derrière les branchages. Un jour, trois des hommes forts du village sont venus. Ils étaient grands, larges d’épaules, avec des ondulations là où les gros ont un ventre, et des jambes de taureau. Le premier était vêtu de la tête aux pieds de cendres blanches comme la lune. Le deuxième s’était peint sur le corps des rayures blanches, comme un zèbre. Le troisième n’avait pas de couleur si ce n’est sa peau foncée et riche. Ils portaient des colliers et des chaînes autour de la taille, laquelle n’avait pas besoin de davantage de parures. Je ne savais pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais je savais qu’à eux je le donnerais.

        « Nous t’avons observé à maintes reprises dans la brousse, a dit celui qui portait des rayures. Tu grimpes aux arbres et tu chasses. Pas de talent, pas de technique, mais peut-être que les dieux te poussent. Quel âge as-tu, en lunes ?

        – Mon père n’a jamais compté les lunes.

        – Cet arbre a dévoré six vierges. Avalées tout entières. On les entend hurler la nuit, mais seul surnage un murmure. On croirait que c’est le vent. »

        Il m’a fixé pendant un moment, puis ils ont tous ri.

        « Tu vas venir avec nous au rite Zareba de virilité », a repris l’homme avec les rayures.

        Il a désigné celui qui était éclairé par la lune.

        « Un serpent a tué son partenaire juste avant les pluies. Tu iras avec lui. »

        Je n’ai pas précisé que j’avais été sauvé de la morsure d’un serpent.

        « Nous nous retrouverons au prochain soleil. Il faut que tu connaisses la voie des guerriers, pas celle des gitons », a dit celui qui était éclairé par la lune.

        J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Il m’a regardé plus longtemps que les autres. Quelqu’un avait gravé une étoile sur son torse. Un anneau à chaque oreille – je savais qu’il les avait percées lui-même. Il faisait au moins une tête de plus que les autres, mais je ne l’ai remarqué qu’à ce moment-là. Et aussi, ces hommes ne seront plus des garçons à Juba.

        « Tu viendras avec moi », l’ai-je entendu dire, bien que je ne l’aie pas entendu prononcer ces mots.

        Pendant le Zareba, le rite de virilité, il n’y a pas de femmes. Mais il faut malgré tout connaître leur utilité pour l’homme. Le Zareba est dans ta tête ; il se déroule dans la brousse, c’est un voyage du lever du soleil jusqu’à midi. On arrive dans l’antichambre des héros, avec des murs d’argile et un toit de chaume. Et des bâtons, et des espaces pour se battre. Les garçons y entrent pour apprendre auprès des lutteurs les plus forts de tous les villages et de toutes les montagnes. Tu te couvres de cendres si bien que la nuit on dirait que tu viens de la lune. Tu manges de la bouillie de sorgho. Tu tues le garçon qui est toi, afin de devenir l’homme qui est toi, mais tout doit être appris. J’ai demandé au garçon-clair-de-lune comment apprendre au sujet des femmes sans femmes auprès de qui apprendre.

        Veux-tu en entendre davantage, Inquisiteur ?

        Un matin, j’ai senti l’odeur d’un cousin qui me suivait à la rivière. Un garçon qui croyait que j’étais le fils de son oncle. J’attrapais des poissons. Il est descendu sur la rive et m’a salué comme s’il me connaissait, jusqu’à ce qu’il voie que ce n’était pas le cas. Je n’ai rien dit. Sa mère devait lui avoir parlé de l’Abarra, le démon qui vient à toi sous la forme de quelqu’un que tu connais sauf qu’il lui manque la langue. Il ne s’est pas enfui, mais s’est éloigné lentement de la rive et assis sur une pierre. M’a observé. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, avec un trait d’argile blanche entre les deux oreilles et au-dessus du nez, et des taches blanches pareilles à celles d’un léopard partout sur le torse. J’étais un enfant de la ville, et ma pêche allait être infructueuse. J’ai plongé mes mains dans l’eau et attendu. Les poissons passaient entre mes mains mais ils glissaient à chaque fois que je tentais d’en saisir un. J’attendais, il observait. J’en ai attrapé un gros, mais il a frétillé et ça m’a fait peur, et j’ai trébuché et je suis tombé dans la rivière. Le garçon a ri. Je l’ai regardé et j’ai ri à mon tour, mais à ce moment-là une odeur est arrivée de la forêt, qui s’approchait de plus en plus. Je l’ai reniflée – ocre, beurre de karité, aisselles, lait maternel – et il l’a sentie aussi. Nous savions tous les deux que le vent amenait quelqu’un, mais lui seul savait qui.

        Elle est sortie des arbres comme si elle en était née. Une femme plus grande, plus âgée, le visage déjà émacié et bourru, le sein droit pas encore tombant. Le gauche, elle l’avait enveloppé dans un tissu passé sur son épaule. Un bandeau rouge, vert et jaune autour de la tête. Des colliers de toutes les couleurs sauf le bleu, empilés les uns sur les autres telle une montagne remontant jusqu’à ses lobes d’oreille. Une jupe en peau de chèvre avec des porcelaines sur un ventre rebondi par un enfant à naître. Elle a regardé le garçon et a montré un point derrière elle. Puis elle m’a regardé, et elle a pointé son doigt dans la même direction.

        Par un matin de soleil paresseux, le sorcier m’a réveillé d’une gifle, puis il est sorti de la hutte sans rien dire. Il a posé près de moi lance, sandales, et tissu pour ceindre mes reins. Je me suis levé en vitesse et je l’ai suivi. En aval de la rivière, le village s’ouvrait sur des huttes dispersées dans un champ. Les premières que nous avons dépassées étaient des monticules d’herbe sèche surmontés d’une pointe évoquant un téton. Puis nous avons longé des huttes rondes d’argile et de terre, rouges et brunes, avec un toit de chaume et de branchages. Au centre, elles se faisaient plus grandes. Rondes également, installées par grappes de cinq ou six de sorte qu’elles ressemblaient à des châteaux, avec des parois qui les réunissaient et disaient : Tout cet espace appartient à un seul homme. Plus grandes étaient les huttes, plus luisants les murs, pour ceux qui pouvaient se permettre de les frotter avec de la pierre noire. Mais la plupart n’étaient pas grandes. Seul un homme avec beaucoup de vaches pouvait s’offrir une hutte pour le grain et une autre pour le cuire.

        Celui qui habitait la plus grande avait six femmes et vingt enfants, dont aucun n’était un garçon. Il cherchait une septième épouse pour lui donner enfin un fils. C’est un des rares qui sont sortis pour me voir. Deux garçons et une fille, nus, sans peintures, nous ont suivis, le sorcier et moi, jusqu’à ce qu’une femme leur crie quelque chose dans une langue revêche qui les a fait courir vers une hutte derrière nous. Nous nous trouvions à présent au centre du village, devant la grappe de huttes de cet homme. Deux femmes étalaient une couche d’argile fraîche sur le flanc d’une cuve de grains. Trois garçons d’à peu près mon âge sont revenus de la chasse avec la dépouille d’un tragélaphe rayé. Je n’ai pas vu celui que la lune éclairait.

        Le retour des chasseurs a réveillé le village. Hommes et femmes, filles et garçons, tous sont sortis contempler l’antilope, mais se sont arrêtés en me voyant. Le sorcier a prononcé un nom que je ne connaissais pas. L’homme aux six femmes est sorti à son tour et s’est dirigé droit sur moi. Un homme de haute taille, avec un gros ventre. Un chignon d’argile sur la nuque, gris et jaune, avec cinq plumes d’autruche sur le dessus. Le chignon parce qu’il était un homme, chaque plume pour avoir abattu une proie d’importance. De l’argile jaune soulignait ses pommettes, et des scarifications victorieuses recouvraient son torse et l’une de ses épaules. Cet homme avait tué beaucoup d’hommes, et des lions et un éléphant. Peut-être même un hippopotame. Deux de ses épouses l’ont rejoint dont la femme de la rivière.

        Le sorcier lui a dit :

        « Père qui parle au crocodile pour qu’il ne nous mange pas pendant la saison humide, écoute-moi. »

        Puis il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris.

        L’homme m’a examiné de la tête aux pieds, et des pieds à la tête. Il s’est approché et a dit :

        « Fils d’Aboyami, frère d’Ayodele, ce chemin est ton chemin, ces arbres sont tes arbres, cette maison est ta maison, et je suis ton oncle bien-aimé. »

        Je ne connaissais pas ces noms. Ou peut-être étaient-ils simplement les noms de personnes qui n’avaient rien à voir avec moi. La famille n’était pas toujours la famille dans la brousse, et l’ami pas toujours l’ami. Même l’épouse n’était pas toujours l’épouse.

        Il m’a fait entrer dans la cour, où des enfants couraient après des poules. Ils sentaient l’argile et le pollen, et la fiente de volaille au niveau de la plante des pieds. La maison comptait six pièces. Par la fenêtre, deux épouses qui meulaient de la farine. À côté de la cuve à grains, la cuisine répandait une odeur sucrée de gruau ; à côté de la cuisine, une épouse se lavait sous un filet d’eau qui coulait d’un trou dans le mur. Derrière elle un autre mur, long et de couleur sombre, constellé de tétons en argile. Puis un large espace protégé par un toit de chaume, avec des tabourets et des tapis, et derrière ça le mur le plus long. La chambre de mon oncle, avec un énorme papillon sur les couvertures. Surprenant mon regard, il m’a dit que les cercles au centre étaient des flaques d’eau ondulantes, symbole du renouveau à chaque saison humide, ou à chaque fois qu’il se trempe dans l’humidité du wiwi de sa nouvelle femme. À côté de sa chambre se trouvait le cellier, où dormaient les enfants.

        « Cette maison est ta maison, ces tapis sont tes tapis. Mais ces épouses sont à moi », a-t-il gloussé. J’ai souri.

        Nous nous sommes installés sous le toit de chaume, moi sur un tapis, lui sur un fauteuil au dossier si incliné qu’il était allongé plus qu’assis. Taillé avec une courbe pour épouser son postérieur, ferme dans le dos avec trois lattes sculptées qui ressemblaient à des rangées d’œufs. Je revois encore mon père soupirer d’aise quand il se frottait le dos contre un fauteuil comme celui-ci. Le haut du dossier telle une énorme coiffe cornue. Les gros pieds arrière, charnus, lui donnaient l’apparence d’un buffle de la brousse. Mon oncle, allongé là, se muait en animal puissant.

        « Ton fauteuil. J’en ai déjà vu un comme ça, oncle bien-aimé », ai-je dit.

        Il s’est redressé. Il paraissait perturbé à l’idée qu’il en existe deux.

        « C’est ton peuple qui l’a fabriqué ? ai-je demandé.

        – Les Lobi, des maîtres menuisiers en ville, ont affirmé n’en avoir fait qu’un seul. Mais les citadins mentent ; c’est leur nature.

        – Tu connais les rues de la ville ?

        – J’en ai arpenté plus d’une.

        – Pourquoi es-tu revenu ?

        – Comment sais-tu que j’ai quitté le village pour la ville et pas la ville pour le village ? »

        Je n’ai pas su répondre.

        « Où as-tu vu ce fauteuil ? a-t-il repris.

        – Dans ma maison. »

        Il a hoché la tête et ri. « Le sang se comporte toujours comme le sang même s’il est séparé par le sable », a-t-il dit, et il m’a donné une claque sur l’épaule.

        « Apporte mon vin de palme au sang et mon tabac ! » a-t-il crié à l’une de ses épouses.

         

        Ce peuple s’appelle Ku, ainsi que son village. Autrefois, il contrôlait les deux berges de la rivière. Puis leurs ennemis, les Gangatom, se sont agrandis et renforcés, ils ont été rejoints par de nombreux alliés, et ils ont chassé les Ku sur la rive du couchant. Les hommes ku étaient doués pour l’arc et la flèche, pour mener le bétail paître dans de verts pâturages, pour boire du lait et pour dormir. Les femmes étaient douées pour arracher les mauvaises herbes des toits de chaume, enduire les murs d’argile ou de bouse de vache, construire des clôtures afin d’empêcher les chèvres de s’enfuir et les enfants de leur courir après, elles étaient douées pour courir après les chèvres, aller chercher de l’eau, ôter la peau du lait, traire le bétail, nourrir les enfants, préparer la soupe, laver les calebasses et baratter le beurre. Les hommes se rendaient dans les champs voisins pour semer et récolter leurs cultures. Ils extrayaient de l’eau du sol. J’ai failli tomber dans un trou si profond qu’on y entendait les diables anciens, aussi gros que des arbres, qui s’agitaient dans leur sommeil au fond. Le garçon que la lune éclairait m’a dit que c’était bientôt l’époque de la moisson du sorgho, quand les femmes allaient aux champs équipées de paniers pour récolter les grains.

         

        Un jour, j’ai vu neuf hommes qui rentraient au village, hauts de taille et luisants, certains de peinture fraîche, d’autres d’ocre rouge et de beurre de karité, des hommes dont on aurait dit qu’ils venaient de naître en tant que guerriers.

        La nuit venue, ils ont chanté, dansé et lutté, et chanté de nouveau, puis ils ont mis des masques hemba qui ressemblaient à des têtes de chimpanzé, mais Kava a expliqué qu’ils étaient à l’image de tous les ancêtres disparus et permettaient de leur parler dans les arbres à esprits. Ils ont chanté dans leurs masques hemba pour briser la malédiction de nombreuses lunes de chasse sans succès. Le tambour faisait un kekeke. Bambambam, lakalakalakalaka sous le vent.

        Le village s’est éveillé à une odeur nouvelle et elle était partout. Des hommes neufs et des femmes neuves, mûrs, prêts à exploser. Je les ai observés depuis la maison de l’homme qui se disait mon oncle, tandis qu’il regardait ses épouses en se grattant le ventre.

        « Un garçon m’a dit qu’il m’emmènerait au rite de la virilité, ai-je lancé.

        – Un garçon t’a promis le Zareba ? Sous la conduite de qui ?

        – Par sa propre main.

        – C’est ce qu’il t’a raconté ?

        – Oui. Il a dit que je serai son nouveau partenaire car le précédent a succombé à la morsure d’un serpent. Je parle votre langue désormais. Je connais vos coutumes, oncle bien-aimé. Je suis ton sang. Je suis prêt.

        – De quel garçon s’agit-il ? »

        Mais je ne savais pas où vivait ce garçon. Mon oncle s’est frotté le menton et m’a regardé. « Tu es né au moment où tu as été retrouvé et ça ne fait même pas une lune. Ne te précipite pas si vite vers la mort », m’a-t-il mis en garde.

        Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà un homme.

        « Tu les as vus a repris mon oncle. Des garçons qui courent dans tous les sens, plus petits que les hommes qui sont revenus au village.

        – Quels garçons ?

        – Des garçons au bout rouge, la femelle ayant été découpée du mâle. »

        Comme je ne savais pas de quoi il parlait, il m’a emmené dehors. Le ciel était gris et gros de pluie en attente. Deux garçons nous ont dépassés en courant et il a hélé le plus grand, son visage rouge, blanc et jaune, le jaune une ligne partant du milieu de sa tête qui la traversait de haut en bas. Rappelle-toi, mon oncle est un homme très important, avec davantage de vaches que le chef et même un peu d’or. Le garçon s’est approché, luisant de sueur.

        « Je poursuivais un renard », a-t-il dit à mon oncle.

        Ce dernier lui a fait signe de venir plus près. Il a ri, disant que le garçon savait qu’il portait la marque de la fin de la jeunesse et voulait que tout le village le sache. Le garçon a tressailli lorsque mon oncle a empoigné ses couilles et sa bite comme pour les soupeser. Regarde, a-t-il fait. La peinture cachait presque que la peau était partie, découpée, laissant nu le bout fleuri. Au commencement, nous naissons tous de deux, a-t-il dit. Tu es homme et tu es femme, tout comme une fille est femme et homme. Ce garçon sera un homme, maintenant que le prêtre fétiche a tranché la femme pour la couper de lui.

        Le garçon était tétanisé, mais s’efforçait de porter beau. Mon oncle a continué de parler. « Et pour être femme, la fille doit se faire couper l’homme au fond de son neha. Tout comme les premiers êtres étaient de deux. » Il a frotté la tête du garçon et l’a renvoyé.

        Plus loin, sur un rocher, des hommes se rassemblaient. Grands, forts, noirs, avec leurs lances brillantes. Je les ai observés qui se tenaient immobiles jusqu’à ce que le crépuscule les change en ombres. Mon oncle s’est tourné vers moi, chuchotant comme pour m’annoncer une affreuse nouvelle en présence d’inconnus.

        « Toutes les soixante fois que la terre file autour du soleil, nous célébrons la mort et la renaissance. Les tout premiers-nés étaient des jumeaux, mais ce n’est que lorsque le mâle divin a laissé échapper sa semence dans la terre qu’il y a eu la vie. C’est pourquoi l’homme qui est aussi une femme, tout comme la femme qui est aussi un homme, est un danger. Il est trop tard. Tu es trop vieux à présent, et tu seras à la fois homme et femme. »

        Il m’a observé jusqu’à ce que ses mots prennent sens dans mon esprit.

        « Je ne serai jamais un homme ?

        – Tu seras un homme. Mais cet autre est en toi et te rendra autre. Comme les hommes qui rôdent aux quatre coins du monde et apprennent à nos épouses des secrets de femme. Tu sauras ce qu’ils savent. Par les dieux, tu pourrais t’accoupler comme ils s’accouplent.

        – Oncle bien-aimé, tu me causes un grand chagrin. »

        Je ne lui ai pas dit que la femme se déchaînait déjà en moi et que je désirais ses désirs, mais qu’à part ça je ne me sentais pas femme, car je voulais chasser, et courir, et baiser.

        « J’aimerais être coupé maintenant, ai-je dit.

        – Ton père aurait dû le faire. Maintenant il est trop tard. Trop tard. Tu seras toujours sur la ligne entre les deux. Tu iras toujours deux chemins à la fois. Tu éprouveras toujours la force de l’un et la douleur de l’autre. »

        Cette nuit-là la lune ne s’est pas levée, mais lorsqu’il est apparu devant la hutte, le garçon rayonnait malgré tout.

        « Viens voir ce que font les hommes neufs et les femmes neuves, a-t-il dit.

        – Dis-moi donc comment tu t’appelles. »

        Il n’a pas répondu.

        Nous avons traversé la brousse jusqu’à atteindre l’endroit où les joueurs de tambour envoyaient des messages aux dieux du ciel et aux ancêtres sous terre. Le garçon-clair-de-lune marchait vite et n’attendait pas. J’avais encore peur de poser le pied sur une vipère. Il a disparu dans un mur de feuilles épaisses et je me suis arrêté, ne sachant pas où aller jusqu’à ce qu’une main blanche prenne la mienne et m’attire à l’intérieur.

        Nous sommes tombés sur une clairière où les percussionnistes jouaient du tambour, tandis que d’autres entrechoquaient des bâtons ou sifflaient. Deux hommes se sont approchés pour commencer la cérémonie, et nous nous sommes cachés dans les fourrés.

        « Le bumbangi, responsable et dispensateur de la nourriture. Voleur, aussi. Regarde-le dans son masque mweelu de jeunes plumes, avec son bec géant de calao. Regarde à côté de lui, le makala, maître des charmes et sortilèges », a dit Kava.

        Les hommes neufs se sont alignés épaule contre épaule : tous étaient vêtus de jupes d’étoffes luxueuses telles que je n’en avais vu que sur mon oncle, et tous à présent arboraient des chignons d’argile ornés de plumes d’autruche et de fleurs. Puis ils ont sauté sur place, de plus en plus haut, si haut qu’ils demeuraient en l’air avant de retomber lourdement sur le sol. Si lourdement que la terre en tremblait. Et ils ont continué de sauter au son du bodom, bodom, bodom, bodom. Il n’y avait pas d’enfants. Peut-être étaient-ils comme le garçon-clair-de-lune et moi, cachés dans la brousse. Puis les femmes neuves sont entrées dans la clairière. Deux d’entre elles se sont dirigées droit sur les hommes et se sont mises à sauter avec eux, bodom, bodom, bodom. Hommes et femmes sautant de plus en plus près, s’approchant jusqu’à ce que la peau touche la peau, la poitrine la poitrine, le nez le nez. Le garçon-clair-de-lune me donnait toujours la main. Je le laissais faire. Les gens du village les ont rejoints et la clairière s’est muée en nuage de poussière à force de sauts, et des femmes plus âgées se sont mises à exécuter une danse qui les faisait entrer et sortir de l’assemblée, possédées par la fumée divine.

        Le bumbangi chantait encore et encore :

        
          
            Hommes avec un pénis
          

          
            Femmes avec un vagin
          

          
            Vous ne vous connaissez pas
          

          
            Ne construisez donc pas encore de maison.
          

        

        Le garçon m’a entraîné à l’écart dans des broussailles plus froides, plus épaisses. Je les ai sentis aussitôt qu’il les a entendus. Une odeur de sueur qui s’élevait, se répandait dans le vent. La femme s’accroupissait sur l’homme, puis se redressait, puis se rabaissait, puis recommençait. J’ai battu des paupières jusqu’à avoir des yeux de nuit. Ses seins ballottaient. Ils faisaient tous les deux des bruits. Dans la chambre de mon père, lui seul faisait des bruits. L’homme ne bougeait pas. Dans la chambre de mon père, il n’y avait que lui qui remuait. J’ai vu la femme faire dix choses pour une qu’a faite l’homme. La femme bondissait de haut en bas, gigotait, chuchotait, haletait, braillait, grognait, hurlait, pinçait ses propres seins, s’ouvrait et se fermait. Le garçon-clair-de-lune avait à présent sa main entre mes jambes, retroussant ma peau d’avant en arrière au rythme des mouvements de la femme. L’esprit m’a frappé, m’a fait juter et crier. La femme a hurlé et l’homme s’est redressé d’un bond, en la repoussant. Nous sommes partis en courant.

        Mon père disait qu’il avait quitté son lieu de naissance car un sage lui avait montré qu’il se trouvait parmi des êtres rétrogrades qui ne créaient jamais rien, qui ne savaient pas coucher des mots sur le papier et qui ne baisaient que pour se reproduire. Mais mon oncle m’a raconté une tout autre version. Écoute l’arbre là où tu vis désormais, car c’est là qu’est ton sang. J’ai écouté une branche après l’autre, une feuille après l’autre, et je n’ai pas entendu les pères ancestraux. Une nuit plus tard, j’ai entendu la voix de mon grand-père, dehors, qui me confondait avec son fils. Je suis sorti, j’ai levé les yeux vers les branches, et je n’ai rien vu d’autre que les ténèbres.

        « Quand puniras-tu l’assassin de ton père ? Je suis sous la coupe d’un sommeil agité, il attend que justice soit faite. » Il a aussi dit : « Maintenant qu’Ayodele a été tué, tu es l’aîné des fils et des frères. C’est contraire au dessein des dieux, et cela mérite vengeance. Mon feu n’a pas refroidi, mon faible fils.

        – Je ne suis pas ton fils.

        – Ton frère Ayodele, qui est l’aîné, est ici avec moi, lui aussi dans un sommeil agité. Nous attendons la douce odeur du sang de l’ennemi, a dit Grand-père, se trompant encore sur mon identité.

        – Je ne suis pas un de tes fils. »

        Ressemblais-je donc tant que ça à mon père ? Avant que j’aie des cheveux, les siens étaient déjà gris, et je ne me suis jamais reconnu en lui. Exception faite de son entêtement.

        « La querelle est toujours fraîche.

        – Je n’ai pas de querelle avec le crocodile, pas de querelle avec l’hippopotame, pas de querelle avec l’homme.

        – L’homme qui a tué ton frère a aussi tué ses chèvres, a dit mon grand-père.

        – Mon père est parti car le meurtre était la coutume ancienne, la coutume des gens petits qui priaient des dieux petits.

        – L’homme qui a tué ton frère vit encore. Oh, quelle terrible honte lorsque cet homme de ta maison a quitté le village. Je ne prononcerai pas son nom. Oh, quelle conduite honteuse, plus faible que l’oiseau, plus lâche que le suricate. Ce sont les vaches qui m’en ont informé les premières. Le jour où il a vu que je ne me reposerais pas tant qu’il ne nous aurait pas vengés, il a abandonné les vaches dans la brousse et s’est enfui. Les vaches sont rentrées à la hutte par elles-mêmes. Il a oublié son nom, il a oublié sa vie, son peuple, oublié comment on chasse avec un arc et des flèches, comment on préserve des oiseaux le champ de sorgho, comment on s’occupe du bétail et comment on évite la boue laissée par l’inondation, car c’est là que dort le crocodile pour se tenir au frais. Et toi. Seras-tu le seul garçon en cent lunes que le crocodile haïsse ?

        – Je ne suis pas ton fils, ai-je répété.

        – Quand vengeras-tu ton frère ? »

        J’ai fait le tour par-derrière et j’ai trouvé mon oncle en train de prélever du tabac dans une corne d’antilope, à la manière des riches citadins. J’ai voulu savoir pourquoi il était parti pour la ville, comme mon père, et pourquoi il était rentré, à l’inverse de lui. Il revenait d’un rendez-vous avec un prêtre fétiche, lui-même de retour de l’embouchure de la rivière où il avait lu l’avenir. Je n’ai pu deviner à son expression si le prêtre lui avait prédit plus de vaches, une nouvelle épouse, ou la famine et la maladie infligées par un dieu mesquin. Je l’ai reniflé sur lui, le dagga qu’il mastiquait pour se donner la seconde vue, ce qui signifiait qu’il ne faisait pas confiance aux annonces du prêtre et voulait s’en assurer par lui-même. C’était bien le genre de mon oncle. Mon père était un homme intelligent, mais il était loin d’être aussi malin que lui. Il a désigné le trait blanc sur son front.

        « De la poudre de cœur de lion. Le prêtre la mélange avec le sang des lunes de la femme et de l’écorce d’acajou, puis il mâche le tout pour prédire l’avenir.

        – Et tu portes ça sur toi ?

        – Que choisirais-tu, manger le cœur du lion ou t’en parer ? »

        Je n’ai pas répondu.

        « Le fantôme de Grand-père est un esprit fou, ai-je dit. Il n’arrête pas de me demander quand je vais tuer l’assassin de mon frère. Mais je n’ai pas de frère. Il croit aussi que je suis mon père. »

        Mon oncle a ri. « Ton père n’est pas ton père, a-t-il dit.

        – Quoi ?

        – Tu es le fils d’un homme courageux, mais le petit-fils d’un lâche.

        – Mon père était aussi vieux et frêle que les anciens.

        – Ton père est ton grand-père. »

        Il n’a même pas remarqué à quel point il me bouleversait. Le silence s’est fait si épais que j’ai entendu la brise dans les feuilles.

        « Quand tu n’avais que quelques années, même si nous ne comptons pas en années, la tribu des Gangatom, de l’autre côté de la rivière, a tué ton frère. Alors qu’il revenait tout juste du rite Zareba de la virilité. Pendant une partie de chasse sur les territoires libres, que ne possédait aucune des tribus, il est tombé sur un groupe de Gangatom. Tous s’étaient accordés sur le fait qu’il ne devait pas y avoir de meurtre sur les territoires libres, il n’empêche qu’ils l’ont massacré à coups de serpe et de hachette. Ton vrai père, mon frère, était l’archer le plus doué du village. Un homme doit connaître le nom de celui dont il se venge, sans quoi il court le risque de s’en prendre à un dieu. Ton père n’écoutait personne, pas même son propre père. Il disait que le sang qui coulait dans ses veines, un sang de lion, devait lui venir de sa mère, qui avait toujours crié vengeance. Ses cris l’ont poussée à quitter la maison de son mari. Elle a cessé de se peindre le visage et ne s’est plus jamais coiffée. Il y en a qui pensent qu’il est stupide de venger la mort d’un fils par le meurtre d’un autre fils, mais c’était le temps de la stupidité. Il a vengé la mort, mais ils l’ont tué aussi. Ton père a pris son arc et ses six flèches. Il s’est dirigé vers l’autre rive et a fait le vœu de tuer six âmes au hasard. Avant midi, il avait tué deux femmes, trois hommes et un enfant, chacun d’une famille différente. Désormais six familles étaient contre nous. Six nouvelles familles voulaient désormais notre mort. Ils ont tué ton père dans les territoires libres, lorsqu’un homme qui y vivait a prétendu que les peaux qu’il lui avait achetées étaient tombées en miettes au bout de deux lunes. Ton père est allé le trouver pour discuter de sa plainte et défendre sa réputation. Mais l’homme l’avait livré à trois guerriers gangatom deux lunes plus tôt. Un garçon l’a visé avec son arc et l’a atteint dans le dos, d’une flèche qui lui a transpercé le cœur. L’histoire des mauvaises peaux venait des Gangatom, car l’homme n’était pas capable d’un subterfuge aussi subtil. C’est ce qu’il m’a avoué avant que je lui tranche la gorge. »

        Mon oncle m’a aussi raconté la chose suivante. Mon grand-père s’est lassé des meurtres et nous a emmenés loin du village, ma mère et moi. C’est lui qui a abandonné les vaches. C’est pour cette raison que dans ma jeunesse mon père était déjà vieux, vieux comme les anciens ici, avec une bosse sur le dos. La fuite l’a amaigri, il n’avait plus que la peau sur les os. Il avait toujours l’air prêt à lever le camp. J’ai eu envie de fuir mon oncle pour retrouver mon père. Mon grand-père. Le sol en cet instant n’était pas le sol, et le ciel n’était pas le ciel, et le mensonge était vérité et la vérité était une chose mouvante, insaisissable. La vérité me rendait malade.

        Je savais que mon oncle avait encore des choses à me dire ; des mots qui me remettraient les idées en place, car ma tête avait été farcie de stupidités et je ne pouvais croire mes propres ancêtres. Ou peut-être que je crois tout. Je crois un vieil homme qui n’était pas mon père et une femme plus jeune qui était ma mère. Peut-être n’était-elle pas ma mère. Ils dormaient dans la même chambre, dans le même lit, et il montait sur elle comme le font les époux ; je les ai vus. Peut-être ma maison n’était-elle pas ma maison, et peut-être mon monde n’était-il pas le monde.

        L’esprit dans les plus hautes branches de cet arbre, c’était mon père qui me parlait. Qui me disait de tuer au nom de mon propre frère. Et le village le savait. Ils sont venus à la maison de mon oncle pour demander. Les vieilles femmes envoyaient les enfants poser la question : Quand vengeras-tu ton frère ? Les autres garçons me le demandaient tout en m’apprenant à pêcher : Quand vengeras-tu ton frère ? À chaque fois que quelqu’un posait cette question, elle acquérait une nouvelle vie. Après des années à refuser d’avoir quoi que ce soit de commun avec mon père, je voulais désormais être lui. Sauf qu’il était mon grand-père ; je voulais être comme mon grand-père. Ma grand-mère quant à elle avait été rendue folle par son désir de vengeance.

        « Où habite-t-elle ? ai-je demandé à mon oncle.

        – Une maison construite puis abandonnée par de gros oiseaux. À une demi-journée du village si tu longes la rive. »

         

        Je me suis assis derrière la réserve de grains.

        J’y suis resté des jours.

        Je n’ai parlé à personne.

        Mon oncle savait qu’il valait mieux me laisser tranquille. Je pensais à lui et à mon grand-père, et j’essayais de me faire une image mentale de mon père. Mais cette image finissait toujours par mourir et me laissait avec mon grand-père et ma mère, tous deux nus mais sans se toucher. Que fait le porteur de la charge qu’il ne peut porter, il la jette ? Il la laisse l’écraser sous son poids ? J’étais un imbécile, pour ce qu’ils en savaient. J’étais un animal qui tuerait la première personne à lui parler de pères et de grands-pères. Je haïssais encore davantage mon père. Mon grand-père. Tant de lunes à me dire que je n’avais pas besoin de mon père. Nous en étions venus aux mains, moi et mon père. Et à présent que je n’en avais plus, il me manquait. À présent que je savais qu’il avait dû faire d’une sœur aussi une tante, j’avais envie de le tuer. Et ma mère. La rage, peut-être que la rage me relèverait, me mettrait debout, me ferait marcher, mais j’étais là, encore, à côté de la réserve à grains. Toujours sans bouger. Les larmes sont venues et reparties sans même que je m’en rende compte, et quand je m’en suis rendu compte j’ai refusé de penser qu’il en était ainsi.

        « Je nique les dieux, car à présent j’ai le sentiment que je peux glisser sur l’air », ai-je dit tout haut. Le sang était une frontière, la famille une corde. Je suis libre, ai-je pensé. Et je me le suis répété toute la nuit et tout le jour pendant trois jours.

        Je ne suis jamais parti à la recherche de ma grand-mère. Qu’aurait-elle fait à part me dire encore des choses que je ne voulais pas entendre ? Des choses qui me feraient comprendre le passé mais m’apporteraient encore des larmes, encore du chagrin. Et le chagrin me rendait malade. Je suis allé trouver celui qui construisait un feu devant sa hutte. Pourquoi sa hutte, sa réserve à grains, ses feux étaient tous dénués de la compagnie des femmes, je ne le lui ai pas demandé. Il n’était pas encore un homme, mais il s’élevait tout seul.

        « Je vais t’emmener au Zareba et tu obtiendras la virilité. Mais tu dois tuer l’ennemi avant la prochaine lune, sans quoi je te tuerai, a-t-il expliqué.

        – Dans ma tête, je t’appelle le garçon-clair-de-lune, ai-je dit.

        – Pourquoi ?

        – Parce que ta peau était blanc-noir comme la lune quand je t’ai vu pour la première fois.

        – Ma mère m’appelle Kava.

        – Où est-elle ? Où sont ton père, ta sœur, tes frères ?

        – Fièvre nocturne, ils sont tous morts. Ma sœur a été la dernière.

        – Quand ?

        – Le soleil a fait quatre fois le tour de ce monde, depuis.

        – Je suis malade des histoires de pères. Et de mères. Et de grands-pères. Toutes les histoires de sang.

        – Calme cette rage comme moi.

        – Je voudrais que le sang puisse brûler.

        – Calme cette rage.

        – Je les avais et je les ai perdus, et ce qu’il me reste c’est un mensonge, mais la vérité est pire. Ils m’ont laissé la tête en feu.

        – Tu viendras au Zareba avec moi.

        – Mon oncle dit que je ne suis pas fait pour le Zareba.

        – Tu écoutes toujours ton sang, donc.

        – Mon oncle dit que je ne suis pas un homme. Que la femme au bout de ceci n’a pas été coupée.

        – Alors retrousse la peau. »

        La rivière n’était pas loin de l’arrière de sa hutte et nous sommes descendus sur les berges. Il tenait une calebasse à la main. Il a recueilli de l’eau dans sa paume, l’a versée dans le récipient, et m’a fait signe de m’approcher. Je suis resté immobile et il a pris un peu d’argile blanche humide dont il m’a peint le visage. Il a marqué mon cou, mon torse, mes cuisses, mes mollets et mes fesses. Puis il a plongé la main dans l’eau et marqué ma peau de rayures, tel un serpent chatouilleur. J’ai ri, mais il est resté de marbre. Il a tracé des traits dans mon dos, à l’arrière de mes jambes. Il a pris mon prépuce entre ses mains, l’a tiré fort et a demandé que faire de ce foro tout flétri. Des mots ont retenti en hauteur dans les arbres, mais je les ai ignorés. Kava a dit :

        « J’aimerais avoir un ennemi pour venger ma mère et mon père. Mais quel homme y a-t-il eu qui ait jamais tué de l’air ? »
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        Voici les choses que j’ai vues.

        Trois jours et quatre nuits dans la maison de Kava. Mon oncle n’a pas fait d’histoires. Il était l’homme de cette maison au soleil et au clair de lune, et il pensait que je regardais ses épouses la bouche ouverte et la langue pendante comme elles-mêmes me regardaient. En vérité, la maison de mon oncle était suffisamment grande pour qu’on y passe un quart de lune sans se croiser. Mais je pouvais flairer ce qu’il cachait à ses femmes : de coûteux tapis de la ville sous les tapis bon marché, des peaux précieuses de grands félins sous les simples peaux de zèbre, des pièces en or et des fétiches dans des bourses qui gardaient l’odeur puante de l’animal dans la peau duquel elles avaient été découpées. À cause de sa cupidité il se ratatinait sur lui-même pour tout cacher, ce qui le rapetissait, même avec son gros ventre.

        Mais la hutte de Kava.

        Il avait sur le sol des tissus et des peaux qui se révélaient des habits lorsque je les ramassais. De la poussière noire dans une calebasse pour faire reluire les murs. Des cruches d’eau, des cruches pour baratter le beurre, une calebasse et un couteau pour tirer le sang des vaches. C’était une maison encore tenue par une mère. Je n’ai jamais demandé si ses parents étaient enterrés juste au-dessous de lui, ou si peut-être son père avait l’habitude de le laisser avec sa mère afin qu’il apprenne le travail des femmes, car il n’allait jamais à la chasse.

        Je ne voulais pas retourner chez mon oncle, et je refusais de parler aux voix dans les arbres, qui ne me donnaient jamais rien mais exigeaient à présent quelque chose de ma part. Alors je suis resté dans la hutte de Kava.

        « Comment fais-tu pour vivre seul ?

        – Garçon, pose la question qui te tracasse.

        – Nique les dieux, puis dis-moi ce que je veux savoir.

        – Tu veux savoir comment je vis si bien sans père ni mère ? Pourquoi les dieux sourient à ma hutte ?

        – Non.

        – Le même souffle qui t’a appris l’existence de ton père t’a appris sa mort. Je ne peux pas…

        – Alors abstiens-toi.

        – Et ton grand-père est un père de mensonges.

        – Donc ?

        – Comme n’importe quel autre père », a-t-il dit, et il a ri. Il a aussi dit ceci : « Ces anciens, ils le disent et le chantent avec leurs bouches fétides, qu’un homme n’est rien d’autre que son sang. Les anciens sont stupides et leurs croyances sont anciennes. Essaie une nouvelle croyance. Moi j’en essaie une nouvelle tous les jours.

        – Que veux-tu dire par là ?

        – Reste avec ta famille, et ton sang te trahira. Il n’y a pas de Gangatom qui me cherche, moi. Mais je t’envie.

        – Nique les dieux. Qu’y a-t-il à envier ?

        – Ne connaître sa famille qu’après qu’ils sont partis vaut mieux que de les regarder partir. »

        Il s’est détourné pour s’installer dans le coin sombre de sa hutte.

        « Comment as-tu appris les coutumes de la femme et de l’homme ? » ai-je demandé.

        Il a ri de nouveau.

        « En regardant dans la brousse les hommes neufs et les femmes neuves. Chez les Luala Luala, le peuple qui vit au nord des Gangatom, il y a des hommes qui vivent avec des hommes comme des épouses, des femmes qui vivent avec des femmes comme des maris, et des hommes et des femmes sans homme ni femme, qui vivent comme ils le choisissent, et personne ne trouve rien d’étrange à tout ça. »

        Comment le savait-il puisqu’il n’était pas encore un homme, je n’ai pas posé la question. Le matin, nous nous rendions sur les rochers de la rivière et nous repeignions ce que la sueur avait effacé dans la nuit. La nuit, je le connaissais comme il me connaissait, quand il voulait dormir, son ventre touchant mon dos à chaque fois qu’il respirait. Ou le visage près du mien, sa main entre mes jambes tenant mes couilles en coupe. Nous luttions et culbutions, nous nous empoignions et nous nous branlions jusqu’à ce que la foudre frappe au-dedans de nous deux.

        Tu es un homme qui connaît les plaisirs, Inquisiteur, bien que tu aies l’air égoïste avec les tiens. Sais-tu l’effet que ça procure, non dans le corps mais dans le cœur, quand tu fais cracher la foudre à un homme ? Ou une femme, car je l’ai fait avec beaucoup. Une fille dont le garçon intérieur dans le pli de sa chair n’a pas été coupé est bénie deux fois par le dieu du plaisir et de l’abondance.

        Voici ma croyance. Le premier homme a été jaloux de la première femme. Sa foudre était trop puissante, ses cris et ses gémissements assez forts pour réveiller les morts. Cet homme n’a jamais pu accepter que les dieux aient doté la femme, plus faible, de telles richesses, alors avant que chaque fille devienne une femme, l’homme s’arrange pour les lui voler, les découper et les jeter dans la brousse. Mais ce sont les dieux qui les ont mises là, cachées si profond qu’aucun homme ne s’aventurera à les chercher. L’homme paiera pour ça.

        Je n’ai pas vu que ces choses-là.

        Le jour était levé, mais le soleil se cachait. Kava a annoncé que nous partions dans la brousse et ne serions pas rentrés avant plus d’une lune. Je me suis dit tant mieux, car tout en moi était de plus en plus malade à force de penser à la famille. À tout ce qui était ku. Je me disais que si je restais ici, j’allais finir par me transformer en Gangatom, et me mettre à tuer jusqu’à ce qu’il y ait un trou dans le village aussi gros que le trou que je voyais quand je fermais les yeux. Une créature morte ne ment pas, ne trompe pas et ne trahit pas, et qu’est-ce qu’une famille si ce n’est le lieu où ces trois fléaux poussent comme de la mousse. « Le temps qu’il faudra pour que je manque à mon oncle, alors. »

        J’espérais que c’était une chasse. J’avais envie de tuer. Mais j’avais encore peur de la vipère, et Kava marchait entre les arbres qui s’inclinaient et les plantes qui s’agenouillaient et les fleurs qui dansaient comme s’il connaissait la route. Par deux fois je me suis perdu, et par deux fois sa main blanche a jailli des feuilles épaisses et m’a ramené à lui.

        « Continue de marcher et dépose ton fardeau, a dit Kava.

        – Quoi ?

        – Ton fardeau. Ne laisse rien t’arrêter, et tu vas t’en défaire tel un serpent qui mue.

        – Le jour où j’ai appris que j’avais un frère est le jour où j’ai perdu un frère. Le jour où j’ai appris que j’avais un père est le jour où j’ai perdu un père. Le jour où j’ai appris que j’avais un grand-père est le jour où j’ai appris que c’était un lâche qui baisait ma mère. Et d’elle, je n’ai pas de nouvelles. Comment puis-je me défaire d’une telle peau ?

        – Pose un pied devant l’autre. »

        Nous avons marché dans la brousse, les marais, la forêt, et dans une immense plaine de sel couverte d’une terre blanche et craquelée, jusqu’à ce que s’enfuie la lumière du jour. Chaque instant dans la brousse me secouait, et j’ai passé la nuit à m’endormir et à me réveiller en sursaut. Le lendemain, alors que je me plaignais de marcher si longtemps, j’ai entendu des pas au-dessus de moi dans les arbres et levé les yeux. Kava a dit qu’il nous suivait depuis que nous avions bifurqué vers le sud. Je ne savais pas que nous marchions vers le sud. Juste au-dessus de nous, dans l’arbre, avançait un léopard noir. Nous marchions, et il marchait. Nous nous arrêtions, et il s’arrêtait. J’ai serré ma lance entre mes doigts, mais Kava a levé la tête et sifflé. Le Léopard a sauté à terre devant nous, nous a fixés intensément, longuement, a grondé, puis il est parti en courant. Je n’ai rien dit, car que pouvait-on dire à quelqu’un qui venait de parler à un léopard ? Nous sommes allés plus au sud. Le soleil s’est déplacé jusqu’au centre du ciel gris, mais la jungle dense de feuilles et de branchages demeurait froide. Et les oiseaux, avec leur wakakakaka et leur kawkawkawkaw. Nous sommes arrivés à une rivière, grise comme le ciel, qui s’écoulait lentement. Des plantes toutes neuves jaillissaient d’un arbre tombé qui reliait les deux berges l’une à l’autre. Au milieu, deux oreilles, yeux et narines, ainsi qu’une tête aussi large qu’un bateau ont émergé de l’eau. L’hippopotame nous a suivis du regard. Ses mâchoires se sont ouvertes en grand, sa tête s’est fendue en deux et il a rugi. Kava s’est retourné et a poussé un sifflement dans sa direction. L’animal s’est replongé dans la rivière. Par moments nous rattrapions le Léopard, et alors il s’enfonçait dans la forêt au galop. Puis il nous attendait chaque fois que nous prenions trop de retard. La brousse devenait plus froide, mais je transpirais de plus en plus.

        « Ça grimpe, ai-je dit.

        – Ça grimpe depuis que le soleil est parti vers l’ouest et même avant, a-t-il répondu. Nous sommes sur une montagne. »

        Il suffit qu’on vous dise que le bas est le haut pour que le bas se transforme. Je ne marchais pas vers le sud, je marchais vers le haut. La brume est descendue et s’est mise à flotter dans l’air. Par deux fois je l’ai prise pour des esprits. De l’eau dégoulinait des feuilles et le sol était détrempé.

        « On n’est pas loin », a dit Kava, juste au moment où je m’apprêtais à poser la question.

        Je croyais qu’on cherchait une clairière, mais on s’est enfoncés dans la brousse. Des branches se retiraient et revenaient me frapper en plein visage, des lianes s’enroulaient autour de mes jambes et me tiraient vers le bas, des arbres se penchaient pour me regarder et chaque trait dans leur écorce était une grimace désapprobatrice. Puis Kava a commencé à parler aux feuilles. Et à jurer. Le garçon-clair-de-lune était devenu fou. Sauf qu’il ne parlait pas aux feuilles mais aux humains qui se cachaient dessous. Un homme et une femme, la peau couleur cendre comme Kava, et les cheveux terre d’argent, mais pas plus grands que l’avant-bras. Des Yumboe, bien sûr. Les bonnes fées des feuilles, mais à l’époque je ne le savais pas. Ils marchaient sur des branches jusqu’à ce que Kava en empoigne une, et alors ils ont escaladé son bras pour se jucher sur ses épaules. Tous les deux avaient des poils sur le dos, et des yeux qui brillaient. Le mâle s’est installé sur l’épaule droite de Kava, la femelle sur la gauche. L’homme a sorti de son sac une pipe. Je suis resté en arrière jusqu’à ce que je parvienne à refermer la bouche tout en regardant le grand Kava et ces deux demi-portions, dont l’une laissait une épaisse traînée de fumée.

        « Un garçon ?

        – Oui, a dit l’homme.

        – A-t-il faim ?

        – Nous lui donnons des baies et du lait de truie. Un peu de sang, aussi », a répondu la femme. Ils avaient tous les deux des voix d’enfant.

        Pendant un long moment, je n’ai vu que le dos de Kava. J’ai senti le vomi séché du bébé avant qu’il n’arrive à lui, installé sur une fourmilière abandonnée, fleur à la bouche, lèvres et joues rouges. Kava s’est agenouillé devant lui, et le petit homme et la petite femme ont sauté de son épaule. Kava a pris le nourrisson dans ses bras et demandé de l’eau. De l’eau, a-t-il répété, et il m’a regardé. Je me suis rappelé que je portais ses outres. Il en a versé un peu dans sa paume et en a donné au petit. L’homme et la femme se sont approchés avec une calebasse contenant un reste de lait de truie. Je regardais par-dessus l’épaule de Kava lorsque l’enfant a souri, dévoilant deux dents de devant qui ressemblaient à celles d’une souris, et dans le fond juste des gencives.

        « Mingi, a-t-il expliqué.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Il s’est mis à marcher avec le bébé, sans répondre. Puis il s’est arrêté.

        « Les dieux ne le couvaient pas d’un œil vigilant, a dit le petit homme. On n’a pas pu… » Il a laissé sa phrase en suspens.

        Je n’ai rien vu avant que nous entrions dans la puanteur douceâtre. Deux petits pieds à la plante bleue qui dépassaient de la brousse. Des mouches qui faisaient résonner une musique mauvaise. Le dernier repas a menacé de remonter dans ma bouche. L’odeur sucrée nous a suivis même une fois que nous nous sommes trouvés très loin de là. Une mauvaise odeur, tout comme une bonne, peut vous suivre jusqu’au lendemain. Puis il a plu un peu et les arbres nous ont adressé l’odeur des fruits. Kava a caché le visage du nourrisson avec sa main. Il a parlé avant que je ne l’interroge.

        « Tu n’as pas vu sa bouche ?

        – Il a une bouche de bébé, comme n’importe quel bébé.

        – Tu es trop vieux pour être si bête.

        – Tu ne connais pas mon âge, ni…

        – Silence. Le garçon est mingi, et la fille morte aussi. Dans sa bouche, tu as vu deux dents. Mais c’étaient des dents du haut, pas du bas. C’est pour ça qu’il est mingi. Un enfant dont les dents du haut sortent avant celles du bas est une malédiction et doit être détruit. Sans quoi la malédiction se propage à la mère, au père, à la famille, et elle apporte la sécheresse, la famine et la peste sur le village. Nos anciens l’ont déclaré.

        – L’autre. Est-ce que ses dents aussi étaient…

        – Il y a beaucoup de mingi.

        – C’est des racontars de vieilles femmes. Pas ce qui se dit en ville.

        – C’est quoi, une ville ?

        – C’est quoi, les autres mingi ?

        – On marche, maintenant. On avance.

        – Pour aller où ? »

        D’un bond, le Léopard est sorti des broussailles et les lutins ont couru après Kava. Il a grondé, regardé derrière lui, et rugi. Je me suis dit qu’il voulait que Kava lui livre l’enfant.

        Le Léopard s’est couché sur le sol, puis a roulé sur le dos et s’est étiré, tremblant, comme s’il était malade. Il a grogné de nouveau tel un chien qui reçoit une pierre. Ses pattes avant se sont allongées et ses pattes arrière encore plus. Son dos s’est élargi, absorbant sa queue. La fourrure a disparu, mais il était toujours poilu. Il a roulé sur lui-même jusqu’à ce que l’on voie le visage d’un homme, mais ses yeux restaient jaunes et transparents comme du sable frappé par la foudre. Les poils sur son dos, noirs et ébouriffés, descendant sur ses tempes et ses joues. Kava l’a regardé comme si c’était le spectacle le plus naturel du monde.

        « Voilà ce qui arrive quand on prend du retard, a fait le Léopard noir.

        – Le bébé serait mort malgré tout, même si on avait couru, a répliqué Kava.

        – Je parle d’un retard de plusieurs jours ; nous arrivons deux jours trop tard. Nous sommes responsables de cette mort.

        – Raison de plus pour sauver celui-ci. Repartons. Les serpents verts ont déjà repéré son odeur. Les hyènes ont décelé celle de l’autre.

        – Serpents. Hyènes. » Le Léopard noir a ri. « Je vais enterrer cette enfant. Je ne vous suivrai pas avant de l’avoir fait.

        – L’enterrer avec quoi ? a demandé Kava.

        – Je trouverai quelque chose.

        – Alors on attend.

        – N’attendez pas pour moi.

        – Je n’attends pas à cause de toi.

        – Cinq jours, Asani.

        – Je viens quand je viens, gros chat.

        – J’ai attendu cinq jours.

        – Tu aurais dû attendre plus longtemps. »

        Le Léopard noir a grondé si fort que j’ai cru qu’il allait se retransformer.

        « Va enterrer la fille », a repris Kava.

        Le Léopard noir m’a regardé. Je crois que c’était la première fois qu’il remarquait ma présence. Il a reniflé, a tourné la tête, et il est retourné dans la brousse.

        Kava a répondu à une question avant même que j’ouvre la bouche.

        « Il est comme tout le monde dans la brousse. Les dieux l’ont créé, mais on oublie qui les dieux ont créé en premier. »

        Ce n’était toutefois pas une des questions que je voulais poser.

        « Comment vous êtes-vous rencontrés ? »

        Kava regardait toujours l’emplacement où le Léopard avait disparu.

        « Avant le Zareba. Je devais prouver que le garçon sans mère était digne de devenir un homme, ou mourir en garçon. Il doit partir par-delà la brousse, passer en terrain découvert devant les guerriers gangatom. Il ne doit pas revenir sans la dépouille d’un félin. Écoute ce qui s’est passé. J’étais dans la brousse jaune. J’ai entendu une branche craquer et un bébé pleurer et j’ai vu ce Léopard tenant un bébé par le cou. Avec ses crocs il le tenait. Je sors ma lance et il gronde et laisse échapper le petit. Je me dis que je vais le sauver, sauf que là il se met à brailler et refuse de se taire tant que le Léopard ne l’a pas de nouveau soulevé avec ses crocs. Je tire, je rate, il est sur moi et, au moment où je cligne des yeux, je vois un homme sur le point de me cogner. Il dit : Tu n’es qu’un garçon. Tu vas porter le bébé. Et donc c’est ce que j’ai fait. Il m’a trouvé une peau de lion mort et je l’ai rapportée au chef.

        – La bête a juste dit porte cet enfant mingi et c’est ce que tu as fait ?

        – Qu’est-ce que c’était, mingi ? Je ne le savais pas avant qu’on arrive jusqu’à elle.

        – Ce n’est pas… Qui est-elle ?

        – Elle est celle que nous venons voir.

        – Et depuis lors, tu files en douce vers la fin de chaque lune et apportes les enfants mingi à cette elle ? Ta réponse soulève davantage de questions.

        – Alors demande ce que tu veux savoir. »

        J’ai gardé le silence.

        Nous avons attendu le retour du Léopard, sous la forme d’un homme dont l’air préoccupé et mécontent avait disparu. À présent il marchait derrière nous, parfois tellement en arrière que je croyais qu’il était parti de son côté, d’autres fois si près que je le sentais qui me reniflait. Sur lui, je humais les feuilles qu’il traversait et l’humidité fraîche de la rosée sous ses ongles, l’odeur morte de la fillette et le musc frais de la terre creusée pour la tombe. Le soleil était presque prêt à disparaître.

        Kava est comme la plupart des hommes ; il porte deux odeurs. Une première quand la sueur dégouline dans son dos et puis sèche, la sueur du labeur. Et une autre qui se cache sous les bras, entre les jambes, entre les fesses, celle que l’on sent quand on est assez près pour le toucher du bout des lèvres. Le Léopard noir n’avait que la seconde odeur. Jamais je n’avais vu cela auparavant, un homme dont les poils étaient du coton noir. Sur son dos et ses jambes lorsqu’il m’est passé devant pour aller reprendre le bébé des bras de Kava. Son torse, deux petites montagnes, ses fesses énormes, ses cuisses épaisses. On aurait cru qu’il allait écraser l’enfant entre ses bras, mais il a retiré la poussière du front du bébé à coups de langue. Seuls les oiseaux parlaient. Telle était notre équipe : un homme blanc comme la lune, un léopard qui se tenait debout comme un homme, un homme et une femme hauts comme un buisson, et un bébé plus gros qu’eux. L’obscurité gagnait du terrain. La petite femme a sauté de Kava au Léopard et s’est posée sur son bras, riant avec l’enfant.

        Une voix en moi a soufflé qu’ils étaient liés par le sang, d’une façon ou d’une autre, et que c’était moi l’étranger. Kava n’a dit à personne qui j’étais.

        Nous sommes arrivés à un petit torrent sauvage. De gros rochers et de grosses pierres marquaient les berges, couvertes de mousse verte épaisse comme un tapis. Le courant caquetait et projetait de fines gouttelettes vers les branchages, les fougères et les tiges de bambou inclinées au-dessus. Le Léopard a placé le bébé sur un rocher, s’est accroupi au bord de l’eau et s’est mis à laper. Kava a rempli ses outres. Le petit homme jouait avec l’enfant, j’étais surpris qu’il soit réveillé. Je suis resté à côté du Léopard mais il continuait à ignorer ma présence. Kava s’est éloigné un peu, en quête de poissons.

        « Où allons-nous ? ai-je demandé.

        – Je te l’ai dit.

        – Ce n’est pas la montagne. On a fait le tour, et on est descendus depuis longtemps.

        – On arrivera dans deux jours.

        – Où ça ? »

        Il s’est agenouillé, a pris un peu d’eau entre ses mains et bu.

        « Je veux rentrer, ai-je repris.

        – Il n’y a pas de retour.

        – Je veux rentrer.

        – Alors vas-y.

        – Qui est le Léopard par rapport à toi ? »

        Kava m’a regardé et il a ri. Un rire qui disait : Je ne suis même pas encore un homme, mais tu me poses des problèmes d’homme. Peut-être que la femme en moi était en train de s’élever. Peut-être que j’aurais dû tirer moi-même la peau de ma bite et l’écraser à coups de pierre, qu’on n’en parle plus. C’est ce que j’aurais dû dire. Je n’aimais pas l’Homme-Léopard. Je ne le connaissais pas assez pour pouvoir le prendre en grippe, et pourtant c’était le cas. Il sentait la raie du cul de vieillard. C’est ça que j’aurais dû dire. Parlez-vous sans parler ? Vous connaissez-vous comme des frères ? Dors-tu la main entre ses jambes ? Devrais-je rester éveillé jusqu’à ce que la lune soit grosse et que dorment même les bêtes nocturnes pour voir s’il vient à toi – ou bien iras-tu trouver le Léopard pour t’étendre sur lui, ou lui sur toi, à moins qu’il ne soit comme ceux que mon père aimait en ville, qui prennent les hommes dans leur bouche ?

        Le bébé, se redressant, a ri des grimaces que lui faisaient le petit homme et la petite femme, lesquels sautaient sur place comme des singes.

        « Nomme-le. »

        Je me suis retourné. Le Léopard.

        « Il a besoin d’un nom, a-t-il dit.

        – Je ne connais même pas le tien.

        – Moi, je n’en ai pas besoin. Comment t’a appelé ton père ?

        – Je ne connais pas mon père.

        – Même moi, je connais mon père. Il a combattu un crocodile, et un serpent, et une hyène seulement pour se rendre fou d’envie masculine. Mais il courait après l’antilope plus vite qu’un guépard. L’as-tu fait ? Mordre profond, avec tes dents les plus pointues, si bien que le sang chaud éclate dans ta bouche et que la chair palpite encore de vie ?

        – Non.

        – Tu es comme Asani, alors.

        – Mon oncle l’appelle Kava, comme tout le monde au village.

        – Tu brûles la nourriture, puis tu la manges. Tu manges de la cendre.

        – Tu vas partir ce soir ?

        – Je partirai quand j’en aurai envie. Nous dormons ici cette nuit. Et dans la matinée nous emmènerons l’enfant jusqu’aux terres nouvelles. Je trouverai de la nourriture, même s’il n’y aura pas grand-chose vu que toutes les bêtes ont entendu notre approche. »

        Je savais que j’allais rester éveillé cette nuit-là. J’ai vu Kava et le Léopard s’éloigner, mais les flammes hautes m’ont bloqué la vue. Je me suis dit que j’allais rester éveillé pour les observer. Et je l’ai fait. Je me suis tellement approché de la flamme qu’elle a failli calciner mes sourcils. Je suis allé à la rivière, à présent assez froide pour faire trembler les os, et je me suis aspergé le visage d’eau. J’ai scruté les ténèbres, suivi les points blancs de la peau de Kava. J’ai serré le poing si fort que mes ongles m’ont écorché les paumes. Quoi que fassent ces deux-là, j’allais le voir, et j’allais crier, ou siffler, ou jurer. Alors quand le Léopard m’a secoué pour me réveiller, j’ai sursauté vivement, choqué de m’être endormi. Kava a jeté de l’eau sur le feu, juste au moment où je me levais.

        « On y va, a dit le Léopard.

        – Pourquoi ?

        – On y va », a-t-il répété, et il s’est écarté de moi.

        Il s’est changé en félin. Kava a emmailloté le bébé dans un bout de tissu et l’a fixé sur le dos du Léopard. Il n’a pas attendu. Je me suis frotté les yeux et les ai rouverts. Le petit homme et la petite femme s’étaient à nouveau posés sur les épaules de Kava.

        « Une chouette m’a parlé, a dit la petite femme. Il y a un jour de ça, dans la brousse. On dit que tu sais lire le vent ? Pas vrai ? Il dit que tu as du nez.

        – Je ne comprends pas.

        – Y a quelqu’un qui nous suit.

        – Qui ?

        – Asani, il dit que tu as du nez.

        – Qui ?

        – Asani.

        – Non, qui nous suit ?

        – Ils se déplacent de nuit, pas de jour, a expliqué Kava.

        – Il a dit que j’avais du nez ?

        – Il a dit que tu étais un pisteur. »

        Kava s’éloignait déjà quand il a lancé : On y va. Plus avant dans les ténèbres, le Léopard sautait de branche en branche avec un bébé attaché sur son dos. Kava m’a demandé de le rejoindre.

        « Il faut qu’on avance », a-t-il dit.

        Tout autour, c’étaient les ténèbres, bleu nuit, vert, et aussi gris ; même dans le ciel il n’y avait que peu d’étoiles. Mais alors la brousse s’est mise à prendre sens. Les arbres étaient des mains qui poussaient de la terre, allongeant leurs doigts courbés. Le serpent qui s’enroulait était un sentier. Les ailes qui bruissaient dans la nuit appartenaient à des chouettes, pas à des diables.

        « Suis le Léopard, a repris Kava.

        – Je ne sais pas où il est parti.

        – Si, tu le sais. »

        Il a frotté mon nez de sa main droite. Le Léopard a pris vie juste devant moi. Je l’ai vu, lui et sa trace, mûre comme sa peau à travers la brousse. Je l’ai montré du doigt.

        Le Léopard avait tourné à droite, puis avancé de cinquante pas, traversé le torrent en sautant d’un arbre à l’autre et pris vers le sud. S’était arrêté pour pisser à quatre arbres pour désorienter nos poursuivants. Je savais que j’avais du nez, comme disait Kava, mais je n’avais jamais réalisé qu’il me permettait de suivre une piste. Même quand le Léopard s’éloignait considérablement, il restait juste sous mon nez. Et Kava, et ses odeurs, et la petite femme et la rose dont elle avait frotté ses plis, et l’homme et le nectar qu’il buvait, et les insectes qu’il mangeait, trop amers quand il avait en fait besoin de sucre, et les outres à eau, et l’eau à l’intérieur qui sentait encore le buffle, et le torrent. Et plus, et plus que ça, et encore plus, assez pour me conduire à une sorte de folie.

        « Expire un grand coup pour tout évacuer, a dit Kava.

        « Expire un grand coup.

        « Expire un grand coup. »

        J’ai exhalé longuement et lentement.

        « Maintenant, inspire l’odeur du Léopard. »

        Il a touché mon torse et m’a frotté la région du cœur. J’ai regretté de ne pas voir ses yeux dans le noir.

        « Inspire le Léopard. »

        Et alors je l’ai vu de nouveau avec mon nez. J’ai su où il se rendait. Et celui qui faisait peur au Léopard, quel qu’il soit, a commencé à me faire peur à moi. J’ai désigné la droite.

        « On va par là », ai-je dit.

        Nous avons couru toute la nuit. Au-delà du torrent et des branches penchées au-dessus, nous avons couru entre des arbres aux racines énormes, des racines qui dépassaient du sol et serpentaient sur les terres tout en courbes et enchevêtrements. Juste avant l’aube, j’en ai pris une pour un python endormi. Des arbres plus hauts qu’une pyramide de cinquante hommes, et aussitôt que le ciel a commencé à s’éclaircir, les feuilles se sont muées en oiseaux qui se sont envolés. Nous sommes arrivés aux prairies, où poussaient des buissons et des mauvaises herbes qui nous arrivaient au-dessus du genou, mais pas un seul arbre. Nous avons croisé des marais salants dans une vallée encaissée faite d’une terre blanche dont la luminosité nous a aveuglés et qui crissait sous nos pieds, sans aucun animal aussi loin que portait le regard, si bien que celui ou ceux qui nous suivaient pouvaient nous voir. Je n’ai rien dit. La prairie s’est étirée de la fin de la nuit au début du jour, quand tout était gris. L’odeur du Léopard devant comme une ligne, ou une route. Deux fois, nous sommes arrivés assez près pour le voir, courant à quatre pattes avec le bébé sur le dos. Une fois, trois léopards ont couru à côté de lui, et ils nous ont laissés tranquilles. Nous avons croisé des éléphants et des lions, et effrayé quelques zèbres. Nous avons traversé un bosquet d’arbres peu feuillus, comme des squelettes d’arbres, et leurs chuchotements se sont faits plus forts. Et nous avons continué à courir.

        Le matin a pointé comme prêt à changer d’avis. Le quatrième jour depuis que Kava et moi avions pris la route. La petite femme disait que celui qui nous suivait dormait le jour et chassait la nuit. Alors nous avons marché. Après une forêt d’arbres occis, l’air est redevenu humide, épais lorsqu’il descendait du nez à la poitrine. Les arbres avaient de nouveau des feuilles et ces feuilles devenaient plus sombres, plus grosses. Nous sommes arrivés dans un champ d’arbres plus grands que tout ce que j’avais jamais vu dans le monde. J’aurais manqué d’hommes pour les compter. Ce n’étaient même pas des arbres mais les doigts tordus de géants enterrés, pointant hors du sol et recouverts d’herbe, de branches et de mousse verte. Des tiges énormes crevant la terre et s’élevant dans le ciel, des pousses géantes rentrant dans le sol, recroquevillées tel un poing ouvert. J’en ai dépassé une et à côté j’étais une souris. Tout n’était que monticules et petites collines ; ce n’était plat nulle part. Partout on aurait dit qu’un autre doigt géant s’apprêtait à jaillir de la terre, suivi par une main et un bras et un homme vert plus haut que cinq cents maisons. Vert, et vert-brun, et vert foncé, et d’un vert qui était bleu, et d’un vert qui était jaune. Une forêt.

        « Les arbres sont devenus fous, ai-je dit.

        – On approche », m’a répondu Kava.

        La brume a divisé la lumière en bleu, vert, jaune, orange, rouge, et une couleur dont j’ignorais qu’il s’agissait de l’indigo. Cent ou cent un pas plus loin, les arbres se sont tous penchés dans une seule direction, se tressant presque entre eux. Des troncs qui poussaient vers le nord et le sud, l’est et l’ouest, s’élevaient, se baissaient, se tordaient les uns dans les autres, s’éloignaient, puis redescendaient vers le sol comme une cage sauvage pour enfermer quelque chose ou au contraire empêcher quelque chose d’entrer. Kava a sauté sur l’un d’entre eux, tellement bas qu’il touchait presque le sol. La branche était large comme un sentier, et la rosée rendait la mousse glissante sur son écorce. Nous sommes allés jusqu’au bout et avons sauté sur un autre tronc penché dessous, nous sommes remontés, puis redescendus, sautant de l’un à l’autre, montant haut puis allant bas, puis en cercle, tant de fois que ce n’est qu’à la troisième que j’ai remarqué que nous étions tête en bas mais ne tombions pas.

        « Alors ce sont des bois enchantés, ai-je dit.

        – Ce sont des bois fougueux, si tu ne la fermes pas », a-t-il répliqué.

        Nous sommes passés devant trois chouettes perchées sur une branche, qui ont adressé un signe de tête à la petite femme. Mes jambes me brûlaient lorsque nous avons enfin débouché dans le ciel. Les nuages étaient fins comme une haleine froide et le soleil, jaune et vorace. Devant nous, il flottait sur la rosée. En vérité, il se tenait sur des branches, mais les murs étaient posés contre le tronc, et couverts des mêmes fleurs et aussi de mousse. Une maison installée dans l’arbre, avec les couleurs de la montagne. Je n’aurais su dire s’ils avaient bâti l’arbre autour des branches ou si les branches avaient grandi à l’intérieur pour le protéger. En vérité, il y avait trois maisons toutes de bois et d’argile, avec des toits de chaume. La première était aussi petite qu’une hutte, pas plus grande qu’un homme qui fait six têtes de haut. Des enfants couraient autour et rentraient en rampant par le petit trou à l’avant. Des marches tournaient autour de la maison et conduisaient à celle du dessus. Pas des marches. Des branches toutes droites, qui formaient un escalier comme si les arbres jouaient leur rôle.

        « Ce sont des bois enchantés », ai-je répété.

        L’escalier de branches menait à une deuxième maison, plus grande, avec une énorme ouverture en guise de porte et un toit de chaume elle aussi. Des marches émergeaient de ce toit et conduisaient à une troisième maison sans portes ni ouvertures. Des enfants entraient et sortaient de la deuxième maison, riant, criant, pleurant, hurlant, poussant des oh et des ah. Nus et sales, couverts d’argile ou drapés dans des tuniques trop grandes pour eux. À l’entrée de la deuxième maison se tenait le Léopard. Un petit garçon tout nu a empoigné sa queue et alors le Léopard a fait volte-face et grondé, avant de donner un coup de langue sur la tête de l’enfant. D’autres petits sont sortis pour accueillir Kava. Ils l’ont attaqué tous à la fois, agrippant qui une jambe, qui un bras, l’un d’entre eux a même escaladé son dos glissant. Kava a ri et s’est baissé pour qu’ils puissent lui monter dessus. Un bébé a rampé sur sa figure, étalant l’argile blanche. Je crois que c’était la première fois que je voyais son visage.

        « C’est dans un endroit comme celui-ci que le roi du Nord gardait ses épouses incapables de lui donner un garçon, a-t-il dit. Tous les enfants ici sont mingi.

        – Et tu le serais aussi si ta mère croyait aux vieilles coutumes », a-t-elle répliqué avant que je la voie. Sa voix forte et rauque, comme si sa gorge était de sable. Quelques enfants sont partis avec le Léopard. J’ai vu sa robe après, une robe telle que je n’en avais pas vu depuis la ville, jaune avec un motif de serpents verts, et ample, si bien que les reptiles semblaient vivants. Elle a descendu les marches et elle est entrée dans la pièce, qui en fait était un vestibule, un espace ouvert avec un mur à l’avant et à l’arrière, les côtés ouvrant sur les branches, les feuilles, et la brume dans le ciel. La robe commençait juste au-dessous de ses seins plantureux et un nourrisson tétait le gauche. Son turban rouge et jaune donnait l’impression que sa tête était en flammes. Elle avait l’air plus vieille, mais quand elle s’est approchée j’ai vu une expression que je devais remarquer plus d’une fois, celle d’une femme non pas âgée mais ravagée. Le garçon suçait énergiquement, les yeux fermés. Elle m’a pris par le menton et m’a examiné, a incliné la tête et m’a scruté dans le fond des yeux. J’ai tenté de soutenir son regard mais n’y suis pas parvenu. Elle a ri et m’a lâché, sans toutefois cesser de me dévisager. Perles sur perles, une vallée de colliers jusqu’à ses tétons. Un anneau pendu à sa lèvre inférieure percée. Un double motif de scarifications circulaires partant de sa joue gauche pour remonter en spirale vers son front et redescendre sur la droite. Je connaissais cette marque.

        « Tu es une Gangatom, ai-je dit.

        – Et toi, tu ne sais pas qui tu es. » Elle a baissé les yeux sur mes pieds et les a remontés jusqu’à ma tête, qui devenait hirsute mais pas autant que celle du Léopard. À la voir, on aurait cru que je répondais à ses questions sans ouvrir la bouche.

        « De toute façon, que peux-tu savoir, à traîner avec ces deux garçons ? »

        Elle a souri. Tous deux jouaient encore avec les enfants. Un bébé était sur le dos du Léopard et Kava faisait des bruits et louchait pour une fillette plus blanche que l’argile de la rivière.

        « Tu n’en as jamais vu de telle, a-t-elle dit.

        – Une albinos ? Jamais.

        – Mais tu connais le mot. Éducation citadine, a-t-elle soufflé avec mépris.

        – Je garde sur moi un peu de la puanteur urbaine ?

        – Tu viens de l’endroit où un enfant né sans couleur est une malédiction des dieux. La maladie s’abat sur la famille, et la stérilité sur les femmes. Mieux vaut l’abandonner aux hyènes et prier pour la venue d’un autre enfant.

        – Je ne viens de nulle part. Les crocodiles en chasse ont des cœurs plus nobles que vous autres, peuples de la brousse.

        – Et où vivent les nobles cœurs, petit, en ville ?

        – Petit, c’est le nom que me donne mon père.

        – Mère des dieux, nous avons un homme parmi nous.

        – Personne n’abandonne un enfant à la hyène ou au vautour. On appelle le collecteur d’enfants.

        – Et que fait-il d’eux, ton collecteur, dans ta précieuse ville ? Quel usage peut-on faire d’une fille comme elle ? a-t-elle dit en désignant la gamine, qui gloussait. D’abord ils envoient des messages avec des oiseaux dans le ciel et des tambours au sol, peut-être même avec un mot sur une feuille d’arbre ou de papier pour ceux qui savent lire. Disant : Nous avons attrapé une enfant albinos. Qui c’est ces gens ? Parle-moi, petit garçon. Tu sais de quel peuple il s’agit ? »

        J’ai hoché la tête en silence.

        « Les sorciers, et les marchands qui vendent aux sorciers, a-t-elle repris. Contre l’enfant entier, ton collecteur peut obtenir un bon prix. Mais pour se faire une vraie fortune, il cède chaque partie au plus offrant. La tête au sorcier des marais. La jambe droite à la femme stérile. Les os broyés en poudre, de sorte que la queue de ton grand-père reste dure pour plusieurs femmes. Les doigts en guise d’amulettes, les cheveux pour ce qu’on voudra. Un bon collecteur de bébés peut gagner avec les parties cinquante fois plus qu’il ne se ferait en vendant l’enfant entier. Et le double pour un albinos. Ton collecteur découpe lui-même le bébé en morceaux. Les sorciers donnent davantage s’ils savent que le petit était encore en vie au début de l’opération. Le sang de la peur épice leurs potions. De façon à ce que les femmes nobles de ta ville puissent conserver vos hommes nobles, et que vos concubines ne portent jamais d’enfants pour leurs maîtres. Voilà ce qu’ils font des petites filles comme elle dans la ville d’où tu viens.

        – Comment sais-tu que je viens de la ville ?

        – Ton odeur. Vivre avec les Ku ne suffira pas à la masquer. »

        Elle n’a pas ri, contrairement à ce que j’aurais cru. Ce n’était pas moi qui allais défendre la ville. Ces rues et ces corridors ne suscitaient en moi que du dégoût. Mais je n’aimais pas l’entendre parler comme si cela faisait des années qu’elle attendait un homme dont elle puisse se moquer. Ça commençait à me fatiguer, ces hommes et ces femmes qui me jetaient un seul regard et croyaient connaître mon espèce, alors que de mon espèce il n’y avait pas grand-chose à savoir.

        « Pourquoi Kava m’a-t-il amené ici ?

        – Tu crois que c’est moi qui le lui ai demandé ?

        – Les jeux, c’est pour les enfants.

        – Alors pars, petit garçon.

        – Sauf que tu lui as dit de m’amener. Que veux-tu, sorcière ?

        – Tu me traites de sorcière ?

        – Sorcière, mégère, catin gangatom criblée de scarifications, comme tu voudras. »

        Elle s’est empressée de sourire pour cacher sa grimace, mais je l’ai vue.

        « Tu te fiches de tout.

        – Et ce n’est pas une mégère avec un bébé qui tète son sein sans lait qui va changer ça. »

        Le sourire sur son visage a disparu. Son air renfrogné m’a donné de l’audace ; j’ai croisé les bras. Qu’on m’aime bien, j’aime bien. Qu’on m’abhorre, j’adore. Que j’inspire le dégoût, je le sens. Le mépris, je peux le prendre dans la paume de ma main et le presser. Et la haine, je peux vivre dedans pendant des jours. Mais le sourire suffisant de l’indifférence, j’ai envie de l’ôter du visage de l’autre à coups de hache. Kava et le Léopard ont tous deux arrêté de jouer pour nous regarder. J’ai cru qu’elle allait laisser échapper le bébé et me donner une gifle. Mais elle l’a gardé contre elle, les yeux toujours clos, les lèvres toujours fermées sur son téton qu’il suçotait. La femme a souri et s’est détournée. Mais pas avant que mes yeux n’aient dit : C’est mieux comme ça, maintenant qu’on se comprend. Tu me connais, mais je te connais aussi. J’ai pu renifler tout ce qu’il y a à savoir sur toi avant même que tu descendes ces marches.

        « Peut-être que tu m’as fait venir pour me tuer, ai-je repris. Peut-être que tu l’as envoyé me chercher parce que je suis un Ku et que tu es une Gangatom.

        – Tu n’es rien », a-t-elle dit, et elle est remontée.

        Le Léopard a couru au bord du terrain plat et sauté dans l’arbre. Kava était assis par terre, en tailleur.

        Pendant sept jours je me suis tenu à l’écart de la femme et elle s’est tenue à l’écart de moi. Mais les enfants seront toujours des enfants et rien d’autre. J’ai trouvé un morceau de tissu fait pour eux et je m’en suis ceint les reins. En vérité, j’avais l’impression que la ville revenait en moi et que j’échouais à devenir un homme de la brousse. À d’autres moments, je me maudissais de faire des manières et me demandais si un homme ou un garçon faisait jamais autant d’histoires pour un simple bout de tissu. La cinquième nuit, je me suis dit que la question n’était pas d’aller vêtu ou dévêtu, mais ce dont j’avais envie ou pas. La septième nuit, Kava m’a parlé des mingi. Il m’a désigné chaque enfant et m’a expliqué pourquoi leurs parents avaient choisi de les tuer ou de les abandonner à la mort. Ceux-ci avaient de la chance d’avoir seulement été laissés à l’abandon. Il arrive que les anciens exigent que l’on s’assure que l’enfant soit mort, et la mère ou le père le noie donc dans la rivière. Il m’a raconté ça assis par terre dans la maison médiane, tandis que les enfants s’endormaient sur des nattes et des peaux. Il m’a montré la petite fille à la peau blanche.

        « Elle est de la couleur des démons. Mingi. »

        Un garçon avec une grosse tête a tenté d’attraper une luciole.

        « Ses dents du haut ont poussé avant ses dents du bas. Mingi. »

        Un autre était déjà endormi, mais sa main droite ne cessait de se lever comme pour attraper de l’air.

        « Son jumeau est mort de faim avant qu’on ait le temps de les sauver tous les deux. Mingi. »

        Une fille s’est dirigée vers son coin en boitillant, son pied gauche de travers.

        « Mingi. »

        Kava a agité les mains sans plus montrer personne.

        « Et il y en a qui sont nés de femmes en dehors du mariage. Retire le mingi, tu retires la honte. Et tu pourras encore épouser un homme qui possède sept vaches. »

        J’ai regardé les enfants, dont la plupart dormaient à présent. Le vent s’est calmé et les feuilles ont bruissé. Je n’aurais su dire quelle proportion de la lune les ténèbres avaient mangée, mais la lueur était suffisante pour me laisser voir les yeux de Kava.

        « Où vont les malédictions ? ai-je demandé.

        – Quoi ?

        – Ces enfants sont tous maudits. Si vous les gardez ici, vous gardez malédiction sur malédiction. La femme, c’est une sorcière ? Sait-elle retirer les malédictions, celles qui sortent de la matrice ? Ou bien se contente-t-elle de les entasser ici ? »

        Je ne peux pas décrire son expression. Mais mon grand-père m’a regardé comme ça tout le temps, et toute la journée, le jour où je suis parti.

        « La stupidité aussi, c’est une malédiction », a-t-il répliqué.
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        Kava et Léopard sauvaient des enfants mingi depuis dix et neuf lunes.

        Le Léopard ne dormait pas dans la maison, même quand il était un homme. Chaque soir, il grimpait plus haut dans l’arbre et s’endormait entre deux branches. Il se changeait en homme au milieu de son sommeil – j’y ai assisté – et ne tombait pas. Mais il y avait des nuits où il partait plus loin en quête de nourriture. Une de ces nuits, c’était la pleine lune – cela faisait un moment que j’avais quitté les Ku. J’ai attendu que le Léopard soit parti et j’ai suivi son odeur. J’ai rampé sur des branches tordues qui pointaient vers le nord, roulé au bas de branches tordues qui pointaient vers le sud, et couru sur des branches plates qui allaient d’est en ouest comme une route.

        Lorsque je l’ai trouvé, il venait de la traîner entre les branches avec ses crocs, et sa tête n’avait jamais eu l’air aussi puissante. L’antilope, il l’a tuée en refermant ses crocs sur son cou, sans la lâcher un seul instant. L’air était poisseux. Il a mordu la base de la patte arrière et l’a arrachée avant de s’attaquer à la chair plus tendre près du ventre. Du sang a éclaboussé son mufle. Le Léopard a pris encore de la viande fraîche, qu’il a mâchée et avalée vite, à la manière d’un crocodile. La carcasse a failli lui échapper lorsqu’il m’a vu, et nous nous sommes dévisagés si longuement que j’ai commencé à me demander si ce n’était pas un autre léopard. Ses crocs ont déchiré de la viande rouge, mais il ne m’a pas quitté des yeux.

        La nuit, la sorcière montait dans la hutte supérieure – la maison sans portes. J’étais certain qu’elle entrait par une trappe dans le toit et je voulais voir ça par moi-même. L’aube arrivait. Kava était à demi caché sous une pile d’enfants endormis, assoupi lui aussi. Le Léopard était parti finir les restes de son antilope. La brume s’est épaissie et je ne voyais pas les marches sous mes pas.

        « Voici les choses qui doivent t’arriver », a dit une voix que je n’avais pas entendue jusque-là. Une petite fille.

        J’ai sursauté, mais personne ne s’est présenté ni devant ni derrière moi.

        « Tu n’as qu’à monter, maintenant que tu es là », a dit une autre voix. La femme.

        « Tu n’as pas de porte, ai-je fait remarquer.

        – Tu n’as pas d’yeux », a-t-elle répliqué.

        J’ai fermé les yeux et les ai rouverts, mais le mur était toujours le mur.

        « Avance, a-t-elle dit.

        – Mais il n’y a pas de…

        – Avance. »

        Je savais que j’allais me heurter au mur et qu’alors je les maudirais, elle et le bébé qui tétait sans doute encore son sein, parce que peut-être n’était-il pas du tout un bébé mais un obayifo suceur de sang avec de la lumière qui lui sortait des aisselles et du trou du cul. Les yeux fermés, j’ai avancé. Deux marches, trois marches, quatre et aucun mur n’a heurté mon front. Lorsque j’ai rouvert les yeux, mes pieds se trouvaient déjà dans la pièce. Elle était beaucoup plus grande que je ne l’aurais cru, mais plus petite que la hutte du dessous. Sur le plancher en bois, sculpté partout, il y avait des marques, des incantations, des sortilèges, des malédictions ; je le savais à présent.

        « Une sorcière, ai-je dit.

        – Je suis Sangoma.

        – On dirait un nom de sorcière.

        – Tu en connais beaucoup, des sorcières ?

        – Je sais que tu en as l’odeur.

        – Kuyi re nize sasayi.

        – Je ne suis pas un orphelin livré au monde.

        – Mais tu vis la vie difficile d’un garçon qu’aucun homme ne clamera comme sien. J’ai entendu dire que ton père était mort, et que ta mère avait perdu la vie pour toi. Qu’est-ce que ça fait de toi ? Quant à ton grand-père.

        – Je le jure devant dieu.

        – Lequel ?

        – J’en ai marre des joutes verbales.

        – Tu parles comme un petit garçon. Tu es ici depuis plus d’une lune. Qu’as-tu appris ? »

        J’ai fait le silence entre nous. Elle ne s’était toujours pas montrée. Elle était dans ma tête, je le savais. Tout ce temps, la sorcière était loin et m’envoyait sa voix. Peut-être que le Léopard avait finalement grignoté l’antilope jusqu’au cœur et qu’il le lui avait promis. Peut-être le foie, aussi.

        Quelque chose m’a heurté doucement la tête, et quelqu’un a laissé échapper un petit rire. Une boulette m’a cogné la main et a rebondi, mais je ne l’ai pas entendue retomber par terre. Une autre m’a touché le bras et a rebondi elle aussi, rebondi haut sans le moindre son. Trop haut. Le sol semblait dégagé. J’ai attrapé la troisième juste au moment où elle heurtait mon bras droit. L’enfant a ri de nouveau. J’ai ouvert la main et une petite crotte de bique en a bondi, haut, sans redescendre. J’ai regardé en l’air.

        Quelqu’un avait enduit ce plafond d’argile avec du graphite. La femme était pendue là. Non, elle se tenait debout dessus. Non, elle y était attachée et me regardait de là-haut. Mais sa robe restait en place malgré la brise légère. Ses habits couvraient ses seins. En vérité, elle se tenait sur le plafond exactement comme je me tenais sur le sol. Et les enfants, tous les enfants étaient allongés au plafond. Debout au plafond. Ils se poursuivaient, dessus et dessous, en rond et encore en rond, sifflant et hurlant, sautant mais atterrissant à chaque fois sur le plafond.

        Et quels enfants ? Des jumeaux, chacun avec sa tête, sa main et sa jambe, mais joints au flanc et partageant un ventre. Une petite fille faite de fumée bleue pourchassée par un garçon dont le corps était aussi gros et rond qu’une balle, mais qui n’avait pas de jambes. Un autre garçon avec une petite tête luisante et des cheveux crépus qui se dressaient dessus tels de petits points, un corps d’enfant mais des jambes aussi longues que des pattes de girafe. Et un autre encore, blanc comme la fillette de la veille, mais avec de grands yeux bleus comme une myrtille. Et une fille avec le visage d’un garçon derrière son oreille gauche. Et trois ou quatre enfants qui ressemblaient aux enfants de n’importe quelle mère, sauf qu’ils se tenaient tête en bas sur un plafond et me regardaient.

        La sorcière s’est avancée vers moi. J’aurais pu toucher le sommet de son crâne.

        « Peut-être qu’on pourrait se mettre par terre et toi au plafond », a-t-elle dit.

        Aussitôt qu’elle a eu prononcé ces mots, j’ai été arraché au sol et j’ai levé ma main en vitesse avant que mon crâne ne heurte le plafond. Ma tête a pivoté. La Fille-Fumée est apparue devant moi, mais je n’ai pas eu peur ni n’ai été surpris. Il n’y avait pas de temps pour penser ça et je l’ai pensé pourtant, que même un enfant fantôme reste un enfant avant tout. Ma main est passée à travers elle et a agité une partie de sa fumée. Elle a fait la grimace et s’est enfuie sur l’air. Les Siamois se sont levés et ont couru vers moi. Joue avec nous, ont-ils dit, mais je n’ai pas répondu. Ils me regardaient, plantés là, un seul et même tissu rayé les ceignant tous deux à la taille. L’enfant de droite portait un collier bleu ; celui de gauche, un vert. Le garçon aux longues jambes s’est penché sur moi, sans plier les genoux, vêtu d’un pantalon large et flottant pareil à ceux que portait mon père, de cette couleur que je ne connaissais pas. Comme du rouge dans la nuit noire. Mauve, a-t-elle dit. Le garçon aux longues jambes a parlé aux jumeaux dans une langue qui m’était étrangère. Ils ont ri tous les trois jusqu’à ce que la sorcière les appelle plus loin. Je savais qui étaient ces enfants et c’est ce que je lui ai dit. Ils étaient des mingi dans la pleine fleur de leur malédiction.

        « Tu es déjà allé au Palais de la Sagesse ? » a-t-elle demandé, un bras sur le flanc, l’autre autour d’une enfant qui ne désirait pas son sein. Je passais chaque jour devant ce palais, et j’y suis entré plus d’une fois. Ses portes étaient toujours ouvertes, signifiant par là que la sagesse est ouverte à tous, mais pour ses leçons j’étais trop jeune. Malgré tout j’ai dit : « Où est ce palais ?

        – Où est le palais ? Dans la ville dont tu t’es enfui, petit. Les élèves y méditent sur la vraie nature du monde, pas l’imbécillité des vieillards. Le palais où l’on construit des échelles pour atteindre les étoiles, et où l’on crée des arts qui n’ont rien à voir avec la vertu ou le péché.

        – Un tel palais n’existe pas.

        – Même les femmes vont y étudier la sagesse des maîtres.

        – Dans ce cas, aussi vrai qu’il y a des dieux, un tel endroit n’existe pas.

        – Dommage. Un jour de sagesse t’enseignerait qu’un enfant n’est pas porteur de malédiction, pas même un esprit né pour mourir et renaître à nouveau. La malédiction vient de la bouche de la sorcière.

        – Tu es une sorcière ?

        – Tu as peur des sorcières ?

        – Non.

        – C’est de tes mauvais mensonges que tu devrais avoir peur. Quel genre de femmes déshabilleras-tu avec une bouche si grossière ? »

        Elle m’a dévisagé très longtemps.

        « Comment ai-je pu manquer ça ? Mes yeux deviennent aveugles à force de voir des garçons shoga.

        – Et moi mes oreilles se fatiguent des paroles de sorcières.

        – C’est de ta stupidité qu’elles devraient se fatiguer. »

        J’ai fait un pas vers elle et les enfants se sont arrêtés pour me jeter un regard mauvais. Tous les sourires ont disparu.

        « Les enfants sont nés comme ça, ils n’y peuvent rien. Choisir d’être un imbécile, en revanche… »

        Puis les enfants se sont remis à s’amuser, mais je pouvais toujours entendre Sangoma par-dessus le bruit des jeux.

        « Si j’étais une sorcière, je serais venue te trouver sous les traits d’un joli garçon, puisque c’est le chemin de ton cœur, je me trompe ? Si j’étais une sorcière, j’invoquerais un tokoloshe, je lui ferais croire que tu es une fille, et je le pousserais à te violer toutes les nuits pendant qu’il est invisible. Si j’étais une sorcière, tous ces enfants jusqu’au dernier auraient été tués, découpés en morceaux et vendus sur le marché de sorcellerie à la Malangika. Je ne suis pas une sorcière, imbécile. Les sorcières, je les tue. »

        Trois nuits après la première lune, j’ai été réveillé par un orage dans la hutte. Mais il n’y avait pas de pluie et le vent filait d’un bout à l’autre de la pièce, renversant les cruches et les bols d’eau, secouant les étagères, dispersant la farine de sorgho et arrachant certains des enfants à leur sommeil. Sur le tapis, la Fille-Fumée tremblait tellement qu’elle désertait sa propre forme. Gémissante, le visage solide comme de la peau, puis s’effaçant en volutes, sur le point de disparaître. De son visage a jailli un autre visage qui n’était que fumée, avec des yeux de terreur et une bouche qui hurlait, grelottant et grimaçant comme si elle se forçait à sortir d’elle-même.

        « Les démons perturbent son sommeil », a expliqué la Sangoma en courant la trouver.

        Par deux fois elle lui a empoigné les joues, mais sa peau s’est changée en fumée. Elle a hurlé de nouveau, mais cette fois nous l’entendions. D’autres enfants se sont réveillés. La Sangoma essayait toujours de saisir ses joues, lui criant de se réveiller. Elle s’est mise à gifler la fillette, espérant qu’elle se changerait de fumée en peau suffisamment longtemps. Sa main a atteint sa joue gauche et la fillette s’est réveillée en braillant. Elle a couru droit vers moi et a sauté sur ma poitrine, ce qui m’aurait renversé si elle avait été plus lourde que de l’air. Quand j’ai voulu lui tapoter le dos, je l’ai traversée, alors j’ai recommencé mais plus doucement. Par moments elle était assez solide pour la sentir. D’autres fois je sentais ses petites mains qui s’accrochaient à mon cou.

        La Sangoma a fait un signe de tête au Garçon-Girafe, qui était réveillé lui aussi, et il a enjambé les enfants qui dormaient pour atteindre le mur, où elle avait recouvert quelque chose d’un drap blanc. Il a récupéré le tout, elle m’a tendu une torche, et nous sommes tous sortis. La fille s’était rendormie, toujours accrochée à mon cou. Dehors régnait encore une obscurité profonde. Le Garçon-Girafe a placé la figurine sur le sol et ôté le drap.

        Celle-ci nous regardait comme un enfant. Taillée dans le bois le plus dur et enveloppée d’un tissu de bronze, avec une porcelaine dans son troisième œil, des plumes dans le dos, et des dizaines et des dizaines de clous plantés dans le cou, les épaules et la poitrine.

        « Nkisi ? ai-je demandé.

        – Qui t’en a montré un, a dit la Sangoma, et ce n’était pas une question.

        – Dans l’arbre du sorcier. Il m’a dit ce que c’était.

        – C’est nkisi nkondi. Il chasse et punit le mal. Les forces de l’autre monde sont attirées par lui au lieu d’être attirées par moi ; sans quoi je deviendrais folle et comploterais avec les démons, comme une sorcière. Il y a un remède dans la tête et le ventre.

        – La fille ? Elle a juste un sommeil agité, ai-je dit.

        – Oui. Et j’ai un message pour l’agitateur. »

        Elle a fait un signe au Garçon-Girafe, qui a retiré un clou planté dans le sol. Puis il a pris un maillet et l’a planté dans le cou du nkisi.

        « Mimi waomba nguvu. Mimi waomba nguvu. Mimi waoma nguvu. Mimi waoma nguvu. Kurudi zawadi mari kumi.

        – Qu’as-tu fait ? » ai-je demandé.

        Le Garçon-Girafe a recouvert le nkisi, mais nous l’avons laissé dehors. J’ai détaché la fillette de mon cou pour l’allonger au sol et elle était solide au toucher. La Sangoma m’a regardé.

        « Tu sais pourquoi personne n’attaque cet endroit ? Parce que personne ne peut le voir. C’est comme une vapeur de poison. Les gens qui étudient le mal savent qu’il existe un lieu pour les mingi. Mais ils ne savent pas où il se trouve. Cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas envoyer des sortilèges dans les airs.

        – Qu’as-tu fait ? ai-je répété.

        – J’ai renvoyé le cadeau à l’envoyeur. Multiplié par dix. »

        À partir de ce jour-là, je me suis réveillé tous les jours dans une fumée bleue, la fillette couchée sur ma poitrine, glissant de mes genoux à mes orteils, assise sur ma tête. Elle aimait s’asseoir sur ma tête quand j’essayais de marcher.

        « Tu m’aveugles », lui disais-je.

        Mais elle se contentait de glousser, un rire qui ressemblait à la brise dans les feuilles. J’étais exaspéré puis je ne l’étais plus, et je me suis mis à prendre les choses telles qu’elles étaient : presque à tout instant il y avait un nuage bleu de fumée sur ma tête, ou sur mes épaules.

        Un jour, la Fille-Fumée et moi sommes allés dans la forêt avec le Garçon-Girafe. Nous avons marché pendant si longtemps que je n’ai pas remarqué que nous n’étions plus dans l’arbre. En vérité, je suivais le garçon.

        « Où vas-tu ? ai-je demandé.

        – Trouver la fleur.

        – Il y a des fleurs partout.

        – Je vais trouver la fleur, a-t-il répété, et il s’est mis à sautiller.

        – Quand tu sautilles, nous sommes forcés de bondir. Doucement, petit. »

        Le garçon a ralenti mais j’étais tout de même obligé de marcher vite.

        « Depuis combien de temps vis-tu avec la Sangoma ? ai-je demandé.

        – Pas longtemps, je pense. Avant je comptais les jours, mais il y en a tant.

        – Bien sûr. La plupart des mingi sont tués quelques jours après leur naissance, ou juste après l’apparition de leurs premières dents.

        – Elle a dit que tu voudrais savoir.

        – Qui ça, la Sangoma ?

        – Elle a dit que tu voudrais savoir comment ça se fait que je sois si vieux alors que je suis mingi.

        – Et quelle est ta réponse ? »

        Il s’est assis dans l’herbe. Je me suis penché et la Fille-Fumée a détalé de ma tête comme un rat.

        « La voilà. Voilà ma fleur. »

        Il a cueilli une petite chose jaune à peu près de la taille de son œil.

        « La Sangoma m’a sauvé des mains d’une sorcière.

        – Une sorcière ? Pourquoi une sorcière ne t’aurait-elle pas tué quand tu étais bébé ?

        – La Sangoma dit que beaucoup auraient acheté mes jambes pour faire de la magie noire. Et la jambe d’un garçon est plus longue que celle d’un bébé.

        – Certes.

        – C’est ton père qui t’a vendu ? m’a-t-il demandé.

        – Vendu ? Quoi ? Non. Il ne m’a pas vendu. Il est mort. »

        Je l’ai regardé. Et j’ai éprouvé le besoin de lui sourire, mais ce faisant je me suis senti hypocrite.

        « Tous les pères devraient mourir aussitôt que nous sommes nés », ai-je dit.

        Il m’a jeté un regard étrange, comme les enfants qui entendent des paroles que leurs parents n’auraient pas dû prononcer.

        « Donnons son nom à une pierre, maudissons-la et enterrons-la », ai-je dit. Le Garçon-Girafe a souri.

        On peut accorder la chose suivante aux enfants. En vous ils trouveront toujours une utilité. On peut aussi en dire ceci : ils ne peuvent pas imaginer un monde où vous ne les aimez pas, car que devrait-on faire d’autre que les aimer ? Le garçon au corps aussi rond qu’une balle a découvert que j’avais du nez. Il ne cessait de me rouler dans les jambes, manquant me renverser, en criant : Attrape-moi ! Puis il s’éloignait en roulant.

        « Garde les yeux fer…», a-t-il crié, puis il a roulé par-dessus sa bouche avant de dire més.

        Je n’ai pas utilisé mon nez. Il avait laissé une trace de poussière le long du chemin de terre sèche et écrasé l’herbe de la brousse. Il se cachait en outre derrière un arbre trop étroit pour la grosse boule qui lui tenait lieu de corps. Lorsque j’ai sauté derrière en disant : Je te vois, il a regardé mon œil ouvert et fondu en larmes, braillé, hurlé. Et gémi, vraiment il gémissait. Je pensais que la Sangoma allait accourir avec un sortilège et que le Léopard la rejoindrait aussitôt, prêt à me déchiqueter. J’ai touché son visage. J’ai frotté son front.

        « Non non non… je vais… cache-toi encore… je te donnerai… un fruit, non, un oiseau… ne pleure pas… ne pleure pas… ou je… »

        Il l’a entendue dans ma voix, une espèce de menace, et s’est mis à pleurer de plus belle. Si fort qu’il m’a terrifié davantage que les démons. J’ai envisagé de le faire cesser d’une gifle, mais cela m’aurait transformé en mon grand-père.

        « S’il te plaît, ai-je insisté. S’il te plaît. Je te donnerai tout mon gruau. »

        Il s’est arrêté de pleurer aussi sec.

        « Tout ?

        – Je ne le goûterai même pas en trempant un doigt dedans.

        – Tout ? a-t-il redemandé.

        – Retourne te cacher. Je te jure que cette fois je n’utiliserai que mon nez. »

        Il s’est mis à rire aussi promptement qu’il avait pleuré. Il a frotté son front contre mon ventre puis roulé au loin, rapide comme un lézard sur de l’argile chaude. J’ai fermé les yeux et l’ai reniflé, mais je suis passé juste devant lui cinq fois en criant : Où est ce garçon ?, et tandis qu’il gloussait je criais : Je te sens !

        Dans sept jours, cela ferait deux lunes que nous vivions avec la Sangoma. J’ai demandé à Kava : Personne de Ku ne va venir nous chercher ? Il m’a regardé comme si son regard constituait une réponse.

        Écoute-moi maintenant, Inquisiteur, Prêtre fétiche. Trois histoires sur le Léopard.

        Un. Une nuit grosse de chaleur. Il m’arrivait de me réveiller lorsque l’odeur des hommes d’un endroit où j’étais allé devenait plus forte, et je savais alors qu’ils approchaient, à cheval, à pied, ou avec une meute de chacals. Ou bien j’étais réveillé par la senteur qui devenait plus faible, et je savais alors qu’ils s’en allaient, s’enfuyaient, s’éloignaient ou trouvaient une cachette. L’odeur de Kava est devenue plus faible, et celle du Léopard aussi. Pas de lune dans la nuit, mais il y avait des mauvaises herbes qui éclairaient un sentier dans l’obscurité. J’ai couru le long des arbres et mon pied a heurté une branche. J’ai cogné mes fesses, cogné ma tête, roulé, dégringolé tel un rocher qui se détache. À vingt pas dans la brousse, ils étaient là sous un jeune iroko. Le Léopard, à plat ventre dans l’herbe. Il n’était pas un homme ; sa peau était noire comme des cheveux et sa queue fouettait l’air. Il n’était pas non plus Léopard : ses mains s’agrippaient à une branche, et ses fesses épaisses claquaient contre Kava qui le baisait avec furie.

        Comme j’ai haï Kava, et ça m’était bien égal de savoir si c’était le trou de la femme au bout de ma virilité qui me le faisait haïr, même si entre mes jambes il y avait une branche d’arbre, et que ma haine n’avait rien à voir avec la femme puisqu’au bout de moi ce n’était pas une femme et ça c’était sagesse ancienne, laquelle était folie, même le sorcier le disait.

        Je voulais blesser le Léopard, et être le Léopard. Comme je sentais l’animal, et comme cette odeur devenait plus forte, et à quel point les gens changent d’odeur quand ils haïssent, et baisent, et transpirent, et fuient la peur, et comme je le sens, même quand ils tentent de le masquer.

        Quelle sorcellerie mets-tu en œuvre aujourd’hui, Inquisiteur ? Que sauras-tu ?

        Shoga ? Bien sûr que je savais. Un tel homme ne sait-il pas toujours ? C’est la deuxième fois que je prononce le mot et pourtant tu ne le connais pas ? Nous, les hommes shoga, avons trouvé en nous une autre femme qui ne peut être découpée de nous. Non, pas une femme, une chose que les dieux ont oublié avoir créée, ou dont ils ont oublié de parler aux hommes, et ça vaut peut-être mieux. M’entendras-tu, Inquisiteur, si je te dis qu’à chaque fois qu’il la touchera, la frottera fort ou doucement, ou bien la secouera alors qu’elle me pénètre, je resterai là et cracherai ma semence sur le mur devant moi. Jusqu’au plafond. Jusqu’au sommet de l’arbre, je juterai par-dessus la rivière, jusqu’à l’autre versant, et j’atteindrai un Gangatom dans l’œil.

        Alors tu sais rire, finalement, Inquisiteur.

        Ce n’est pas la première fois que tu entends parler des hommes shoga. Donne-leur un nom poétique ainsi que nous le faisons dans le Nord : les hommes au premier désir. Comme les guerriers uzundu, qui sont féroces car ils n’ont d’yeux que les uns pour les autres. Ou bien donne-leur un nom vulgaire ainsi que vous le faites dans le Sud, comme les hommes mugawe qui portent des tuniques de femme pour te dissimuler le trou que tu baises. Tu as l’air d’un basha, un homme qui achète des garçons. Et pourquoi pas ? Les garçons sont de jolies bêtes ; les dieux nous ont donné des mamelons et des trous, et ce qui compte ce n’est pas la queue ou la chatte, c’est l’or dans ta bourse.

        Les shoga combattent dans tes guerres, et gardent tes fiancées avant le mariage. Nous leur apprenons l’art d’être une épouse, de tenir une maison et de se faire belles, et nous leur montrons comment satisfaire un homme. Nous apprendrons même à l’homme comment satisfaire sa femme de façon à ce qu’elle lui donne des enfants, ou à ce qu’il répande son lait partout sur elle chaque nuit. Ou qu’elle lui griffe le dos, qu’elle contracte ses orteils. Certaines fois, nous jouerons de la musique tarabu à la kora, au djembé et au tambour parlant, et l’un d’entre nous s’allongera comme une femme, un autre comme un homme, et nous montrerons à l’époux les cent neuf positions pour satisfaire une maîtresse. Vous n’avez pas ces traditions ? Peut-être est-ce pour cela que vous aimez que vos épouses soient jeunes, car ainsi comment sauraient-elles que vous êtes de piètres amants ? Moi et Kava n’utilisions que nos mains. Je pensais que ça n’avait rien de bizarre, peut-être parce que je portais encore la femme au bout. J’ai demandé un jour au sorcier de la couper, après que mon oncle l’eut interdit. Il m’a jeté un regard d’où s’était évaporée toute sagesse, il n’y restait plus que la perplexité, une ride entre ses sourcils, et ses paupières se sont plissées comme s’il était en train de perdre la vue. Il a dit : « Et tu préfères n’avoir qu’un œil, aussi, ou peut-être une seule jambe ?

        – Ce n’est pas pareil, ai-je répliqué.

        – Si le dieu Oma, qui a créé l’homme, voulait que tu sois coupé afin de révéler cette chair-là, il l’aurait révélée lui-même. Peut-être que ce qu’il te faut amputer de toi, c’est la sagesse imbécile des hommes qui fabriquent encore des murs avec de la bouse de vache. »

        Deux. Le lendemain, le Léopard m’a réveillé d’un coup de pied dans la figure. J’ai ouvert les yeux et regardé son visage, ses cheveux hirsutes, épais, et ses yeux fous, blancs avec un petit point noir au milieu. J’avais plus peur de l’homme que du Léopard. Sa grosse tête et ses larges épaules m’avertissaient qu’il pouvait encore porter en haut d’un arbre des bêtes trois fois plus lourdes que lui. Il est monté sur ma poitrine, un arc sur l’épaule droite et un carquois rempli de flèches dans la main gauche.

        « Réveille-toi. Aujourd’hui tu vas apprendre à te servir d’un arc. »

        Il m’a fait sortir de la maison, et m’a entraîné sur les troncs tordus jusqu’à un autre champ qui m’a paru bien loin. Nous sommes passés devant le petit iroko où il avait laissé Kava le baiser. Au-delà, et au-delà du murmure de la petite rivière, jusqu’à un autre champ d’arbres, si hauts qu’ils grattaient le ciel avec des branches pareilles à des pattes d’araignée toutes enchevêtrées. Ses cheveux descendaient dans sa nuque, son dos, puis s’arrêtaient en pointe au-dessus de ses fesses. Les poils reprenaient sur sa cuisse et descendaient jusqu’à ses orteils.

        « Kava dit que la première fois qu’il t’a vu, il a tenté de te tuer avec une lance.

        – Quelle imagination », a répliqué le Léopard tout en continuant à avancer.

        Nous nous sommes arrêtés dans une clairière, un arbre à environ cinquante pas de nous. Le Léopard a sorti son arc.

        « Tu es à lui et il est à toi ? ai-je demandé.

        – Ce que la Sangoma dit de ta personne est vrai.

        – Cette femme peut aller lécher la raie entre les fesses d’un lépreux. »

        Il a ri.

        « Tu vas ensuite poser des questions sur l’amour, a-t-il dit.

        – Eh bien, éprouves-tu de l’amour pour cet homme, et cet homme t’aime-t-il ? »

        Il m’a regardé droit dans les yeux. Soit il s’est fait pousser des moustaches, soit j’en ai juste eu l’illusion.

        « Personne n’aime personne », a-t-il répondu.

        Il s’est détourné et a fait un signe de tête en direction de l’arbre. Celui-ci a écarté les bras pour l’accueillir et exposé un trou pile à l’emplacement où se serait trouvé le cœur, un trou à travers lequel je voyais. Le Léopard avait déjà l’arc dans sa main gauche et la corde dans sa main droite, une flèche entre ses doigts. Avant même que je le voie lever l’arc, tirer sur la corde, relâcher la flèche qui est entrée directement dans le trou de l’arbre, sans un bruit, il en avait déjà tiré une autre, et puis une autre, et m’avait tendu l’arc. Je croyais qu’il serait léger, mais il était à peu près aussi lourd que le bébé dans la forêt.

        « Suis ma main », a-t-il dit, et il l’a placée juste sous mon nez.

        Il s’est déplacé sur la gauche et mes yeux l’ont suivi. Son bras est allé trop loin et j’ai tourné la tête pour voir s’il s’apprêtait à me gifler, ou quelque autre petite malice. Puis il a déplacé sa main sur la droite et je l’ai suivie des yeux jusqu’à ne plus pouvoir la voir.

        « Tiens-le de la main gauche, a-t-il dit.

        – Ta flèche.

        – Quoi, ma flèche ?

        – Elle brille comme de l’acier.

        – Parce que c’est de l’acier.

        – Toutes les flèches des Ku sont faites d’os et de quartz.

        – Ils en sont encore à tuer les enfants dont les dents du haut poussent les premières. »

        C’est comme ça que le Léopard m’a appris à tuer avec un arc et des flèches. Tiens l’arc du côté de l’œil que tu utilises le moins. Bande-le du côté de l’œil que tu utilises le plus. Écarte les jambes de façon à placer tes pieds dans l’axe de tes épaules. Maintiens la flèche contre la corde à l’aide de trois doigts. Lève l’arc et bande-le, tire la corde jusqu’au niveau de ton menton, le tout dans un même mouvement. Vise la cible et libère la flèche. La première est montée dans le ciel et a failli atteindre une chouette. La deuxième a touché une branche au-dessus du trou. La troisième, je ne sais pas dans quoi elle s’est plantée mais il y a eu un glapissement. La quatrième a atteint le tronc près du sol.

        « Elle se fatigue de toi », a-t-il dit. Et il a désigné l’arbre. Il a voulu que je récupère les flèches. J’ai d’abord retiré celle de la branche, et le petit trou s’est refermé. J’avais trop peur pour tirer sur l’autre, mais le Léopard a grondé et je me suis dépêché de l’arracher. Puis j’ai fait volte-face, prêt à partir en courant, quand une branche m’a heurté en plein visage. Elle n’était pas là auparavant. À présent, le Léopard riait.

        « Je ne sais pas viser, ai-je dit.

        – Tu ne sais pas voir », a-t-il répliqué.

        Je ne pouvais pas voir sans cligner des yeux, pas bander l’arc sans trembler ni viser sans prendre appui sur la mauvaise jambe. J’arrivais à libérer la flèche, mais jamais quand il le disait, et les flèches n’atteignaient jamais ma cible. J’ai pensé à viser le ciel juste pour toucher le sol. En vérité, je ne savais pas que le Léopard était capable de rire autant que ça. Mais il refusait de partir tant que je n’aurais pas planté une flèche dans le trou de l’arbre, et chaque fois que j’atteignais l’arbre celui-ci me giflait avec une branche qui était soit toujours là, soit jamais. Le ciel nocturne s’est alourdi avant que je parvienne à mettre une flèche dans la cible. Le Léopard a récupéré son carquois et s’est mis en marche, sa façon d’indiquer que nous en avions terminé. Nous avons suivi un chemin que je n’ai pas reconnu, avec des rochers, du sable et de la pierre couverte de mousse humide.

        « Avant, c’était une rivière, a-t-il dit.

        – Qu’est-elle devenue ?

        – Elle déteste l’odeur de l’homme et coule sous la terre dès lors qu’elle nous sent approcher.

        – C’est vrai ?

        – Non. C’est la fin de la saison des pluies. »

        J’ai failli répliquer qu’il vivait avec la Sangoma depuis trop longtemps, mais je me suis abstenu. Au lieu de ça, j’ai demandé : « Es-tu un léopard qui se change en homme ou un homme qui se change en léopard ? »

        Il s’est éloigné, pataugeant dans la boue, grimpant sur les rochers qui constituaient le lit de l’ancienne rivière. Les branches et les feuilles cachaient les étoiles.

        « Il m’arrive d’oublier de me retransformer.

        – En homme.

        – En Léopard.

        – Que se passe-t-il quand tu oublies ? »

        Il s’est tourné vers moi, puis a pincé les lèvres et poussé un soupir.

        « Il n’y a pas d’avenir sous votre forme. Plus petits. Plus lents, plus faibles. »

        Je n’ai pas su quoi répondre, sauf : « Tu m’as l’air plus rapide, plus fort et plus sage.

        – Comparé à qui ? Tu sais ce qu’aurait fait un vrai Léopard ? Il t’aurait déjà mangé. Il aurait mangé tout le monde. »

        Il ne m’a pas effrayé, et n’en avait d’ailleurs pas l’intention. Tout ce qu’il remuait en moi se trouvait sous ma taille.

        « La sorcière fait de meilleures blagues, ai-je dit.

        – Elle t’a dit qu’elle était sorcière ?

        – Non.

        – Sais-tu au moins à quoi ça ressemble, une sorcière ?

        – Non.

        – Alors soit tu parles avec ton cul, soit tu pètes avec ta bouche. Attention, petit. Tu aurais fait un repas infect. Mon père s’est transformé et a oublié comment revenir à son apparence initiale. Il a passé le reste de sa vie sous cette forme minable.

        – Où est-il à présent ?

        – Ils l’ont enfermé dans une cellule pour les fous lorsqu’un chasseur l’a surpris, sous les traits d’un homme, en train de baiser un guépard. Il s’est échappé, a embarqué dans un navire et vogué vers l’est. C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas.

        – Ce qu’on t’a raconté ?

        – Les Léopards sont trop rusés, mon garçon. On ne peut vivre que seul ; si on nous laissait faire, on se volerait nos proies. Je n’ai pas vu ma mère depuis le jour où j’ai été capable de tuer une antilope moi-même.

        – Et tu ne tues pas les enfants. C’est surprenant.

        – Ça ferait de moi l’un d’entre vous. Je sais où réside ma mère. J’ai déjà vu mes frères, mais l’endroit où ils courent, ça les regarde, et celui où je cours, ça me regarde.

        – Moi je n’avais pas de frères. Puis quand je suis arrivé au village, j’ai appris que j’en avais eu un mais que les Gangatom l’avaient tué.

        – Et ton père est devenu ton grand-père, m’a expliqué Asani. Et ta mère ?

        – Ma mère, elle faisait cuire le sorgho et elle écartait les jambes.

        – On peut prendre une famille composée d’une seule personne et réussir malgré tout à la diviser.

        – Je ne la déteste pas. Je n’éprouve rien pour elle. Quand elle mourra, je ne porterai pas le deuil mais je ne me réjouirai pas.

        – Ma mère m’a fait téter pendant trois lunes puis m’a donné de la viande rouge. Ça a suffi. Mais bon, je suis un animal.

        – Mon grand-père était un lâche.

        – C’est grâce à lui que tu es en vie.

        – Il aurait mieux fait de me donner de quoi être fier.

        – Parce que tu n’es pas déjà assez fier comme ça, peut-être ? Que diraient les dieux ? »

        Il s’est approché, si près que j’ai senti son haleine sur mon visage.

        « Ton visage s’est gâté », a-t-il dit.

        Il m’a scruté intensément comme pour retrouver les traits perdus.

        « Tu es parti parce que ton grand-père est un lâche.

        – Je suis parti pour d’autres raisons. »

        Il s’est détourné et a écarté les arbres en grand pendant qu’il marchait, comme s’il leur parlait à eux et non à moi.

        « Bien sûr. Tu es parti pour te trouver un but. Parce que se réveiller, manger, chier et baiser, c’est bien, mais ça ne constitue pas un but. Alors tu en as cherché un, et ta quête t’a amené chez les Ku. Mais ton but, chez les Ku, était de tuer des gens que tu ne connais même pas. C’est bien ce que je disais. Il n’y a pas d’avenir sous votre forme. Et nous y voilà. Te voilà, et les femmes gangatom lavent leurs enfants tout près d’ici sur l’autre berge de cette rivière. Tu pourrais aller en tuer quelques-uns. Réparer un tort. Faire plaisir aux dieux, même, avec leur sens de l’équilibre mesquin, a dit le Léopard.

        – Tu blasphèmes les dieux ?

        – Pour blasphémer, encore faut-il croire.

        – Tu ne crois pas en l’existence des dieux ?

        – Je ne crois pas en la croyance. Non, c’est faux. Je crois qu’il y aura des antilopes dans les bois et des poissons dans la rivière, et que les hommes voudront toujours baiser, ce qui est le seul de leurs buts qui me satisfasse. Mais nous parlons de toi. Ton but est de tuer des Gangatom. Au lieu de ça, tu cours te réfugier dans la maison d’une femme gangatom et tu joues avec des enfants mingi. Asani, je pourrais le déchiffrer en une journée, mais toi ? Toi, tu es un mystère pour moi.

        – Qu’as-tu déchiffré d’Asani ?

        – Tu peux tourner le dos.

        – J’ai tourné le dos.

        – Mais c’est toujours dans ton cœur. Des hommes ont tué ton père et ton frère et pourtant c’est ta propre famille qui te met en colère.

        – J’en ai vraiment ras le bol des gens qui essaient de lire en moi.

        – Alors arrête de te dévoiler comme un parchemin ouvert.

        – Je suis seul.

        – Que les dieux soient loués, sans quoi ton frère serait ton oncle.

        – Ce n’est pas ce que je veux dire.

        – Je sais ce que tu veux dire. Tu es seul. Mais ton cœur est malade de cette solitude. Nous n’avons pas ça en commun. Apprends à ne pas avoir besoin des autres. »

        Je sentais l’odeur des huttes au-dessus de nous.

        « Tu préfères baiser en homme ou en bête ? » ai-je demandé. Il a souri.

        « Voilà une question qui a du sel ! »

        J’ai hoché la tête.

        « J’aime son torse contre mon torse, ses lèvres sur mon cou, le regarder pendant qu’il jouit de moi. Il aime quand ma queue lui gifle le visage.

        – C’est ça que tu lis en lui ?

        – Je lis des pieds qui l’ont emmené aussi loin qu’il puisse aller.

        – Il a de l’amour pour toi et toi pour lui ?

        – De l’amour ? Je connais la faim, la peur et la chaleur. Je connais ce moment où le sang chaud se répand dans ta gueule quand tu mords dans la chair d’une proie toute fraîche. Asani, c’était juste un homme qui s’est aventuré sur mon territoire, et j’aurais tout aussi bien pu le tuer. Mais il m’a trouvé par une nuit de lune rousse.

        – Je ne comprends pas.

        – Non, c’est vrai. À propos de territoire… » Il a marché d’un arbre à l’autre, puis au suivant, en marquant le sol de sa pisse. Il s’est avancé jusqu’à celui par lequel nous allions monter et a mouillé sa base.

        « Des hyènes », a-t-il expliqué.

        J’ai sursauté. « Il y a des hyènes qui arrivent ?

        – Des hyènes qui sont là. Elles nous observent de loin. Tu ne voudrais pas… Non, tu ne connais pas leur odeur. Elles savent qui habite en haut de cet arbre. Donc c’est comme ça que tu fonctionnes ? Une fois que tu connais l’odeur, tu peux la suivre n’importe où ?

        – Oui.

        – Même moi ?

        – Oui.

        – Pendant combien de temps ?

        – Je pourrais retrouver mon grand-père sur-le-champ, les yeux fermés, même s’il se trouvait à sept ou huit jours de marche. Et n’importe laquelle de ses trois maîtresses, y compris celle qui est partie s’installer dans une autre ville. Parfois il y en a trop et mon esprit patine et s’obscurcit, puis il revient avec tout qui se mélange en même temps, comme si je me réveillais sur la grand-place et que tout le monde me houspillait dans une langue que je ne connais pas. Quand j’étais jeune, je devais me couvrir le nez, pas loin de me tuer lorsque ça devenait trop cacophonique. Il m’arrive encore de devenir fou. »

        Il m’a observé longuement. J’ai détourné les yeux vers les herbes qui brillaient dans le noir et tenté de distinguer des formes. Lorsque je l’ai regardé de nouveau, il me fixait toujours.

        « Et les odeurs que tu ne connais pas ?

        – Un pet ou une fleur, je ne fais pas la différence. »

         

         

        Troisième histoire.

        Il a fallu qu’arrive la nuit pour que je me rende compte que nous étions avec la Sangoma depuis deux lunes.

        « Durant dix et sept années, j’ai étudié dans l’ithwasa, l’initiation pour devenir sorcière », a-t-elle dit.

        Je me suis rendu dans la hutte du haut ce matin-là, comme tous les matins où je la sentais qui m’appelait. La Fille-Fumée escaladait mes jambes et mon torse pour se jucher sur ma tête. Le Garçon-Balle rebondissait autour de moi tandis que Sangoma tâtait les perles d’un collier qu’elle avait enfoui dans la terre trois nuits auparavant et murmurait une incantation. L’enfant qu’elle employait pour la téter ne cessait de courir droit dans le mur, avant de reculer et de recommencer, encore et encore, et elle ne l’en empêchait pas. La veille, elle avait ordonné au Léopard de m’emmener dans les bois pour m’enseigner le tir à l’arc. Tout ce que j’avais appris, c’était que je ferais mieux d’essayer autre chose. À présent je lance la hachette. Et même deux à la fois.

        « Dix et sept années de pureté, à me rabaisser devant les ancêtres, à apprendre l’art de la divination et les techniques du maître que j’appelais Iyanga. J’ai appris à fermer les yeux et à trouver les choses cachées. La médecine pour contrecarrer la sorcellerie. Ceci est une hutte sacrée. Des ancêtres vivent ici, des ancêtres et des enfants, dont certains sont la réincarnation d’ancêtres. D’autres sont simplement des enfants avec des dons. Exactement comme toi, qui es un enfant qui a des dons.

        – Je ne suis pas…

        – Modeste, c’est vrai. Ça, c’est évident, mon garçon. Tu n’es pas non plus patient, ni sage ni même très costaud.

        – Et pourtant tu as demandé à Kava et au Léopard d’amener ici ce garçon sans qualité. Est-ce que je dois partir ? » J’ai fait mine de m’en aller.

        « Non ! »

        Elle avait proféré ce mot plus fort qu’elle n’en avait l’intention, et nous le savions tous les deux.

        « Fais ce que tu veux. Retourne à ton grand-père qui se fait passer pour ton père.

        – Que veux-tu, sor… Sangoma ? »

        Elle a adressé un signe de tête au garçon aux longues jambes. Il est allé à l’autre bout de la pièce et en a rapporté un plateau en bambou tressé.

        « Pendant mon ithwasa, mon maître m’a dit que je verrais loin. Trop loin, a dit la Sangoma.

        – Ferme les yeux, dans ce cas.

        – Tu dois respecter tes aînés.

        – Je le ferai quand je rencontrerai des aînés que je puisse respecter. »

        Elle a ri. « Avec tout ce qui sort de ton trou de devant, rien d’étonnant à ce que tu aies envie que quelque chose pénètre celui de derrière. »

        Elle n’allait pas me voir vexé. Ni m’entendre, ni me sentir. Ou en parler au garçon-clair-de-lune, ou au Léopard. Pas même le temps d’un clin d’œil.

        « Que veux-tu ?

        – Regarde les osselets. Je les lance tous les soirs depuis une lune et vingt nuits, et toujours ils atterrissent pareil. L’os de hyène atterrit le premier, ce qui signifie que je dois m’attendre à la visite d’un chasseur. Et d’un voleur. Et voilà que juste après la première nuit tu arrives.

        – Cette information me dépasse.

        – Pourquoi avoir le don de vue ? J’en connais deux qui sauraient utiliser ces yeux mieux que toi.

        – Femme…

        – J’ai pas fini. Emploie le nez que t’ont donné les dieux, sans quoi tu ne remarqueras pas la vipère la prochaine fois.

        – Tu veux mon nez ?

        – Je veux un garçon. Sept nuits maintenant qu’il est parti. Les osselets m’avaient prévenue, mais je pensais qu’un jeune garçon ne s’aventurerait jamais bien loin d’un endroit où on lui sert de la bonne nourriture.

        – Bonne, ce n’est pas ce que…

        – Me cherche pas, petit. Il a arrêté de croire comme un enfant, arrêté de croire ce que je lui ai dit durant toutes ces lunes. Voleuse d’enfants, il m’a appelée ! Mais c’est ainsi – quel gamin veut savoir que sa propre génitrice l’a abandonné aux chiens sauvages ? Voleuse d’enfants, il m’a appelée, puis il est parti chercher sa mère. Il m’a même frappée quand je lui ai barré le passage. Mes enfants étaient trop choqués, sans quoi ils l’auraient tué pour de bon. Il a sauté de l’arbre et couru vers le sud. »

        J’ai regardé autour de moi. Je savais que plusieurs de ces enfants auraient pu me tuer sur-le-champ.

        « Tu récupéreras le garçon, ai-je dit.

        – Le garçon, il peut remonter dans la chatte desséchée de sa mère et recoudre le cordon de vie à son ventre, je m’en fous. Mais il m’a volé une chose précieuse.

        – Un bijou ? Preuve que tu es une femme ?

        – Maudit sera le jour où ta cervelle va rattraper ta bouche. La vésicule biliaire de la chèvre qu’ils ont sacrifiée à ma cérémonie d’initiation. Je l’ai toujours portée dans mes cheveux depuis. Il est parti un matin, mais il l’avait prise la veille au soir pendant que je dormais.

        – Il l’a volée sur ta propre tête.

        – Je dormais, je te dis.

        – Je pensais que les créatures enchantées avaient le sommeil léger.

        – Qu’est-ce que tu y connais, aux créatures enchantées ?

        – Qu’un rien les réveille.

        – Ça doit être pour ça que tu sors vagabonder la nuit.

        – Je ne…

        – J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Assez. Je vais la récupérer. Tu parles de sorcières. Sans cette vésicule, les sorcières vont apprendre l’existence de ce lieu. Tu te fiches peut-être des enfants, mais tu ne te ficheras pas des pièces d’or.

        – Pas besoin d’or dans le vill…

        – Tu ne retourneras jamais dans ce village. »

        Elle m’a regardé. Le réseau de scarifications autour de ses yeux les rendait féroces.

        « Prends les pièces et pars à la recherche du garçon.

        – Qu’est-ce qui m’empêche de juste les pren… »

        Elle m’a giflé avec un pagne. La puanteur m’a assailli les narines avant même que je puisse respirer.

        « Parce que je sais comment fonctionne ce nez, petit. Tu n’arrêteras jamais de chercher qui a laissé cette odeur, sans quoi elle va te rendre fou. »

        Elle avait raison. Je ne savais pas que je pouvais la détester encore plus.

        « Prends les pièces et trouve le garçon. »

        Elle a envoyé le Léopard et moi. Il avait du nez lui aussi, a-t-elle dit. Je pensais pourtant qu’elle allait m’envoyer avec Kava. Le Léopard n’a eu l’air ni content ni mécontent. Mais juste avant notre départ, je les ai vus tous les deux sur le toit de la troisième hutte, Kava agitant les mains de haut en bas comme un dément, le Léopard affichant son air habituel. Kava lui a jeté un bâton et le Léopard lui a bondi dessus aussi vite qu’un éclair, plaçant une main autour de sa gorge. Puis il l’a relâché et s’est éloigné. Kava a ri.

        « Fais gaffe à l’endroit où il t’emmène, ce foutu chat », m’a-t-il dit quand je l’ai vu peu après.

        Je remplissais d’eau des outres à vin au bord de la rivière. Voilà ce qui s’est passé. Une fois qu’elles ont été pleines, j’ai cherché de la boue rouge et de l’argile blanche. Avec l’argile, j’ai tracé un trait blanc sur mon visage pour le diviser en deux. Puis un autre le long de mon front. Et avec la boue j’ai tracé des lignes rouges sur mes joues et le long de mes côtes, que je voyais davantage qu’avant, mais ça ne m’inquiétait pas comme ça aurait inquiété ma mère.

        « Il ne m’emmène nulle part. Je vais chercher le garçon, ai-je rétorqué.

        – Fais gaffe à l’endroit où t’emmène ce foutu chat », a-t-il répété.

        Je n’ai rien répondu. Je tentais de tracer des traits à l’arrière de mes genoux lorsque Kava a fait irruption derrière moi et ramassé de l’argile blanche. Puis il l’a frottée sur mes fesses et il est descendu jusqu’à l’arrière de mes genoux et de mes mollets.

        « Les Léopards sont rusés. Tu connais leurs manières ? Tu sais pourquoi ils sont solitaires ? Parce qu’ils trahiront tout le monde, y compris leur propre espèce, et ce pour une proie dont même les hyènes ne voudraient pas.

        – Le Léopard t’a déjà trahi ? »

        Kava a levé les yeux vers moi mais n’a rien dit. Il peignait mes cuisses. Je voulais qu’il arrête.

        « Une fois que vous aurez retrouvé le garçon, il se dirigera vers les terres du Sud. Les prairies se dessèchent et les proies sont infectes.

        – S’il a envie.

        – Ça fait trop longtemps qu’il est un homme. Des chasseurs vont le tuer en l’espace de deux nuits. Le gibier est plus sauvage, des bêtes vont le déchirer en deux. Là-bas les chasseurs ont des flèches empoisonnées et ils tuent des enfants. Il y a des animaux plus gros que cet arbre, des herbes qui aiment le sang, des bêtes qui vont le cou…

        – Le couper en deux. Que veux-tu qu’il fasse ? »

        Kava s’est lavé les mains pour en ôter l’argile et s’est mis à dessiner un motif sur mes jambes.

        « Il doit partir avec moi, et oublier cette femme et ses enfants maudits. C’était son idée de les sauver et de les conduire ici, pas la mienne. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, c’était l’affaire des dieux. Qui vit en haut ? a-t-il demandé.

        – Je ne…

        – Elle y monte de la nourriture tous les jours. Et maintenant elle t’y emmène aussi.

        – Jaloux.

        – De toi ? Le sang des chefs coule dans mes veines !

        – Ce n’était pas une question. »

        Il a ri. « Tu veux faire joujou avec ses arts maudits ? Comme il te plaira. Mais le Léopard vient avec moi. Nous retournons au village. À nous deux, nous tuerons les responsables de la mort de ma mère.

        – Tu as dit que c’était le vent qui avait tué tes parents. Tu as dit…

        – Je sais ce que j’ai dit, j’étais là. Le Léopard m’a assuré qu’il partira une fois que vous aurez retrouvé le garçon. Dis-lui que tu n’iras pas.

        – Et ensuite ?

        – Je me débrouillerai pour qu’il voie.

        – Il n’y a pas d’avenir sous ta forme.

        – Quoi ?

        – Quelqu’un m’a dit ça il y a quelques jours.

        – Qui ? Personne ne passe par ici. Tu deviens aussi cinglé que cette salope. Je t’ai vu, sur le toit de cette hutte, soulever de l’air et jouer avec comme si c’était un enfant. Elle a infecté cet endroit. Qu’as-tu entendu dire sur ce garçon ? Qu’il s’est enfui parce que c’est un ingrat ? Elle l’a traité de voleur ? Peut-être d’assassin ? »

        Il s’est redressé et m’a regardé.

        « Elle l’a fait, donc. Tu penses comme un homme, ou bien elle régente toutes tes pensées ? Le garçon s’est échappé.

        – Ce n’est pas une prison.

        – Alors pourquoi s’est-il enfui ?

        – Il croit que sa mère l’appelle en pleurant la nuit. Qu’il n’est pas mingi.

        – Et qui dit qu’il ment ? La Sangoma ? Aucun enfant ici ne connaît autre chose que ce lieu. La sorcière, elle vit dans les arbres depuis des années et des années, alors où sont les enfants devenus adultes ? Toi et l’animal, vous le traquez pour le ramener. Mais que ferez-vous quand il dira : Non, je ne reviendrai pas ?

        – Je comprends, maintenant. Tu penses que le Léopard se fait lui aussi berner par elle.

        – Le Léopard ne se fait berner par personne. Il s’en fiche. Elle dit va à l’est, il va à l’est, tant qu’il y a du poisson et que les phacochères sont gras. Il n’y a rien dans ce cœur.

        – Ce qui s’embrase, c’est le tien.

        – Vous avez baisé dans la forêt, toi et lui », a-t-il lâché.

        Je l’ai regardé.

        « Il m’a dit qu’il t’avait appris à tirer à l’arc. Il me raconte des craques, ce putain d’animal. »

        J’ai envisagé de le laisser sur ce mystère, ou de lui dire que nous ne l’avions pas fait et ne le ferions jamais, pour le tranquilliser, mais je pensais aussi : Nique les dieux et son besoin de tranquillité.

        « Il ne t’aimera jamais, a dit Kava.

        – Personne n’aime personne », ai-je répliqué.

        Il m’a flanqué un coup de poing dans la figure – en plein sur la joue – et je suis tombé à la renverse dans la boue. Puis il m’a sauté dessus avant que je puisse me relever. Les genoux sur mes bras pour me plaquer au sol, il m’a cogné de nouveau au visage. Je lui ai fichu un coup de genou dans les côtes. Il a crié et il est tombé sur le flanc. Mais je toussais, m’étouffais, pleurais comme un môme, et il est revenu à la charge. Nous avons roulé, ma tête a heurté un rocher et le ciel est devenu gris et noir, et la boue s’enfonçait, et sa salive me jaillissait dans l’œil mais je ne pouvais pas l’entendre, seulement voir le fond de sa gorge. Nous avons roulé dans la rivière et ses mains se sont refermées sur mon cou, me poussant sous la surface, me remontant, me submergeant de nouveau, et de l’eau s’est mise à affluer dans mon nez. Le Léopard a bondi sur son dos et l’a mordu au cou. Le choc les a fait tomber tous les deux. Quand je me suis redressé, j’ai vu le Léopard qui s’acharnait toujours sur le cou de Kava, prêt à le jeter comme une poupée, et j’ai poussé un cri. Le Léopard l’a relâché, mais en grognant. Kava a reculé en titubant dans l’eau et s’est touché la nuque. Sa main était pleine de sang. Il m’a regardé, puis il a regardé le Léopard, qui tournait toujours en rond dans la rivière, marquant une frontière à ne pas franchir. Kava a fait volte-face, s’est juché sur la rive et précipité dans la brousse. Le bruit a attiré la Sangoma, qui est descendue avec le Garçon-Girafe et la Fille-Fumée, laquelle est apparue devant mes yeux avant de se volatiliser aussitôt. Le Léopard s’était retransformé en homme. Il est passé devant la sorcière et remonté vers la hutte.

        « N’oublie pas pourquoi je t’ai envoyé chercher », m’a-t-elle dit.

        Elle m’a jeté un tissu épais lorsque je suis sorti de l’eau. Je croyais que c’était pour me sécher, mais il était imprégné de l’odeur du garçon.

        « Ce garçon pourrait être dans mon nez pendant des lunes.

        – Alors tu ferais mieux de te dépêcher de le retrouver. »

         

        Nous avons pris un arc, de nombreuses flèches, deux poignards, deux hachettes, une calebasse attachée à ma hanche avec à l’intérieur un morceau du tissu confié par la Sangoma, et nous sommes partis avant les premières lueurs du jour.

        « On retrouve le garçon, ou bien on le tue ? ai-je demandé au Léopard.

        – Il a sept jours d’avance. Ça, c’est au cas où quelqu’un lui mettrait la main dessus avant nous », a-t-il dit derrière moi. Il faisait confiance à mon nez, mais pas moi. L’odeur du garçon était trop forte par ici, trop faible par là, même si son chemin se déroulait sous nos pas. Deux nuits plus tard, sa trace était toujours devant nous.

        « Pourquoi n’est-il pas allé au nord, dans la direction du village ? Pourquoi prendre vers l’ouest ? » ai-je demandé.

        Je me suis arrêté et le Léopard m’a dépassé, a tourné en direction du sud, et s’est immobilisé au bout de dix pas. Il s’est penché pour renifler l’herbe.

        « Qui a dit qu’il venait de ton village ? a-t-il répliqué.

        – Il n’est pas allé vers le sud, si c’est le garçon que tu cherches.

        – Lui, c’est ta responsabilité, pas la mienne. Je renifle pour trouver de quoi dîner. »

        Avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, il avait disparu dans les fourrés, à quatre pattes. Nous étions dans une région sèche, avec des arbres aussi rachitiques que des tiges, comme assoiffés de pluie. Le sol rouge et dur de boue craquelée. La plupart des arbres n’avaient pas de feuilles, et les branches donnaient des branches qui donnaient des branches si fines que je les ai d’abord prises pour des épines. On aurait dit que l’eau considérait ce lieu comme un ennemi, mais on sentait tout de même la présence d’un trou d’eau pas très loin. Assez près pour que j’entende les éclaboussures, le grondement, et une centaine de sabots qui le traversaient lourdement.

        Le Léopard m’a retrouvé avant que j’arrive à la rivière, toujours à quatre pattes, un cadavre d’antilope dans la gueule. Ce soir-là, il m’a regardé avec dégoût faire cuire ma portion. Il était de nouveau sur deux jambes, mais il a mangé sa patte d’antilope crue, déchirant la peau avec ses dents, plongeant dans la chair et léchant le sang sur ses babines. J’aurais voulu aimer la chair de cette façon moi aussi. Ma patte calcinée, toute noircie, me dégoûtait autant que lui. Il m’a jeté un regard qui disait qu’il ne comprendrait jamais comment un animal, sur ces territoires, pouvait brûler sa proie avant de la manger. Il n’avait pas de flair pour les épices, et je n’en avais pas pour assaisonner ma viande. Une partie n’était pas cuite et je l’ai mangée en mastiquant lentement, me demandant si c’était ça qu’il mangeait lorsqu’il dévorait de la chair, tiède et facile à détacher, et si la sensation d’acier qui se répandait dans la bouche était agréable. Je ne devais jamais aimer ça. Son visage se perdait dans cette patte d’antilope.

        « Les arbres ne sont pas pareils, ai-je dit.

        – C’est un autre genre de forêt. Les arbres sont égoïstes, ici. Ils ne partagent rien sous la terre ; leurs racines n’envoient rien aux autres racines, pas de nourriture, pas d’informations. Ils refusent de vivre ensemble, alors à moins que la pluie vienne, ils vont mourir ensemble. Le garçon ?

        – Son odeur est au nord. Elle ne devient ni plus forte ni plus faible.

        – Pas de mouvements. Il dort ?

        – Possible. Mais s’il reste en place, nous le trouverons demain.

        – Plus tôt que je ne le pensais. Ça pourrait être ta vie, si tu le souhaites.

        – Tu veux continuer une fois qu’on l’aura trouvé ? »

        Il a jeté l’os par terre et m’a regardé. « Que t’a-t-il dit d’autre, Asani, avant d’essayer de te noyer ?

        – Que tu me renverrais là-bas avec le garçon, mais que tu ne reviendrais pas.

        – J’ai dit que je ne reviendrais peut-être pas, nuance.

        – Et alors, ta décision ?

        – Ça dépend de ce que je trouve. Ou de ce qui me trouve. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Rien, rien du tout. »

        Il a fait un grand sourire et s’est levé pour venir se placer à côté de moi. Le feu projetait des lignes dures sur son visage et lui illuminait les yeux. « Pourquoi y retournes-tu ?

        – Elle veut sa vésicule de chèvre.

        – Pas cette maudite Sangoma, le village. Pourquoi retournes-tu là-bas ?

        – C’est là qu’est ma famille.

        – Tu n’as personne là-bas. Asani m’a dit que tout ce qui t’attend, c’est une vendetta.

        – C’est déjà quelque chose, non ?

        – Non. »

        Il a contemplé le feu. Sa bouche se tordait de dégoût rien qu’à voir la cuisson de la viande, mais c’est lui qui avait fait le feu. De la calebasse, j’ai sorti le morceau de tissu qui portait l’odeur du garçon. Il ne pouvait pas dormir dans ce genre d’arbre, même s’il préférait passer ses nuits en hauteur.

        « Viens avec moi, a-t-il dit.

        – Où ça ?

        – Non. Je veux dire viens avec moi après ça. Une fois qu’on aura trouvé le garçon. Elle ne s’intéresse pas à lui ; elle veut juste sa vésicule puante pour la mettre dans ses cheveux puants. On le trouve, on lui fait peur, on le renvoie. Et on part vers l’ouest.

        – Kava veut…

        – Est-ce qu’Asani règne sur quelqu’un ici ?

        – Il s’est passé quelque chose entre vous deux.

        – Il ne s’est rien passé du tout. C’est bien ce qui coince entre nous. Il te dépasse en années, mais par tous les autres aspects c’est le plus jeune de vous deux. Il joue avec des vies, et il tue pour s’amuser. Les caractéristiques les plus répugnantes de votre forme.

        – Alors cesse de la prendre, cette forme. Je ne t’entends pas râler au sujet des actes répugnants qui te plaisent.

        – Nommes-en un. Tu crois qu’avec une lune pareille tu peux me juger, petit garçon ? Il y a des terres où les hommes qui aiment les hommes, on leur coupe la bite et on les laisse se vider de leur sang. D’ailleurs, je fais comme les dieux. De toutes les affreuses caractéristiques de ta forme, la honte est la plus terrible. »

        Je savais qu’il me regardait ; je fixais les flammes, mais j’ai senti qu’il avait tourné la tête vers moi. Le vent nocturne charriait un parfum que je ne connaissais pas. Un fruit très mûr, peut-être, sauf que rien ne donnait de fruits dans cette brousse. Cela m’a rappelé quelque chose et j’ai été surpris de n’y repenser qu’en cet instant.

        « Qu’est-il arrivé à ceux qui nous suivaient ?

        – Qui ?

        – Le soir où nous sommes arrivés chez la Sangoma. La petite femme a dit que quelqu’un nous suivait.

        – Elle a toujours peur que quelqu’un ou quelque chose soit à sa poursuite.

        – C’est aussi ce que tu as cru.

        – Je ne crois pas à la peur, mais je crois à la croyance de cette femme. De plus, il y a au moins dix et six sortilèges pour dérouter les chasseurs et les vagabonds.

        – Comme les vipères ?

        – Non, les vipères sont toujours réelles. »

        Il avait dit ça avec un sourire mauvais. Puis il s’est penché et a saisi mon épaule.

        « Va faire de beaux rêves. Demain, on retrouve le garçon. »

         

        Je me suis réveillé en sursaut et mis debout immédiatement, avide d’air. Ce n’était pas de l’air. J’ai jeté un coup d’œil à droite et à gauche comme si j’avais perdu quelque chose, comme si quelqu’un m’avait volé. Ça a réveillé le Léopard. J’ai fait quelques pas à gauche, à droite, au nord et au sud, couvert mon nez et inspiré profondément, mais toujours rien. J’ai failli mettre le pied sur les braises encore chaudes mais le Léopard m’a pris par la main.

        « Mon nez est aveugle, ai-je dit.

        – Quoi ?

        – Son odeur, je l’ai perdue.

        – Tu veux dire qu’il est…

        – Oui. »

        Il s’est assis par terre.

        « On devrait tout de même récupérer sa vésicule, a-t-il dit. Continuons d’avancer vers le nord. »

        Il nous a fallu jusqu’au crépuscule pour sortir de cette forêt. Les buissons, sentant notre sueur fraîche, ne voulaient pas nous laisser partir et nous giflaient, nous fouettaient la poitrine et les pieds, lançaient de petites branches pour s’emmêler dans nos cheveux, dispersaient des épines dans la terre pour nous piquer les plantes de pied et invitaient les vautours à voler bas au-dessus de nos têtes. Deux animaux comme nous, de la viande fraîche, ça ne les intéressait pas. Nous avons traversé la savane et ni les antilopes ni les aigrettes, ou les phacochères, ne nous ont prêté attention. Mais nous nous sommes dirigés vers un autre bosquet qui semblait désert. Personne n’y entrait, pas même les deux lions qui ont fait un signe de tête au Léopard en le voyant.

        Ce nouveau bosquet était déjà plongé dans la pénombre. Des arbres hauts, mais fins, avec des branches qui montaient vers le ciel et se seraient brisées sous le poids du félin. Des troncs qui perdaient leur écorce, visiblement anciens. Nous avons marché sur des ossements éparpillés au sol. J’ai sursauté quand l’odeur a atteint mes narines.

        « Il est là, a dit le Léopard.

        – Je ne connais pas son odeur de mort.

        – Il y a d’autres manières de savoir », a-t-il dit, et il a désigné le sol.

        Des empreintes de pas. Certaines petites, comme celles d’un jeune garçon. D’autres larges, mais semblables à des traces de mains laissées dans l’herbe et dans la boue. Et certaines furieuses, comme si quelqu’un marchait, puis courait, puis perdait la tête. Le Léopard m’a dépassé et a fait quelques pas avant de s’immobiliser. J’ai cru qu’il allait se métamorphoser, mais au lieu de ça il a ouvert sa sacoche et m’a lancé les deux hachettes. Puis il a pris une flèche et sorti son arc.

        « Tout ça pour une vésicule qui pue ? »

        Il a ri. C’était vrai qu’il était plus agréable à vivre que Kava.

        « Je commence à penser que Kava dit la vérité à ton sujet, ai-je lâché.

        – Qui a dit qu’il mentait ? »

        En vérité, je me suis tu et l’ai fixé, espérant qu’il corrigerait ce qu’il venait de dire.

        « Le garçon a été kidnappé. La Sangoma l’a volé elle-même. C’était le fils de sa propre sœur. Oui, il y a une histoire, petit garçon. Tu sais pourquoi elle en veut tant aux sorcières ? Parce que sa sœur en était une. En est une. Je ne sais pas. Ce que raconte sa sœur, c’est que la Sangoma est une voleuse d’enfants qui prend les bébés à leurs mères pour leur enseigner la magie noire. Ce qu’elle raconte, c’est que sa sœur est une sale sorcière et que ce n’est pas son fils, car toutes les sorcières dans son genre sont stériles à cause de toutes les potions qu’elles ont bues pour acquérir des pouvoirs. Elle a volé l’enfant et comptait vendre ses morceaux à la Malangika, le marché secret de la sorcellerie. Beaucoup de magiciennes seraient prêtes à donner un joli paquet d’or pour le cœur d’un bébé, arraché du jour.

        – Quelle version crois-tu ?

        – Celle avec un enfant mort n’est pas mon premier choix. Peu importe. Je vais faire le tour. Il ne s’échappera pas. »

        Il est parti en courant avant que j’aie le temps de répliquer que ce plan ne me disait rien du tout. J’ai bel et bien du nez, comme disent les gens. Mais il ne me servait à rien puisque je ne savais pas ce que je sentais.

        J’ai enjambé un buisson épais et pénétré dans le bosquet. Après quelques pas à peine, le sol était plus sec, comme du sable, et me collait aux pieds. J’ai grimpé sur un énorme squelette, les défenses m’indiquant qu’il s’agissait d’un jeune éléphant, avec quatre côtes enfoncées. Rebrousse chemin et laisse-le faire peur au garçon, qu’il sorte de là, me disait mon cerveau, mais j’ai continué à marcher. Je suis arrivé devant un amas d’ossements pareil à un autel, un monticule avec des marches, et j’ai écarté deux arbrisseaux pour me frayer un passage. Au-dessus, rien ne bougeait, pas de gibier à plumes, pas de serpent ni de singe. Le silence est l’opposé du son, pas son absence. Or il était absent.

        J’ai regardé derrière moi et ne suis pas parvenu à me rappeler d’où je venais. J’étais en train de contourner l’arbre, marchant sur des buissons et des broussailles, lorsqu’il y a eu un craquement dans mon dos. Rien que des odeurs, âcres et nauséabondes. Une puanteur qui venait de la décomposition. De la décomposition humaine. Mais il n’y avait rien devant moi et rien non plus derrière. Pourtant je devinais que le garçon était là. J’avais envie de l’appeler par son nom.

        Un craquement de nouveau, et je me suis retourné mais n’ai pas cessé d’avancer. J’ai senti un contact humide sur ma tempe et ma joue. Une odeur, cette odeur : celle de la pourriture. J’ai touché ma joue et quelque chose est venu, du sang et une substance gluante, de la bave peut-être. Des entrailles pendaient à la façon d’une corde, avec un autre boyau enroulé sous les côtes qui sentait la décomposition humaine et la merde. La peau lacérée, comme si tout, en dessous, avait été découpé par un couteau émoussé. Une partie avait été retirée sur le flanc et les côtes ressortaient. Des lianes sous ses bras et autour de son cou le maintenaient en l’air. La Sangoma avait dit de chercher un cercle de petites scarifications autour de son téton droit. Le garçon. Plus haut dans l’arbre il y avait d’autres hommes, et des femmes, et des enfants, tous morts, auxquels manquait la moitié du corps, parfois la tête, parfois les mains, et les doigts, et leurs intestins à tous pendouillaient des branches.

        « Sasabonsam, frère de la même mère, il aime le sang. Asanbosam, c’est moi, j’aime la chair. Oui, la chair. »

        J’ai sursauté. Une voix qui faisait l’effet d’une odeur pestilentielle. J’ai reculé. C’était le repaire de l’un des anciens dieux oubliés, de l’époque où les dieux étaient brutaux et impurs. Ou d’un démon. Mais tout autour de moi, il y avait des cadavres. Mon cœur, ce tambour en moi résonnait si fort que je l’entendais. Le battement de mon tambour débordait ma poitrine et mon corps tremblait violemment. La voix fétide a dit : « Les dieux nous en envoient un gros, oh oui, il l’est. Un gros, ils nous ont envoyé. »

         

        
          J’aime la chair
        

        
          Et les os,
        

        
          Sasa aime le sang
        

        
          Et la semence. Il nous envoie toi.
        

        
          Ukwau tsu nambu ka takumi ba.
        

         

        J’ai pivoté. Personne. J’ai regardé devant, le garçon. Ses yeux étaient ouverts, je ne l’avais pas remarqué auparavant. Grand ouverts, hurlant dans le néant, hurlant que nous arrivions trop tard. Ukwau tsu nambu ka takumi ba. Je connaissais cette langue. Un cadavre ne manquera jamais d’un dévoreur. Le vent a tourné derrière moi. J’ai fait volte-face : il était pendu tête en bas. Une énorme main grise m’a saisi par le cou et ses griffes se sont enfoncées dans ma peau. Il a serré jusqu’à me couper le souffle et m’a attiré dans l’arbre, en haut.

        Je ne sais pas combien de temps mon esprit est resté noir. Une liane s’est enroulée en travers de mon torse et autour du tronc, autour de mes jambes et autour de mon front, laissant mon cou libre et mon ventre à nu. Le garçon était suspendu juste en face et il me regardait, les yeux écarquillés, avides. La bouche encore béante. J’ai pensé que c’était comme ça qu’il était mort, dans ce dernier hurlement qui n’était pas sorti, jusqu’à ce que je voie quelque chose dans sa bouche, noir mais aussi vert. La vésicule.

        « On s’est cassé une dent, alors qu’on voulait juste goûter un peu. Goûter un tout petit peu. »

        Je connaissais son odeur et je savais qu’il était au-dessus de moi, mais l’effluve n’est pas resté. J’ai levé les yeux et je l’ai vu tomber, les mains sur les flancs comme s’il plongeait à toute vitesse, vers le sol. Gris et mauve et noir et puant, énorme. Dans sa chute, il s’est pris les pieds dans une branche qui a rebondi. Ses pieds, allongés par des écailles aux chevilles, une griffe sortant du talon et une autre à la place des orteils, se sont refermés autour de cette branche à la manière d’un crochet. Il a lâché, plongé, et agrippé une autre branche, assez basse pour que son visage se trouve à la hauteur du mien. Ses cheveux mauves suivaient une bande au milieu de son crâne. Cou et épaules, muscles empilés les uns sur les autres tel un buffle. La poitrine pareille au ventre d’un crocodile. Et sa tête. Des écailles au-dessus des yeux, le nez aplati, mais des narines énormes avec des poils mauves qui en dépassaient. Des pommettes hautes, comme s’il avait constamment faim, la peau grise avec des verrues, deux dents luisantes et acérées sortant des coins de sa bouche même lorsqu’il ne parlait pas, tel un sanglier.

        « On entendre dire que dans terres sans pluie, mère parler de nous pour faire peur aux enfants. Toi au courant ? Dis c’est vrai, délicieux, délicieux. »

        Et ça, son haleine, plus infecte que la décomposition d’un cadavre, plus infecte que la merde d’un malade. Mes yeux ont suivi sa poitrine et les crêtes d’os qui poussaient sous la peau, trois à gauche et trois à droite. Ses cuisses aux muscles épais, des troncs d’arbre par-dessus ses genoux rachitiques. Il m’a ligoté étroitement. J’avais entendu mon grand-père raconter qu’il accueillerait la mort avec grâce quand il saurait son heure venue, mais en cet instant j’ai compris que c’était un imbécile. C’était bien le discours de quelqu’un qui s’attendait à mourir dans son sommeil. Et j’allais hurler que c’était horrible, que c’était injuste de voir la mort venir et que je pleurerais, frappé d’une tristesse éternelle parce qu’il avait choisi de me tuer lentement, de me transpercer en me disant tout du long le délice qu’il en retirait. À dévorer ma peau bouchée par bouchée, à découper mes doigts un par un, et chaque déchirure de la chair serait une nouvelle déchirure, chaque douleur une nouvelle douleur et chaque terreur une nouvelle terreur, et j’observerais son plaisir. Et je voudrais mourir vite, car je souffre tant, sauf que je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir.

        « Toi veux pas mourir ? Jeune garçon, toi jamais entendu parler nous ? Bientôt bientôt bientôt toi supplier qu’on tue toi. »

        Il a pris sa main, couverte de verrues avec des poils sur les jointures et des griffes au bout des doigts, et il m’a attrapé par le menton. Il a forcé ma mâchoire à s’ouvrir et a dit : « Jolies dents. Jolie bouche, mignon. »

        Un corps au-dessus a fait couler quelque chose sur moi. C’était la première fois que je pensais au Léopard. Le Léopard, qui avait dit qu’il allait encercler cette brousse, mais personne ne savait que cette brousse faisait sept lunes de large. Ce fils métamorphe d’une chatte en chaleur geignarde ne resterait pas ici. D’un simple mouvement de balancier, Asanbosam s’est hissé sur une branche supérieure puis éloigné d’un bond.

        « Lui en colère contre nous, c’est sûr. Furieux, furieux, tellement furieux. Touchez pas chair tant que j’ai pas eu mon sang, y dit. Je suis l’aîné, y dit. Et y nous fouette atrocement. Atroce, atroce. Mais lui parti et moi faim. Et tu sais pire ? Pire du pire ? Lui aussi y mange la chair, meilleurs morceaux, comme tête. C’est juste, ça ? Je demande, c’est juste ? »

        Lorsqu’il s’est laissé retomber à mon niveau, une main, peau noire tellement pourrie qu’elle tirait sur le vert, se trouvait dans sa bouche. Il en a arraché les doigts d’un coup de dents. Puis il a tendu la main gauche vers moi et une griffe a entamé mon front et fait couler le sang.

        « Pas chair fraîche depuis jours », a-t-il dit. Ses yeux noirs se sont ouverts en grand, comme s’il me suppliait.

        « Beaucoup, beaucoup jours. »

        Il a mis le bras dans sa bouche, et il l’a grignoté morceau par morceau jusqu’à ce que la chair du coude pende au coin de ses lèvres.

        « Lui besoin de sang, oui c’est vrai, y dit et c’est vrai. Laisse-les en vie, y dit. »

        Il m’a regardé, les yeux de nouveau écarquillés.

        « Mais l’a jamais dit de vous laisser entiers. »

        Il a fini d’engloutir le petit morceau de chair morte.

        « Couper des bouts de ch… »

        La première flèche est ressortie par son œil droit. La seconde s’est enfoncée en plein dans son cri et elle est ressortie par l’arrière de son cou. La troisième a rebondi sur sa poitrine. La quatrième s’est plantée dans son œil gauche. La cinquième a traversé sa main lorsqu’il a tenté de la porter à son œil. La sixième a percé la peau tendre de son flanc.

        Son pied griffu a glissé de l’arbre, et je l’ai entendu heurter le sol. Le Léopard a grimpé en passant de branche en branche, sautant d’une frêle avant qu’elle ne casse pour atterrir sur une plus solide. Il s’est posé à l’endroit où le tronc se ramifiait et a observé les corps, enroulant sa queue autour d’une brassée de feuilles flétries. Il s’est changé en homme avant que j’aie le temps de le tancer pour avoir mis si longtemps. Alors j’ai fondu en larmes. Je détestais être comme un petit garçon, ma propre voix me disant : Un enfant, voilà ce que tu es. Il est descendu chercher sa sacoche et il est revenu avec une hachette. Je suis tombé dans ses bras et j’y suis resté, sanglotant toujours. Il m’a tapoté le dos et caressé la tête.

        « Il faut qu’on parte. Ils voyagent par deux, dans son espèce, a dit le Léopard.

        – Son frère ?

        – Ils vivent dans les arbres et attaquent par au-dessus, mais je n’avais jamais entendu dire qu’il y en avait si loin de la côte. Lui c’est Asanbosam, le mangeur de chair. Son frère, Sasabonsam, est le suceur de sang. C’est aussi le cerveau. Il faut qu’on parte immédiatement.

        – La vésicule de chèvre ?

        – Je l’ai récupérée.

        – Où est-elle ?

        – On doit y aller.

        – Je ne t’ai jamais vu… »

        Il m’a poussé.

        « Sasabonsam ne va pas tarder à revenir. Il a des ailes. »
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        Le Léopard a coupé la tête d’Asanbosam, l’a enveloppée dans des feuilles de sukusuku et l’a fourrée dans sa sacoche. Nous sommes partis par là d’où j’étais arrivé, armes à la main, prêts à recevoir la bête qui se montrerait cette nuit-là.

        « Que comptes-tu faire de la tête ? ai-je demandé.

        – La fixer à un mur, pour pouvoir me gratter le cul quand il me démange.

        – Quoi ? »

        Il n’a rien ajouté. Quatre nuits nous avons marché, contournant des forêts qu’il aurait été plus rapide de traverser, afin d’éviter les animaux fourbes qui auraient senti la chair de l’Asanbosam et alerté son frère. À une matinée de distance des huttes de Sangoma, une odeur m’est parvenue, ainsi qu’au Léopard. Fumée, cendres, graisse, peau. Il a grogné et j’ai crié : On fonce ! J’ai pris l’arc, les armes et la sacoche, et je me suis mis à courir. Lorsque je suis arrivé au torrent, un petit garçon flottait dedans, à plat ventre. Le Léopard a bondi dans l’eau et l’a repêché, mais une flèche lui avait transpercé le cœur. Nous connaissions l’enfant. Pas un de ceux de la hutte du haut, mais un mingi tout de même. Nous n’avions pas le temps de l’enterrer, alors le Léopard l’a replacé dans la rivière, sur le dos, lui a fermé les yeux et l’a laissé partir.

        Sur le chemin deux corps bloquaient la voie, un garçon accompagné de la fille albinos, chacun une lance dans le dos. Tout était rouge du sang des enfants et les huttes étaient en flammes. Celle du bas s’était effondrée en un tas de cendres et de fumée, et celle du milieu, fragilisée par les poutres brûlées, s’était fendue en deux. Une moitié s’est écroulée sur les gravats de celle du bas. L’arbre vacillait, noir et nu, toutes ses feuilles rongées par le feu. L’incendie faisait rage dans la hutte supérieure ; la moitié du toit brûlait, la moitié du mur était calcinée et fumait. J’ai sauté sur la première marche et elle s’est brisée sous mon poids. Je suis tombé, j’ai dégringolé tête la première, et je roulais encore lorsque le Léopard a bondi sur les marches plus solides et couru droit dans la hutte. Il avait pratiqué un trou à coups de pied dans le mur du fond, encore à l’abri des flammes, et il a continué de cogner jusqu’à ce que le passage soit suffisamment large. Il est ressorti en félin, tenant un garçon par le col de sa tunique, mais l’enfant ne bougeait pas. Le Léopard a montré la hutte d’un signe de tête pour m’indiquer qu’il en restait à l’intérieur.

        Dedans, les flammes hurlaient, riaient, sautaient de feuille en feuille, de planche en planche, de tissu en tissu. Par terre, le garçon sans jambes s’accrochait au garçon aux pattes de girafe et lui criait de ne pas bouger. J’ai montré la sortie et soulevé le Garçon-Girafe. Le garçon sans jambes a roulé dehors et j’ai regardé autour de moi pour vérifier que je n’avais manqué personne.

        La Sangoma était au plafond, immobile, les yeux grand ouverts, la bouche déformée par un hurlement silencieux. Une lance lui traversait la poitrine de part en part, mais c’était autre chose qui la clouait à plat au plafond comme si c’était le sol. Je ne voyais qu’une personne qui soit capable de sorcellerie. Quelqu’un avait déjoué ses sortilèges et s’était introduit à son étage. Le feu a gagné sa robe et elle s’est enflammée.

        Je suis sorti en courant avec le Garçon-Girafe.

        Les jumeaux se sont extraits des buissons, les yeux écarquillés, la bouche molle. Une expression dont je savais qu’elle ne les quitterait jamais, quel que soit le nombre de lunes. Le Léopard a écarté un garçon mort pour en dégager un autre, un albinos, vivant et coincé sous lui. L’enfant a hurlé et tenté de s’échapper mais il a trébuché et le Léopard l’a retenu. J’étais en train de déposer le Garçon-Girafe sur l’herbe lorsque la Fille-Fumée est apparue, tremblant si fort qu’elle se brisait en deux, trois, quatre filles. Puis elle s’est enfuie, évanouie, et elle est réapparue à l’orée de la forêt. Elle a disparu, puis s’est matérialisée devant moi, criant en silence. Elle s’est enfuie de nouveau en courant, s’est arrêtée, est repartie, et m’a regardé jusqu’à ce que je comprenne qu’elle voulait que je la suive.

        Je les ai entendues avant de les voir. Des hyènes.

        Plus loin, derrière un tronc d’arbre tombé au sol, trois d’entre elles se disputaient un morceau de viande, grimaçant, déchirant à pleine gueule, se mordant l’une l’autre pour avoir une prise et avalant tout rond des morceaux de chair. J’ai repoussé toute supposition sur ce qu’elles pouvaient être en train de manger. Quatre autres avaient acculé un petit garçon en haut d’un arbre et elles montraient les dents, et elles riaient, se gaussant avant la mise à mort. La Fille-Fumée est apparue juste devant le garçon et a fait peur à la meute. Les hyènes ont reculé, mais pas suffisamment pour lui laisser la possibilité de s’enfuir. J’ai grimpé à un arbre à cinquante pas de là et sauté de branche en branche, d’arbre en arbre comme j’avais vu le Léopard le faire. D’une branche haute je sautais à une autre, plus basse, puis me hissais sur une troisième, en hauteur. Puis je me suis laissé glisser le long du tronc qui se fendait en deux telle une fronde, traversant le feuillage qui me giflait, et j’ai sauté et saisi une autre branche, qui a ployé sous mon poids avant de me propulser vers le haut en se détendant.

        Les hyènes ricanaient tout en se mettant en ordre de bataille, décidant qui allait tuer l’enfant. Et cet arbre était haut, avec des branches fines, il n’était pas en dialogue avec les arbres qui l’entouraient. J’ai sauté d’une branche à son sommet, j’en ai empoigné une autre, je me suis balancé et j’ai atterri dans l’arbre, brisant toutes les branches alentour, m’écorchant les jambes et la joue gauche et avalant des feuilles. Les quatre hyènes se sont approchées et la Fille-Fumée a tenté d’étreindre le garçon. De grosses hyènes, les plus grosses de la meute. Des femelles. J’ai jeté un poignard et manqué une patte. L’une d’elles a reculé d’un bond en plein milieu de mon second lancer, qui l’a atteinte à la tête. Une autre s’est enfuie en courant et deux sont restées, grondantes et ricanantes.

        Une hachette dans chaque main, un couteau dans la bouche, j’ai sauté d’en haut pour atterrir face à l’une d’elles, et je lui ai administré plusieurs allers-retours sur la gueule à toute vitesse, va-et-vient du plat de ma hachette, jusqu’à ce que le sang et la chair m’éclaboussent le visage et m’aveuglent. Elle m’a renversé et m’a mordu la main gauche, la déchirant, l’écrasant, me faisant grincer des dents et effrayant le garçon. La seconde a tenté de me déchiqueter les pieds. J’ai donné un coup de poignard dans la nuque de la première hyène. Puis j’ai sorti ma lame, et je l’ai replongée. Encore. Et encore. L’animal s’est écroulé. La hyène qui s’en prenait à mes pieds s’est approchée en montrant les crocs. J’ai reculé ma main valide et le couteau lui a tranché la gueule de part en part, éclatant l’un de ses yeux. Elle a poussé un cri suraigu et s’est enfuie. Deux autres hyènes ont mordu dans le peu de viande laissé par les autres puis sont parties.

        Ma main gauche, sanguinolente, avec des lambeaux de chair qui pendouillaient, s’est complètement engourdie. Le garçon avait tellement peur qu’il s’est éloigné de moi à reculons. La Fille-Fumée a couru vers nous et lui a fait signe de la suivre. Dès qu’il s’est mis à courir, une hyène lui a bondi dessus. Elle a atterri directement sur son dos, tuée par deux flèches qui venaient de lui traverser le cou. Le garçon hurlait lorsque je l’ai dégagé. Le Léopard a tiré deux flèches supplémentaires et les autres hyènes se sont éloignées en hâte.

        Le petit garçon que le Léopard avait sorti de la hutte n’a jamais repris connaissance. Nous en avons enterré six, puis nous avons arrêté parce qu’il y en avait tant et que chacune de ces morts nous affligeait. Les quatre autres que nous avons trouvés, nous les avons enveloppés dans des tissus ou des peaux qui nous tombaient sous la main et nous les avons déposés sur l’eau pour que la rivière les conduise vers l’au-delà. On aurait dit qu’ils volaient à l’appel de la déesse. Ensuite, une fois que nous avons trouvé des baies et fait cuire de la viande pour les enfants, et qu’ils se sont endormis assez longtemps pour cesser de pleurer et de hurler dans leur sommeil, le Léopard m’a entraîné dans les bois.

        « Nomme le coupable, a-t-il dit.

        – Pourquoi ? Tu sais qui a fait ça.

        – Tu le sens ?

        – Je les sens tous.

        – Il y en aura d’autres.

        – Je sais. »

        La Fille-Fumée ne voulait pas me lâcher. Elle m’a suivi jusqu’à l’extrémité de la clairière, après la zone autrefois protégée par les sortilèges, et n’a renoncé qu’au moment où je lui ai crié de retourner avec les autres. Le Léopard surveillait les rescapés – le garçon que nous avions sauvé des hyènes, le petit albinos, le Garçon-Balle, les jumeaux, le Garçon-Girafe, et elle. Il y avait trop de corps à enterrer et la plupart étaient calcinés. Le plafond de la hutte du haut s’est effondré lorsque j’ai tourné les talons pour partir, et le petit albinos s’est mis à pleurer. Le Léopard ne savait pas quoi faire. Il a donné de petites tapes sur la joue du garçon, jusqu’à ce que celui-ci lui grimpe sur le dos et appuie sa tête sur son épaule.

        « C’est moi qui devrais y aller, a dit le Léopard.

        – Tu ne peux pas les pister.

        – Et toi tu ne peux pas les tuer.

        – Je vais emporter la hachette et le poignard. Et aussi une lance.

        – Je peux les suivre, du moins pour l’instant.

        – Ils ont dissimulé leurs traces en passant la rivière. Tu ne les trouveras pas.

        – Tu n’as plus qu’un bras valide.

        – Un seul me suffit. »

        Il a enveloppé mon bras meurtri dans un tissu aso oke que je savais être le turban de la Sangoma. Les odeurs des hommes s’étaient dissipées plus tôt dans la journée, mais elles restaient fortes depuis le crépuscule. Ils faisaient halte pour la nuit. Pas après pas, ils étaient venus à la hutte par la même piste que nous, et j’aurais pu les suivre à la trace même sans mon nez. Des amulettes jetées tout le long de la route, lorsqu’ils s’étaient aperçus que les grigris de la sorcière ne valaient rien. Avant la nuit noire, je les ai trouvés, eux et mon oncle, qui faisaient rôtir de la viande à la broche. L’odeur avait effrayé tous les félins. La lune à demi pleine dispensait une faible lueur. Mon oncle devait être venu prouver qu’il savait encore se servir d’un couteau. Contre des enfants. Ils étaient installés entre deux marulas, échangeant plaisanteries et moqueries. L’un d’entre eux a écarté les bras, écarquillé les yeux, tiré la langue et dit quelque chose sur une sorcière dans le dialecte du village. Un autre mangeait des fruits ramassés par terre, il titubait, ivre, et prétendait qu’il était un rhinocéros. Un autre disait que la sorcière lui avait ensorcelé le ventre et donc qu’il devait s’absenter pour aller chier. Je l’ai suivi après les arbres, où l’herbe éléphant lui arrivait au-dessus du cou. Assez loin pour que lui les entende rire, mais qu’eux ne l’entendent pas pousser. L’homme a soulevé son pagne et s’est accroupi. J’ai écrasé une brindille pourrie pour lui faire lever la tête. Ma lance l’a frappé en plein cœur, ses yeux sont devenus blancs, ses jambes ont cédé sous lui et il est tombé dans les fourrés, sans bruit. J’ai retiré la lance et crié une insulte. Tous les hommes se sont rués vers nous.

        À un autre arbre j’ai grimpé et donné de nouveau de la voix. L’un des hommes s’est approché, contournant le tronc à tâtons, mais sans rien voir dans la pénombre. Son odeur, je l’ai reconnue. J’ai enroulé mes jambes autour d’une branche et je me suis suspendu tête en bas juste au-dessus de lui, la hache à la main, tandis qu’il appelait Anikuyo. J’ai ramené mon bras en arrière et je l’ai frappé à la tempe. Je connaissais son odeur mais ne me rappelais pas son nom, et j’y ai pensé trop longtemps.

        Un gourdin m’a heurté la poitrine et je me suis effondré au sol. Ses mains autour de mon cou, il a serré. Il allait le faire, il allait m’occire, et se vanter de l’avoir fait lui-même.

        Kava.

        Je connaissais son odeur, et il savait que c’était moi. La demi-clarté de la lune laissait voir son sourire. Il n’a rien dit, mais a appuyé sur mon bras gauche et ri quand j’ai ravalé un hurlement. Un cri lui a demandé s’il m’avait trouvé, et ma main droite a glissé de son genou sans qu’il s’en aperçoive. Il a serré mon cou plus fort ; j’ai senti ma tête devenir lourde, puis légère, et je n’ai plus vu que du rouge. Je ne me suis même pas rendu compte que j’avais trouvé le couteau par terre avant le moment où j’ai senti le manche dans ma main, où je l’ai regardé dire en riant : « Tu as baisé le Léopard ? » et où j’ai planté la lame en plein dans son cou ; le sang a jailli comme un geyser. Et ses yeux se sont exorbités. Il n’est pas tombé, mais s’est affalé doucement sur ma poitrine, son sang chaud dégoulinant le long de ma peau.

        Voici ce que je voulais dire au sorcier.

        Que la raison pour laquelle il ne pouvait pas me voir dans la pénombre, pas m’entendre remuer dans la brousse, pas me sentir sur sa piste, courant après lui tandis qu’il s’enfuyait car il savait que quelque chose s’était abattu sur ses hommes tel un vent pervers, la raison pour laquelle il trébuchait et chutait, la raison pour laquelle aucune des pierres qu’il lançait ne m’atteignait, sans parler des crottes de chacal qu’il confondait avec des cailloux, la raison pour laquelle, même après l’avoir liée par un sort, et tuée au plafond, la sorcellerie de la Sangoma me protégeait encore, c’était que ça n’avait jamais été de la sorcellerie. Je voulais lui dire tout cela. Au lieu de quoi j’ai fourré le couteau dans l’ouest de son cou et je lui ai tranché la gorge jusqu’à l’est.

        Mon oncle leur a crié de ne pas s’enfuir, aux deux derniers qui étaient près de lui. Il doublerait leur salaire en porcelaines, le triplerait, si bien qu’ils pourraient payer d’autres hommes afin de lutter dans leurs querelles de famille ou s’acheter une autre épouse dans un village plus charmant. Il s’était assis dans la poussière, pensant qu’ils surveillaient la brousse, mais ils n’avaient d’yeux que pour la viande sur la broche. Celui sur la droite est tombé le premier, ma hachette tranchant son nez en deux et lui fendant le crâne. Le deuxième a couru droit dans ma lance. Il s’est écroulé, et n’a pas été rapide. J’ai fiché ma lame dans son ventre et cogné le sol, cherchant son cou. Suffisamment longtemps pour que mon oncle croie qu’il y avait de l’espoir. Pour qu’il fuie.

        Mon couteau l’a frappé à l’arrière de la cuisse droite. Il est tombé lourdement, gémissant et appelant les dieux à l’aide en hurlant.

        « Lequel des enfants as-tu tué en premier, mon oncle ? » ai-je dit, debout devant lui. Il a grommelé, mais pas à mon intention.

        « Dieu aveugle de la nuit, écoute mes prières.

        – Lequel ? As-tu manié le couteau toi-même ou envoyé tes sbires ?

        – Dieux de la terre et du ciel. Je vous ai toujours rendu hommage.

        – Y en a-t-il qui ont crié ?

        – Dieu de la terre et…

        – Y en a-t-il qui ont hurlé ? »

        Il a cessé de ramper et s’est assis par terre.

        « Tous ont hurlé. Quand on les a enfermés dans la hutte et qu’on y a mis le feu. Puis les cris se sont arrêtés. »

        Il a dit ça pour me remuer, et ça a marché. Je ne voulais pas devenir le genre d’homme qu’une nouvelle comme celle-ci n’ébranle pas.

        « Et toi, je savais que tu étais une malédiction, mais je n’aurais jamais cru que tu cachais des mingi.

        – Ne les appelle jam…

        – Mingi ! Tu as déjà vu la pluie, petit ? Tu l’as sentie sur ta peau ? Tu as observé des fleurs éclore dans la nuit parce que la terre est grosse d’eau ? Et si tu ne voyais plus jamais tout ça ? Les vaches et les chats si maigres que leurs côtes percent la peau ? Voilà ce que tu aurais vu. Tu te demanderas pendant des lunes pourquoi les dieux ont oublié ces terres. Desséché les rivières et laissé les femmes engendrer des enfants morts. C’est ce que tu veux amener sur nous. Un enfant mingi suffit à maudire une maison. Mais dix et quatre ? Ne nous as-tu pas entendus dire que la chasse était mauvaise et empirait ? Les Bumbangi peuvent porter des masques grotesques et danser pour des dieux grotesques ; aucun d’eux ne les écoutera en présence des mingi. Deux lunes de plus et c’était la famine pour nous. Rien d’étonnant à ce que l’éléphant et le rhinocéros aient pris la fuite et qu’il ne reste que la vipère. Et toi, l’imbécile…

        – C’est Kava qui les protégeait, pas moi.

        – Regarde comme il ment ! Kava m’avait prévenu. Il vous a suivis, toi et le Léopard avec lequel tu couches. Combien d’abominations peut-il y avoir en un seul garçon ?

        – Je dirais : Que Kava apporte la preuve de ses dires. Mais il n’a plus de gorge. »

        Mon oncle a dégluti. Je me suis avancé d’un pas, et lui s’est écarté en rampant.

        « Je suis ton oncle bien-aimé. Je suis ton seul foyer.

        – Alors je vivrai dans les arbres et je chierai au bord des rivières.

        – Tu crois que les tambours n’entendront pas ? Les gens vont sentir tout ce sang et t’en tenir responsable. Qui est-il, celui qui n’a pas de famille ? Qui était celui dont parlait Kava quand il est revenu au village, disant qu’il envoyait des malédictions sur son propre peuple ? Tous ces hommes que tu as tués, que vont chanter leurs épouses ? Toi, qui as choisi des enfants mauvais et maudit la terre, tu as maintenant pris leurs pères, leurs fils, leurs frères. Tu es un homme mort. Autant prendre ce couteau et te trancher toi-même la gorge. »

        J’ai bâillé. « Tu en as d’autres comme ça ? Ou tu veux en venir tout de suite à ta proposition ?

        – Le prêtre fétiche…

        – Parce que maintenant tu crois la parole du prêtre fétiche ?

        – Le prêtre fétiche, il m’a dit que quelque chose allait tomber sur nous comme un orage.

        – Et tu as pensé foudre. À supposer que tu aies pensé.

        – Tu n’es pas la foudre. Tu es la peste. Regarde un peu, comme tu viens sur nous en pleine nuit, tel un vent mauvais, et jettes des malédictions à tout va. Tu étais censé tuer des Gangatom. Au lieu de ça tu as fait leur travail. Et même eux, ils ne se retourneraient jamais contre les leurs. Tu ne reconnais personne et personne ne te reconnaîtra.

        – Tu es devin, maintenant ? Tu as demain sous les yeux ? Oncle bien-aimé, j’ai une question. »

        Il m’a jeté un regard noir.

        « Les Gangatom ont pris mon père et mon frère, et ils ont causé la fuite de mon grand-père. Comment se fait-il, oncle bien-aimé, qu’ils ne se soient jamais attaqués à toi ?

        – Je suis ton oncle bien-aimé.

        – Et quand je t’ai demandé comment je te connaissais, comme on le fait en ville, tu m’as dit que tu étais venu avec ton frère, mon père…

        – Je suis ton oncle bien-aimé.

        – Mais mon père était mort. Tu t’es enfui en ville avec mon grand-père, n’est-ce pas ? Vous vous êtes acheté des fauteuils comme des gitons. Il n’y avait pas un mais deux lâches dans ma maison.

        – Je suis ton oncle bien-aimé.

        – Aimé par qui ? »

        Je me suis baissé avant qu’il le lance, mon propre couteau. La lame a heurté l’arbre derrière moi avant d’atterrir sur le sol. Puis mon oncle s’est levé d’un bond en criant et m’a chargé comme un buffle. La première flèche est entrée dans sa joue gauche et ressortie par la droite. La seconde s’est plantée dans son cou. La troisième dans ses côtes. Il m’a regardé tandis que ses jambes cédaient et qu’il tombait à genoux. La quatrième l’a également atteint au cou. Mon oncle bien-aimé s’est écroulé la tête la première. Derrière moi, le Léopard a posé son arc. Dans son dos se tenaient l’Albinos, le Garçon-Balle, les Siamois, le Garçon-Girafe et la Fille-Fumée.

        « Ce n’était pas un spectacle pour eux, ai-je dit.

        – Si, justement. »

        Au lever du soleil, nous les avons amenés aux seuls individus qui les accepteraient, des gens pour lesquels aucun enfant ne pourrait jamais être une malédiction. Les villageois gangatom ont sorti leurs lances en nous voyant approcher, mais ils nous ont laissés entrer lorsque le Léopard a crié que nous apportions des cadeaux pour le chef. Cet homme, grand, maigre, plus combattant que dirigeant, est sorti de sa hutte et nous a observés de derrière un mur de guerriers. Il a tourné la tête vers le Léopard, mais ses yeux, enfoncés dans son front et mangés par l’ombre, sont restés sur moi. Il portait un anneau à chaque oreille et deux colliers de perles. Son torse, une paroi de scarifications représentant des dizaines et des dizaines de victimes. Le Léopard a ouvert sa sacoche et jeté la tête d’Asanbosam à ses pieds. Même les guerriers ont reculé d’un bond.

        Le chef a fixé la tête assez longtemps pour que les mouches se rassemblent. Puis il a dépassé ses guerriers, ramassé le trophée, et éclaté de rire.

        « Quand ce mangeur de chair et son frère ont pris ma sœur, ils ont sucé juste assez de sang pour la maintenir en vie, mais ils lui ont donné à manger tant d’immondices qu’elle est devenue leur esclave de sang. Elle vit sous leur arbre et mange des morceaux de cadavres. Elle les suit dans tous les pays au point que même eux se sont fatigués d’elle. Elle les suit dans des rivières, par-dessus des murs, dans un nid de fourmis de feu. Un jour, Sasabonsam a pris son frère et s’est envolé d’une falaise, sachant qu’elle allait suivre. »

        Il a brandi la tête et ri de nouveau. Les gens ont poussé des hourras. Puis il m’a regardé et son rire s’est éteint.

        « Alors, Léopard, c’est du courage ou de la stupidité qui t’anime ? Tu amènes ici un Ku ?

        – Il vous a apporté des cadeaux lui aussi. »

        J’ai sorti la cape en peau de chèvre de mon oncle et sa tête en est tombée. Les guerriers se sont approchés. Le chef n’a rien dit.

        « Mais tu n’es pas de son sang ?

        – Je ne suis du sang de personne.

        – Je le vois sur toi, je le sens avec mon nez, que tu persistes ou non à le nier. Nous avons tué beaucoup d’hommes et plus d’une femme, surtout de ta tribu. Mais nous ne tuons pas les nôtres. Quel genre d’honneur crois-tu qu’un tel méfait t’apporte ?

        – Tu viens de dire que tu as tué plusieurs femmes, et tu me parles d’honneur ? »

        Le chef m’a de nouveau dévisagé. « Je dirais que tu ne peux pas rester ici, mais tu n’es pas venu pour rester. »

        Il a regardé derrière nous.

        « Encore des cadeaux ? »

        Nous avons laissé les enfants avec lui. Deux femmes ont pris le Garçon-Girafe, dont l’une en le tenant par une fesse, et l’ont conduit dans leur hutte. Un jeune homme a dit que son père était aveugle, qu’il se sentait seul et que ça ne le dérangerait pas que les jumeaux soient des siamois. Comme ça, il n’aurait jamais à craindre d’en perdre un. Un homme avec des plumes nobles dans sa coiffe a emmené le Garçon-Balle à la chasse le jour même. Plusieurs garçons et filles ont fait cercle autour de l’Albinos, le touchant et le chatouillant, et finalement l’un d’eux lui a donné un bol d’eau.

        Le Léopard et moi sommes partis avant la nuit. Nous avons suivi la rivière car je voulais voir, ou ne serait-ce qu’apercevoir un Ku, n’importe lequel, quelqu’un que je ne croiserais jamais plus. Mais aucun Ku ne se serait aventuré jusqu’à la rivière, de peur de tomber sur les lances gangatom. Le Léopard est entré dans la forêt épaisse où les feuilles bruissaient derrière moi. La plupart du temps elle passe comme un esprit, mais si elle a suffisamment peur, ou si elle est contente ou en colère, elle fait bruisser les feuilles et renverse des bols. La Fille-Fumée.

        « Dis-lui qu’elle ne peut pas nous suivre, ai-je demandé au Léopard.

        – Ce n’est pas moi qu’elle suit.

        – Rentre, ai-je dit en me retournant. Va être la fille d’une mère, ou la sœur d’un frère. »

        Son visage est apparu dans la fumée, et elle a fait la moue comme si elle ne me comprenait pas. J’ai désigné le village, mais elle n’a pas bougé. Je l’ai écartée de la main et j’ai fait demi-tour, mais elle a continué de me suivre. J’ai cru que si je l’ignorais, et que j’ignorais ce que ça faisait au rythme de mon cœur, elle s’en irait, mais la Fille-Fumée m’a suivi jusqu’à la sortie de leur village et au-delà.

        « Rentre ! Rentre, je ne veux pas de toi », ai-je insisté.

        Je me suis remis en marche et elle est de nouveau apparue devant moi. Je m’apprêtais à crier lorsque j’ai vu qu’elle pleurait. Je suis parti dans l’autre sens et elle s’est matérialisée encore une fois. Le Léopard s’est transformé et a grondé, la faisant sursauter.

        « Retourne là-bas avant que je te maudisse ! » ai-je hurlé.

        Nous étions à la frontière du territoire gangatom et nous nous dirigions vers le nord, les terres libres et après ça Luala Luala. Je savais qu’elle était derrière moi. J’ai ramassé deux pierres et je lui en ai lancé une. Elle l’a traversée sans un bruit, cette pierre, mais je savais que le geste allait l’horrifier.

        « Retourne d’où tu viens, foutu fantôme ! » ai-je crié, et j’ai jeté la seconde pierre. La Fille-Fumée a disparu et je ne l’ai pas revue. Le Léopard était déjà loin lorsque je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas bougé. Je n’allais pas le faire avant qu’il gronde.

        Je me suis rendu avec lui à Fasisi, la capitale du Nord, et j’ai trouvé beaucoup d’hommes et de femmes qui avaient perdu des choses et des gens, et pour qui mon nez s’avérait bien utile. Mais le Léopard s’est lassé des murs, il est vite parti, et pendant de longues lunes je suis resté seul.

         

        Quand j’ai finalement revu le Léopard, des années s’étaient écoulées et j’étais devenu un homme. Trop d’individus pleins de rancœur me connaissaient à Fasisi, alors j’étais parti m’installer à Malakal. Il y a passé quatre nuits avant de faire savoir à ma logeuse qu’il voulait me voir, ce qui me semblait une évidence car il n’avait pas d’autre raison de séjourner dans cette ville. Le Léopard était encore doté d’une forte mâchoire, il portait encore beau, et il est venu sous forme humaine, en tunique et en cape, car les citadins l’auraient tué s’ils avaient vu une bête. Ses jambes étaient plus épaisses, ses cheveux plus hirsutes. Il portait la moustache, mais c’était une ville où les hommes aimaient les hommes, où les prêtres épousaient des esclaves, et où l’on noyait sa tristesse dans le vin de palme et la bière de masuku. Je l’ai reniflé dès la nuit de son arrivée. Une nuit où même la pluie, qui réveillait de vieilles odeurs, n’aurait pu atténuer sa puanteur. Il sentait encore comme un homme qui ne se lavait que si le hasard le plaçait devant une rivière. Nous nous sommes retrouvés à l’auberge Kulikulo, un lieu où je faisais des affaires, où le taulier obèse servait de la soupe et du vin, et où personne ne se souciait de qui passait la porte, humain ou non. Il tenait une chope de bière et m’a offert du vin de palme, que lui-même ne buvait pas.

        « Tu as l’air en forme. Tu es différent, un homme désormais, a-t-il dit.

        – Toi tu n’as pas changé.

        – Comment va ton nez ?

        – Ce nez paiera le vin, puisque je vois que tu n’as pas de bourse. »

        Il a ri et expliqué qu’il avait une proposition à me faire.

        « J’ai besoin que tu m’aides à retrouver une mouche », a-t-il dit.
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        Ceci.

        Tu veux que je lise ceci.

        Consulte toi-même le rapport, dis-tu. Mets une note là où les choses ne sont pas racontées telles qu’elles se sont passées. Je n’ai pas besoin de lire ; tu écris comme Ashe le désire. Ashe est le tout, la vie et la mort, le matin et la nuit, la bonne fortune et les mauvaises nouvelles. Ce que, dans le Sud, vous prenez pour un dieu et qui est en fait là d’où viennent les dieux.

        Mais si je le crois ?

        Bonne question. D’accord, je vais le lire.

        
          Témoignage du Pisteur en ce jour le neuvième. Mille révérences pour le plaisir des anciens. Ce témoignage est une preuve écrite, un appel lancé aux dieux dans le ciel qui procèdent au jugement avec la foudre et le venin de la vipère. Et comme il plaît aux anciens, le Pisteur situe son récit dans un contexte plus vaste, puisqu’un grand nombre d’années et de lunes se sont écoulées entre la perte de l’enfant et la mort de celui-ci. Ce récit prend place au milieu des nombreuses histoires du Pisteur, dont je laisserai les anciens juger lesquelles sont vraies et lesquelles fausses, seuls dans le conseil des dieux. Le récit du Pisteur continue de laisser perplexes même les esprits les plus exceptionnels. Il s’aventure loin en terres étrangères, comme s’il racontait des histoires à des enfants le soir ou relatait des cauchemars au prêtre fétiche en vue d’une divination Ifa. Mais tel est le plaisir des anciens, qu’un homme parle librement, et qu’il parle jusqu’à ce que les oreilles des dieux soient emplies de vérité.
        

        
          
          Il s’étend sur la vue, l’odeur et le goût d’un souvenir, avec une mémoire parfaite des relents de la raie des fesses d’un homme ou du parfum des vierges de Malakal dans leurs chambres qui émanait de fenêtres sous lesquelles il est passé, ou encore du spectacle du soleil glorieux marquant le changement lent des saisons. Mais des espaces entre les lunes, un an, trois ans, il ne dit rien.
        

        
          Nous savons ceci : Le Pisteur, en compagnie de neuf autres, dont une qui est encore vivante et un dont on ne sait ce qu’il est devenu, est parti à la recherche d’un garçon. Kidnappé, a-t-il soutenu. Le garçon à l’époque était supposé être le fils ou le pupille d’un esclavagiste de Malakal.
        

        
          Nous savons ceci : Ils sont d’abord partis de Malakal au début de la saison sèche. La quête du garçon a pris sept lunes. Un succès : ils ont trouvé l’enfant et l’ont ramené, mais quatre ans plus tard il a de nouveau été perdu et la seconde quête, en groupe plus restreint, a pris un an et s’est soldée par la mort de l’enfant.
        

        
          À la demande des anciens, le Pisteur a parlé longuement de son enfance, et avec un discours clair et une bonne contenance il a relaté plusieurs détails de la première quête. Mais il accepte seulement de parler de la fin de la seconde, et refuse de donner son témoignage sur les quatre ans qui les séparent, où il est de notoriété publique qu’il a résidé dans le pays de Mitu.
        

        
          C’est là que moi, votre Inquisiteur, j’ai lancé un autre appât. Il était venu, ce neuvième matin, pour parler de l’année où il a retrouvé le mercenaire nommé Léopard. De fait, il avait affirmé auparavant que c’était le Léopard qui était venu le trouver avec la proposition de partir en quête de l’enfant. Mais un mensonge est une maison soigneusement construite sur des pilotis pourris. Le menteur oublie souvent le début de son histoire avant de parvenir à la fin, et de cette façon il se fait attraper. Un mensonge est un récit raconté consciencieusement, si on le laisse être raconté, et je comptais briser sa falsification en lui demandant de me dévoiler une autre partie de l’histoire. Alors je ne l’ai interrogé ni sur la première quête ni sur la seconde, mais sur les quatre ans qui les ont séparées.
        

        ENQUÊTE : Parle-moi de l’année de la mort de notre Roi.

        
          PISTEUR : 
          Votre Roi fou.
        

        ENQUÊTE : Notre Roi.

        
          PISTEUR : 
          Mais le fou. Pardonne-moi, ils sont tous fous.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Parle-moi de l’année de la mort de notre Roi.
        

        
          PISTEUR : 
          C’est ton Roi. À toi de m’en parler.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Parle-moi de…
        

        
          PISTEUR :
           C’était une année, comme toutes les autres années. Il y a eu des jours, il y a eu des nuits, les nuits venant à la fin des jours. Des lunes, des saisons, des orages, une sécheresse. N’es-tu pas un prêtre fétiche chargé de donner ces nouvelles-là, Inquisiteur ? Tes questions sont plus bizarres de jour en jour ; voilà la vérité.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Tu te rappelles quelle année c’était ?
        

        
          PISTEUR : 
          Les Ku ne nomment pas les années.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Te rappelles-tu quelle année c’était ?
        

        
          PISTEUR : 
          C’était l’année où votre très excellent Roi a chié sa très excellente vie dans ses très excellentes latrines.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Dire du mal du Roi est passible de mort dans le royaume du Sud.
        

        
          PISTEUR : 
          C’est un cadavre, pas un roi.
        

        
          ENQUÊTE :
           Assez. Parle-moi de ton année.
        

        
          PISTEUR :
           L’année ? Mon année. Je l’ai vécue en entier et l’ai abandonnée complètement lorsqu’elle s’est finie. Qu’y a-t-il de plus à savoir ?
        

        
          ENQUÊTE :
           Tu n’as rien d’autre ?
        

        
          PISTEUR : 
          Tu trouverais des histoires plus grandioses parmi ceux d’entre nous qui sont morts, je le crains, Inquisiteur. De ces années-là, je n’ai rien à rapporter si ce n’est régularité, ennui, et les incessantes demandes d’épouses en colère m’implorant de retrouver leurs maris insatisfaits…
        

        
          ENQUÊTE : 
          Tu n’as pas cessé ton activité ces années-là ?
        

        
          PISTEUR :
           Je crois que je suis le mieux placé pour me remémorer mes propres années.
        

        
          ENQUÊTE :
           Parle-moi des quatre ans à Mitu.
        

        
          PISTEUR :
           Je n’ai pas passé quatre ans à Mitu.
        

        
          ENQUÊTE :
           Dans ton témoignage du quatrième jour, tu as dit qu’après la première quête, tu étais parti pour le village de Gangatom et, de là, à Mitu. Ton témoignage du cinquième jour commençait par : Lorsqu’il m’a trouvé à Mitu, je m’apprêtais à partir. Nous n’avons encore rien sur ces quatre années. Ne vivais-tu pas à Mitu ?
        

        
          [Note : Le sablier était vide aux deux tiers lorsque je lui ai posé cette question. Il m’a regardé comme le font les hommes lorsqu’ils envisagent un éclat de mauvaise humeur. Son front s’est plissé, son visage s’est renfrogné puis vidé de toute expression, le coin de ses lèvres s’est abaissé et ses yeux sont devenus humides, comme s’il passait d’une colère déclenchée par ma question à une autre émotion en prévision de sa réponse. Le sablier était vide avant qu’il reprenne la parole.]
        

        
          PISTEUR : 
          Je ne connais pas d’endroit qui s’appelle Mitu.
        

        
          ENQUÊTE :
           Toi ? Le Pisteur qui se vante d’avoir visité tant de royaumes, de s’être rendu sur les terres des créatures volantes, et celles des singes qui parlent, et dans les pays qui ne figurent sur aucune carte humaine, tu ignores tout d’un territoire entier ?
        

        
          PISTEUR : 
          Retire ton doigt de ma plaie.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Tu oublies qui de nous donne les ordres.
        

        
          PISTEUR : 
          Je n’ai jamais mis les pieds à Mitu.
        

        
          ENQUÊTE : 
          Ce n’est pas la même chose que de n’en avoir jamais entendu parler.
        

        
          PISTEUR : 
          Dis-moi comment tu veux que soit racontée cette histoire. De son crépuscule à son aube ? Ou peut-être y cherches-tu une leçon, ou un chant de louanges ? Ou bien mon histoire doit-elle avancer de côté comme les crabes ?
        

        
          ENQUÊTE : 
          Dis-le aux anciens, qui prendront ces écrits comme ta parole même. Que s’est-il passé, pendant tes quatre ans à Mitu ?
        

         

        
          Je vais décrire son visage sans appréciation ni jugement. Ses sourcils se sont haussés encore davantage, puis il a ouvert la bouche mais n’a rien dit. Il me semble qu’il a grogné ou juré dans un des dialectes de la rivière du Nord. Puis il s’est levé d’un bond, a renversé sa chaise d’un coup de pied et l’a repoussée. Il m’a sauté dessus en criant, en hurlant. J’ai à peine eu le temps d’appeler le gardien que ses mains se sont refermées sur ma gorge. En vérité, j’ai la conviction qu’il m’aurait étranglé à mort. Et il serrait de plus en plus fort, me poussant en arrière dans ma chaise si bien que nous sommes tombés tous les deux. J’ose dire que son haleine était fétide. Je l’ai poignardé avec un bâton d’écriture, que j’ai planté dans sa main et en haut de son épaule, mais je peux témoigner que j’étais réellement en train de quitter ce monde, et ce, promptement. Deux gardiens sont arrivés par-derrière et lui ont cogné la tête avec des gourdins jusqu’à ce qu’il s’écroule sur moi, et même alors sa prise ne s’est pas relâchée, pas avant qu’ils lui administrent un troisième coup.
        

         

        Je dois dire que c’était un récit fidèle, même si je me souviens que mes côtes ont encaissé plusieurs coups de pied de la part de tes hommes, même après qu’ils m’ont ligoté. Mon dos, lui, a essuyé les gifles d’un sac à ignames. Et aussi : mes pieds ont dû tant goûter au fouet que je suis surpris d’avoir réussi à marcher jusqu’à cette pièce. Ma mémoire me trahit – en fait, ils m’ont traîné ici. Et ce n’était même pas le pire, car le pire c’est que tu leur as demandé me revêtir d’une tunique d’esclave – quel crime ai-je commis pour mériter cela ?

        À présent regarde-nous. Moi, dans le noir même en plein jour, et toi, là, sur un tabouret. Papier et bâton d’écriture en équilibre sur tes genoux tandis que tu t’efforces de ne pas faire tomber l’encre à tes pieds. Et ces barreaux d’acier entre nous. L’homme à côté de moi invoque chaque nuit la déesse de l’amour, et je n’ai pas entendu de tels sons depuis le jour où j’ai dû aller chercher mon père, ou plutôt mon grand-père, dans un bordel. Entre nous, j’aimerais bien qu’elle réponde, car ses cris sont plus forts de jour en jour.

        Donc. Mon père et mon frère assassinés et mon oncle occis par ma main. Retourner auprès de mon grand-père ? Et pour lui donner quelles nouvelles ? Je te salue, Père, que je sais être mon grand-père bien que tu couches avec ma mère. J’ai tué ton autre fils. Il n’y avait pas d’honneur à ça mais tu es déjà un homme sans honneur. Tu es vraiment retors. Retors, Inquisiteur, de me mettre suffisamment en colère pour que je commence à leur parler, à eux, et non à toi. Qu’est-ce que c’est que ce témoignage ?

        Tu t’es lavé depuis la dernière fois que je t’ai vu. De l’eau de source avec des sels précieux, des épices et des fleurs parfumées. Tant d’épices que je croirais presque que la fillette de dix ans qui te sert de femme a tenté de te cuisiner. Mais, Inquisiteur, je sens l’ampoule à droite de ton dos, là où elle a versé l’eau bouillante et t’a brûlé. Par tous les dieux, elle a vraiment tenté de te faire cuire. Tu l’as frappée, bien sûr, un coup violent en pleine bouche. Ce n’est pas la première fois que tu apportes son sang ici.

        Et la suite, elle est où ? Après que tes gardes m’ont matraqué la nuque, mais avant qu’ils ne m’aient descendu ici. Le moment où je t’ai étranglé jusqu’à ce que tu sois presque mort. Le moment où les gardes ont dû te gifler comme un imbécile hébété par l’opium dans la tanière d’un spirite. Ne me pose plus de questions sur Mitu.

        Une dernière chose. Quand m’as-tu transféré à Nigiki ? Je pose la question parce que ce sont des tuniques d’esclave de Nigiki. M’as-tu transféré de nuit ? Quelles potions étranges m’ont empêché de me réveiller ? Les gens prétendent que les cellules des prisons de Nigiki sont plus luxueuses que les palais de Kongor, mais ils ne sont jamais venus dans celle-ci, manifestement. Tu l’as déplacée, elle aussi, ou juste ton cher Pisteur si difficile à gérer ?

        La dernière fois que je suis venu dans cette ville, j’étais enchaîné comme aujourd’hui.

        Je vais te raconter l’histoire.

        Je me suis laissé vendre à un noble de Nigiki, car un esclave bénéficiait bon an mal an de quatre repas, dont aucun de sa poche, et vivait dans un palais. Alors pourquoi pas devenir esclave ? Quand la liberté me manquerait, je n’aurais qu’à tuer mon maître. Mais ce noble était dans les petits papiers de votre Roi fou. Je le savais, car il le répétait à qui voulait l’entendre. Et puisque je jouais un nouveau jeu – l’asservissement total à un autre –, je représentais l’oreille idéale. Les esclaves ne sont pas censés être revendus dans le royaume du Sud, surtout pas à Nigiki, mais il le faisait, et c’était comme ça qu’il avait bâti sa fortune. Quelquefois, l’esclave était né libre et il avait été enlevé.

        Le maître était un lâche et un voleur. Il fouettait son épouse la nuit et, dans la journée, il lui donnait des coups de poing de façon à ce que les esclaves puissent bien voir qu’il n’y avait personne, homme ou femme, au-dessus de lui. Un jour, alors qu’il s’était absenté, j’ai dit à son épouse : Si cela fait plaisir à la maîtresse, j’ai cinq membres, dix doigts, une langue et deux trous, tous à sa disposition. Elle a répondu : Tu pues le sanglier, mais tu es peut-être le seul homme de Nigiki qui ne sente pas le sel. Elle a ajouté : J’ai entendu dire que vous autres, les hommes du Nord, vous faites des choses aux femmes avec vos lèvres et votre langue. J’ai fouillé ses cinq tuniques, trouvé sa chatte, écarté ses lèvres à l’est et à l’ouest, puis j’ai remué ma langue sur la petite âme enfouie en elle, dont les Ku pensent qu’il s’agit d’un garçon caché qu’il faut couper mais qui est en fait au-delà de garçon et fille. Elle a fait plus de bruit que lorsqu’elle était fouettée, mais puisque j’étais caché sous ses tuniques, ses esclaves ont cru que c’était le souvenir du fouet, ou le dieu des moissons qui lui accordait une extase.

        Elle ne me laissait jamais introduire en elle autre chose que ma langue, car telle est encore la coutume des maîtresses.

        « Comment peut-on coucher avec un sanglier ? » disait-elle.

        Je sais que tu attends de voir comment se termine ce récit. Tu attends de voir si j’ai un jour écarté ces océans de tissu pour la prendre sans qu’elle l’ait demandé, car c’est ce que vous faites, vous, les seigneurs du Sud. Ou tu attends le moment où j’ai tué son mari, car toutes mes histoires ne se terminent-elles pas dans le sang ?

        Très vite, j’ai dit au noble : Cela ne fait pas encore une lune, mais je suis déjà las d’être ton esclave. Même ta cruauté n’est pas intéressante. J’ai dit au revoir, j’ai adressé un signe obscène des lèvres et de la langue à la maîtresse, et j’ai tourné les talons pour m’en aller.

        Oui, c’est comme ça que je suis parti.

        Bon, d’accord, si tu veux tout savoir, j’ai bien cogné la nuque du noble avec le plat d’une longue épée, demandé à un esclave de chier dans sa bouche, puis attaché une corde autour de sa tête afin de maintenir sa mâchoire fermée. Puis je suis parti.

        Les enfants ?

        Qu’est-ce que ça peut faire ?

        J’ai essayé de voir les enfants. Et pas qu’une fois ni même deux. Un quart de lune après les avoir laissés chez les Gangatom, je suis retourné rôder le long de la rivière des deux sœurs. Entre-temps, le vent devait avoir amené au village l’odeur des cadavres de Kava, du sorcier et de mon oncle bien-aimé. Et comme j’approchais, remontant la rive de Gangatom, une lance aurait pu m’atteindre au torse à n’importe quel moment et mon assassin n’aurait pas menti en disant : J’ai tué un Ku. Je me glissais d’arbre en arbre, de buisson en buisson, tout en sachant que je n’aurais pas dû venir. Seul un quart de lune s’était écoulé. Mais peut-être l’Albinos était-il tombé sur un petit garçon qui l’avait poignardé pour voir si son sang était blanc, et peut-être les femmes du village avaient-elles peur du sommeil perturbé de la Fille-Fumée et besoin qu’on leur répète qu’il n’y avait rien à craindre d’elle, car sinon comment l’auraient-elles su ? Et qu’il fallait la laisser s’asseoir sur votre tête si elle en avait envie, et peut-être mon garçon qui se prenait pour un ballon avait-il roulé dans un homme, car il ne connaissait pas d’autre façon de dire : Me voilà, joue avec moi, je suis déjà un jouet. Et qu’il ne fallait jamais appeler le Garçon-Girafe « girafe ». Sous aucun prétexte. Et les jumeaux, des esprits si malins, des cœurs si joyeux, l’un t’appellera en te tapant sur l’épaule droite et en disant : Où est l’est ? pendant que l’autre sera en train de te voler des cuillères de gruau.

        Et il n’y avait pas de Léopard pour répondre de moi ; il avait trouvé du travail et des distractions à Fasisi. Mais la rivière traverse les deux pays, et les arbres étaient clairsemés. Je me suis arrêté derrière un tronc, et je m’apprêtais à filer jusqu’au suivant, dix et sept pas en avant, lorsque des flèches ont volé dans ma direction. J’ai reculé d’un bond et le tronc a reçu les trois à ma place. Des voix de Ku, des hommes sur l’autre rive, qui croyaient m’avoir tué. Je me suis laissé tomber à plat ventre et me suis enfui en rampant comme un lézard.

        Deux ans plus tard je suis allé voir mes enfants mingi. Je suis passé par Malakal, un autre itinéraire que celui qu’empruntent les Ku. Le Garçon-Girafe était à présent aussi grand qu’une vraie girafe et ses jambes m’arrivaient à la tête ; son visage était un peu plus mature, mais encore jeune. Il m’a repéré le premier lorsque je suis entré dans le village gangatom. L’Albinos, je ne savais pas que c’était le plus vieux jusqu’à ce que je constate que c’était lui qui avait le plus changé, les muscles épais, un peu plus grand de taille, et très beau. Je n’aurais su dire s’il avait vraiment grandi vite ou si simplement je ne le remarquais qu’à présent. Même alors qu’il courait vers moi, les yeux des femmes le suivaient. Les jumeaux étaient à la chasse, dans la brousse. Le garçon sans jambes était devenu encore plus gros et rond, et il allait partout en roulant. Tu seras utile en temps de guerre, lui ai-je dit. Vous êtes tous des guerriers maintenant ? L’Albinos a fait oui de la tête, tandis que le garçon sans jambes gloussait et roulait en visant directement mes jambes, me faisant tomber à la renverse. Je n’ai pas vu la Fille-Fumée.

        Puis, au bout d’une lune, je suis allé me promener avec le Garçon-Girafe et je lui ai demandé : La Fille-Fumée, elle me hait toujours ? Il n’a pas su quoi répondre, car il n’avait jamais connu la haine. Tous les hommes qui entrent dans sa vie s’en vont, m’a-t-il expliqué en chemin alors que nous rentrions chez lui. À la porte, les femmes qui l’élevaient ont dit : Le chef est mourant, et l’homme qui va prendre sa succession déteste tous les Ku, même celui qui vit avec d’autres dans des maisons de pierre.

        Tu n’as pas besoin de leurs noms.

        Quant au Léopard, cinq ans se sont écoulés avant que je le revoie à l’auberge Kulikulo. Il m’attendait à une table.

        « J’ai besoin que tu m’aides à retrouver une mouche, a-t-il dit.

        – Alors consulte l’araignée. »

        Il a ri. Les années l’avaient changé, même s’il avait conservé son apparence. Sa mâchoire était toujours forte, ses yeux, des piscines transparentes où l’on voyait son propre reflet. Sa moustache et ses cheveux hirsutes le faisaient ressembler davantage à un lion qu’à une panthère. Je me suis demandé s’il était toujours aussi rapide. Pendant longtemps, je m’étais posé la question de savoir s’il vieillirait en tant que Léopard ou en tant qu’homme. Malakal était un lieu de boucherie civile, pas une ville pour les métamorphes. Mais l’auberge Kulikulo ne jugeait jamais les hommes à leur forme ou à leur tenue, même s’ils ne portaient sur eux rien que de la poussière ou de l’ocre rouge mélangée à du suint de vache, à condition qu’ils aient des espèces sonnantes et trébuchantes dans une bourse sans fond. Malgré cela, il a tiré des peaux d’une sacoche et s’est enveloppé les reins d’un pagne rêche et poilu, puis drapé le dos de cuirs brillants. C’était nouveau. L’animal avait appris la honte des hommes, le même homme qui disait autrefois que le Léopard serait né avec un pagne s’il était censé en porter un. Il a demandé du vin et un alcool fort qui aurait tué un bœuf.

        « Pas d’embrassade pour l’homme qui a sauvé ta vie plus de fois qu’une mouche ne cligne des yeux ?

        – Ça cligne des yeux, les mouches ? »

        Il a ri de nouveau et s’est levé d’un bond de son tabouret. Je lui ai pris les mains, mais il les a retirées et m’a attiré contre lui, et serré fort. J’étais prêt à faire remarquer qu’on aurait dit les coutumes des amateurs de garçons de l’Est, mais je me suis senti m’amollir dans ses bras, et devenir faible, si faible que je lui ai à peine rendu son étreinte. J’avais envie de pleurer, comme un enfant, et j’ai secoué la tête pour me débarrasser de cette sensation. Je me suis écarté le premier.

        « Tu as changé, Léopard, ai-je dit.

        – Depuis que je me suis assis ?

        – Depuis la dernière fois que je t’ai vu.

        – Ah, Pisteur, les jours calamiteux ont laissé leur empreinte. Ils ne sont pas calamiteux, les tiens ?

        – Mes jours me font grossir. »

        Il a éclaté de rire. « Mais regarde-toi, qui parles de changement au chat. » Sa bouche frémissait, comme s’il voulait en dire plus.

        « Quoi ? » ai-je demandé.

        Il m’a montré du doigt. « Ton œil, imbécile. Qu’est-ce que c’est que ce sortilège ? Tu ne veux pas en parler ?

        – J’ai oublié.

        – Tu as oublié que tu as l’œil d’un chacal dans ton visage.

        – D’un loup. »

        Il s’est approché et j’ai senti une odeur de bière. À présent, je le fixais aussi intensément qu’il me fixait.

        « J’attends déjà le jour où tu finiras par me la raconter, celle-là. J’en bave d’envie. Ou de crainte. »

        Son rire m’avait manqué.

        « Alors, Pisteur, a-t-il repris, je ne trouve pas de garçons pour jouer, dans ta ville. Comment fais-tu pour assouvir tes appétits nocturnes ?

        – Je me désaltère, à la place », ai-je dit, et il a ri de nouveau.

        Il était vrai qu’en ce temps-là je vivais comme un moine. À part les fois où mes voyages m’emmenaient en terre lointaine, où il y avait de beaux garçons, ou des eunuques un peu moins beaux, qui malgré leur physique ingrat étaient plus habiles aux jeux de l’amour. Et même les femmes faisaient l’affaire, quelquefois.

        « Qu’as-tu fabriqué ces dernières années, Pisteur ?

        – Trop et trop peu.

        – Raconte-moi. »

        Voici les histoires que j’ai racontées au Léopard tandis que je buvais du vin et lui de la bière de masuku à l’auberge Kulikulo.

         

        Une année j’ai vécu à Malakal, avant d’aller m’installer à Kalindar, le royaume disputé à la frontière avec le Sud. Le pays des grands seigneurs des chevaux. En vérité, il s’agissait surtout d’une série d’étables avec des chambres pour que les hommes puissent baiser, dormir et conspirer. D’où que vous arriviez, vous ne pouviez entrer en ville qu’après avoir effectué un pénible voyage. Un peuple qui aimait la guerre, amer et vindicatif dans la haine, passionné et vigoureux en amour, qui méprisait les dieux et les mettait souvent au défi. Alors bien sûr je m’y suis établi.

        Donc à Kalindar il y avait un Prince sans principauté, qui affirmait que sa fille avait été enlevée par des bandits sur la piste du Nord. La rançon qu’ils exigeaient : le poids de dix et sept chevaux en argent. En entendant ça, le Prince a envoyé son serviteur me chercher, ce qu’il a tenté de faire, employant les infectes méthodes de son maître. Je l’ai renvoyé avec deux doigts en moins.

        Le deuxième serviteur du Prince s’est incliné et m’a demandé de faire la grâce de mon apparition à Sa Majesté. Je me suis donc rendu à son palais, qui se résumait à cinq pièces entassées les unes sur les autres dans une cour envahie par les poules. Mais il avait de l’or. Il en portait sur ses dents et s’en enfilait dans les sourcils, et lorsque le préposé aux toilettes est venu, il portait un seau à merde en or massif.

        « Toi, l’homme qui a coupé les doigts de mon garde, j’ai une mission pour toi, a dit le Prince en fixant son reflet dans un miroir.

        – Je ne peux pas retrouver un royaume que tu n’as pas perdu », ai-je rétorqué. Les Kalindar ne sont pas dotés du moindre second degré, donc ma remarque lui est passée complètement au-dessus de la tête.

        « Un royaume ? Je n’ai pas besoin qu’on me trouve un royaume. Des bandits ont enlevé ma fille, ta Princesse, il y a cinq jours. Ils réclament le poids en argent de dix et sept chevaux.

        – Comptes-tu payer ? »

        Le Prince s’est frotté la lèvre inférieure, sans cesser de se regarder.

        « D’abord j’ai besoin d’être certain que ta Princesse est toujours en vie. On me dit que tu as du nez.

        – C’est vrai. Tu veux que je la retrouve et la ramène ?

        – Écoute un peu comment il parle aux princes ! Non. Je veux seulement que tu la trouves et que tu me fasses un rapport complet. Ensuite je déciderai. »

        Il a adressé un signe de tête à une vieille femme qui m’a jeté une poupée. Je l’ai ramassée et reniflée.

        « Le prix est dix fois sept pièces d’or, ai-je dit.

        – Le prix, c’est que j’épargne ta vie malgré ton insolence. »

        Ce Prince sans principauté était aussi effrayant qu’un bébé qui pleure après s’être chié dessus, mais je suis parti en quête de la Princesse car, parfois, le travail constitue son propre salaire. D’autant que son odeur m’a emmené non pas sur les routes du Nord, ni dans les villages des bandits, ni même à une tombe peu profonde dans le sol, mais à moins d’une matinée de marche du petit palais de son père. Dans une hutte, près d’un lieu qui était autrefois un marché animé où l’on vendait des fruits et de la viande mais qui est aujourd’hui livré à la nature sauvage. Je l’ai trouvée une fois la nuit tombée. Elle et ses ravisseurs, dont l’un était étourdi d’avoir reçu une claque sur la tempe.

        « Dix et sept chevaux ? Est-ce tout ce que je représente pour vous, dix et sept ? Et en argent ? Êtes-vous vraiment de naissance si basse que vous croyez que c’est ce que je vaux ? »

        Elle a juré et grogné pendant si longtemps que ça a commencé à m’ennuyer. Je voyais que le ravisseur en venait à se demander s’il ne ferait pas mieux de payer plutôt le Prince pour qu’il la reprenne. J’ai reniflé sur lui le don des métamorphes : un félin, comme le Léopard. Un Lion, peut-être, et les autres hommes étendus çà et là étaient sa troupe, et la femme près du feu qui les regardait tous deux avec un regard noir était sa compagne jusqu’à l’arrivée de cette princesse. Tous étaient entassés dans une même pièce avec la captive, qui jacassait comme un cacatoès. Le plan était le suivant : le Lion et sa troupe devaient enlever la Princesse et réclamer une rançon. Une somme que son père verserait de bonne grâce, car sa fille valait plus que l’argent et que l’or. La rançon, la Princesse s’en servirait pour payer des mercenaires afin de renverser ce Prince, lequel n’avait pas de principauté à renverser. D’abord, j’ai cru qu’elle était comme ces garçons et ces filles kidnappés trop jeunes, qui au cours de leur captivité se mettent à faire preuve de loyauté, et même d’amour, envers leurs ravisseurs. Mais elle a dit : « J’aurais mieux fait de choisir des Léopards ; au moins eux, ils sont rusés. » Le chef des Lions a rugi si fort qu’il a fait peur aux passants dans la rue.

        « Je crois savoir comment se termine cette histoire, a dit le Léopard. Ou peut-être simplement que je te connais bien. Tu as révélé les manigances de sa fille au Prince, puis tu t’es éclipsé aussi discrètement que tu étais venu.

        – Mon bon Léopard, où serait le plaisir là-dedans ? En plus, mes journées étaient longues, et les affaires tournaient au ralenti.

        – Tu t’ennuyais.

        – Comme un dieu attendant d’être surpris par un homme. »

        Il a fait un grand sourire.

        « Je suis retourné au palais du Prince, et je lui ai fait un rapport détaillé. Je lui ai dit : Bon Prince, je n’ai pas encore trouvé les bandits, mais en chemin je suis passé devant une maison près de l’ancien marché, où des hommes conspiraient pour s’emparer de ta couronne.

        – Quoi ? Tu en es sûr ? Qui étaient-ils ?

        – Je n’ai pas regardé. Je me suis hâté de revenir te mettre au courant. À présent, je vais partir chercher ta fille.

        – Que dois-je faire au sujet de ces conspirateurs ?

        – Envoie des hommes se glisser près de cette maison comme des voleurs dans la nuit et l’incendier. »

        Le Léopard m’a fixé, prêt à m’arracher les mots de la bouche.

        « Et il l’a fait ?

        – Qui sait ? Toujours est-il qu’une lune plus tard, j’ai vu la fille à sa fenêtre, un chicot noir à la place de la tête. Puis j’ai maudit Kalindar et je suis retourné à Malakal.

        – C’est ça ton histoire ? Raconte-m’en une autre.

        – Non. Toi, parle-moi de tes voyages. Que fait un Léopard en des terres nouvelles où il ne peut chasser ?

        – Un Léopard trouve sa viande partout où il le peut. Et là où il y en a, il la mange ! Mais tu me connais. Des bêtes telles que nous n’ont jamais été faites pour rester en place. Et il faut bien avouer que personne n’a voyagé aussi loin que moi. J’ai embarqué sur un bateau, plein d’enthousiasme. Je suis allé jusqu’à la mer et j’ai pris un autre bateau, qui m’a emmené plus loin sur l’eau pendant des lunes et des lunes. »

        Il est monté debout sur sa chaise et s’est juché sur le dossier. Je savais qu’il allait faire ça.

        « J’ai vu de grands animaux marins, dont un qui ressemblait à un poisson mais qui aurait pu avaler un navire entier. Et j’ai trouvé mon père.

        – Léopard ! Mais tu le croyais mort !

        – Lui aussi ! L’homme était un forgeron qui vivait sur une île au milieu de la mer. J’ai oublié le nom.

        – Mais non.

        – Nique les dieux. Peut-être que je ne veux pas me le rappeler. Il n’était plus forgeron, juste un vieil homme qui attendait la mort. Je suis resté chez lui un temps. L’ai vu oublier de se souvenir, puis oublier qu’il oubliait. Écoute, il n’y avait pas de Léopard en lui – il avait oublié tout ça en vivant avec sa jeune épouse et sa famille sous un même toit, ce qui n’est pas dans la nature du Léopard. Maudit sois-tu, toi et tes moustaches, m’a-t-il dit de nombreuses fois. Mais certains jours il me regardait et grognait, et tu aurais dû voir sa surprise quand il se demandait d’où sortait ce grognement. Je me suis transformé devant lui, une fois, et il a hurlé à la façon des vieillards, sans un bruit. Personne ne l’a cru quand il a crié : Un chat sauvage, il va me manger !

        – Elle est très triste, cette histoire.

        – Et elle le devient encore plus. Ses enfants dans sa maison, mes frères et sœurs, avaient tous une trace du chat en eux. Le plus jeune avait des taches sur tout le dos. Et aucun n’aimait porter des vêtements, alors que sur cette île les hommes et les femmes se couvraient tout sauf les yeux. Au moment de son agonie, il n’a cessé de passer d’homme en Léopard sur son lit de mort. Ça a fait peur aux enfants et chagriné la mère. À la fin, il n’y avait avec lui dans la pièce que moi et mon plus jeune frère, car tous sauf le cadet pensaient que c’était de la sorcellerie. Ce dernier a regardé son père et fini par se reconnaître. Nous nous sommes tous les deux mués en Léopards et j’ai léché le visage de mon père pour l’apaiser. Dans un sommeil sans fin, je l’ai laissé.

        – C’est une histoire triste, mais pas dénuée de beauté.

        – Tu es amateur de beauté, maintenant ?

        – Si tu voyais qui a quitté mon lit ce matin, tu ne poserais pas la question. »

        Son rire m’avait manqué. Toute l’auberge entendait lorsque le Léopard riait.

        « Un vagabond, je suis devenu, Pisteur. Comme j’ai erré, de pays en pays, de royaume en royaume – des royaumes où la peau des habitants était plus pâle que le sable, et tous les sept jours ils mangeaient leur propre dieu. J’ai été un fermier, un assassin, et j’ai même pris un nom : Kwesi.

        – Qu’est-ce que ça signifie ?

        – Nique les dieux si je le sais. Je suis aussi devenu bateleur des arts paillards.

        – Quoi ?

        – Assez, l’ami. La raison pour laquelle je suis venu te trouver…

        – Nique les dieux et tes raisons. Je veux en savoir plus sur ces arts paillards.

        – On n’a pas beaucoup de temps, Pisteur.

        – Alors dépêche-toi. Mais n’omets aucun détail.

        – Pisteur.

        – Sinon je vais partir en te laissant la note, Kwesi. »

        Il a presque tressailli en entendant ces mots.

        « Bien. Assez. Donc j’étais soldat.

        – Ça ne commence pas comme une histoire légère.

        – Nique les dieux, Pisteur. Peut-être que l’histoire commence quand un homme a trouvé une armée…

        – Au Nord ou au Sud ?

        – L’un ou l’autre, rien à foutre. Je disais, cet homme a trouvé une armée qui cherchait pour ses rangs un individu supérieurement doué dans l’art du tir à l’arc. Cet homme s’est retrouvé dans des terres sans nourriture, et sans amusements. Il était peut-être très bon pour tuer l’ennemi, mais pas très fort pour maintenir la paix entre ses compagnons d’armes. Même si un ou deux jolis garçons, parmi eux, remplissaient leur office.

        – Le Léopard, égal à lui-même.

        – Voilà comment ça s’est passé. Nous avons attaqué un village qui ne possédait pas d’armes, à part des pierres pour couper la viande, et nous avons incendié leurs huttes, avec les femmes et les enfants dedans. Il s’est produit ceci. J’ai dit : Je ne tue pas les femmes et les enfants, pas même quand j’ai faim. La petite pute du commandant a dit : Alors tue-les avec ton arc. J’ai dit : Ce ne sont pas des combattants, ils ne font pas la guerre, et il a répliqué : C’est un ordre, obéis. Je suis parti car je ne suis pas soldat et ce n’était pas un combat qui en valait la peine.

        « Disons qu’il s’est aussi passé la chose suivante. La petite pute a hurlé au traître, et en un clin d’œil ses hommes se sont rués sur moi ; pendant ce temps, les soldats étaient encore en train de brûler les enfants piégés dans les huttes. Quatre soldats m’ont attaqué, et j’ai tiré quatre flèches entre quatre paires d’yeux. La petite pute a tenté de nouveau de crier, mais ma cinquième flèche lui a transpercé la gorge. Inutile de te dire, Pisteur, que j’ai dû m’en aller, protégé par la fumée. Mais j’ai ensuite erré pendant des jours et des jours avant de me retrouver dans la mer de Sable, où rien ne vit. Au bout de quatre jours sans eau ni nourriture, j’ai commencé à voir une grosse femme qui marchait sur les nuages et des lions qui marchaient sur deux pattes, ainsi qu’une caravane qui ne touchait jamais le sable. Des hommes de la caravane m’ont ramassé et jeté à l’arrière.

        « Je me suis réveillé lorsque la mère d’un garçon lui a demandé de m’asperger le visage d’eau. Ils m’ont abandonné sur le pas d’une porte à Wakadishu.

        – Entre la mer de Sable et Wakadishu, il y a des lunes de marche, Léopard.

        – C’était une caravane rapide.

        – Donc maintenant, tu es mercenaire.

        – Regardez-moi ce lépreux qui accuse un autre lépreux d’avoir la lèpre.

        – Sauf que moi je retrouve des hommes, je ne les tue pas.

        – Bien sûr. C’est du sang de vache que tu essuies tout le temps sur ton casque. Pourquoi se dispute-t-on sur des mots ? Tu es heureux, Pisteur ?

        – Je suis satisfait par bien des côtés. Ce monde ne me donne jamais rien, mais j’ai tout ce dont j’ai besoin.

        – Idiot, ce n’est pas ce que je te demande.

        – Parce que les bêtes cherchent le bonheur, maintenant ? Sois moins homme et plus Léopard, si tu dois être comme ça en homme.

        – Nique les dieux, Pisteur, c’est une question simple. La réponse la plus longue tient en un seul mot.

        – Ça change quelque chose à ta proposition ?

        – Non.

        – Alors la voilà, ta réponse. Je suis occupé, et mieux vaut être occupé que s’ennuyer, n’est-ce pas ?

        – J’attends…

        – Quoi ?

        – Que tu dises que la tristesse n’est pas l’absence de bonheur mais son contraire.

        – J’ai déjà dit ça ?

        – Quelque chose comme ça, oui. Et à qui appartient ton cœur ?

        – Tu m’as dit un jour que personne n’aimait personne.

        – Peut-être que j’étais jeune, et amoureux de ma propre bite.

        – Jakrari mada kairiwoni yoloba mada.

        – Qu’est-ce que tu veux qu’un chat fasse de cette langue ?

        – Ta bite est pour toi comme un chameau. »

        Je commençais à lui dire des choses juste pour entendre ce rire félin.

        « Je ne fais pas confiance aux gens qui entreprennent des voyages sans retour, a-t-il rétorqué, car alors il n’y a pas d’enjeux pour eux. J’ai été, disons, déçu par des hommes qui n’avaient rien à perdre.

        – Mais toi, tu es heureux ?

        – Tu réponds à une question par une question ?

        – Parce que nous voilà à geindre comme des premières épouses qui se plaignent de maris qui ne veulent plus d’elles. Mais je suis un garçon qui n’a été élevé par personne, et tu prétends être un homme quand ça t’arrange, alors même qu’il y a beaucoup de bêtes enchantées qui savent parler. Quelle que soit ta proposition, elle commence à me plaire de moins en moins.

        – Ma proposition, elle n’a pas quitté mes lèvres.

        – Non, mais tu me fais passer une espèce de test.

        – Pardonne-moi, Pisteur, mais je ne t’ai pas vu depuis des lunes et des lunes.

        – C’est toi qui es venu me trouver, chat. Et maintenant tu me fais perdre mon temps. Voici de quoi payer le sanglier cru. Et même tout le sang qu’ils ont laissé dedans pour toi.

        – Ça me fait du bien de te voir.

        – J’allais dire la même chose, puis tu t’es mis à t’interroger sur mon cœur.

        – Oh, mon frère. Ton cœur, je m’interroge tout le temps à son sujet. Et je m’inquiète, aussi.

        – Ça en fait également partie.

        – De quoi ?

        – Ton foutu test.

        – Pisteur, nous sommes nés libres. Je bois et mange avec un autre. Au moins assieds-toi, si tu n’as pas l’intention de partager avec moi ce repas. »

        Je me suis levé pour partir. J’étais déjà à plusieurs pas de lui lorsque j’ai dit : « Fais-moi savoir quand j’aurai réussi le test auquel tu m’as soumis.

        – Tu crois que tu as réussi ?

        – J’ai réussi à l’instant où j’ai passé la porte. Sans quoi tu n’aurais pas attendu quatre jours pour me convoquer. Tu as déjà vu un homme qui ne sait pas qu’il est malheureux, Léopard ? Cherche ça dans les cicatrices sur les joues de sa femme. Ou dans l’excellence de sa menuiserie et de sa ferronnerie, ou dans les masques qu’il fabrique pour les porter lui-même parce qu’il interdit au monde de voir son vrai visage. Je ne suis pas heureux, Léopard. Mais à ma connaissance je ne suis pas non plus malheureux.

        – J’ai des nouvelles des enfants. »

        Il savait que ces mots me retiendraient.

        « Quoi ? Comment ?

        – Je fais toujours affaire avec les Gangatom, Pisteur.

        – Quelles sont les nouvelles ? Dis-moi immédiatement.

        – Pas encore. Fais-moi confiance, ta petite va bien, même si elle continue de s’essouffler et de partir en fumée bleue lorsqu’elle perd son sang-froid, ce qui arrive souvent. Tu les as vus un peu ?

        – Non, jamais.

        – Ah.

        – Quoi, ah ?

        – Tu fais une tête bizarre.

        – Je ne fais pas une tête bizarre.

        – Pisteur, tu fais tout le temps une tête bizarre. Rien n’est jamais caché sur ton visage, même quand tu mets tout en œuvre pour masquer tes émotions. C’est comme ça que je sais ce que tu penses des gens. Tu es le pire menteur du monde, et le seul visage auquel je fais confiance.

        – Je veux savoir comment vont les enfants.

        – Bien sûr. Ils…

        – Aucun d’entre eux ne t’a dit que j’étais allé les voir ? Pas un ?

        – Tu viens de dire que tu ne les voyais pas. Jamais, c’est ce que tu as dit.

        – Ça revient au même, s’ils disent ne pas m’avoir vu.

        – Encore des bizarreries, Pisteur. Les enfants sont gras et souriants. L’Albinos sera bientôt leur meilleur guerrier.

        – Et la fille ?

        – Je viens de te le dire.

        – Mange.

        – Nous avons d’autres sujets à discuter, Pisteur. Laissons la nostalgie pour l’instant. »

        Il a pris le dernier morceau de chair et mastiqué. Il y avait du sang dans le plat. J’ai vu son regard, qui y était rivé.

        « Vas-y, sois un animal, putain, Léopard. Ça me perturbe que tu cherches l’approbation de l’homme. »

        Il a fait son sourire énorme, a approché le plat de son visage, et l’a léché jusqu’à la dernière goutte.

        « Ça ne vaut pas une proie fraîche, ai-je repris.

        – Mais ça fera l’affaire. Maintenant, venons-en au fait. Pourquoi je suis venu te voir.

        – Tu parlais d’une mouche ?

        – Je faisais le malin.

        – Pourquoi m’as-tu demandé si j’étais heureux ?

        – Cette route sur laquelle je te demande de t’engager avec moi. Oh, Pisteur, tout ce qu’elle va te prendre. C’est mieux si tu n’as rien au départ.

        – Tu viens pourtant de dire qu’il valait mieux que j’aie quelque chose à perdre.

        – J’ai dit que j’ai été déçu par des hommes qui n’avaient rien. Plusieurs. Mais le Pisteur que je connais n’a rien et ne cultive rien. Cela a-t-il changé ?

        – Et si c’était le cas ?

        – Je poserais d’autres questions.

        – Comment sais-tu que je… »

        Le Léopard a fait volte-face, tâchant de voir ce qui m’avait si brusquement fait taire.

        « Rien, ai-je dit. J’ai cru remarquer… C’est parti et revenu… Ça…

        – Quoi ?

        – Rien. Une vague impression. Rien. Vas-y, maintenant, chat. Je perds patience. »

        Le Léopard s’est levé de son siège et étiré les jambes. Puis il s’est rassis en face de moi.

        « Il l’appelle petite mouche. Je trouve ça bizarre, cette habitude qu’il a, surtout avec sa voix qui ressemble plus à celle d’une vieille femme qu’à celle d’un homme, mais je crois qu’il y tient, à cette mouche.

        – Recommence. Que ça veuille dire quelque chose, cette fois.

        – Je ne peux que te répéter les mots de cet homme. Il a été très clair : Les instructions, je m’en charge, il a dit. Nique les dieux, vous les hommes, vous n’êtes pas directs. Et tu fais chier aussi – si tu crois que je n’ai pas vu ton regard… Ami, voilà ce que je sais. Il y a un enfant qui a disparu. Les magistrats disent qu’il a sans doute été emporté par la rivière, ou peut-être que les crocodiles l’ont dévoré, ou les gens de la rivière, puisque vous êtes prêts à manger n’importe quoi dès lors que vous avez faim.

        – Ta mère, qu’elle aille mille fois se faire foutre.

        – Mille et une fois, si on parle de ma mère, a-t-il répliqué avant d’éclater de rire. Voilà ce que je sais. Les magistrats pensent que cet enfant s’est noyé ou qu’il a été tué et mangé par une bête. Mais cet homme, Adamu Kasawura, est un homme de goût qui ne manque pas de moyens. Il est convaincu que son enfant, sa petite mouche, est vivant, peut-être, et en route vers l’ouest. Il y a des choses irréfutables chez lui, Pisteur, des preuves qui font qu’on croit son histoire. Et puis c’est un homme riche, un homme très riche, vu qu’aucun d’entre nous ne brade ses services.

        – Nous ?

        – Il a engagé neuf personnes, Pisteur. Cinq hommes, trois femmes, et toi, j’espère.

        – Donc sa bourse doit être ce qu’il a de plus gros. Et l’enfant… le sien ?

        – Il ne dit ni oui ni non. C’est un marchand d’esclaves, il en vend des noirs et des rouges aux navires envoyés par les gens qui suivent la lumière de l’Est.

        – Les marchands d’esclaves n’ont que des ennemis. Peut-être que quelqu’un a tué l’enfant.

        – Possible, ce qui n’empêche que sa décision est prise. Il sait que nous risquons de trouver des ossements. Mais comme ça, au moins, il saura, et il vaut mieux une certitude que des années de doutes et d’angoisses. Mais je digresse trop et fais paraître la mission…

        – Une mission ? On est des prêtres, maintenant ?

        – Je suis un chat, Pisteur. Combien de putains de mots je connais, à ton avis ? »

        Cette fois, c’est moi qui ai ri.

        « Je t’ai dit ce que je sais. Un marchand d’esclaves paie neuf personnes pour retrouver son enfant vivant, ou des preuves de sa mort, et il se fiche de ce que nous faisons pour cela. Il peut être à deux villages d’ici, ou bien dans le royaume du Sud, et il peut aussi être un paquet d’os enterrés dans le Mweru. Tu as du nez, Pisteur. Tu pourrais le localiser en quelques jours.

        – Si la chasse est si rapide, pourquoi engager neuf personnes ?

        – Petit malin, tu ne comprends donc pas ce qui est évident ? L’enfant ne s’est pas enfui. Il a été enlevé.

        – Par qui ?

        – Il vaut mieux que ça vienne de lui. Si je t’explique, tu risques de ne pas venir. »

        Je l’ai fixé.

        « Je connais ce regard, a-t-il dit.

        – Quel regard ?

        – Ce regard. Tu es plus qu’intéressé. Tu salives rien qu’à l’idée.

        – Tu lis trop de choses sur mon visage.

        – Ce n’est pas seulement ton visage. Viens, à tout le moins, car il y a quelque chose qui va t’intriguer, et je ne parle pas du fric. Maintenant, en parlant de désirs… »

        J’ai regardé cet homme qui, peu après que le soleil s’en était allé, avait convaincu un aubergiste de lui donner pour le dîner de la viande crue baignant dans son sang. Puis j’ai senti une odeur, la même qu’avant, sur le Léopard et pourtant pas sur lui. Lorsque nous sommes sortis, l’odeur s’est faite plus puissante, mais ensuite elle s’est affaiblie. Puis renforcée, et encore affaiblie. Elle s’atténuait à chaque fois que le Léopard se tournait.

        « C’est qui, le garçon qui nous suit ? » ai-je demandé.

        J’avais parlé assez fort pour que le garçon m’entende. Il est passé de la pénombre à la pénombre, de l’ombre noire d’un poteau à la lumière rouge d’une torche. Puis il s’est glissé sur le seuil d’une maison fermée, à moins de vingt pas de nous.

        « Ce que je veux savoir, Léopard, c’est si tu me laisserais lancer une hachette et fendre sa tête en deux avant de me dire qu’il est à toi.

        – Il n’est pas à moi, et par les dieux je ne suis pas à lui.

        – Et pourtant j’ai senti son odeur tout le temps qu’on a passé à l’auberge.

        – C’est un emmerdeur », a dit le Léopard tout en observant le garçon s’écarter à pas de loup de la porte, trop timide pour regarder. Pas grand, mais assez maigre pour en avoir l’air. La peau noire comme l’ombre, une tunique rouge nouée autour du cou, qui lui arrivait aux cuisses, des bandeaux rouges au-dessus des coudes, des bracelets d’or aux poignets, et un pagne à rayures autour de la taille. Il portait l’arc et les flèches du Léopard.

        « Je l’ai sauvé des mains des pirates pendant le troisième ou le quatrième voyage. Et maintenant il refuse de me laisser tranquille. Je jure que c’est le vent qui n’arrête pas de le rabattre sur moi.

        – En vérité, Léopard, quand j’ai dit que j’avais senti son odeur, je voulais dire son odeur sur toi. »

        Le Léopard a ri, mais d’un tout petit rire, comme un enfant surpris sur le point de faire une bêtise.

        « Il porte mon arc quand mes bras fatiguent et me retrouve toujours, où que j’aille. Qui sait, à part les dieux ? Il pourra sans doute raconter de belles histoires sur mon compte quand je serai parti. Je lui ai pissé dessus pour marquer mon territoire.

        – Quoi ?

        – C’est une blague, Pisteur.

        – Ça ne veut pas dire que ce n’est pas vrai.

        – Je ne suis pas un animal.

        – Depuis quand ? »

        Je me suis retenu de demander : Est-ce là le cinquième ou sixième garçon que tu induis en erreur, le laissant attendre en vain quelque chose que tu ne lui donneras jamais, parce que c’est ça, que tu donnes, n’est-ce pas, tes yeux sur ses yeux, tes oreilles pour ce qu’il raconte, tes lèvres pour ses lèvres, toutes choses que tu peux donner et reprendre, et rien qu’il veuille. Ou bien est-il ton dixième ? Au lieu de ça, j’ai dit : « Où est-il, ce marchand d’esclaves ? »

        Il était originaire du Nord, où il faisait du commerce illicite avec Nigiki, mais lui et ses caravanes, remplies d’esclaves tout neufs, avaient établi leur camp dans la vallée d’Uwomowomowomowo, à même pas un quart de journée de Malakal par la route, et encore moins que ça si on descendait la colline tout droit. J’ai demandé au Léopard si l’homme ne craignait pas les bandits.

        « Une bande de voleurs a essayé un jour de l’attaquer, près des Terres sombres. Ils lui ont mis un couteau sous la gorge, se sont moqués car il n’avait que trois gardes, qu’ils ont tués sans mal, et comment se faisait-il qu’il n’ait pas d’armes sur lui, avec un tel chargement ? Les voleurs se sont enfuis à dos de cheval, mais le marchand d’esclaves a envoyé un message avec son tambour parlant, et celui-ci est parvenu à la destination des voleurs avant qu’ils ne franchissent les portes. Au moment où le marchand les a rejoints, les trois bandits y étaient cloués, la peau du ventre écorchée, et leurs boyaux pendaient à la vue de tous. À présent, il voyage avec quatre hommes pour nourrir les esclaves sur le trajet jusqu’à la côte.

        – Je l’aime déjà énormément », ai-je dit.

        Lorsque nous sommes arrivés à la pension où je vivais, je suis passé furtivement devant la logeuse, qui m’avait dit deux jours plus tôt que j’avais une lune de retard pour le loyer avant d’ajouter, en prenant ses seins énormes dans ses mains, qu’il y avait d’autres moyens de paiement. Dans ma chambre, j’ai pris une cape en peau de chèvre, deux gourdes, quelques noix dans une bourse, et deux couteaux. Je suis sorti par la fenêtre.

        Le Léopard et moi sommes partis à pied. De mon auberge, nous devions franchir le troisième mur de la ville et passer sous la tour de guet pour rejoindre le quatrième et dernier mur, qui encerclait la montagne et était aussi épais qu’un homme étendu de tout son long. Puis, sortant par la porte sud du fort, nous sommes arrivés dans les collines rocheuses et descendus droit dans la vallée. Le Léopard ne voyageait jamais sur le dos d’un autre animal, et je n’ai jamais possédé de cheval, même si j’en ai volé quelques-uns. Aux portes de la ville, j’ai remarqué le garçon qui marchait derrière nous, sautant toujours de l’ombre d’un arbre à l’autre, et les moignons éboulés des anciennes fortifications qui se tenaient là bien avant que Malakal soit Malakal. J’ai dormi là une fois. Les esprits étaient accueillants, ou peut-être qu’ils se moquaient tout bonnement de ma présence. Les ruines étaient celles d’un peuple qui avait découvert le secret du métal et savait couper la pierre noire. Des murs sans mortier, juste brique sur brique, qui se terminaient parfois en dôme. Un homme de la mer de Sable, comptant en âges, aurait dit que le vieux Malakal datait de six âges, peut-être davantage. D’une époque, en tout cas, où les hommes avaient besoin de murs pour enfermer autant que pour protéger. Défense, richesses, pouvoir. En cette seule nuit, j’ai pu lire la ville ancienne : portes en bois pourri, marches, ruelles, passages, conduits pour les eaux fraîches et usées, le tout entre des murs de soixante-dix pas de haut et vingt d’épaisseur. Et un jour, tous les habitants du vieux Malakal ont disparu. Morts, enfuis, aucun griot ne s’en souvient ni ne sait. Désormais, les blocs de pierre effrités en gravats brouillaient les directions d’ici à là et d’envers en endroit, d’un bout à l’autre de ce qui était autrefois une ruelle, se terminant en impasse sans autre choix que de revenir en arrière, mais revenir vers où ? Un labyrinthe. Le garçon restait tellement en retrait qu’à ce stade il était perdu.

        « En vérité, tu pourrais arracher la tête d’un homme d’un coup de dents, pourtant c’est de moi qu’il a le plus peur. Comment s’appelle-t-il ? »

        Le Léopard, comme toujours, marchait devant. « Je n’ai jamais pris la peine de lui poser la question, a-t-il dit, et il a ri.

        – Nique les dieux si tu n’es pas le pire de tous les félins. »

        Je me suis laissé devancer de quelques pas, jusqu’à me perdre à mon tour dans les ombres. J’ai alors vu le garçon qui essayait d’aller de souche en souche, de ruine en ruine, de mur éboulé en mur éboulé. À dire vrai, j’aurais pu l’observer toute la nuit. Il s’est enfoncé profondément dans les ruines qui ne l’étaient pas tant que ça, profondes, et a tenté de s’en extraire. Quand il s’est mis à courir, son odeur s’est un peu modifiée – c’est ce qui se produit toujours quand la peur ou l’extase prennent le dessus. Il a trébuché sur mon pied et atterri dans la poussière. Peut-être que mon pied l’attendait.

        « Comment t’appelles-tu ?

        – Ça te regarde pas », a-t-il dit, et il s’est levé. Il a bombé le torse et regardé derrière moi. Il avait l’air plus vieux qu’avant, un de ces adolescents qui ont toujours la cervelle d’un petit enfant. Je me suis demandé ce qu’il en resterait lorsque le Léopard n’en aurait plus l’usage.

        « Si je te laissais dans ces ruines, tu ne retrouverais pas ton chemin avant le lever du jour. Et entre-temps il serait parti où, ton précieux Léopard, dis-moi ?

        – C’est juste des briques et des gravats dont personne ne veut.

        – Attention. Les ancêtres vont t’entendre, et alors tu ne pourras plus jamais partir.

        – Tous ses amis sont aussi idiots que toi ? »

        Le premier que j’ai vu, je l’ai ramassé et le lui ai jeté. Il l’a attrapé prestement. Bien. Mais l’a laissé tomber de ses mains dès qu’il a vu que c’était un crâne.

        « Il a pas besoin de toi. »

        Je suis reparti dans la direction que je savais être celle de la porte.

        « Tu vas où ?

        – Je retourne manger de la bonne soupe préparée par une mauvaise femme. Dis à ton… Appelle-le comme tu voudras, explique-lui que tu m’as dit qu’il n’avait pas besoin de moi. Si tu arrives à trouver le chemin pour sortir de ces ruines, bien sûr.

        – Attends ! »

        J’ai fait volte-face.

        « Comment je sors d’ici ? »

        Je l’ai dépassé, sans attendre qu’il me suive. J’ai marché dans des cendres froides, un feu éteint depuis longtemps. Des lambeaux de tissu blanc dépassaient de la terre, ainsi que de la cire, des fruits pourris et des perles vertes venant peut-être d’un collier. Quelqu’un avait tenté d’entrer en contact avec un ancêtre, ou avec les dieux, plus d’une lune auparavant. Nous sommes sortis des ruines et des derniers arbres à la lisière de la vallée. Encore une nuit sans lune.

        « Quel est ton nom ?

        – Fumeli, a-t-il dit, les yeux rivés au sol.

        – Protège ton cœur, Fumeli.

        – Ça veut dire quoi ? »

        Je me suis assis sur un rocher. Il aurait été imprudent, vu l’obscurité, d’essayer de descendre dans la vallée, même si je sentais à son odeur que le Léopard était déjà à mi-pente.

        « On se repose jusqu’à l’aube.

        – Mais il…

        – Il dormira à poings fermés, juste un peu plus bas, jusqu’à ce qu’on le réveille demain matin. »

        Deux pensées dans mon sommeil cette nuit-là.

        Le Léopard dit trop de choses qui glissent sur lui comme de l’eau sur de l’huile, mais collent sur moi comme des taches. En vérité, il y a des fois où j’ai l’impression que je devrais me laver de lui. Je suis toujours content de le voir, mais jamais triste qu’il soit reparti. Il m’a demandé si j’étais heureux et je n’ai toujours pas compris ni la question, ni le savoir qu’il comptait tirer de ma réponse. Personne ne sourit davantage que le Léopard, mais il parle de la même façon qu’il soit triste ou bien gai. Je pense que les deux émotions sont des masques qu’il enfile avant d’aborder les questions qui frappent profondément, d’abord au cœur. Le bonheur ? Qui a besoin de bonheur quand on a de la bière de masuku ? Et de la viande épicée, et de l’argent, et des corps chauds à étreindre ? D’ailleurs, être un homme, dans ma famille, c’est renoncer au bonheur, qui dépend de trop de choses qu’on ne peut contrôler.

        Quelque chose pour quoi se battre, ou n’avoir rien à perdre, qu’est-ce qui fait le meilleur guerrier ? Je n’ai pas la réponse.

        Je pensais aux enfants davantage que je ne m’y étais attendu. Bientôt cette pensée m’est devenue comme un battement sourd, presque imperceptible, dans la tête, une accélération du pouls, si bien que même quand je me disais que c’était fini, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que j’avais bien agi pour ces enfants, ou du moins du mieux que je pouvais, ce sentiment me reprenait qui me disait que non. Un soir sombre devient plus sombre. Je me suis demandé si c’était encore une de ces choses que la Sangoma avait laissées sur moi comme des taches, à moins qu’il ne se fût agi d’une folie légère.

        Quand je me suis réveillé, le garçon était penché sur moi.

        « Ton autre œil brille dans le noir, pareil à celui d’un chien », a-t-il dit. Je l’aurais giflé, mais il avait au-dessus de l’œil droit une coupure fraîche où luisait du sang frais.

        « Les rochers glissent, le matin. Surtout si on ne connaît pas le chemin. »

        Le garçon a poussé un sifflement agacé. Il a ramassé l’arc et le carquois du Léopard. Je me suis demandé si quelqu’un m’avait déjà fait vibrer comme le Léopard faisait vibrer ce garçon.

        « Et moi, je ne ronfle pas », ai-je dit, mais il dévalait déjà la pente vers la vallée, par à-coups.

        Il avançait un peu, s’asseyait sur un rocher pour réfléchir, attendait que je sois à quelques pas derrière lui et repartait. Mais jamais très loin, car il ne savait pas où aller.

        « Frotte-lui le ventre, ai-je dit. Il aime ça. Ça lui donne beaucoup de plaisir.

        – Comment le sais-tu ? Tu dois frotter toutes sortes d’hommes.

        – C’est un chat. Les chats aiment qu’on leur frotte le ventre. Comme les chiens. Tu n’as rien dans la tête, ou quoi ? »

        Le sol est devenu rouge et humide, et des buissons verts se sont mis à jaillir du sol comme des bosses. Plus on descendait, plus la vallée semblait immense. Elle s’étendait jusqu’au bout du ciel et au-delà. Les sages disent qu’autrefois il n’y avait là qu’une petite rivière, une déesse qui avait oublié sa divinité. Cette petite rivière a serpenté dans la vallée et englouti la terre, poussière après poussière, pierre après pierre, de plus en plus profond jusqu’à laisser, une fois venu cet âge de l’homme, des vallées si profondes que l’homme s’est mis à voir l’inverse, comme si ce n’était pas la terre qui était si basse mais les montagnes autour qui s’élevaient si haut. Levant les yeux pendant notre descente, regardant autour de nous par-delà le ciel et la brume, nous avons vu des montagnes pressées contre d’autres montagnes, chacune plus grande que des villes. Et si hautes qu’elles prenaient la couleur du ciel, pas des broussailles. C’était suffisant pour garder les yeux rivés au ciel et non au sol. La terre à mesure qu’elle rougissait, les arbustes à mesure qu’ils laissaient la place à des arbres, la rivière transparente comme du verre et, dedans, des nymphes grasses avec de larges têtes et d’énormes bouches qui même en plein jour ne se cachaient pas, bien conscientes de ne pas être la proie que pourchassait notre cortège.

        Le garçon, dont j’avais déjà oublié le nom, s’est précipité vers le Léopard dès que nous sommes descendus de la montagne. En vérité, je savais que le Léopard ne lui appartenait pas, et je savais que le garçon allait mettre ce chat très en colère. Il lui a empoigné la queue, et l’animal a fait volte-face en rugissant, s’est accroupi, et a bondi sur l’adolescent. Un autre rugissement a retenti dans la première caravane et le Léopard, ayant renversé le garçon, s’est éloigné au petit trot. Le garçon s’est relevé, s’est épousseté avant de se faire remarquer par quiconque, et s’est mis à courir après son Léopard, qui était assis sur l’herbe en homme, les yeux fixés sur la rivière. Il s’est tourné vers moi en souriant, mais n’a rien dit au garçon.

        « Ton arc et ton carquois. Je les ai apportés », a dit l’adolescent.

        Le Léopard a hoché la tête, m’a regardé, et a dit : « On va le voir, ce marchand d’esclaves ? »

        Ce dernier avait une tente à l’avant de sa caravane. Et la caravane était aussi longue qu’une rue de Malakal. Quatre chariots, comme je ne l’ai vu que le long de la frontière des royaumes qui se trouvent au nord de la mer de Sable, chez les nomades qui ne se sont jamais enracinés. Des chevaux tiraient les deux de devant, des bœufs les deux de derrière. Mauve et rose et vert et bleu, comme si la plus puérile de toutes les déesses les avait tous peints. Derrière les chariots, des charrettes en bois à ciel ouvert. Sur celles-ci, des femmes, épaisses ou minces, rougies à l’ocre ou luisantes de beurre de karité et de graisse. Certaines portaient seulement des colifichets, d’autres des colliers et des peaux de mouton rouge et jaune, certaines étaient entièrement vêtues, mais la plupart étaient nues. Toutes capturées et vendues, ou enlevées dans les terres de la rivière. Aucune n’arborait les scarifications des Ku ou des Gangatom. Ni leurs dents limées. Les peuples de l’Est ne trouvaient pas ça beau. Derrière ces charrettes, des hommes et des adolescents, grands et minces comme des messagers, sans graisse sous le menton, juste de la peau et du muscle, bras longs, grandes jambes, souvent beaux et plus noirs que le midi des morts. Bâtis comme des guerriers, car c’était ce qu’ils étaient pour la plupart – des guerriers qui avaient perdu de petites guerres, et qui allaient maintenant faire ce que font les soldats après une défaite. Tous portaient des fers au cou et aux pieds, chaque homme enchaîné à celui de devant et à celui de derrière. Il y avait moins de gardes armés que je ne m’attendais à en voir. Sept, peut-être huit hommes avec des épées et des couteaux, seulement deux avec un arc, et quatre femmes avec des coutelas et des haches.

        « Juste à temps. Il a réuni la cour pour juger les méchants », a expliqué le Léopard avec un sourire qui m’a fait croire qu’il s’agissait d’une blague.

        Mais après les caravanes, devant une grande tente blanche de tissus flottants surmontés d’un dôme, se tenait le marchand d’esclaves. À sa droite, un homme était agenouillé par terre, avec une pipe mince entre les doigts et un tapis plié sur les cuisses. Encore à droite, un autre homme, torse nu à l’image de celui qui était à genoux, avec à la main un bol en or et un torchon, comme s’il s’apprêtait à laver le visage du marchand. Juste derrière lui, un autre était debout, noir dans l’ombre du parasol qu’il tenait pour protéger son maître du soleil. Un autre portait un bol de dattes, prêt à le nourrir. Il ne nous a pas regardés. Mais je l’ai observé, assis là comme le prince qu’il était sans doute. Kalindar était connu pour en compter beaucoup, mais les princes sans principautés infestaient également Malakal, disait-on, car le Kwash Dara était avare de ses faveurs. Ses hommes l’avaient drapé d’une longue tunique qui passait sur son épaule gauche et laissait la droite nue, ainsi qu’il est d’usage pour les princes. Une robe blanche, qui cachait son globe et son bâton royaux, dépassait en dessous. Des bracelets dorés s’enroulaient autour de ses bras tels deux serpents pris dans une étreinte mortelle. Des sandales de cuir à ses pieds sales, une coiffe tissée avec des langues de soie couvrant ses oreilles au-dessus d’un visage large, et des joues si grasses que ses yeux s’y perdaient lorsqu’il riait. Il ne nous a pas regardés.

        Un homme et une femme sont tombés à genoux devant lui, poussés d’un coup de pied par les deux gardes derrière eux. L’homme pleurait, mais la femme restait muette comme les pierres. C’était une esclave rouge et non pas noire comme les hommes dans le fond, une esclave aux dents blanches et au blanc des yeux clair, sans une cicatrice. Belle. Elle allait devenir la concubine d’un nouveau maître, peut-être même en Orient, où une concubine pouvait posséder son propre palais. Une femme capturée à Luala Luala ou encore plus au nord, au nez droit et aux lèvres fines. L’homme avait la peau plus sombre et luisante de sueur, rien à voir avec les huiles dont on enduit la peau des esclaves pour faire monter les prix. L’homme était nu, la femme en tunique.

        « Dis-moi vrai, dis-moi vite, dis-moi tout », a lancé le marchand d’esclaves. Sa voix était étonnamment aiguë. Comme celle d’un jeune enfant, ou d’une sorcière en haillons. « L’homme vit pour piller, l’invité attaque son hôte, mais tu étais un homme enchaîné. Un homme ira wewe. Enchaîné à un et vingt hommes avec de lourds fers qui brisent l’os de la jambe. Tu ne peux pas aller sans qu’ils aillent, tu ne peux pas venir sans qu’ils viennent ni t’asseoir sans qu’ils s’asseyent, alors comment t’es-tu retrouvé dans le pupu de cette future princesse ? »

        L’esclave n’a rien dit. Je ne crois pas qu’il connaissait les langues des terres du milieu. Il ressemblait aux gens qui vivaient le long de la rivière des deux sœurs, sans roi et forts, mais forts du travail de la terre, pas de la chasse ni du combat parmi les armées et les guerriers.

        Le garde derrière la femme a dit que c’était elle qui était allée le chercher, ou que du moins c’était ce qui se murmurait dans leur dos. Que lorsqu’elle couchait avec lui, les autres hommes gardaient le silence dans l’espoir qu’elle couche aussi avec eux. Et elle l’avait fait avec un ou deux, mais surtout avec cet homme.

        La femme a ri.

        « Dis-moi vrai, dis-moi vite, dis-moi tout. Que puis-je faire d’une esclave rouge qui porte l’enfant d’un esclave noir ? Aucun marchand ne va vouloir de toi, personne ne va un jour t’épouser et te faire reine. Tu vaux moins que la tunique que tu as sur le dos. Enlève-la. »

        Les gardes l’ont empoignée par-derrière et lui ont arraché sa tunique. L’esclave rouge a regardé le marchand, craché, et ri.

        « Les tuniques, je peux les laver et en enfiler d’autres. Mais toi… »

        L’homme qui le nourrissait de dattes s’est penché à son oreille et lui a chuchoté quelques mots. « Tu vaux moins que le plus crevard de mes bœufs. Fais la paix avec la déesse de la rivière car tu vas bientôt la rejoindre.

        – Je préfère que tu me coupes le cou ou que tu me brûles sur le bûcher.

        – Tu choisis comment tu vas mourir ?

        – Je choisis de ne pas être ton esclave. »

        J’ai vu la vérité en elle avant le marchand. C’était volontairement qu’elle s’était fait mettre enceinte par l’esclave noir. Le sourire sur ses lèvres disait tout. Elle savait qu’il la tuerait. Mieux valait rejoindre les ancêtres que vivre sous le joug d’un autre, qui pourrait être bon, qui pourrait être cruel, qui pourrait même vous faire maîtresse de nombreux esclaves à votre tour, mais qui serait toujours votre maître à vous.

        « Les hommes qui suivent la lumière de l’Est auraient été bons avec toi. Tu n’as jamais entendu parler de l’esclave rouge qui était devenue impératrice ?

        – Non, mais j’ai entendu parler du marchand d’esclaves obèse qui pue la bouse de vache et s’étouffera un jour avec sa propre salive. Par le dieu de la justice et de la vengeance, je te maudis. »

        Le visage du marchand s’est décomposé. « Tuez-moi immédiatement cette chienne. »

        La garde l’a emmenée qui riait. Même partie, je l’entendais encore. Le marchand a regardé l’homme et lâché : « Je vais te dire vrai, te dire vite, te dire tout. Il n’y a qu’une chose que les maîtres du Nord-Est préfèrent à une femme sans tache. C’est un eunuque sans tache. Emmenez-le et arrangez-le ainsi. »

        Deux gardes ont emmené l’homme. Il était faible et il braillait, si bien que chacun des hommes l’a pris par une chaîne pour le traîner.

        Le marchand d’esclaves m’a regardé comme si j’étais la première affaire de la journée. Il a fixé mes yeux, comme tout le monde, et j’en avais plus qu’assez d’en parler.

        « Tu dois être celui qui a du nez », a-t-il dit.
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        Ils ont emmené la femme pour la noyer, et l’homme pour lui couper ses attributs virils.

        « C’est pour voir ça que tu m’as conduit jusqu’ici ? ai-je demandé au Léopard.

        – Le monde n’est pas toujours nuit et jour, Pisteur. Tu n’as toujours pas appris.

        – Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur les marchands d’esclaves. T’ai-je déjà raconté la fois où j’ai réussi à en persuader un de se vendre lui-même ? Il lui a fallu trois ans pour convaincre son maître qu’il était maître lui aussi, après que celui-ci lui eut coupé la langue.

        – Tu parles trop fort.

        – Juste ce qu’il faut. »

        L’homme avait tellement de tapis jetés sur le sol poussiéreux, des tapis empilés sur des tapis, qui venaient visiblement d’Orient, et d’autres de couleurs qui n’avaient pas de noms, qu’on l’aurait cru marchand de tapis plutôt que d’êtres humains. Il avait élevé des murs de tapis, des tapis noirs avec des fleurs rouges et des inscriptions dans des langues étrangères. Il faisait tellement sombre que deux lampes brûlaient en permanence. Le marchand d’esclaves s’est installé sur un tabouret pendant qu’un des hommes retirait ses sandales et qu’un autre lui apportait un bol de dattes. Il était peut-être prince, ou du moins richissime, mais ses pieds puaient. Quand l’homme qui tenait l’ombrelle a tenté de lui retirer sa coiffe, le marchand l’a giflé, pas fort mais d’un geste ludique, trop ludique. J’ai décidé il y a bien des lunes de cesser de lire trop de choses dans les petits gestes des individus. L’homme à l’ombrelle s’est tourné vers nous et a dit : « Son excellence Amadu Kasawura, lion de la montagne basse et maître des hommes, vous recevra avant le coucher du soleil. »

        Le Léopard a fait mine de s’en aller, mais j’ai dit : « Il nous recevra tout de suite. »

        Le porteur d’ombrelle a failli s’étrangler. Et le porteur de dattes s’est tourné vers nous comme pour dire : Ah, voilà, maintenant on peut parler. Je crois aussi qu’il a souri. C’était la première fois que le marchand d’esclaves nous regardait tous les deux.

        « Je crois que tu ne comprends pas notre langue.

        – Je crois que je la comprends très bien.

        – Son Excellence…

        – Son Excellence semble avoir oublié comment s’adresser aux hommes libres de naissance.

        – Pisteur.

        – Non, Léopard. »

        Le Léopard a levé les yeux au ciel. Kasawura a éclaté de rire.

        « Je serai à l’auberge Kulikulo.

        – Personne ne part sans permission », a dit le marchand d’esclaves.

        Je me suis tourné pour partir, et j’étais presque à la porte lorsque trois gardes sont apparus, la main sur des armes qu’ils n’avaient pas encore tirées de leurs fourreaux.

        « Les gardes vont te confondre avec un fuyard. Ils vont d’abord te faire ta fête, et après ils poseront des questions », a dit Kasawura. Les gardiens restaient cramponnés au manche de leur épée, et j’ai sorti les deux hachettes de l’étui accroché dans mon dos.

        « Qui veut passer en premier ? » ai-je demandé.

        Kasawura a ri de plus belle. « C’est l’homme dont tu m’as dit qu’il avait calmé son tempérament de feu ? »

        Le Léopard a poussé un grand soupir. Je savais que c’était un test, mais je n’aimais pas être testé.

        « Mon nom parle de lui-même, alors prends ta décision rapidement et ne me fais pas perdre mon temps. »

        En plus, je déteste les marchands d’esclaves.

        « Apportez-lui à manger et à boire. Un jarret de chèvre cru pour Kwesi. Que ce soit une bête fraîchement tuée, à moins que tu en préfères une vivante pour la tuer toi-même ? Asseyez-vous, messieurs », a-t-il dit.

        Là, le porteur d’ombrelle a haussé les sourcils et pincé les lèvres. Il a tendu un gobelet doré au marchand d’esclaves, qui me l’a tendu.

        « C’est…

        – De la bière de masuku, ai-je complété.

        – On dit que tu as du nez. »

        J’ai bu. C’était la meilleure bière que j’avais jamais goûtée.

        « Tu es un homme de goût qui ne manque pas de moyens », ai-je dit.

        Le marchand d’esclaves a écarté ma remarque d’un geste. Il s’est levé mais nous a fait signe de rester assis. Même lui commençait à s’agacer de l’empressement de ses serviteurs au moindre de ses mouvements. Il a frappé deux fois dans ses mains et ils sont tous sortis.

        « Tu ne perds pas de temps, alors je ferai de même. Ça fait maintenant trois ans qu’ils ont pris un enfant, un petit garçon. Il commençait juste à marcher, à dire maman. Quelqu’un l’a enlevé en pleine nuit. Ils n’ont rien laissé et personne n’a jamais demandé de rançon, ni par un mot, ni par les tambours parlants, ni même par la sorcellerie. Je sais ce que tu penses. Peut-être l’ont-ils vendu à la Malangika : un jeune enfant rapporterait beaucoup d’argent à une sorcière. Mais ma caravane est sous la protection d’une Sangoma, de même que tu bénéficies toujours de celle d’une d’entre elles, même après sa mort. Mais tu le savais, ça, non, Pisteur ? Le Léopard pense que les flèches d’acier s’écartent de toi car elles ont peur.

        – Tu ne sais pas encore tout, ai-je dit au Léopard en lui jetant un regard.

        – Cet enfant, nous l’avions confié à une gouvernante à Kongor. Puis une nuit, quelqu’un a tranché la gorge de tous les habitants de la maison et enlevé l’enfant. Ils étaient onze dans la maison : tous assassinés.

        – Trois ans déjà ? Non seulement ils ont beaucoup d’avance dans le jeu, mais il se peut qu’ils aient déjà gagné.

        – Ce n’est pas un jeu.

        – La souris ne pense jamais que c’est un jeu mais le chat, si. Tu n’as pas terminé ton récit, et ça semble déjà impossible. Mais continue.

        – Merci. Nous avons entendu dire que plusieurs hommes, peut-être une femme et un enfant, avaient pris des chambres dans une auberge près des Collines du Sortilège. Ils en ont pris une chacun, c’est pour ça qu’un des hommes qui dormaient là-bas s’en est souvenu. Nous avons appris la nouvelle car ils ont retrouvé l’aubergiste un jour après leur départ. Écoute-moi bien : il était mort et froid comme la pierre, pâle à cause de tout le sang perdu.

        – Ils l’ont tué.

        – Qui sait ? Mais on a reçu deux autres rapports dix jours plus tard. Deux maisons à Lish, beaucoup plus au sud, c’est là qu’on les aurait localisés ensuite – quatre hommes, et l’enfant. Et tout le monde mort après leur départ.

        – Mais de ces collines jusqu’à ce sang, il y a au moins deux lunes, voire deux et demie à pied.

        – Dis-moi une chose à laquelle nous n’avons pas pensé. Toujours est-il que les meurtres étaient tous identiques, chaque corps froid comme la pierre. Près d’une lune plus tard, des gens à Luala Luala sont sortis en courant de leur hutte et ont refusé d’y retourner, parlant de démons nocturnes.

        – Il voyage avec une bande d’assassins, mais ils ne l’ont pas assassiné. Qu’a-t-il de spécial ? Un garçon libre de naissance, issu d’un marchand d’esclaves ? Est-il de toi ?

        – Il m’est précieux.

        – Ce n’est pas une réponse. » Je me suis levé. « Pour l’instant, ton histoire a de la chair dans les aspects que tu tais, de l’os dans ceux que tu racontes. Pourquoi t’est-il précieux ?

        – As-tu besoin de savoir, avant de pouvoir travailler pour moi ? Parle-moi franchement.

        – Non, il n’en a pas besoin, a répondu le Léopard.

        – Non, c’est vrai. Mais tu cherches un enfant disparu depuis trois ans. Il pourrait se trouver au-delà de la mer de Sable, ou un crocodile pourrait l’avoir chié depuis longtemps dans le Marais de Sang, à moins qu’il soit perdu dans le Mweru, pour ce qu’on en sait. Même s’il est encore en vie, il n’aura plus rien à voir avec l’enfant perdu. Il est peut-être sous un autre toit, appelant un autre homme papa. Ou quatre.

        – Je ne suis pas son père.

        – C’est ce que tu dis. Peut-être est-il esclave, à présent. »

        Il s’est assis face à moi. « Tu veux qu’on en parle ouvertement. Dis-moi la vérité. Tu as envie de m’insulter.

        – À quel sujet ?

        – Chaque homme ici a perdu une guerre. Chaque femme ici gagnera une vie meilleure à être rachetée. Après tout, si leurs vies avaient été si heureuses que ça, ils ne seraient pas sur un chariot d’esclaves.

        – Il n’a rien dit, excellent Amadu. C’est juste sa manière d’être, a fait le Léopard.

        – Ne parle pas à sa place, s’il te plaît.

        – Oui, Léopard, ne parle pas à ma place.

        – Tu as été esclave, non ? a demandé Amadu.

        – Je n’ai pas besoin de coller mon nez dans la merde pour savoir qu’elle pue.

        – Certes. Et pourtant qui es-tu, que je doive te présenter ma vie comme juste ? Toi qui es prêt à chercher, à retrouver et à ramener une femme, même si ses yeux ont été arrachés par son époux. Chaque homme dans cette pièce a un prix, mon bon Pisteur. Et le tien n’est peut-être même pas si élevé.

        – Que te reste-t-il de lui ?

        – Non, pas si vite. J’ai juste besoin de savoir que la proposition te titille. Nous nous sommes rencontrés, nous avons bu de la bière, nous prendrons plus tard des décisions. Sache ceci. J’ai également fait cette proposition à d’autres. Huit, peut-être neuf. Il y en a qui travailleront avec toi, d’autres non. Certains essaieront de le trouver d’abord. Tu n’as pas demandé combien j’étais prêt à payer.

        – Je n’en ai pas besoin. Puisqu’il t’est si précieux. »

        Le Léopard râlait. Il ignorait jusque-là qu’une partie des autres allaient chercher l’enfant de leur côté. Cette fois, c’est moi qui l’ai fait taire.

        « Pisteur, ça ne te heurte pas ?

        – Me heurter ? Ça ne m’étonne même pas.

        – Notre cher ami le Léopard ne sait toujours pas qu’il n’y a pas de noir en l’homme, seulement de nombreuses nuances de gris. Ma mère n’était pas une femme douce, et ce n’était pas une femme bien. Toutefois, elle m’a dit : Amadu, prie les dieux mais verrouille ta porte. L’enfant a disparu depuis trois ans.

        – Léopard, réfléchis. Lorsque nous le trouverons, nous diviserons la récompense en deux, pas en neuf. »

        Le marchand d’esclaves a frappé dans ses mains. Les serviteurs sont revenus précipitamment et se sont empressés de faire exactement comme auparavant, massant ses pieds, lui donnant à manger des dattes, et me regardant comme si j’allais moi aussi me transformer en Léopard.

        « Je vous laisse quatre nuits pour vous décider. Ce ne sera pas une expédition facile. Il y a des forces, Pisteur. Il y a des forces, Léopard. Elles arrivent le matin, chevauchant le vent, ou quelquefois au soleil de midi, l’heure de la lumière aveuglante des sorcières. Autant je souhaite qu’il soit retrouvé, autant il y en a qui souhaitent qu’il reste caché. Personne n’a jamais réclamé de rançon, et je sais pourtant qu’il est vivant, je le savais avant même que le prêtre fétiche consulte les plus anciens dieux, qui lui ont confirmé qu’il en était ainsi. Mais il y a des forces, vous deux. Un vent mauvais qui roule à travers les villes à la saison chaude, prenant ce qui ne lui revient pas. Détrousseur de jour, voleur de nuit, je ne peux pas vous dire ce que vous allez trouver. Mais nous parlons trop. Je vous laisse quatre nuits. Si oui est votre réponse, retrouvez-moi à la Tour effondrée au bout de la rue des bandits. Vous connaissez ce lieu ?

        – Oui.

        – Retrouvez-moi là-bas après le coucher du soleil, ce sera votre oui. »

        Il nous a tourné le dos. Il en avait fini avec nous pour le moment. Ils me sont revenus à l’esprit juste à ce moment-là, la femme qu’il avait tuée et l’homme qu’il avait rendu eunuque.

        « Idiot de Pisteur, tu sais comment on fait les eunuques ? Cet homme va certainement mourir », a dit le Léopard.

        J’ai demandé à ma logeuse de le laisser dormir dans une chambre que je savais vide. Je ne portais aucun vêtement quand je lui ai parlé, donc elle a répondu oui, bien sûr, mais maintenant le loyer est double, ou alors tu ne retrouveras plus rien dans ta chambre la prochaine fois que tu reviendras d’un de tes voyages. Mais je n’ai rien, ai-je dit. Le Léopard a pris la chambre car je l’avais prévenu que, s’il se trouvait un arbre pour y dormir en animal, quelqu’un allait le viser d’une flèche parfaite avec son arc et l’atteindre droit entre les côtes. Et toutes les proies en ville appartenaient à un homme ou à un autre, donc on ne pouvait s’amuser à rôder et à les chasser. Et même si tu tues la chèvre ou la poule de quelqu’un, ne la ramène pas dans la chambre. Et si d’aventure tu la ramènes, ne renverse pas ne serait-ce qu’une goutte de sang.

        Mes paroles ont agacé le Léopard, mais il a vu qu’elles n’étaient pas dépourvues de sagesse. Je savais qu’il allait faire les cent pas, frustré, sachant qu’il ne pouvait gronder. Essayer de dormir dans l’encadrement de la fenêtre tout en sachant qu’il ne le pouvait pas, et sentir le sang circuler plus vite sous la peau des proies en bas, dans les enclos. Alors il a emmené le garçon dans sa chambre. Le troisième jour, il est monté à la mienne en se frottant le ventre avec un grand sourire.

        « On dirait que tu as réussi à introduire en douce un impala dans ta chambre.

        – Je n’ai pas fait un bruit. J’ai peut-être été un peu gourmand, ces derniers temps.

        – Toute l’auberge est au courant de tes appétits.

        – Tu dois être la seule nonne du bordel. À bêtes fantastiques, besoins fantastiques, Pisteur. Où vas-tu aujourd’hui ? Il faut que je voie ta ville.

        – Tu l’as déjà vue, la ville.

        – Je veux la voir par tes yeux, ou plutôt par ton nez. Je sais qu’il y a quelque chose qui nous attend là-bas. »

        Je l’ai regardé fixement. « Va faire la pute sur ton temps libre, espèce de gros chat.

        – Pisteur, qui a dit qu’on ne pouvait pas faire les deux ?

        – Comme tu voudras. Va te laver. »

        Il a sorti sa langue longue comme un jeune serpent et s’est léché les deux bras.

        « Et voilà, a-t-il dit avec un grand sourire. On va voir qui ? Un homme qui te doit de l’argent, à qui on doit casser les jambes ? Chacun une ! »

        On dit que Malakal est une ville construite par des voleurs. Malakal est les montagnes et les montagnes sont Malakal. Le seul lieu à n’avoir jamais été conquis, car c’était la seule ville que personne ne se serait aventuré à attaquer. Rien que le voyage jusqu’en haut des montagnes aurait épuisé les hommes et les chevaux. Presque tous les hommes ici sont des guerriers nés et la plupart des femmes aussi. C’était le dernier bastion du Roi contre les Massykin, votre peuple du Sud, et c’est d’ici que nous avons repris le dessus dans la guerre et que nous vous avons repoussés, vous, les sudistes, comme les chiennes que vous êtes. La trêve était votre idée, pas la nôtre. Presque toutes les villes s’étalent en largeur, mais Malakal s’élève au contraire vers le ciel, maison sur maison, tour sur tour, certaines d’entre elles si fines et hautes qu’ils ont oublié les marches, ne vous laissant d’autre choix que la corde pour atteindre leur sommet. Les tours elles-mêmes sont tellement agglutinées qu’on croirait qu’elles se sont effondrées les unes sur les autres, et au sud du premier mur il y en a bien une dont c’est le cas, mais elle est toujours en usage. Quatre murs ceignaient la ville, construits l’un à l’intérieur de l’autre, quatre anneaux érigés autour des montagnes qui poussaient les unes sur les autres. Des hommes ont bâti le premier mur il y a plus de quatre cents ans, après que l’ancienne Malakal fut tombée en ruines. Le quatrième et dernier mur était toujours en construction. Si on arrive tout droit par la route, Malakal ressemble à quatre forts, chacun s’élevant comme une pousse de celui du dessous, avec des tours posées sur d’autres tours. Mais prenez la vue des oiseaux, et vous distinguerez de grands murs en spirale et derrière eux des routes qui sortent telles des pattes d’araignée des cimes montagneuses au terrain plat, avec des postes de guet pour les guerriers, des meurtrières pour les archers, des maisons et des auberges, et des hospices, et des commerces, et des asiles de nuit, et des ruelles sombres pour les nécromanciens, les voleurs et les hommes en quête de plaisir, ainsi que pour les garçons et les femmes qui en dispensent. De nos fenêtres on pouvait apercevoir les Collines du Sortilège, où vivent de nombreuses Sangoma, mais elles étaient trop loin. Les citoyens ont vite appris l’art d’utiliser l’espace pour y faire des enclos afin d’engraisser les poules, avec des barrières pour les protéger des chiens et des bêtes de la montagne. Descendre la montagne est l’itinéraire le plus rapide pour rejoindre les routes des esclaves dans la vallée, et celles de l’or et du sel qui mènent à la mer. Malakal produit exclusivement de l’or, vend tout ce qui peut être réduit en esclavage, et exige un écot de tous ceux qui la traversent, car si vous venez du Nord c’est le seul moyen d’arriver à la mer.

        Bien sûr, je parle d’il y a neuf ans. Malakal ne ressemble plus du tout à ça désormais.

        « Je ne saurais te dire si c’est le bon moment ou le pire pour se rendre en ville, car le Roi vient en visite », ai-je dit au Léopard tandis que nous sortions.

        Sa caravane avait été vue à deux jours de là, et tout Malakal se préparait à célébrer son dixième jubilé en tant que Kwash Dara, roi du Nord, fils de Kwash Netu, grand conquérant de Wakadishu et Kalindar. Bien sûr, il fêtait son couronnement dans la ville qui avait le plus contribué au sauvetage de son royal postérieur, de façon à ce que sa royale merde continue à être torchée par des serviteurs dévoués. Mais les griots chantaient déjà : Louez le Roi pour avoir sauvé la ville des montagnes. Les hommes de Malakal n’étaient même pas dans son armée ; c’étaient des mercenaires qui auraient combattu pour les Massykin s’ils les avaient sollicités plus tôt et en payant bien. Mais nique les dieux, la ville n’en allait pas moins se parer de tissus magnifiques et festoyer. Le drapeau noir et or de Kwash Dara était partout. Même les enfants se peignaient le visage en or et noir. Les femmes se peignaient le sein gauche couleur or, le droit en noir, les deux à l’effigie du rhinocéros. Les tisserands fabriquaient des tissus, et les hommes portaient des tuniques, et les femmes se coiffaient de grands bouquets de fleurs, le tout noir et or.

        « Ta ville se fait belle, a-t-il remarqué.

        – Un ancien m’a dit que la paix n’était qu’une rumeur, et que nous allions reprendre la guerre avec le Sud d’ici moins d’un an.

        – Alors, guerre ou paix, les épouses voudront savoir qui baise leurs maris.

        – C’est une de tes observations les plus justes, Léopard. »

        J’habitais en ville, ce qui était nouveau pour moi. J’ai toujours été un homme à la marge, toujours sur la côte, toujours près des frontières. De cette façon, personne ne sait si je viens d’arriver ou si je m’apprête à partir. Je ne gardais que ce que je pouvais fourrer dans un sac pour plier le camp en moins de temps qu’il n’en faut pour retourner un sablier. Mais dans un lieu comme celui-ci, où les gens ne cessaient d’aller et venir, on pouvait rester dans le centre immuable et disparaître malgré tout. Ce qui est pratique pour un homme que les hommes détestent. Mon auberge était bien à l’ouest, en lisière du troisième mur. Les autres pensaient que les gens qui vivaient à l’intérieur du troisième mur étaient riches, mais ce n’était pas vrai. Les riches vivaient à l’intérieur du deuxième mur. Les guerriers, soldats et commerçants qui s’arrêtaient pour la nuit dormaient à l’intérieur du quatrième, dans les forts aux quatre coins de la ville qui empêchaient l’ennemi d’entrer. Je te raconte ça, Inquisiteur, car tu n’y es jamais allé et un homme de ta sorte ne s’y rendra jamais.

        J’ai entraîné le Léopard dans des rues qui montaient et descendaient, en zigzag, qui grimpaient en lacet jusqu’à la dernière tour au sommet de la chaîne montagneuse. J’ai regardé autour de moi et me suis retourné vers lui, qui m’observait.

        « Il ne suit pas, a-t-il fait.

        – Qui ça, ton petit amoureux ?

        – Appelle-le comme tu veux, mais pas comme ça.

        – Il te suivrait dans la gueule d’un crocodile.

        – Pas tant qu’il n’a pas dégonflé.

        – Dégonflé ?

        – Il a essayé de me caresser le ventre hier soir. Putains de dieux, j’en revenais pas. Qui irait frotter le ventre d’un félin ?

        – Il t’a sûrement confondu avec un chien.

        – Est-ce que j’aboie ? Est-ce que je renifle les couilles des hommes ?

        – Eh bien…

        – Tais-toi immédiatement. »

        Je n’ai pas réussi à retenir mon rire plus longtemps.

        Le Léopard a froncé les sourcils, puis ri à son tour. Nous sommes redescendus. Il n’y avait pas grand-monde dehors, et les rares habitants qui sortaient retournaient en vitesse se tapir à l’intérieur aussitôt qu’ils nous apercevaient. J’aurais pu croire qu’ils avaient peur, mais personne n’a peur à Malakal. Ils savaient que quelque chose se tramait et ils ne voulaient rien avoir à faire avec ça.

        « L’obscurité descend vite dans cette rue », a dit le Léopard.

        Nous sommes allés frapper chez un homme qui me devait de l’argent mais a tenté de me rembourser en palabres. Il nous a fait entrer, nous a offert du jus de prune et du vin de palme, ce que le Léopard a accepté mais moi pas, et j’ai soufflé : Il voulait dire non, ignorant son coup d’œil meurtrier. L’homme était encore au milieu d’une histoire selon laquelle l’argent était en voie d’acheminement depuis une ville près des Terres sombres, et qui sait ce qui s’était passé, peut-être des bandits, même si c’était son propre frère qui transportait la somme, et il y avait aussi les gâteaux préparés par sa mère, et il m’en donnerait autant que je pourrais en manger. Ces gâteaux étaient le seul élément nouveau de son récit.

        « C’est moi, ou les routes commerciales sont moins sûres que pendant la guerre ? » m’a-t-il demandé.

        J’ai réfléchi à quel doigt lui casser. J’avais menacé de lui en briser un la dernière fois, et m’abstenir serait revenu à me transformer en homme qui ne tenait pas ses promesses, or on ne pouvait pas se permettre de laisser courir ce genre de réputation dans les villes. Mais il m’a regardé à ce moment-là, et ses yeux se sont écarquillés si grand que j’ai cru que j’avais dit ça tout fort. L’homme a couru à sa chambre et en est revenu avec une bourse lourde de pièces d’argent. Je préfère l’or, je le dis à mes clients avant même de partir en chasse, mais cette bourse était deux fois plus lourde que celle qu’il me devait.

        « Prends tout, a-t-il dit.

        – C’est trop, j’en suis sûr.

        – Prends tout.

        – Ton frère vient d’entrer par la porte de derrière, ou quoi ?

        – Ce qui se passe dans ma maison ne te regarde pas. Prends ça et allez-vous en tous les deux.

        – Si ce n’est pas assez, je…

        – C’est plus qu’assez. Partez, que ma femme ne sache pas que deux hommes sales sont entrés dans sa maison. »

        J’ai pris son argent et je suis parti, perplexe. Pendant ce temps, le Léopard riait sans discontinuer.

        « C’est une blague entre toi et les dieux, ou tu comptes me la faire partager ? lui ai-je lancé.

        – Ton débiteur. Ton gars. Il s’est chié dessus dans l’autre pièce. Carrément.

        – C’est bizarre. J’allais lui casser un doigt comme je l’avais dit. Mais il m’a regardé comme s’il avait vu le dieu de la vengeance en personne.

        – Ce n’est pas toi qu’il regardait. »

        Juste au moment où la question allait quitter mes lèvres, la réponse m’est apparue.

        « Tu…

        – Je me suis mis à me transformer juste derrière toi. Il a mouillé sa tunique, tellement il a eu la trouille. Tu as senti ?

        – Peut-être qu’il marquait son territoire.

        – Des remerciements pour l’homme qui vient de grossir ta bourse ?

        – Merci.

        – Dis-le gentiment.

        – Tu mets ma patience à l’épreuve, chat. »

        Il m’a accompagné chez une femme qui voulait envoyer un message à sa fille dans l’au-delà. Je lui ai expliqué que je retrouvais les disparus, or elle n’avait pas disparu. Puis chez un autre qui voulait que je trouve où était mort un homme qui était son ami mais avait volé son argent, car là où se trouvait le cadavre se trouveraient également des sacs et des sacs d’or. Il a dit : Pisteur, je te donnerai dix pièces d’or prélevées dans le premier sac. J’ai dit : Tu me donnes les deux premiers sacs et je te laisserai conserver le reste, car ton ami est vivant. Mais s’il n’y en a que trois ? a-t-il fait. Tu aurais dû dire ça avant de me faire renifler la sueur, la pisse et le foutre sur sa chemise de nuit. Le Léopard a ri et lâché : Tu es plus divertissant que deux acteurs kampara mimant un coït avec des bites en bois. Je n’ai pas remarqué que le soleil était parti avant qu’il ne prenne quelques pas d’avance et disparaisse dans les ténèbres. Ses yeux brillaient dans le noir telles des lanternes vertes.

        « Il n’y a pas de distractions dans ta ville ? a-t-il demandé.

        – Tu as mis le temps, pour en arriver là. Je te préviens, les femmes de cette ville ont renoncé à être des garçons depuis longtemps. Il n’y a rien entre leurs jambes que les cicatrices de l’eunuque.

        – Beurk, des eunuques. Je préfère un abuka sans trous, sans yeux et sans bouche à un eunuque. Je croyais qu’on devenait comme ça pour renoncer définitivement au sexe, mais les voilà qui infestent tous les bordels, faisant bouillir le sang de tous les hommes qui ont juste envie de s’allonger sur le dos pour changer. Je voudrais qu’on puisse retrouver l’enfant sur-le-champ.

        – Je sais qui on pourrait retrouver sur-le-champ.

        – Qui donc ?

        – Le marchand d’esclaves.

        – Il est parti sur la côte pour vendre ses nouvelles prises.

        – Il est à même pas quatre cents pas d’ici, et seul un de ses hommes l’accompagne.

        – Merde, alors. C’est vrai qu’on dit que tu as du…

        – Ne le dis pas. »

        Nous nous sommes engagés dans une ruelle en pente et avons allumé deux petites torches.

        Il m’a suivi tandis que nous longions une tour qui avait sept étages et un toit de chaume, une autre de trois étages et une autre de quatre. Puis nous avons dépassé une petite hutte dans laquelle habitait une sorcière, car personne ne voulait vivre au-dessus ou au-dessous d’une sorcière ; trois maisons peintes du motif à carreaux que choisissaient les riches ; et un autre bâtiment à l’usage mystérieux. Nous avions quitté les rues et pris la direction du nord-ouest, juste à la lisière du quatrième mur, non loin du fort nord. J’étais un chien de la savane qui sentait beaucoup trop de chair, vivante ou morte, brûlée par la foudre.

        « Ici. »

        Nous nous sommes arrêtés devant une maison de quatre étages, les bâtiments plus hauts à côté d’elle jetant des ombres à la lueur de la lune. Il n’y avait pas de porte et la fenêtre la plus basse était placée aussi haut que trois hommes des pieds aux épaules. Une fenêtre près du sommet et au centre, plongée dans l’ombre et seulement éclairée par une lumière tremblotante. J’ai désigné la maison, puis la fenêtre.

        « Il est là.

        – Pisteur, tu as un problème, a-t-il dit en pointant le doigt vers le haut. Es-tu corbeau, maintenant, comme je suis Léopard ?

        – De tous les oiseaux dans les dix et trois royaumes, c’est corbeau que tu m’appelles ?

        – Alors une colombe, un faucon… pourquoi pas un hibou ? Tu ferais bien de t’envoler tout de suite, car cette bâtisse n’a pas de porte.

        – Il y en a une. »

        Le Léopard m’a jeté un regard dur, puis il est allé aussi loin qu’il l’a pu derrière la maison.

        « Non, tu n’as pas de porte.

        – Non, tu n’as pas d’yeux.

        – Ha, “tu n’as pas d’yeux”. Quand je t’écoute, c’est elle que j’entends.

        – Qui ça ?

        – La Sangoma. Tes mots tombent exactement comme les siens. Et comme elle, tu te crois malin. Sa sorcellerie te protège encore.

        – Si c’était de la sorcellerie, ça ne me protégerait pas. Elle a jeté sur moi quelque chose qui bloque les sorts ; c’est un sorcier qui a essayé de me tuer avec des métaux qui me l’a dit. Ce n’est pas comme si on le sentait sur la peau ou dans les os. Quelque chose qui demeure même après sa mort, ce qui prouve une fois de plus que ce n’est pas de la sorcellerie, car les sorts d’une sorcière périssent tous avec elle. »

        Je me suis dirigé droit vers le mur comme pour l’embrasser, puis j’ai chuchoté une incantation suffisamment bas pour qu’elle ne parvienne pas aux oreilles du Léopard.

        « Si c’était de la sorcellerie », ai-je dit.

        J’ai frémi et reculé. Cela me faisait toujours le même effet que lorsque je bois le jus du grain de café – comme s’il y avait des épines sous ma peau qui poussaient pour sortir, comme si des forces dans la nuit en avaient après moi. J’ai chuchoté à l’oreille du mur. Cette maison a une porte et moi, avec mon œil de loup, j’allais l’ouvrir. J’ai reculé, et sans que j’approche ma torche le mur a pris feu. Des flammes blanches ont couru aux quatre coins d’une forme de porte, consumé la forme, grésillé et brûlé, après quoi le feu s’est éteint, laissant une porte en bois ordinaire, sans une égratignure.

        « Celui qui se trouve là-dedans, quel qu’il soit, travaille avec la science. »

        Du mortier et des marches d’argile nous ont menés au premier étage. Une chambre vide d’odeur humaine, avec une voûte qui s’élançait dans les ténèbres. La lueur bleutée de la lune entrait par les fenêtres. Je connaissais la discrétion, mais le Léopard était tellement silencieux que j’ai regardé par deux fois derrière moi.

        Des éclats de voix retentissaient au-dessus de nous. À l’étage suivant, il y avait une pièce avec une porte verrouillée, mais je n’ai reniflé personne derrière. Nous avons poursuivi notre ascension et, à mi-hauteur, les odeurs nous sont parvenues : chair brûlée, urine séchée, excréments, cadavres puants de bêtes sauvages et d’oiseaux. Près du sommet des marches, des bruits sont parvenus à nos oreilles – des murmures, des grognements, un homme, une femme, deux femmes, deux hommes, un animal –, et j’ai regretté que mon ouïe ne soit pas aussi fine que mon nez. Une lumière bleue a jailli dans la pièce, puis s’est éteinte avec un tremblement. Il n’y avait pas moyen de monter les dernières marches sans nous faire voir ou entendre, donc nous nous sommes arrêtés à mi-chemin. Nous pouvions voir à l’intérieur de toute façon. Et nous avons vu d’où venait la lumière bleue.

        Une femme avec autour du cou un collier d’acier et une chaîne, les cheveux presque blancs mais qui paraissaient bleus lorsque la lumière jaillissait dans la pièce. Elle a hurlé, tiré sur la chaîne à son cou, et une lumière bleue a éclaté en elle, traversant sous sa peau l’arbre que l’on voit lorsqu’on découpe le corps d’un homme. Au lieu de sang, c’était de la lumière bleue qui coulait en elle. Puis elle s’éteignait de nouveau. La lumière était la seule chose qui nous permettait de distinguer le marchand d’esclaves dans sa tunique sombre, l’homme qui lui donnait des dattes, et aussi quelqu’un d’autre, avec une odeur que je me rappelais mais que j’étais incapable de resituer.

        Puis un autre encore a touché un bâton qui s’est enflammé comme une torche. La femme enchaînée a reculé d’un bond et s’est tapie contre le mur.

        Une femme tenait la torche. Je ne l’avais jamais vue auparavant, j’en étais certain même dans la pénombre, mais son odeur était familière, très familière. Elle était plus grande que quiconque dans la pièce, avec des cheveux longs et hirsutes comme certaines femmes au-dessus de la mer de Sable. Elle a dirigé la torche vers le sol, vers la demi-carcasse puante d’un chien.

        « Dis-moi vrai, a lancé le marchand d’esclaves. Comment as-tu réussi à monter un chien dans cette pièce ? »

        La femme enchaînée a sifflé. Elle était nue et si sale qu’elle paraissait blanche.

        « Viens plus près et je te dirai vrai », a-t-elle répondu.

        Le marchand s’est approché, alors elle a ouvert les jambes, écartant son kehkeh avec les doigts, et lâché un jet de pisse qui a mouillé ses sandales avant qu’il ait le temps de faire un pas en arrière. Elle s’est mise à rire, mais il a fait craquer ses jointures et l’a forcée à ravaler son ricanement d’un coup de poing. Le Léopard a sursauté et je lui ai pris le bras. À l’entendre, on aurait cru qu’elle riait, jusqu’à ce que la torche de la grande femme l’éclaire de nouveau ; des larmes s’amoncelaient dans ses yeux. Elle a dit : « Toi toi toi toi vous tous partez. Vous devez partir, tous. Partez maintenant, courez, courez courez courez courez parce que Père vient, il chevauche le vent vous n’entendez pas son cheval, il ne vous embrassera pas le front garçons sales, allez vous laver vous laver vous laver vous laver… »

        Le marchand d’esclaves a fait un signe de tête et la grande femme a collé la torche sous son nez.

        « Personne ne vient ! Personne ne vient ! Personne ne vient ! Qui es-tu ? » a dit la femme.

        Le marchand s’est approché pour la frapper. La femme enchaînée a eu un mouvement de recul et caché son visage, le suppliant de ne plus la frapper. Trop d’hommes la frappaient et ils la frappaient tout le temps, et elle voulait juste serrer ses garçons dans ses bras, le premier et le troisième et le quatrième mais pas le deuxième, car il n’aime pas que les gens le prennent dans leurs bras, même pas sa mère. J’étais encore accroché au Léopard et j’ai senti ses muscles se transformer sous mes doigts et ses poils pousser.

        « Ça suffit, a dit la grande femme.

        – C’est comme ça qu’on la fait parler, a répondu le marchand d’esclaves.

        – Tu dois la prendre pour une de tes épouses. »

        Le bras du Léopard a cessé de tressauter. Elle portait une robe noire des territoires du Nord, qui touchait le sol, mais suffisamment ajustée pour laisser voir qu’elle était mince. Elle s’est penchée sur la femme enchaînée, qui tenait toujours son visage à deux mains. Je ne pouvais pas le voir, mais je savais qu’elle tremblait. Les chaînes tintaient au rythme de ses spasmes.

        « Des jours comme celui-ci n’auraient jamais dû t’arriver. Parle-moi d’elle », a dit la grande femme.

        Le marchand a fait un signe de tête au porteur de dattes, qui s’est éclairci la gorge avant de se lancer.

        « Cette femme, son histoire est très étrange, très triste. C’est moi votre humble serviteur qui vous parle et…

        – Pas un spectacle, espèce d’âne. Juste l’histoire. »

        J’aurais aimé voir le regard noir qu’il lui a jeté, mais son visage était mangé par la pénombre.

        « Nous ne connaissons pas son nom, et ses voisins, elle les a tous fait fuir.

        – Non, c’est faux. Ton maître ici présent les a payés pour s’en aller. Arrête de me faire perdre mon temps.

        – Comme si j’en avais quelque chose à secouer, de ton temps. Un rat qui se tortille le cul est plus précieux à mes yeux. »

        Elle a marqué un temps d’arrêt. J’ai bien vu que personne ne s’attendait à entendre des mots pareils sortir de la bouche de l’homme.

        « Il est toujours comme ça ? a-t-elle demandé au marchand. Peut-être que c’est toi qui vas me raconter l’histoire, colporteur d’esclaves, et peut-être que moi, je vais lui couper la langue. »

        Le porteur de dattes a sorti un couteau de sa manche et le lui a tendu.

        « Que dis-tu de ça, pour t’amuser ? Je te donne le couteau et tu essaies », a-t-il dit.

        Elle ne l’a pas pris. La femme enchaînée se cachait toujours le visage dans son coin. Le Léopard était immobile. La grande femme a regardé le porteur de dattes avec un curieux sourire.

        « Il ne manque pas d’air, celui-là. Bien, raconte-la, ton histoire. Je t’écoute.

        – Sa voisine, la blanchisseuse, dit qu’elle s’appelle Nooya. Et personne ne la connaît ni ne la compte parmi les siens, alors disons que son nom est Nooya, mais elle n’y répond pas. Elle lui répond, à lui. Personne n’a survécu pour raconter l’histoire sinon elle, et elle ne parle pas. Mais voilà ce que l’on sait. Elle habitait à Nigiki avec son mari et ses cinq enfants. Saduk, Makhang, Fula…

        – La version courte, porteur de dattes. »

        La grande femme l’a montré du doigt. Et ce, sans quitter des yeux celle qui était enchaînée.

        « Un jour, lorsque le soleil a dépassé son zénith et s’est mis à descendre, un enfant a frappé à sa porte. Un petit garçon, qui paraissait âgé de cinq et quatre ans.

        – Nous avons un mot pour ça, dans le Nord. On dit neuf », a répliqué la femme.

        Elle a souri. Le porteur de dattes a lancé un regard mauvais et dit : « Un petit garçon frappe à la porte, toctoctoctoctoctoc comme s’il allait la défoncer. Ils sont après moi, ils me poursuivent, sauvez ce garçon ! s’écrie-t-il. Sauvez l’enfant, sauvez-le, dit-il. Sauvez-moi ! »

        La femme a jeté un coup d’œil vers lui : « Sssssssssauvez l’enffffaanttt », elle a dit.

        « Le petit garçon hurlait, hurlait, que pouvait faire une mère ? Une mère avec quatre garçons à elle ? Elle ouvre la porte et l’enfant se précipite à l’intérieur. Il court droit dans le mur et tombe en arrière, et il n’arrête pas de gigoter tant qu’elle n’a pas fermé la porte. Qui te poursuit ? demande Nooya. C’est ton père que tu fuis ? Ta mère ? Oui, les mères peuvent être strictes et les pères mauvais, mais le regard dans les yeux du garçon n’avait pas été causé par une réprimande un peu forte ou par la badine. Nooya a avancé la main vers lui et il a reculé en titubant, si vivement qu’il s’est cogné la tête contre l’angle d’un placard et qu’il est tombé.

        « Le garçon ne voulait pas répondre par signes, il ne voulait pas parler, tout ce qu’il faisait c’était pleurer, manger et observer la porte. Makhang et Saduk demandent : Qui est ce garçon inconnu, Mère, et où l’as-tu trouvé ? Le garçon ne veut pas jouer avec eux, alors ils le laissent tranquille. Tout ce qu’il fait, c’est pleurer et manger. Le mari de Nooya travaillait dans les mines de sel et ne serait pas de retour avant le matin. Elle finit par réussir à faire cesser ses pleurs en lui promettant de la bouillie de millet le matin, avec une double ration de miel. Cette nuit-là, Makhang dormait, Saduk dormait, les deux autres garçons dormaient, même Nooya dormait, et elle ne dormait jamais tant que tous ses garçons n’étaient pas sous le même toit. Écoute un peu la suite. L’un d’entre eux ne dormait pas. L’un d’entre eux se lève de sa natte et va ouvrir la porte bien que personne n’ait frappé. Le garçon. Le garçon va ouvrir la porte à laquelle personne ne frappe. Le garçon ouvre la porte et il entre. Un bel homme, que c’était, un long cou, les cheveux noir et blanc. La nuit dissimule ses yeux. Des lèvres épaisses, une mâchoire carrée et la peau blanche, comme du kaolin. Trop grand pour la pièce. Il est enveloppé dans une cape blanc et noir. Le garçon désigne les chambres au fond de la maison. Le bel homme se rend d’abord dans la chambre des garçons et tue du premier fils jusqu’au troisième et le sol est détrempé de sang. Le petit garçon regarde. Le bel homme réveille la mère en lui serrant le cou. Il la soulève plus haut que sa tête. Le garçon regarde. L’étranger la jette par terre, et elle est paralysée de douleur, et elle gémit, elle hurle, elle tousse et personne n’entend. Elle regarde lorsqu’il amène le quatrième fils, le plus jeune, le petit loir, lui tenant la tête car il tombe de sommeil. La mère tente de hurler non, non, non, mais le bel homme rit et lui tranche la gorge. Elle crie, elle crie, et il laisse tomber le quatrième fils et s’avance vers elle. Le garçon regarde.

        « Le père rentre à la maison lorsque le soleil est déjà bien haut dans le ciel. Il rentre fatigué et affamé, et il sait qu’il devra y retourner avant que le soleil se couche. Il pose son sarcloir et retire sa tunique, mais garde son pagne. Où est mon assiette, femme ? dit-il. Le dîner devrait être là, et le petit-déjeuner aussi. La mère sort de la chambre. La mère nue. Les cheveux hirsutes. L’atmosphère est humide et le père dit : On dirait qu’il va pleuvoir bientôt. Il l’entend qui vient à lui et veut savoir où est le petit-déjeuner et où sont les enfants. Elle est juste derrière lui. La pièce s’assombrit puis s’illumine d’une vive lumière et il dit : Il y a de l’orage ? Il faisait soleil à l’instant. Il se retourne et c’est sa femme qui est traversée par la foudre ainsi qu’elle l’est maintenant. Il baisse les yeux et découvre le quatrième fils mort sur le sol. L’homme bondit en arrière et lève les yeux, et elle lui prend la tête à deux mains et lui brise le cou. Lorsque la foudre s’évanouit en elle, elle retrouve ses esprits et regarde autour d’elle et les voit tous morts, les quatre fils et le mari, et elle oublie le garçon et le bel homme car ils ont tous deux disparu. Il ne reste qu’elle et les cadavres et elle pense les avoir tués, et rien ne lui prouve le contraire, et la foudre s’allume dans sa tête et elle devient folle. Elle tue deux hommes et casse les jambes d’un autre avant qu’on ne l’arrête. Et on l’enferme dans un donjon pour sept meurtres. Même si personne ne la croit capable de briser le cou d’un homme fort qui travaille seul dans les champs. Dans sa cellule, elle essaie de se tuer chaque fois qu’elle se rappelle ce qui s’est vraiment passé, car elle préfère croire que c’est elle qui les a tués plutôt que le petit garçon qu’elle a laissé entrer. Mais la plupart du temps elle ne se rappelle rien et se contente de grogner comme un guépard pris au piège.

        – C’était une longue histoire, dit la femme. Qui était l’homme ?

        – Lequel ?

        – L’homme blanc de haute taille. Qui était-il ?

        – Aucun griot ne se souvient de son nom.

        – Quel genre de magie a-t-il laissée en elle pour qu’il se produise une chose pareille ? »

        La foudre recommençait à luire dans la femme. Elle tremblait chaque fois que ça se produisait, comme si elle avait une attaque.

        « Personne ne le sait, a dit le porteur de dattes.

        – Quelqu’un le sait. Pas toi, c’est tout. »

        Elle a regardé le marchand d’esclaves.

        « Comment l’as-tu fait sortir de prison ?

        – Ça n’a pas été difficile. Cela faisait de longs jours qu’ils attendaient de se débarrasser d’elle. Elle effrayait même les hommes. Chaque jour, aussitôt qu’elle se réveillait, elle disait que le maître était parti pour l’est ou pour l’ouest ou pour le sud et elle courait dans cette direction, en plein dans le mur ou la porte d’acier – deux fois elle s’est cassé une dent. Puis elle se rappelle sa famille et elle perd de nouveau la tête. Ils me l’ont cédée pour une seule pièce quand j’ai dit que j’allais la revendre à une maîtresse. Je la garde ici pour le jour où elle sera utile.

        – Utile ? Vous avez les pieds dans sa merde, et les vers du chien mort qu’elle mange.

        – Tu ne comprends rien. L’homme blanc. Il ne l’a pas tuée, et ce qu’il a fait, il le fait à d’autres. Il y a beaucoup de femmes comme elle qui errent en liberté dans ce pays, et beaucoup d’hommes aussi. Ainsi que quelques enfants et, paraît-il, un eunuque. Aux femmes il prend tout, si bien qu’elles n’ont plus rien, mais rien, c’est trop pour une seule femme, alors elle cherche, elle fuit, elle ouvre grand les yeux. Regarde-la. Même maintenant elle veut être avec lui, elle sera avec lui et elle ne veut rien d’autre, elle le laissera la manger, elle ne le lâchera jamais. Elle ne cessera jamais de le suivre. Il est son opium désormais. Regarde-la.

        – Je la regarde.

        – S’il prend vers le sud, elle court vers le sud, à cette fenêtre. S’il tourne vers l’ouest, elle change de direction et court jusqu’à ce que la chaîne la retienne par le cou.

        – Qui, il ?

        – Lui.

        – Cette histoire commence à devenir lassante. Et le garçon ?

        – Quoi, le garçon ?

        – Vous avez très bien compris la question, Votre Excellence. »

        Le marchand d’esclaves n’a rien répondu. La grande femme a de nouveau regardé la femme enchaînée, qui sortait la tête de ses bras dégoûtants. On aurait dit que la grande lui souriait. La femme enchaînée lui a craché sur la joue. La grande lui a alors cogné le visage, si fort et si vite que la tête de la captive est allée heurter le mur. Les anneaux de la chaîne ont cliqueté d’avoir été tirés d’un coup puis relâchés.

        « Si cette histoire avait des ailes, elle se serait déjà envolée vers l’est, a-t-elle dit. Vous voulez suivre la trace d’un garçon perdu ? Commencez par ces anciens qui violent des enfants à Fasisi.

        – Je veux que tu suives ce garçon, celui que cette femme a vu en compagnie d’un homme blanc. C’est lui.

        – Juste une vieille légende que les femmes racontent aux enfants pour leur faire peur.

        – Dis-moi vrai : pourquoi doutes-tu ? N’as-tu donc jamais vu de femmes comme elle avant ?

        – J’en ai même tué quelques-unes.

        – De Nigiki à la Cité mauve, les gens racontent avoir vu un homme blanc comme la craie, accompagné d’un garçon. Et d’autres également. Beaucoup de récits rapportent leur entrée dans des villes, mais personne n’assiste jamais à leur départ, a dit le porteur de dattes. Nous avons…

        – Rien. D’une folle en mal de son petit loir. Il est tard », l’a coupé la grande femme.

        J’ai pris la main du Léopard, encore couverte de poils, encore sur le point de se transformer, et d’un signe de tête je lui ai montré l’étage en dessous. Nous sommes descendus en douce et nous sommes cachés dans la pièce vide, scrutant la pénombre au-dehors. Nous avons vu la grande femme descendre l’escalier. À mi-hauteur, elle s’est arrêtée et a jeté un regard dans notre direction, mais l’obscurité était si épaisse qu’on la sentait sur sa peau.

        « Nous vous ferons connaître notre décision demain », a-t-elle annoncé aux autres.

        La porte s’est refermée derrière elle. Le marchand d’esclaves et son porteur de dattes se sont éclipsés peu après.

         

        « On devrait y aller », ai-je dit.

        Le Léopard s’est dirigé vers le haut de l’escalier.

        « Chat ! »

        Je l’ai pris par la main.

        « Je vais libérer cette pauvre femme, a-t-il lâché.

        – La femme parcourue par la foudre ? La femme qui se nourrit d’une carcasse de chien ?

        – Ce n’est pas un animal.

        – Nique les dieux, chat, tu veux qu’on se dispute maintenant ? Oublie cette idée. Interroge le marchand d’esclaves au sujet de la femme quand nous le verrons. D’ailleurs, les femmes enchaînées, ça ne te dérangeait pas la nuit dernière.

        – C’est différent. C’étaient des esclaves. Celle-ci est une prisonnière.

        – Tous les esclaves sont des prisonniers. Allez, on s’en va.

        – Je vais la libérer, et tu ne m’en empêcheras pas.

        – Je ne t’en empêche pas.

        – Qui est là ? » a dit la femme.

        Elle nous avait entendus.

        « Se pourrait-il que ce soit mes garçons ? Mes adorables et si bruyants garçons ? Vous êtes partis tellement longtemps, et je n’ai pas encore préparé de bouillie de millet. »

        Le Léopard a fait un pas et j’ai de nouveau agrippé sa main. Il m’a repoussé. Elle l’a vu et elle est retournée se tapir dans son coin en courant.

        « Paix. Paix sur toi. Paix », a dit et répété le Léopard.

        Elle a foncé sur lui, puis sur moi, puis de nouveau sur lui, s’étranglant sur sa chaîne. Je suis resté en arrière, ne voulant pas lui donner l’impression d’être acculée. Elle a caché son visage et s’est remise à pleurer.

        Le Léopard s’est tourné vers moi. Son visage était presque entièrement dissimulé par l’obscurité, mais j’ai vu ses sourcils dressés, suppliants. Il ressentait trop les choses. Ça lui faisait toujours ça. Ce n’était toutefois que sensation pour lui. Pouls accéléré, gonflement lubrique, sueur dans la nuque. Nous avons enjambé quelques pierres en grimpant les dernières marches.

        « Léopard, elle ne peut pas s’occuper d’elle-même. Léo…

        – Ils veulent mes garçons. Tout le monde a pris mes garçons. »

        Le Léopard est redescendu à l’étage inférieur et revenu avec une brique. Au niveau du mur, à l’opposé de l’endroit où se tenait la femme, il a martelé le bout de la chaîne, qui était scellée au mortier. D’abord, elle a tenté de s’enfuir, mais il l’a apaisée d’un chut et elle s’est tue. Elle a regardé ailleurs tandis que le Léopard cognait sur la chaîne. La chaîne tintait, sonnait, elle ne voulait pas se briser mais le mur, si, il s’est fissuré, fissuré jusqu’à ce que le Léopard arrache le crochet d’un coup sec.

        La chaîne est tombée par terre. Dans la pénombre j’ai vu la femme se lever et entendu ses pas hésitants. Le Léopard se tenait devant elle lorsqu’elle a cessé de trembler et levé les yeux. La petite lumière qui entrait a touché ses yeux humides. Le Léopard a touché le fer autour de son cou et elle a tressailli, mais il a désigné le trou dans le mur avec un hochement de tête. Elle n’a pas fait de même, mais a baissé la tête. J’ai vu soudain les yeux du Léopard, alors que l’obscurité de la pièce les masquait totalement à peine quelques instants plus tôt. La lumière qui clignotait dans ses yeux venait de la femme.

        La foudre a jailli de sa tête avant de descendre dans ses membres. Le Léopard a sursauté mais elle l’a pris par le cou, l’a soulevé du sol, et l’a jeté contre le mur. Ses yeux bleus, ses yeux blancs, ses yeux crépitant comme la foudre. J’ai couru vers elle, tel un buffle en charge. Elle m’a flanqué un coup de pied en pleine poitrine, et je suis tombé en arrière et me suis cogné la tête ; le Léopard était en train de se retourner à côté de moi. Elle a saisi sa jambe gauche et l’a tiré vers elle, serrant si fort sa cheville qu’elle l’a fait hurler. Il a tenté de se transformer mais n’y est pas parvenu. La foudre a parcouru le corps de la femme avant de ressortir par ses trous, la faisant crier et caqueter. Elle lui a donné des coups de pied, des coups de pied, des coups de pied, je me suis relevé d’un bond et elle m’a regardé. Sur quoi elle a subitement détourné les yeux, comme si quelqu’un l’avait appelée. Puis elle les a reposés sur moi, et détournés de nouveau. Le Léopard, je le connaissais, je savais qu’il serait en colère, il a bondi sur elle, a atterri sur son dos et l’a renversée, mais elle s’est retournée et l’a écarté d’un coup de pied. La femme est revenue à la charge, la lumière bleue à travers elle tel un orage. Elle a tenté de s’en prendre à moi, mais le Léopard a empoigné la chaîne et tiré si fort qu’elle est tombée encore une fois. Elle a roulé sur elle-même, s’est remise debout en vitesse et précipitée sur lui. Elle a recommencé à hurler en levant les mains, mais une flèche l’a atteinte à l’épaule. Je pensais qu’elle crierait encore plus fort, mais elle n’a rien dit. Le giton du Léopard, Fumeli, se tenait derrière moi. Il a tiré de nouveau sur elle, la seconde flèche presque dans l’alignement de celle qui était plantée dans son épaule, et cette fois-ci elle a beuglé. La foudre l’a traversée et toute la pièce s’est parée d’une lueur bleue. Elle a grondé dans sa direction, mais le giton a sorti une autre flèche et l’a visée bien en face, par-dessus la tige. Il pouvait la loger dans son cœur. Elle a reculé, comme si elle savait. La Femme-Foudre a tenté d’atteindre la fenêtre d’un bond, raté son coup, et s’est accrochée au rebord, les ongles s’enfonçant dans le mur, puis elle s’est hissée au niveau des barreaux de la fenêtre, elle les a arrachés, et elle a sauté.

        Le Léopard nous a dépassés en courant, Fumeli et moi, et a dévalé l’escalier.

        « C’est lui qui t’a appris à…

        – Non », a-t-il dit, et nous sommes descendus à sa suite.

        Dehors, le Léopard et Fumeli avaient déjà pris plusieurs longueurs d’avance sur moi dans une ruelle étroite où aucune fenêtre n’était éclairée. Ils s’étaient remis au pas quand je les ai rattrapés.

        « Tu l’as ? Dans ton nez ? Tu l’as ? a demandé le Léopard.

        – Pas par là », ai-je dit, et j’ai tourné dans une allée qui partait vers le sud. Cette rue était peuplée de mendiants, tellement de mendiants étendus en plein milieu que nous avons marché sur plusieurs d’entre eux, lesquels ont crié et grogné. Elle courait comme une dératée, je le sentais à son sillage. Nous avons tourné à droite, dans une autre allée, celle-ci criblée de nids-de-poule pleins d’une eau croupie et nauséabonde. Un garde étalé par terre, tremblant, de la bave aux lèvres. Nous savions tous que c’était l’œuvre de la femme, donc personne ne l’a dit tout haut. Nous suivions son odeur. Elle courait en avant de nous, renversant les chariots et butant dans les mules qui essayaient de dormir.

        « Par là », ai-je dit.

        Nous l’avons rattrapée à une intersection ; la route de droite retournait en ville, celle de gauche menait à la porte nord. Aucune sentinelle armée d’un gourdin ou d’une lance qui aurait pu la stopper à cette porte. Je n’ai jamais vu une âme courir aussi vite sans être animée par les diables. Deux gardes avec bouclier et lance l’ont repérée et se sont avancés, brandissant leurs armes au-dessus de leurs têtes. Avant qu’ils n’aient le temps de lancer l’un ou l’autre, elle a sauté bien haut, comme si elle courait sur des marches aériennes, et elle s’est violemment précipitée dans le mur de la ville. Elle a fait un trou dans le mortier avant de tomber, puis s’est hissée jusqu’au sommet de la paroi et a sauté avant que les autres gardes ne puissent la rattraper. Les sentinelles sont restées en position de tir quand elles nous ont vus.

        « Mes braves, nous ne sommes pas des ennemis de Malakal, ai-je dit.

        – Ni des amis. Qui vient encore nous importuner près du midi des morts ? a demandé le premier garde, le plus grand, le plus gros, lequel était revêtu d’une armure d’acier qui ne brillait plus depuis longtemps.

        – Vous l’avez vue aussi, ne le niez pas, a dit le Léopard.

        – On n’a rien vu du tout. On n’a rien vu que trois sorciers qui font de la magie noire.

        – Vous devez nous donner l’autorisation de partir, ai-je insisté.

        – De la merde, qu’on doit vous donner. Partez avant qu’on vous expédie dans un lieu qui ne va pas vous plaire, a dit l’autre, qui était plus petit et plus maigre.

        – Nous ne sommes pas des sorciers, ai-je répliqué.

        – Toutes les proies sont endormies. Alors crevez de faim. Ou bien allez vous adonner aux distractions qui maintiennent l’homme éveillé, quelles qu’elles soient.

        – Vous comptez vraiment nier ce que vous venez de voir ?

        – Je n’ai rien vu.

        – Vous n’avez rien vu. Bordel de… »

        J’ai coupé la parole au Léopard. « C’est bon, garde. Vous n’avez rien vu. »

        J’ai retiré un bracelet de mon poignet et le lui ai lancé. C’étaient trois serpents qui se mangeaient la queue, l’emblème du chef de Malakal, et un cadeau qu’il m’avait fait pour avoir retrouvé une chose dont même les dieux lui avaient dit qu’elle était perdue à jamais.

        « Et je suis le serviteur de votre chef, mais ce n’est rien. Et j’ai deux hachettes et il a un arc et des flèches, mais ce n’est rien. Et ce rien est passé devant deux hommes comme si c’étaient des adolescents et a sauté par-dessus un mur de la ville comme si c’était un caillou dans le lit de la rivière. Ouvrez vos verrous et laissez-nous sortir tous les trois, nous nous assurerons alors que ce rien que vous n’avez pas vu ne revienne jamais. »

        C’était le mur nord. Dehors, il n’y avait que des rochers et environ deux cents pas jusqu’à la falaise, où la pente était la plus raide. Elle se tenait à environ cent pas, filant à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche. On aurait dit qu’elle reniflait une piste. Puis elle s’est laissée tomber par terre et s’est mise à renifler les pierres.

        « Nooya ! » a crié le Léopard.

        Elle s’est tournée comme quelqu’un qui a entendu un bruit, pas un nom qu’elle aurait su être le sien, et a repris sa fuite. Dans sa course, la foudre a frappé à l’intérieur d’elle et elle a hurlé. Fumeli, qui courait encore, a sorti l’arc et les flèches, mais le Léopard a grogné. Nous avons couru le long de la falaise en direction de la pointe. Nous nous rapprochions, car même si elle était bien plus rapide, elle n’avançait pas droit. Elle a couru vers le bord de la falaise et sans marquer de temps d’arrêt elle a sauté.
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        Le garçon s’est évanoui dans la nature il y a trois ans. En route pour la Tour effondrée, je me suis demandé à quel point on pouvait changer en trois ans. Un garçon à dix et six ans est si différent d’un garçon de dix et trois ans que ce pourrait en être un autre. De nombreuses fois j’ai vu ça. Une mère qui n’avait jamais cessé de pleurer et de chercher, qui me donnait de l’argent pour retrouver un enfant volé. Ce n’est jamais un problème ; c’est la chose la plus facile du monde, retrouver un enfant volé. Le problème, c’est que l’enfant n’est jamais semblable à celui qu’il était lorsqu’il a été enlevé. Envers son ravisseur, souvent un grand amour. Envers sa mère, pas même de la curiosité. La mère récupère l’enfant, mais le lit de ce dernier demeurera vide. Et le ravisseur perd l’enfant mais continue d’habiter le désir de celui-ci. Je ne fais que répéter ce que m’a dit un enfant perdu, puis retrouvé : « Personne ne peut l’éteindre, l’amour que j’éprouve pour la mère qui m’a choisi, et rien ne peut provoquer en moi de l’amour pour celle dont je suis sorti. Le monde est étrange et les gens ne cessent de le rendre encore plus étrange. »

        Ni moi ni le Léopard n’avons parlé de la femme. Tout ce que j’ai dit ce soir-là, c’est : « Montre un peu de gratitude au petit.

        – Quoi ?

        – Remercie le petit, il t’a sauvé la vie. »

        J’ai fait demi-tour et me suis dirigé vers les portes. Sachant qu’il n’en ferait rien, j’ai exprimé ma reconnaissance au giton en passant.

        « Je ne l’ai pas fait pour toi », a-t-il répliqué.

        Donc, bon.

        À présent, nous nous dirigions vers la Tour effondrée. Ensemble, mais sans échanger un mot. Le Léopard devant, moi derrière, et le giton entre nous, portant l’arc et le carquois. Puisque nous étions restés silencieux, nous ne nous étions mis d’accord sur rien, et j’avais encore à moitié envie de refuser. Car le Léopard avait dit vrai sur un point : si c’est une chose de rendre captif un individu qui a perdu une guerre par malchance, qu’il soit de basse extraction ou né esclave, c’en est une autre d’enchaîner une femme, même s’il était manifeste qu’elle était possédée par une sorte de diable de la foudre. Mais nous n’avons pas parlé de la femme ; nous n’avons parlé de rien.

        La Tour effondrée se trouvait au sud du premier mur. Personne dans ces rues, sentiers et allées ne semblait savoir que le Roi arrivait. Au cours de toutes mes années à Malakal, je n’avais jamais emprunté ce chemin. Je n’avais jamais vu de raison d’aller aux anciennes tours, après le sommet, si bas que le gros du soleil n’y parvenait jamais. Ou plus haut, car la pente était d’abord si raide que l’allée de terre battue donnait sur un passage étroit, puis sur des marches. La descente ensuite était raide également, et nous sommes passés devant des maisons inoccupées depuis longtemps. Puis deux autres, une de chaque côté du passage, qui semblaient abriter des activités louches, car elles étaient couvertes d’inscriptions et de peintures représentant toutes sortes de fornications avec toutes sortes de bêtes. Même dans la descente, nous étions suffisamment haut pour voir toute la ville et la terre plate au-delà. J’ai entendu dire un jour que les premiers bâtisseurs de cette ville, au temps où ce n’en était pas encore une et où eux n’étaient pas encore pleinement des hommes, essayaient juste de construire des tours assez hautes pour retourner au royaume des cieux et y commencer une guerre dans le pays des dieux.

        « Nous y sommes », a annoncé le Léopard.

        La Tour effondrée.

        Il s’agit là déjà d’une expression trompeuse. Elle n’est pas effondrée, mais elle s’effondre depuis quatre cents ans. C’est ce que disent les vieux, qu’à l’époque les hommes ont construit deux tours à l’écart de la ville. Les maîtres d’œuvre ont fait erreur du jour où ils ont lancé les travaux sur une route qui descendait des montagnes au lieu d’y grimper. Deux tours, une grosse et une étroite, conçues pour abriter les esclaves avant que les navires arrivent de l’Est pour les emmener. Et la plus fine devait être la plus haute de toutes les terres, suffisamment haute, disent certains, pour voir l’horizon du Sud. Huit étages chacune, mais la plus élevée irait encore plus haut, tel un phare pour les géants. Il y en a qui disent que le maître d’œuvre était un visionnaire, d’autres que c’était un fou qui niquait des poules avant de leur couper la tête.

        Mais ce que tout le monde a vu, c’est la chose suivante. Le jour où ils ont posé la dernière pierre – après quatre années et une succession d’esclaves tués par les accidents, le fer et le feu – fut un jour de fête. Le seigneur du fort, car Malakal n’était alors qu’un fort, est venu avec ses épouses. Également présent, le Prince Moki, fils aîné du Roi Kwash Liongo. Le maître d’œuvre et niqueur de poules était sur le point d’asperger la base des tours avec du sang de poulet pour invoquer la bénédiction des dieux lorsque, tout d’un coup, la plus grande, la plus fine, s’est mise à vaciller et à craquer, crachant de la poussière dans son balancement. Elle a tangué d’avant en arrière, puis vers l’est, avec une telle amplitude que deux esclaves sur le toit inachevé en sont tombés. La mince tour s’est inclinée, renversée, et même tordue un peu jusqu’à heurter la tour épaisse, tels deux amants se hâtant vers un baiser. Lequel baiser a produit une vibration, un claquement tonitruant. On aurait dit que la tour allait s’effondrer, mais elle n’est jamais tombée. Les deux édifices étaient désormais écrasés en une seule tour, mais ni l’une ni l’autre ne cédaient, et ni l’une ni l’autre ne s’écroulaient. Et au bout de dix ans, lorsqu’on fut certain qu’aucune des deux n’allait s’affaisser, des gens se mirent même à s’y installer. Puis elle devint une auberge pour voyageurs fatigués, puis un fort pour les marchands d’esclaves et leur butin, puis, lorsque trois étages de la tour fine s’écroulèrent l’un sur l’autre, elle fut de nouveau désertée. Rien de tout cela n’expliquait pourquoi notre homme avait voulu nous rencontrer là. Dans les trois étages supérieurs, de nombreuses marches s’étaient détachées. Le giton est resté dehors. Il y a eu un grondement quelques étages plus bas, comme si les fondations étaient sur le point de céder.

        « Cette tour va finir par s’écrouler avec nous dedans », ai-je dit.

        Nous sommes arrivés à un étage qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais vu, agrémenté de motifs pareils au tissu kente mais avec des flèches et des cercles noir et blanc, qui tournoyaient même si tout était immobile. Devant nous, un pas-de-porte sans porte.

        « Trois yeux, voyez-les briller dans le noir. Le Léopard et le demi-loup. C’est comme ça que tu t’es fait ton nez ? Tu aimes le sang autant que le félin ? a demandé le marchand d’esclaves.

        – Non.

        – Entrez, qu’on discute. »

        J’étais sur le point de dire quelque chose au Léopard, mais il s’est transformé et il est entré à quatre pattes. À l’intérieur, des torches jetaient de la lumière vers un plafond blanc et des murs bleu foncé. On aurait dit la rivière la nuit. Des coussins par terre, mais personne dessus. Au lieu de ça, une vieille femme était assise sur le sol, jambes croisées. Sa tunique en cuir marron sentait le veau dans lequel elle avait été taillée. Elle s’était rasé tout le tour de la tête, mais avait laissé de longues tresses blanches sur le dessus. Des anneaux en argent gros comme des labrets pendaient à ses oreilles et lui tombaient sur les épaules. À son cou, plusieurs colliers de perles rouges, blanches et noires. Sa bouche remuait mais elle ne disait rien, elle ne regardait ni moi, ni le chat, qui parcourait la pièce au petit trot comme s’il cherchait de la nourriture.

        « Ma bête tachetée, a dit le marchand d’esclaves. Dans la pièce du fond. »

        Le Léopard a disparu à la hâte.

        J’ai reconnu le porteur de dattes. Juste à côté de son maître, prêt à lui remplir la bouche. Un autre homme tellement grand que, avant de le voir basculer tout son poids sur sa jambe gauche, je l’avais pris pour une colonne soutenant le plafond, sculptée en forme d’homme. On aurait dit qu’il aurait pu faire enfin s’écrouler cette tour rien qu’en tapant du pied. Sa peau était foncée mais pas aussi sombre que la mienne, plutôt comme de la boue avant qu’elle sèche. Et luisante, même dans la lumière tamisée. J’ai repéré les points de superbes scarifications sur son front, et une ligne qui redescendait en arabesques le long de son nez et vers ses joues. Pas de tunique ni de robe, mais de nombreux colliers sur son torse nu. Un pagne autour de la taille qui semblait mauve, et deux défenses de sanglier aux oreilles. Ni sandales, ni chaussures, ni bottes, mais personne n’en aurait fabriqué pour un homme aux si grands pieds.

        « Je n’ai jamais vu un Ogo aussi loin dans l’Ouest », ai-je observé. Il a hoché la tête, si bien que j’ai au moins su que c’était un Ogo, un géant des terres montagneuses. Mais il n’a rien dit.

        « On l’appelle Sadogo », a dit le marchand d’esclaves.

        L’Ogo est resté silencieux. Il s’intéressait davantage aux lucioles qui allaient se consumer dans la flamme de la lanterne au milieu de la pièce. Le sol tremblait à chacun de ses pas.

        Assise sur un tabouret dans un coin, près d’une fenêtre fermée, la grande femme mince de cette nuit-là. Ses cheveux, toujours lâchés et hirsutes comme si aucune mère, aucun homme ne lui avait dit de les discipliner. Sa robe, toujours noire, mais avec du blanc qui faisait comme un anneau autour de son cou puis descendait entre ses seins. Un bol de prunes reposait dans sa main. Elle semblait sur le point de bâiller. Elle m’a regardé et a dit au marchand d’esclaves : « Tu ne m’avais pas avertie que c’était un homme de la rivière.

        – J’ai grandi dans la ville de Juba, pas au bord d’une rivière.

        – Tu as l’allure d’un Ku.

        – Je viens de Juba.

        – Tu t’habilles comme un Ku.

        – C’est un tissu que j’ai trouvé ici.

        – Voleur comme un Ku. Tu as même leur odeur. Là, j’ai l’impression de passer au milieu d’un marais.

        – Vu comment tu nous connais, c’est peut-être le marais qui t’est passé dessus. »

        Sur ce, le marchand a ri. Elle a croqué dans une prune.

        « Tu es un Ku, ou tu fais semblant ? Donne-nous un dicton de la sagesse de la rivière, quelque chose comme : Celui qui suit la trace de l’éléphant n’est jamais mouillé par la rosée. Qu’on puisse dire : Ce garçon de la rivière, même qu’il chie de la sagesse.

        – Notre sagesse est idiotie pour les idiots.

        – Effectivement. Je ne ferais pas tant le malin avec ça si j’étais toi, a-t-elle répliqué en croquant dans une autre prune.

        – Avec mes mots d’esprit ?

        – Ton odeur. »

        Elle s’est levée pour venir se planter devant moi.

        Elle était grande, plus grande que la plupart des hommes, plus grande même que les rôdeurs en peau de lion de la savane qui sautent jusqu’au ciel. Sa robe évasée touchait le sol si bien qu’on aurait dit qu’elle glissait au-dessus. Et aussi : elle était belle. Peau sombre, sans défaut, et un parfum de beurre de karité. Les lèvres plus foncées, comme si on lui avait donné du tabac à manger quand elle était petite, les yeux si profonds qu’ils étaient noirs, et un visage fort, ciselé dans la pierre mais lisse, comme exécuté par un maître. Et ces cheveux, rebelles et poussant dans toutes les directions, l’air de fuir sa tête. Du beurre de karité, ainsi que je l’ai déjà dit, mais aussi autre chose, un parfum que je reconnaissais de cette nuit-là, une chose qui se cachait de moi. Une chose que je connais. Je me suis demandé où était passé le Léopard.

        Le porteur de dattes a tendu un bâton au marchand d’esclaves. Il a cogné le sol et nous avons levé les yeux. Enfin, pas l’Ogo. Il n’y avait rien de haut nécessitant qu’il lève la tête. Quand le Léopard est revenu, il sentait la chair de chèvre.

        Le marchand a dit : « Je te dis vrai et te dis sage. Il y a trois ans, un enfant a été enlevé, un garçon. Il commençait à peine à marcher et pouvait dire, peut-être, nana. Enlevé dans sa maison ici même, en pleine nuit. Personne n’a rien laissé, et personne n’a réclamé de rançon, ni par une lettre, ni par les tambours, ni même par la sorcellerie. Peut-être a-t-il été vendu au marché secret, un jeune enfant rapporterait beaucoup d’argent aux sorciers. Le garçon vivait avec sa tante dans la ville de Kongor. Puis une nuit, le garçon a été volé et la gorge de la tante tranchée. Sa famille de onze enfants, tous assassinés. Nous pouvons partir pour leur maison dès l’aube. Il y aura des chevaux pour ceux qui montent, mais vous devez contourner le lac Blanc et les Terres sombres, et traverser Mitu. Et une fois arrivés à Kongor…

        – Que représente pour toi cette maison ? » a demandé le Léopard.

        Je ne l’avais pas vu se transformer et s’asseoir par terre à côté de la vieille femme, qui ne parlait toujours pas, même si elle a ouvert les yeux et regardé à droite et à gauche avant de les refermer. Elle a remué ses mains dans les airs, comme les vieillards qui prennent des poses près de la rivière.

        « C’est la maison où ils ont vu le garçon pour la dernière fois. Vous ne comptez pas commencer le voyage par le début ?

        – Il faudrait plutôt se rendre à la maison qui a renoncé à l’enfant au départ, ai-je dit.

        – Qui a vu l’enfant pour la dernière fois, marchand ? Ton affaire consiste à réduire les garçons perdus en esclavage, pas à les retrouver », a lâché le Léopard. Curieux, l’entrain qu’il consacrait à mettre en doute notre employeur lorsqu’il avait l’estomac plein.

        L’homme a ri. Je l’ai dévisagé, espérant que mon regard dirait : « À quel jeu joues-tu ? »

        « Qui est-il et qu’est-il pour toi ? a insisté le Léopard.

        – Le garçon ? C’est le fils d’un ami qui est mort.

        – Et cet enfant l’est aussi très probablement. Quel besoin as-tu de le retrouver ?

        – Mes raisons m’appartiennent, Léopard. Je te paie pour le chercher, pas pour enquêter sur moi. »

        Le Léopard s’est levé. Je connaissais cette tête.

        « Qui est cette tante ? Pourquoi l’enfant était-il avec elle, et pas avec sa mère ?

        – J’allais te le dire. Ses parents sont morts, du mal de la rivière. Les anciens disaient que le père avait pêché dans la mauvaise rivière, qu’il avait pris du poisson destiné aux Seigneurs de l’Eau, et que les nymphes bisimbi qui y montaient la garde l’avaient frappé d’une maladie mortelle. Il l’a transmise à la mère du garçon. Le père était un vieil ami à moi, un associé dans cette affaire. Sa fortune appartient au garçon.

        – Un homme riche d’esclaves, comme toi, qui pêche ses propres poissons ? » ai-je dit.

        Le marchand s’est interrompu. J’ai repris : « Sais-tu reconnaître un bon mensonge, maître Amadu ? Moi je sais en reconnaître un mauvais. Chez les gens qui parlent faux, les mots sont confus quand ils devraient être clairs, clairs quand ils devraient être confus. Ils disent une chose qui pourrait être vraie, à première vue. Mais ce n’est jamais la bonne. Tout ce que tu viens de dire contredit ce que tu as raconté auparavant.

        – La vérité ne change pas, a-t-il rétorqué.

        – La vérité a changé entre les deux fois qu’un même homme a raconté la même chose. Je crois qu’il y a un garçon. Et je crois que ce garçon a disparu, et s’il a disparu depuis plusieurs années, qu’il est mort. Mais il y a quatre jours, cet enfant vivait avec une gouvernante. Aujourd’hui, tu dis tante. Le temps qu’on arrive à Kongor, ce sera un singe eunuque.

        – Pisteur, a fait le Léopard.

        – Non.

        – Laisse-le finir.

        – Bien, bien, formidable, magnifique, a dit le marchand, et il a levé une main.

        – Mais arrête de mentir. L’odeur ne le trompe pas.

        – Il y a trois ans, un enfant a été enlevé. Un garçon, il commençait à peine à marcher et savait dire, peut-être, papa.

        – C’est tard pour un enfant, même un garçon, ai-je dit.

        – Je te dis vrai et te dis sage. Dans sa maison ici même en pleine nuit. Personne n’a rien laissé, et personne n’a envoyé de demande de rançon. Peut-être… »

        J’ai sorti les deux hachettes de leur étui dans mon dos. Les yeux du Léopard devenaient blancs et ses moustaches s’allongeaient. La grande femme s’est levée et approchée.

        « Tu as entendu ça ? ai-je dit au Léopard.

        – Oui. La même histoire, quasiment au mot près. Quasiment. Sauf qu’il oublie. Nique les dieux, marchand d’esclaves, tu as répété ta tirade et pourtant tu l’oublies. Tu dois être le pire des menteurs, ou l’écho du plus mauvais d’entre eux. Si c’est une embuscade, je vais t’arracher la gorge avant qu’il ne te fende la tête en deux. »

        Le Léopard et moi nous tenions côte à côte. L’Ogo nous voyait tous deux d’un côté de la pièce, il voyait le marchand et la femme de l’autre et il restait immobile, ses yeux cachés sous les broussailles de ses sourcils. La vieille a ouvert les paupières.

        « La pièce est trop petite pour tant d’imbéciles », a-t-elle dit. Mais elle n’a pas bougé de sa paillasse.

        Ce devait être une sorcière. Elle avait l’allure et l’odeur des sorcières – citronnelle et poisson, sang du koo d’une adolescente, et puanteur d’aisselles et de pieds pas lavés.

        « C’est un messager, rien d’autre, a-t-elle poursuivi.

        – La première fois, son message était un cochon. Cette fois c’est un mouton.

        – Sangoma.

        – Quoi ?

        – Tu parles par énigmes, comme une Sangoma. Tu as vécu avec l’une d’entre elles ? Qui t’a instruit ?

        – Je ne connais pas son nom et n’ai reçu d’elle aucune forme d’instruction. La Sangoma des Collines du Sortilège. Celle qui sauvait les enfants mingi.

        – Celle qui t’a donné cet œil, aussi.

        – Mon œil ne te regarde pas. C’est un coup monté contre nous ?

        – Mais vous n’êtes rien. Pourquoi irait-on monter un coup contre vous ? Vous voulez retrouver l’enfant ou pas ? Répondez clairement à la question, ou peut-être…

        – Peut-être quoi ?

        – Peut-être que la femme fait encore partie de l’homme. Aucun homme ne t’a coupé. Pas étonnant que tu sois si inconsistant.

        – Devrais-je être comme toi, alors, un honneur pour ton espèce ? »

        Elle a souri. Elle s’amusait. Et c’est revenu : une odeur plus forte cette fois, peut-être à cause de la discorde qui régnait dans la pièce mais aussi en dehors. Je n’aurais su la décrire, mais je la connaissais. Non, c’est l’odeur qui me connaissait.

        « Que sais-tu des hommes qui ont emmené l’enfant ? ai-je demandé.

        – Qu’est-ce qui te fait dire que c’étaient des hommes ? a rétorqué la grande femme.

        – Comment t’appelles-tu ?

        – Nsaka Ne Vampi.

        – Nsaka.

        – Nsaka Ne Vampi.

        – Comme tu voudras.

        – Je te dis vrai, nous ne savons rien. C’est à la nuit tombée qu’ils sont venus. Peu nombreux, peut-être quatre, peut-être cinq, peut-être six, mais c’étaient des hommes à l’allure bizarre et atroce. Je sais lire le…

        – Je sais lire aussi.

        – Alors rends-toi à la Grande Salle des Archives de Kongor et cherche par toi-même. Nul ne les a vus arriver. Nul ne les a vus partir.

        – Personne n’a crié ? s’est étonné le Léopard. N’y avait-il pas de fenêtres ou de portes ?

        – Les voisins n’ont rien vu. Les femmes, elles lui faisaient payer trop cher sa bouillie de millet et ses petits pains plats, alors pourquoi se seraient-elles préoccupées des bruits qui venaient de sa maison ?

        – Pourquoi ce garçon, de tous les garçons de Kongor ? ai-je demandé. En vérité, Kongor élève des guerriers avec une telle constance qu’il serait plus épineux de trouver une fille. Ils sont tous pareils, les garçons de Kongor. Pourquoi lui ?

        – Nous n’en dirons pas davantage avant d’être arrivés là-bas, a répliqué le marchand.

        – Ça ne suffit pas. Loin de là.

        – Le marchand d’esclaves a dit ce qu’il avait à dire, a fait Nsaka Ne Vampi. Vous avez le choix, c’est oui ou non, alors dépêchez-vous. Nous partons au matin. Même avec des chevaux rapides, il nous faudra dix et deux jours pour rejoindre Kongor.

        – Pisteur, on s’en va », a dit le Léopard.

        Il a fait volte-face et commencé à partir.

        « Attends, ai-je dit.

        – Pourquoi ?

        – Tu n’as pas encore fini avec tes signes ?

        – Quoi ? Parle clairement, Pisteur.

        – Pas toi. Elle. »

        J’ai désigné la vieille femme, toujours accroupie au sol. Elle m’a regardé, le visage sans expression.

        « Tu dessines des runes depuis que nous sommes entrés dans cette pièce. Tu écris en l’air, pour que personne ne le sache. Mais elles sont là. Tout autour de toi. »

        Elle a souri.

        « Pisteur ? » a chuchoté le Léopard. Je connaissais sa réaction lorsqu’il ne comprenait rien. Il allait se métamorphoser, prêt à en découdre.

        « La vieille harpie est une sorcière », ai-je expliqué, et les poils du Léopard se sont hérissés sur son dos. Je lui ai touché la nuque et il est resté.

        « Tu dessines des runes soit pour laisser entrer quelqu’un, soit pour lui bloquer le passage », ai-je poursuivi.

        Je me suis avancé et j’ai jeté un coup d’œil circulaire dans la salle.

        « Montre-toi, ai-je dit. Ta puanteur était dans cette salle dès l’instant où je suis entré. »

        Au niveau du seuil, un liquide ruisselait des murs et formait une mare sur le sol. Sombre et luisant comme de l’huile, il se répandait lentement à la manière du sang. Mais l’odeur, qui rappelait le soufre, emplissait tout l’espace. « Regarde », ai-je dit au Léopard, et j’ai tiré mon poignard de ma ceinture. J’ai agrippé la lame, je l’ai lancée vers la flaque, et la mare l’a engloutie avec un bruit de succion. En un clin d’œil, le couteau a rejailli de la flaque. Le Léopard l’a intercepté juste avant qu’il ne se plante dans mon œil gauche.

        « L’œuvre des diables, a-t-il dit.

        – Je l’ai déjà vu, ce diable-là », ai-je rétorqué.

        Le Léopard a regardé bouger la flaque. Je voulais voir la réaction des autres. L’Ogo s’est baissé, mais il restait plus grand que tout le monde. Il s’est penché encore plus bas ; il n’avait jamais vu ça. La vieille femme a cessé de tracer des runes dans l’air. Elle s’y attendait. Nsaka Ne Vampi s’est levée en vitesse, mais elle a reculé, un pas lent, puis un autre. Après quoi elle s’est arrêtée, sauf qu’autre chose l’a fait reculer de nouveau. Elle était venue pour ça, mais peut-être n’était-ce pas ce qu’elle attendait. Certaines bêtes peuvent passer par une porte. Certaines autres, il faut les invoquer pour les faire sortir du sol, et d’autres encore les invoquer pour les faire descendre du ciel, comme des esprits. Le marchand d’esclaves a détourné les yeux.

        Et cette flaque. Elle a cessé de s’étendre et s’est inversée, elle s’est ramassée sur elle-même puis a commencé à se dresser, telle de la pâte pétrie par des mains invisibles. Cette pâte noire et luisante s’est élevée et tordue, et compressée, et étirée, alors même qu’elle montait plus haut tout en s’élargissant. Elle se tordait sur elle-même, devenant si fine au milieu qu’elle semblait menacer de se briser en deux. Et pourtant elle grossissait. De petits morceaux s’en détachaient comme des gouttelettes, puis retournaient en voletant se fondre dans la masse. Le Léopard a grondé mais n’a pas fait un geste. Le marchand d’esclaves ne regardait pas le spectacle. La masse noire murmurait quelque chose que je ne comprenais pas, s’adressant non à moi mais en l’air. Au sommet de la forme, un visage a émergé et s’est de nouveau laissé aspirer au-dedans. Le visage s’est montré au milieu, puis a disparu encore une fois. Deux branches ont poussé en haut de la masse et se sont changées en membres. Le bas s’est fendu en deux, puis entortillé et moulé en jambes et en orteils. La forme s’est modelée, s’est sculptée, s’est courbée en hanches larges, seins rebondis, avec les jambes d’un coureur et les épaules d’un lanceur, et une tête sans cheveux, avec des yeux blancs lumineux et, lorsqu’elle a souri, des dents blanches étincelantes. Elle poussait, semblait-il, un sifflement menaçant. Et en marchant, elle laissait échapper des gouttelettes de matière noire, sauf que ces gouttelettes la suivaient. Certaines se séparaient de sa tête mais la suivaient également. En vérité, elle se mouvait comme si elle était sous l’eau, comme si notre atmosphère était de l’eau, comme si tout mouvement était danse. Elle a ramassé une cape près du marchand et s’en est revêtue. Ce dernier ne la regardait toujours pas.

        « Léopard, la torche, ai-je dit. La torche, juste là. »

        J’ai désigné le mur. La femme noire a vu le Léopard et souri.

        « Je ne suis pas celle que vous croyez », a-t-elle dit. Sa voix était limpide, mais s’évanouissait dans les airs. Elle n’aurait pas élevé la voix pour se faire entendre.

        « Moi, je crois que tu es exactement celle que je crois », ai-je rétorqué. J’ai pris la torche des mains du Léopard. « Et je parierais qu’il y a autant de haine entre toi et le feu qu’il y en avait pour eux.

        – Qui est-elle, Pisteur ? a demandé le Léopard.

        – Qui suis-je, Œil-de-Loup ? Dis-lui. »

        Elle s’est tournée vers moi, mais a parlé au Léopard. « Le loup a peur de les invoquer s’il prononce leur nom. Dis que je mens, si je mens, Pisteur.

        – Qui ? a fait le Léopard.

        – Je ne crains rien, Omoluzu.

        – J’ai poussé du sol tandis qu’ils tombent du plafond. Je parle tandis qu’ils ne disent rien. Mais tu m’appelles Omoluzu ?

        – Chaque espèce possède une version plus amène.

        – Je suis Bunshi, dans le Nord. Les gens de l’Ouest m’appellent Popele.

        – Tu dois être un des petits dieux. Une divinité mineure. Un esprit de la brousse. Peut-être même un diablotin.

        – Ton nez, j’en ai entendu parler, mais personne ne m’avait rien dit au sujet de ta bouche.

        – Qu’il l’ouvre à tort et à travers ? a dit Nsaka Ne Vampi.

        – Tu as entendu parler de moi ?

        – Tout le monde te connaît. Le grand ami des femmes trompées et l’ennemi des maris volages. Comme ta mère doit être fière, a dit Bunshi.

        – Et toi, tu es quoi, la pisse de Dieu ? Le crachat de Dieu, ou peut-être le sperme de Dieu ? »

        Autour de moi l’air s’est épaissi de plus en plus. Tous les animaux savent qu’il y a de l’eau dans l’air, même quand il ne pleut pas. Mais quelque chose me bouchait le nez et il devenait difficile de respirer. L’atmosphère est devenue plus lourde, plus humide, et m’a enveloppé la tête. Je pensais que c’était la pièce mais c’était seulement mon crâne, une boule d’eau qui se formait et tentait de s’enfoncer dans mes narines sans même que je respire. Pour me noyer. Je suis tombé par terre. Le Léopard s’est transformé et a bondi sur la femme. Elle est retombée comme une flaque et a rejailli à l’autre bout de la pièce, avec la main puissante de l’Ogo qui lui serrait le cou. Elle a tenté de se dégager mais n’a pas réussi à se transformer. Quelque chose dans son toucher. Il a pointé le menton vers moi, la brandissant comme une poupée, et la bulle d’eau s’est dissoute dans l’air. J’ai toussé. L’Ogo a relâché la femme.

        « Léopard, reste si tu veux. Moi, je m’en vais », ai-je annoncé.

        La vieille femme a parlé.

        « Pisteur. Je suis Sogolon, fille de Kiluya du troisième empire sœur de Nigiki, et oui, tu parles vrai. Cette histoire est incomplète. Tu veux entendre le reste ?

        – Pisteur ? a demandé le Léopard.

        – Bon, d’accord, ai-je soupiré, et je suis resté planté là.

        – Alors raconte, déesse », a dit Sogolon à Bunshi.

        Bunshi s’est tournée vers le marchand d’esclaves et a dit : « Laisse-nous.

        – Si ton récit doit être le même que le sien, ou encore plus ennuyeux, je vais m’asseoir et dessiner des scènes cochonnes par terre avec mon couteau, ai-je lâché.

        – Que sais-tu de ton Roi ? a-t-elle demandé.

        – Je sais qu’il n’est pas mon Roi, a répondu le Léopard.

        – Ni le mien. Mais de chaque somme que je touche, le chef de Malakal demande la moitié afin d’en reverser un quart au Roi, donc si, c’est le mien. »

        Bunshi s’est assise dans le fauteuil du marchand d’esclaves à la façon d’un homme, vautrée sur le côté, la jambe gauche en travers d’un des bras. Nsaka se tenait à la porte et regardait dehors. L’Ogo ne bougeait pas, et la vieille Sogolon avait cessé de tracer des runes en l’air. J’ai eu la sensation d’être avec des enfants attendant que le grand-père leur raconte une autre histoire sur le vieux Nan-si, le démon-araignée qui était autrefois un homme. Ça m’a rappelé de ne jamais prendre pour argent comptant l’histoire d’une divinité, d’un esprit ou d’un être magique. Si les dieux ont tout créé, la vérité n’est-elle pas juste une création de plus ?

        « C’était il y a longtemps. Kwash Dara, qui était encore prince, avait beaucoup d’amis pour jouer, courir les donzelles, boire et se bagarrer, comme tous les garçons de son âge. Un ami, en particulier, pouvait le dépasser en jeu, en donzelles, en boisson et en bagarre, et pourtant ils allaient comme des frères. Amis même quand le vieux Roi tomba malade et partit rejoindre les ancêtres.

        « Basu Fumanguru est pour tous devenu l’homme qui murmure à l’oreille du Prince. À l’époque, le conseil des anciens connut à son tour un trépas. Kwash Dara haïssait ce conseil depuis son enfance. Pourquoi enlèvent-ils toujours des petites filles ? demandait-il à sa nana. Et j’ai entendu dire qu’ils baisent dans leurs mains et apportent la semence dans les îles de la rivière pour en faire l’offrande à un dieu, répétait-il. Le Roi, lorsqu’il était encore prince, étudia au Palais de la Sagesse et se gava de savoir et de science, et de choses pesées et mesurées, pas seulement crues. Basu Fumanguru fit de même. Kwash Dara voyait en Basu un homme tel que lui en tout, et il l’aimait pour ça. Il dit : Basu, tu es comme moi en tout. Et tout comme je monte sur le trône, je souhaite que tu ailles prendre le siège qui s’est libéré chez les anciens. Basu répondit qu’il ne voulait pas de ce siège, car les anciens se réunissaient à Malakal, à cinq ou six jours de route de son lieu de naissance, où il vivait toujours, et qui était tout ce qu’il connaissait. De plus, il était jeune, et devenir un ancien impliquait de renoncer à beaucoup de choses. Le prince devint Roi et dit : Tu es trop vieux pour les amants, et nous sommes trop vieux pour folâtrer ensemble. Il est temps de laisser tout cela de côté et de nous mettre au service du royaume. Basu protesta et protesta jusqu’à ce que le Roi cogne le sol de son bâton royal et dise : Par les dieux, je suis Kwash Dara et tel est mon décret. Et Basu Fumanguru prit son siège chez les anciens à Malakal afin d’y espionner pour le compte du Roi.

        « Mais alors se produisit le plus étrange des retournements. Basu s’enticha de son siège. Il devint dévot et pieux et prit une épouse, belle et pure. Ils eurent beaucoup d’enfants. Le Roi l’avait installé à cette place pour s’assurer que la sagesse des anciens s’aligne sur les vœux de la maison royale. Au lieu de quoi Basu exigea que les vœux de la maison royale s’alignent sur la sagesse des anciens. Tout était lutte, lutte, lutte. Il défiait le Roi en exprimant des objections charriées par les tambours, il le défiait par des lettres et de nombreux écrits que lui délivraient des messagers à pied ou à cheval. Il le défiait jusque devant la cour et même dans l’intimité des chambres du Roi. Lorsque le Roi disait : Il en est ainsi car je suis le Roi, Basu Fumanguru apportait le litige dans les rues de Malakal, d’où il se répandait plus vite qu’une épidémie jusqu’aux rues de Juba, aux sentiers de Luala Luala, et aux grandes routes de Fasisi elle-même. Basu disait : Tu es Roi, mais tu n’es pas divin tant que tu n’as pas rejoint les ancêtres comme ton père.

        « Et un jour, Kwash Dara exigea un impôt sur le grain des terres des anciens, ce qu’aucun Roi n’avait demandé auparavant. Les anciens refusèrent de s’en acquitter. Le Roi envoya alors un décret ordonnant de tous les jeter en prison tant que l’impôt n’aurait pas été versé. Mais deux nuits après qu’ils eurent été enfermés, la pluie se mit à déferler sur tout le royaume du Nord et ne cessa pas avant que toutes les rivières aient débordé et fait de nombreuses victimes, et pas seulement parmi les Ku et les Gangatom qui vivaient sur les berges. Par endroits, l’eau monta si haut que des villes entières disparurent, et partout flottaient des corps boursouflés. La pluie ne s’arrêta pas tant que le Roi ne relâcha pas Basu Fumanguru. Et les choses ne firent qu’empirer.

        « Sache ceci. Dans les premières années, lorsque les anciens entraient en conflit avec le Roi, la volonté du peuple était du côté des anciens, car le Roi était arrogant. Cela n’affaiblissait pas ce dernier, car il conquérait plusieurs nations à la guerre. Mais dans son propre pays, les gens commençaient à demander : Avons-nous un roi ou deux ? Je vais te dire vrai. Certaines personnes craignaient davantage Fumanguru que le Roi, et il était redoutable en tout. Et suffisant, aussi. Mais tout change. Les anciens, déjà gras, s’engraissèrent davantage. Ils s’étaient tant habitués à avoir le dernier mot que lorsque les gens les défiaient, étaient trop en retard pour payer leur loyer ou ne leur rendaient pas suffisamment hommage, ils se faisaient désormais justice eux-mêmes au lieu de laisser ça aux magistrats royaux. Ils capturèrent des bandits de grand chemin et leur coupèrent les mains. Ils pendirent quiconque s’introduisait sur leurs terres et mangeait le fruit de leurs cultures. Ils cessèrent d’invoquer les dieux et s’associèrent à des sorciers pour jeter sortilèges et malédictions. Ils s’engraissèrent sur des impôts qui ne parvenaient jamais au Roi.

        « Écoute bien. Il y avait des gens qui haïssaient le Roi, mais rapidement tout le monde se mit à haïr les anciens, à part Basu. Un homme disait : Les anciens ont confisqué mon troupeau en prétendant que c’était un impôt royal, mais le collecteur est déjà passé il y a sept jours. Cet ancien disait : Donne-moi ce que te rapportent tes cultures maintenant, et nous ferons en sorte que les dieux doublent ta récolte au moment de la moisson. Sauf qu’au lieu de moisson, la rouille a tué les cultures. Un autre homme disait : Quand vont-ils arrêter de s’en prendre à nos filles ? Ils les choisissent de plus en plus jeunes, et aucun homme ne veut les épouser ensuite. Ils faisaient la loi à Malakal et sur toutes les terres au sud de Fasisi, et quand ils ne réunissaient pas leur conseil, ils se rendaient dans leurs villes et les infectaient toutes de leur corruption. Cependant, un décret du Roi lui-même disait que les anciens ne peuvent être jugés que par les dieux, jamais par les hommes.

        « Basu n’acceptait pas tout ça. Il ne fut jamais le chef des anciens – le Roi n’avait jamais respecté sa promesse –, mais ces derniers le respectaient en tant qu’ancien guerrier, et il bravait ceux de ses frères qui s’étaient corrompus. Les gens disaient : Va trouver Basu si cet ancien a confisqué tes cultures, Va trouver Basu si un sorcier t’a jeté une malédiction, Va trouver Basu, car il est celui qui possède la raison. C’était ce que les gens disaient. Un jour, un ancien vit une fillette dans l’enceinte du quatrième mur et décida qu’elle serait sienne. Elle avait dix et un ans. Il dit à son père : Envoie ton enfant pour qu’elle devienne servante de la déesse de l’eau, sans quoi ni vent ni soleil ne sauront prémunir ton sorgho de la rouille. Toi, ta femme et tous tes fils, vous mourrez de faim. L’ancien n’attendit pas qu’on lui envoie la fillette ; il vint la chercher lui-même. Voici ce qui suivit. Basu était en train de préparer ses affaires pour partir faire une retraite dans un lieu saint afin de chercher la parole des dieux lorsqu’il entendit les cris de la fillette : l’ancien était sur elle. La rage lui monta à la cervelle, et Basu ne fut plus Basu. Il ramassa un bol Ifa destiné à interroger la volonté des esprits puis cogna l’ancien à la tête. Il le cogna, et le cogna, et le cogna encore jusqu’à ce qu’il tombe raide mort. À partir de là, tout changea pour Basu. Ses frères le haïssaient, et il était haï par le Roi et toute la cour. Il aurait dû savoir que ses jours étaient comptés. Fumanguru s’enfuit à Kongor avec sa famille.

        « Puis une nuit, ils vinrent. Pisteur, tu sais de qui je parle. C’était la Nuit des Crânes, un signe puissant.

        – Tes frères ?

        – Nous n’avons pas le même sang.

        – Tu n’as pas de sang. »

        Bunshi a détourné le regard. Le Léopard, les yeux écarquillés, écoutait comme un enfant abandonné dans un buisson de fantômes. Elle a continué : « Il y a bien des façons de les convoquer. Si tu as le sang de quelqu’un, prononce une malédiction et asperges-en le plafond. Mais il faut que tu sois d’abord sous la protection d’une sorcière, sans quoi ils vont apparaître et te tuer. Ou tu peux demander à une sorcière de le faire à ta place. Les gens les appellent marcheurs de plafond, parce que c’est là qu’ils apparaissent et qu’ils soient invoqués par une sorcière ou attirés par ton sang, leur voracité grandit tellement qu’ils te traqueront sans merci tels des chiens affamés. Et le sortilège ne te quittera jamais. Personne ne peut leur échapper, et même si toi tu leur échappes, ils apparaîtront à chaque fois que tu te tiens sous un toit, ne serait-ce que le temps d’un clin d’œil. Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants, filles et garçons, dorment sous les étoiles car ils ne seront jamais débarrassés des Omoluzu.

        « Tu te demandais, Pisteur, comment il se fait qu’ils ne t’aient pas suivi ici. Combien de temps as-tu attendu avant de dormir de nouveau sous un toit ?

        – Près d’un an.

        – Les Omoluzu ne peuvent pas te suivre au sortir de l’au-delà si c’est là qu’ils t’ont trouvé. Et s’ils t’avaient trouvé ici, ils ne pourraient pas te suivre là-bas. Mais si j’étais toi, j’éviterais de faire couler mon sang.

        – Qu’ont fait les Omoluzu ? » a demandé le Léopard.

        Bunshi s’est levée. Sa robe se gonflait, bien qu’il n’y eût pas de vent. Dehors, un vacarme, quelques cris, quelques hurlements. Des gens ivres de boisson et de sexe, des gens ivres de l’excitation de la venue du Roi. Kwash Dara, celui-là même qui était au cœur de son récit.

        « Comme je l’ai déjà dit. Ils sont venus la Nuit des Crânes. Les sept fils de Fumanguru dormaient depuis longtemps et l’heure était à la nuit noire, le midi des morts. Tous dormaient, même le plus jeune, nommé Basu comme son père. Les esclaves du jardin et de la maison dormaient aussi, mais pas les cuisiniers, qui broyaient du grain, ni les épouses les plus jeunes et les plus vieilles de Basu, ni Basu lui-même qui, dans son bureau, lisait des volumes du Palais de la Sagesse. Voici ce qui s’est passé. Un ancien ayant des relations à la cour avait envoyé une sorcière prononcer une malédiction sur la maison, puis payé une esclave pour récupérer le sang menstruel de la plus jeune épouse. La faim des Omoluzu est monstrueuse – c’est l’odeur du sang qui les attire, pas le goût. L’esclave a déniché des tissus imprégnés de son sang, elle les a roulés en boule et, dans le noir, tandis que les autres esclaves dormaient, elle a lancé le tout vers le plafond. La sorcière ne lui avait pas dit de s’enfuir, donc elle s’est endormie à son tour. Dans l’obscurité, le grondement au plafond devait ressembler à un tonnerre lointain. Un tonnerre qui ne trouble pas même le sommeil le plus léger.

        « Le Pisteur sait bien qui ils sont. Ils tombent du plafond comme j’émerge du sol. Ils courent au plafond comme s’ils étaient fixés au ciel. Lorsqu’ils bondissent, ils touchent presque le sol mais atterrissent de nouveau au plafond, avec une telle force que vous vous demandez si ce n’est pas eux qui sont sur le sol et vous en l’air. Et ils ont des lames faites de rien sur cette terre. Ils ont jailli, pris forme et démembré tous les esclaves, sauf une. Elle s’est enfuie en courant, hurlant : Les ténèbres sont venues nous massacrer. Pisteur a raison, je suis comme eux. Mais je ne suis pas eux. Et pourtant je les ai sentis, je les ai sentis arriver et j’ai senti qu’ils étaient proches, mais je ne savais pas dans quelle maison jusqu’à ce que Basu lui-même se mette à crier. Les Omoluzu ont poursuivi l’esclave, qui a couru trouver l’épouse de Basu. Celle-ci a pris une torche, pensant aux grandes légendes où la lumière met l’obscurité en échec, mais ils les ont encerclées et leur ont coupé la tête à toutes les deux.

        « Les Omoluzu sont apparus dans la salle des grains et ont tué les esclaves qui faisaient la cuisine. Ils sont apparus dans la chambre des enfants et les ont fauchés avant même que l’un d’entre eux se réveille. Ils n’ont montré de clémence envers personne. Lorsque j’ai grimpé dans la maison il était trop tard, et la tuerie cependant se poursuivait. Je suis entrée dans le couloir gluant de sang. Un homme a couru vers moi, un bébé dans les bras. Basu, tenant le petit Basu. Il avait l’air d’un homme qui sait que la mort le traque. J’ai entendu la mort gronder au plafond comme du tonnerre, comme si le mortier se fendillait. Du noir qui courait au plafond comme les ténèbres, pour se saisir de lui. J’ai dit : Donne-moi ton enfant si tu veux qu’il survive. Je suis son père, a-t-il répondu. J’ai insisté : Je ne peux pas vous sauver tous les deux et les combattre, et il a dit : Tu es exactement comme eux. Mais nous ne partageons ni mère ni père, ai-je répliqué. Je n’avais pas le temps de le convaincre que j’étais du côté du bien ou du mal. J’ai vu l’obscurité derrière lui se découper en trois, puis quatre, puis six Omoluzu. Donne-moi le petit, ai-je répété. Il a regardé longuement l’enfant, puis il me l’a tendu. Le bébé n’était né que depuis un an, je l’ai vu. Nous le tenions tous les deux et il ne pouvait lâcher.

        “Ils arrivent, a-t-il dit.

        – Ils sont là”, ai-je corrigé.

        « Il m’a regardée et il a dit : “C’était l’œuvre du Roi. Kwash Dara. C’était l’œuvre de la cour, c’était l’œuvre des anciens, et mon fils est témoin de ce qui s’est passé.

        – Ton fils ne s’en souviendra pas.

        – Mais le Roi, si.”

        « J’ai dressé mon index, qui s’est changé en lame. Je l’ai enfoncé sous ma côte, juste là, et me suis ouvert le ventre. Le père a pris peur, mais je l’ai assuré qu’il n’avait rien à craindre, je pratiquais une matrice pour le garçon. J’ai ensuite ouvert mon ventre comme le font parfois les sages-femmes lorsque le bébé n’est pas encore né et la mère déjà morte. J’ai poussé le bébé à l’intérieur et ma peau s’est refermée sur lui. Le père était terrorisé, mais voir mon ventre rebondi, comme si j’étais enceinte, l’a tranquillisé. Va-t-il mourir en toi ? a-t-il demandé, et j’ai dit non. As-tu été mère ? m’a demandé cet homme, Basu, mais je n’ai pas répondu. Je te parle vrai, il y avait une lourdeur en moi. Je n’ai jamais porté d’enfant. Mais peut-être que toute femme est une mère.

        – Tu n’es pas une femme, ai-je dit.

        – Silence, a fait le Léopard.

        – La Sangoma disait que tu avais une grande gueule », a lâché Bunshi.

        Je ne lui ai pas demandé comment elle savait ça.

        « Les Omoluzu avaient des lames. J’en avais aussi.

        – Bien sûr que tu en avais.

        – Pisteur, ça suffit, a intimé le Léopard.

        – L’un d’entre eux s’en est pris à moi, brandissant son unique lame. Mais moi j’en avais deux.

        – C’est une scène pour les griots, une femme pseudo-enceinte qui combat des diables de l’ombre avec deux lames.

        – Sacrée scène, c’est vrai », a commenté le Léopard. Je commençais à me poser des questions sur lui. Il se nourrissait de son histoire comme un être affamé, ou comme un glouton qui se gave. Je n’aurais su dire.

        « L’Omoluzu a esquissé un coup et je l’ai évité. J’ai bondi au plafond, leur sol à eux, et je lui ai tranché la tête avec mes deux lames. Mais je ne pouvais pas les affronter tous. Basu Fumanguru était courageux. Il a sorti un couteau, mais une lame l’a atteint par-derrière et lui a transpercé le ventre. Leur soif n’a pas été étanchée pour autant. Ils sentaient l’odeur du sang de cette famille jusque dans mon ventre. L’un d’eux a réussi à me blesser l’épaule, mais j’ai pivoté sur moi-même et je lui ai ouvert la poitrine. Puis j’ai couru vers la fenêtre par laquelle j’étais entrée et j’ai sauté.

        – Je n’ai jamais entendu une histoire pareille. Pas par le faucon, pas même par le rhinocéros, a dit le Léopard.

        – C’est une histoire excellente. Avec des monstres, et tout. Rien de tout ça ne me donne envie de t’aider », ai-je dit.

        Bunshi a ri. « Si je cherchais de nobles âmes soucieuses d’aider un enfant, je n’aurais jamais fait appel à vous. Je me fiche complètement de vos envies. Il s’agit d’une tâche pour laquelle vous serez payés quatre fois plus que le salaire le plus élevé que vous ayez jamais demandé pour une mission. En or. Ce qui vous plaît, ce que vous voulez, ce que vous avez dans la tête, ça m’est complètement égal.

        – Je… »

        Je n’avais rien à répliquer.

        « Et qu’est devenu l’enfant ? Ensuite, je veux dire, a demandé le Léopard.

        – Je ne l’ai pas amené à sa tante. Les Omoluzu détectent l’odeur du sang sur le sang, et si celui qui les commandait l’avait ordonné, ils s’en seraient pris à tous les membres de sa famille. Je l’ai confié à une femme aveugle de Mitu, laquelle était autrefois fidèle aux dieux anciens. Privée de la vue, elle ne saurait pas qui était le garçon et n’essaierait pas de le deviner. Elle avait un jeune enfant à elle, donc elle pouvait le mettre au sein lui aussi, et elle l’a gardé un an.

        – Autrefois fidèle ?

        – Elle l’a vendu au marché des esclaves de la Cité mauve, près du lac Abbar. Un bébé rapporte bien dans la région de Kongor, en particulier un garçon. Elle me l’a avoué quand j’ai commencé à lui trancher la gorge avec ce doigt.

        – Comme tu choisis bien tes amis. »

        Je savais qu’à l’autre bout de la pièce, Nsaka Ne Vampi levait les yeux au ciel. Je n’ai pas regardé, mais je le savais.

        « J’ai localisé l’enfant. Il était aux mains d’un marchand de parfums et d’argent qui s’apprêtait à l’emmener vers l’est. Il m’a fallu une lune et il était trop tard. Il avait pris du retard dans sa livraison d’argent, et des marchands de Mitu ont envoyé des mercenaires chargés de l’attaquer. Vous savez où ils l’ont trouvé ? À la frontière de Mitu. Il y avait des mouches, mais ça ne sentait pas la mort. Quelqu’un avait pillé la caravane et massacré tout le monde. Personne n’avait touché à la civette, à l’argent et à la myrrhe. On n’a jamais retrouvé le garçon ; ils l’ont enlevé.

        – Le Roi ?

        – Le Roi l’aurait fait tuer.

        – Alors il a disparu ? Pourquoi ne pas laisser les choses ainsi ?

        – Tu laisserais un enfant en compagnie d’assassins ? a fait la vieille dame.

        – Parce qu’un enfant s’en sortirait beaucoup mieux en compagnie de sorcières, ai-je répliqué. Quel usage des assassins feraient-ils d’un enfant ?

        – Ils en ont trouvé un, d’usage », a répondu Bunshi.

        Je me suis rappelé ce qu’avait raconté le porteur de dattes au marchand d’esclaves dans la tour de la Femme-Foudre. Sur le petit garçon qui avait frappé à la porte de celle-ci, se disant traqué par des monstres dans le seul but de les laisser entrer aussitôt sa famille endormie. J’ai fait un signe de tête au Léopard, espérant qu’il avait repéré ce qu’elles ne nous disaient pas.

        Je n’arrivais pas à décider si je voulais rester assis, me lever, ou partir.

        « Un petit garçon survit aux marcheurs de plafond seulement pour être vendu comme esclave, après quoi il est kidnappé par qui, des sorciers ? Des diables ? Une société d’esprits amateurs de jeunes garçons qui forment l’enfant dès sa prime jeunesse ? Que va-t-il se passer ensuite, peut-être que Ninki Nanka, le dragon des marais, va renifler leur odeur dans la brousse et tous les dévorer ?

        – Tu ne crois pas en ce genre de créatures ? a demandé Bunshi. Malgré tout ce que tu as vu, et entendu, et combattu ? Malgré l’animal à côté de toi ?

        – Pas besoin de croire aux créatures maléfiques quand les hommes flagellent leur propre femme », ai-je dit. Je me suis tourné vers le Léopard, qui buvait toujours ses paroles.

        « Par contre, tu crois qu’il est sage de faire le petit malin. Bien. Je ne te paie pas pour ta croyance. Je te paie pour ton nez. Ramène-moi l’enfant.

        – Ou une preuve de son cadavre ?

        – Il est vivant.

        – Et quand on l’aura trouvé, que se passera-t-il ? Tu nous demandes de nous dresser contre le Roi ?

        – Je vous paie pour démasquer le Roi.

        – Prouver que le Roi a manigancé un meurtre.

        – Vous ne savez pas tout sur cette histoire. Et si vous saviez, vous ne supporteriez pas.

        – Ben voyons.

        – Elle ne vous paie pas pour poser des questions ni pour réfléchir. Elle vous paie pour flairer, a dit Nsaka Ne Vampi.

        – Comment savez-vous qu’ils n’ont pas tué l’enfant ?

        – On le sait », a répliqué Bunshi.

        J’ai failli dire : Je le sais aussi, mais à la place j’ai regardé le Léopard. Il m’a jeté un coup d’œil et a hoché la tête.

        Une porte s’est ouverte puis refermée. J’ai cru que c’était Fumeli, mais ce n’était pas son odeur. Nsaka Ne Vampi s’est rendue à la porte et a regardé. « Dans deux jours, nous partons pour Kongor. Que vous veniez ou pas, ça ne change strictement rien pour moi. C’est elle qui tient à votre présence. »

        Elle a montré Bunshi du doigt, mais je l’ai regardée sans la voir. Je n’ai même pas entendu ce qu’elle a dit ensuite, à cause de l’odeur qui remontait de l’escalier. Celle que j’avais remarquée plus tôt, que j’avais prise pour celle de Bunshi, sauf que je ne l’avais jamais rencontrée auparavant et elle avait raison, elle ne sentait pas comme les Omoluzu. Ce fumet se rapprochait, en même temps que son porteur, et je savais que je le détestais, davantage que j’avais détesté quoi que ce soit depuis des années, davantage que j’avais haï des hommes que j’ai connus mais tués malgré tout. Il montait l’escalier, il approchait, j’entendais le bruit de ses pas et à chacun d’entre eux ma fureur s’enflammait un peu plus.

        « Tu es en retard, a laissé échapper Nsaka Ne Vampi. Tout le monde est… »

        Je lui ai coupé la parole avec la hachette que j’ai lancée juste sous son nez et qui est allée se planter dans la porte.

        « Putain de Dieu ! Tu m’as raté de peu, mon ami, s’est-il écrié en apparaissant sur le seuil.

        – Je ne comptais pas te rater », ai-je dit, et j’ai lancé la seconde hachette en plein vers son visage. Il l’a esquivée, mais elle lui a éraflé l’oreille.

        « Pisteur, qu’est-ce qui te… »

        Je lui ai sauté dessus ; nous sommes tombés dans l’escalier et avons roulé au bas des marches. Mes mains autour de son cou, j’allais serrer jusqu’à ce qu’il se brise ou que son souffle s’éteigne. Nous avons roulé jusqu’en bas, notre peau se couvrant d’ecchymoses, du sang, le sien, le mien, sur les marches, sur le mortier descellé. Moi qui perdais pied, lui qui perdait la voix, nous avons roulé, roulé et heurté l’étage en dessous, avec la force de la chute et du coup de pied qu’il m’a administré dans le torse. J’ai basculé en arrière et il s’est retrouvé sur moi. Je l’ai repoussé et j’ai sorti un couteau, mais il me l’a fait valser des mains d’un coup de poing puis m’en a flanqué un dans le ventre, m’a martelé le visage, puis la joue, puis la poitrine, mais j’ai bloqué sa main, replié ses jointures, je l’ai cogné sous le menton, puis à l’œil gauche. Le Léopard a dévalé l’escalier en Léopard puis s’est transformé, peut-être, je ne sais pas, je ne regardais que lui. Il a couru, sauté, lancé un coup de pied, j’ai esquivé et projeté mon coude, qui l’a atteint en pleine figure, et il s’est effondré, violemment, la tête la première. J’ai bondi sur lui et l’ai bourré de coups, la joue gauche puis la droite, puis la gauche, et il m’a cogné dans les côtes deux fois et je suis tombé, mais j’ai fait une roulade pour éviter son couteau, qui s’est enfoncé dans le sol. J’ai paré son coup de pied d’un coup de pied, et je me suis redressé en même temps que lui, et le Léopard a eu le bon sens de ne pas tenter de me retenir ou de m’arrêter, mais comme je regardais le Léopard je ne l’ai pas vu arriver par-derrière et viser ma nuque qui s’est trempée et je me suis retrouvé à genoux, et il a pris son élan pour me frapper à nouveau, mais je l’ai taclé violemment et il s’est écroulé. Je me suis de nouveau précipité sur lui et j’ai levé le poing, m’apprêtant à l’écraser sur son visage qui dégoulinait de sang, comme un fruit juteux, sombre, éclaté, mais une lame s’est pressée contre ma gorge.

        « Je vais te couper la tête et la donner aux corbeaux, a dit Nsaka Ne Vampi.

        – Je sens son odeur partout sur toi, ai-je répondu.

        – Retire tes mains de son cou. Immédiatement.

        – Non… »

        La flèche est passée en plein dans sa chevelure. Le giton du Léopard était un étage au-dessous, une autre flèche sur l’arc qu’il avait bandé, prêt. Nsaka Ne Vampi a levé les mains. Une violente bourrasque de vent bleu s’est levée à l’étage et nous a écartés l’un de l’autre aussi sec. Le Léopard et moi avons brutalement heurté le mur et Nsaka Ne Vampi s’est dégagée en rampant.

        Nyka riait, par-dessus le marché, en tentant de se relever. Il a craché au vent, qui a hurlé plus fort, me clouant à la paroi. Sa voix surnageait, celle de la vieille femme. Un sortilège déchaîné sur l’étage. Le vent est retombé aussi vite qu’il était venu, et nous nous sommes retrouvés à distance les uns des autres, dispersés dans toute la pièce. Bunshi a descendu les marches, mais la vieille est restée en haut.

        « C’est sur eux que tu comptes pour retrouver ce garçon ? a demandé Sogolon.

        – Vous vous connaissez, tous les deux, a dit Bunshi.

        – Maîtresse noire, tu n’es pas au courant ? Nous sommes de vieux amis. Mieux que des amants, puisque j’ai partagé son lit pendant six mois. Et pourtant il ne s’est rien passé, hein, Pisteur ? J’étais déçu, je te l’ai dit, déjà ?

        – Qui est cet homme ? m’a demandé Léopard.

        – Mais il m’a tant parlé de toi, Léopard. Il n’a jamais rien dit sur moi ?

        – Ce fils d’une chacale lépreuse n’est rien, mais certains l’appellent Nyka. J’ai juré à tous les foutus dieux qui voulaient m’entendre que la prochaine fois que je te verrais, si ce jour devait venir, je te tuerais, ai-je dit.

        – Ce jour n’est pas aujourd’hui », a fait Nsaka Ne Vampi. Elle avait sorti deux poignards.

        « J’espère pour toi que tu le fais se retirer quand il te baise. Même sa semence est empoisonnée, ai-je repris.

        – Cette réunion n’évolue pas dans le bon sens, je trouve. Il y a du tonnerre sous ton front, a dit Nyka.

        – Pisteur, allons…, a fait le Léopard.

        – Allons quoi, chat ?

        – Je ne sais pas ce que tu cherches, mais ce n’est pas le jour pour le trouver. »

        J’étais tellement furieux que je ne ressentais que de la chaleur, je ne voyais que du rouge.

        « Tu ne l’as même pas fait pour de l’or. Même pas pour de l’argent, ai-je dit.

        – Tu es encore tellement naïf. Certaines tâches sont leur propre récompense. Rien ne signifie rien et personne n’aime personne, ce n’est pas ce que tu aimes à dire ? Pourtant c’est toi qui éprouves tous ces sentiments, et tu leur fais confiance plus qu’à tout le reste, même ton nez. Tu te laisses berner par l’amour, tu te laisses berner par la haine. Tu crois toujours que j’ai fait ça pour l’argent ?

        – Fiche le camp immédiatement, ou je jure que je me fous de qui je devrai tuer pour parvenir jusqu’à toi.

        – Toi, tu fiches le camp, a ordonné la vieille femme. Mais reste, Léopard.

        – Où il va, je vais, a rétorqué ce dernier.

        – Alors partez tous les deux. »

        Nsaka Ne Vampi a emmené Nyka à l’étage sans me quitter des yeux.

        « Sortez, a insisté Bunshi.

        – Je ne suis jamais entré », ai-je répondu.

         

        Tard dans la nuit, je me suis réveillé dans ma chambre encore plongée dans la pénombre. Je croyais que j’émergeais d’un sommeil agité, mais elle était entrée dans mon rêve pour me ramener à la conscience.

        « Tu savais que tu me suivrais », a-t-elle dit.

        Sa masse a dégoutté du rebord de la fenêtre. Elle s’est érigée en monticule, étirée jusqu’au plafond, puis a pris de nouveau la forme d’une femme. Bunshi s’est plantée devant la fenêtre, s’asseyant dans l’encadrement.

        « Alors tu es bien une divinité.

        – Dis-moi pourquoi tu veux sa mort.

        – Tu exauceras mon vœu ? »

        Elle m’a dévisagé sans rien dire.

        « Je ne veux pas sa mort, ai-je repris.

        – Ah bon ?

        – Je veux le tuer.

        – Je ferai tout pour connaître le fin mot de l’histoire.

        – Mais voyons. Très bien. Voilà ce qui s’est passé entre Nyka et moi. »

        Nyka était comme un homme revenu de choses qu’il me restait encore à traverser. Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu le Léopard et j’habitais Fasisi, acceptant toutes les missions que je pouvais trouver – j’allais jusqu’à me mettre en quête de chiens pour des enfants stupides qui croyaient pouvoir les garder, et qui pleuraient lorsque je rapportais la carcasse fraîchement enterrée de l’animal au père qui l’avait tué. En réalité, si je couchais avec des femmes, c’était uniquement pour m’assurer un toit, car elles daignaient plus facilement que les hommes me laisser passer la nuit avec elles, en particulier pendant que je traquais leurs maris.

        Une femme noble qui ne vivait que pour le jour où elle serait enfin appelée à la cour, mais qui, en attendant, baisait un homme toutes les sept femmes qu’elle sentait dans l’haleine de son mari, m’a dit la chose suivante tandis que je la prenais par-derrière dans le lit conjugal, songeant aux garçons de la vallée d’Uwomowomowomowo et à leur peau lisse : On raconte que tu as du nez. Homme et femme renversaient du parfum sur les tapis pour dissimuler l’odeur de celles et ceux qu’ils amenaient dans le lit. Plus tard elle m’a regardé et j’ai dit : Ne t’en fais pas, je vais me satisfaire tout seul. Qu’attends-tu de mon nez ? ai-je demandé. Mon mari a sept maîtresses. Je ne me plains pas, car c’est un amant pénible, terriblement mauvais. Mais il est devenu bizarre ces derniers temps, et il était déjà très bizarre. J’ai l’impression qu’il a pris une huitième maîtresse, et que cette maîtresse est soit un homme, soit une bête. Par deux fois, il est rentré avec une odeur que je ne reconnaissais pas. Un parfum capiteux, comme une fleur qui brûle.

        Je n’ai pas demandé comment elle avait entendu parler de moi, ou ce qu’elle souhaitait que je fasse lorsque je l’aurais trouvé, juste combien elle paierait.

        « Le poids d’un garçonnet en argent », m’a-t-elle répondu.

        J’ai dit : La proposition semble bonne. Que savais-je d’une proposition bonne ou mauvaise ? J’étais jeune. Donne-moi quelque chose qui lui appartient, car je n’ai jamais vu ton mari, ai-je continué. Elle a pris ce qui ressemblait à un tapis blanc et dit : C’est ce qu’il porte sous son habit. Es-tu mariée à un homme ou à une montagne ? ai-je demandé. Le tissu était deux fois plus large que la longueur de mon bras et portait encore la trace de sa sueur, de sa merde et de sa pisse. Je ne lui ai pas dit qu’il y avait deux merdes différentes dessus, la sienne et une autre venant du cul de quelqu’un d’autre, qu’il avait pénétré. Aussitôt que je l’ai senti, j’ai su où il était. D’ailleurs je l’avais su dès qu’elle avait parlé d’une fleur qui brûle.

        « Fais attention. On le prend souvent pour un Ogo. »

        Il n’y avait qu’une seule chose qui sentait la fleur qui brûle. Une seule chose qui évoquait une chose précieuse qu’on carbonise.

        L’opium.

        Il venait des marchands de l’Est. À présent, il y avait des fumeries clandestines dans chaque ville. Aucun de ceux que je connaissais qui en avaient pris n’avait d’avenir. Ou de passé. Juste un présent, dans une fumerie pleine d’effluves de pipe, ce qui m’a fait me demander si cet homme était vendeur ou esclave de l’opium, ou encore détrousseur d’hommes ivres de fumée.

        L’odeur du mari et de l’opium m’a conduit dans la rue des artistes et maîtres artisans. Les artères de Fasisi ne suivaient aucun plan. Une rue large serpentait dans une voie étroite, éructait dans une rivière avec un simple pont de corde, puis débouchait sur une autre ruelle. La plupart des maisons avaient des toits de chaume et des murs d’argile. Sur la plus haute colline du delta, la forteresse royale était protégée par d’épais murs gardés par des sentinelles. Je te le dis, c’était un mystère que la moins splendide des villes du Nord soit la capitale de l’empire. Nyka disait que c’était la ville qui rappelait au Roi d’où nous venions, celle où ne jamais retourner, mais il n’est pas encore dans cette histoire. Les forgerons de Fasisi sont les maîtres de l’acier, à défaut d’être ceux des bonnes manières. Et c’est l’acier qui a permis à cette ville arriérée de conquérir le Nord il y a deux cents ans.

        Je me suis arrêté dans une auberge dont le nom signifiait dans ma langue « Lumière des fesses d’une femme ». Ils avaient fermé hermétiquement les fenêtres mais laissé la porte ouverte. À l’intérieur, de nombreux hommes étaient étendus partout où il y avait un espace libre, par terre, sur le dos, les yeux là mais partis, de la bave dégoulinant des lèvres, indifférents aux restes de braises qui tombaient du fourneau de leur pipe et faisaient des trous dans leur tunique. Dans un coin, une femme se tenait au-dessus d’une grande marmite qui sentait la soupe, piment et épices en moins. En vérité, le liquide sentait plutôt l’eau chaude qu’on emploie pour dépecer un animal. Certains hommes gémissaient, mais la plupart gardaient le silence, comme endormis.

        Je suis passé devant un individu qui fumait du tabac sous une torche. Il était assis sur un tabouret, adossé au mur. Un visage mince, deux grosses boucles d’oreilles, un menton fort, même si c’était peut-être l’éclairage. La moitié avant de son crâne, il la rasait, laissant l’arrière pousser à sa guise. Une cape en peau de chèvre. Il ne m’a pas regardé. D’une autre pièce nous parvenait de la musique, ce qui était étrange car personne dans cette salle ne pouvait s’en rendre compte. J’ai enjambé des hommes qui n’ont pas bougé, des hommes qui pouvaient me voir mais n’avaient d’yeux que pour la pipe. Le fumet de fleur qui brûle de l’opium était si épais que j’ai retenu ma respiration. On ne sait jamais. À l’étage, un garçon a hurlé et un homme a juré. Je suis monté quatre à quatre.

        Il avait beau ne pas être un Ogo, ce mari était aussi énorme que ces derniers. Il se tenait debout plus haut que la porte, plus haut que le plus grand des chevaux de cavalerie. Nu, en train de violer un garçon. De l’enfant, je ne voyais que les jambes, qui pendaient. Mais il criait de toutes ses forces. Les deux mains gigantesques de l’homme empoignaient les fesses du garçon, qu’il pénétrait de force. L’épouse ne voulait pas le voir mort, me suis-je rappelé, mais elle n’avait pas précisé si elle tenait à le voir entier.

        J’ai tiré deux petits poignards et les ai lancés vers son dos. L’un des deux lui a entaillé l’épaule. L’homme a lâché un juron, laissé échapper l’enfant, et s’est retourné. Le garçon a atterri sur le dos et n’a pas bougé. Je l’ai observé, j’ai attendu trop longtemps. Le mari était sur moi, tout de muscles et de peau, ses épaules massives comme celles d’un gorille, et sa main a saisi ma tête en entier. Il m’a soulevé comme une poupée et m’a jeté à l’autre bout de la chambre. Il grognait de la même manière que pendant qu’il violait. Le garçon a roulé sur lui-même et empoigné l’un des tapis. L’homme, tel un buffle, m’a chargé. J’ai esquivé et il a couru droit dans le mur, qui s’est tant fissuré qu’il a failli passer au travers. J’ai sorti une hachette pour lui trancher le talon, mais par-derrière il m’a administré un coup de pied qui m’a envoyé valser à l’autre bout de la chambre. Le choc m’a coupé le souffle et je me suis écroulé. Le garçon s’est redressé et enfui, me marchant sur les jambes au passage. L’homme a extrait sa tête du mur. Sa peau était foncée, trempée de sueur, poilue comme celle d’une bête. Il a balayé d’un geste une rangée de lances appuyées contre le mur. En vérité, je connaissais des hommes immenses et des hommes rapides, mais aucun qui soit les deux. Je me suis relevé tant bien que mal et j’ai tenté de m’enfuir, mais une fois de plus sa main s’est refermée sur mon cou. Il me bloquait la respiration et ce n’était pas assez. Il allait me pulvériser les os. Je ne parvenais à attraper ni couteau ni hachette. J’ai donné des coups de poing, tapé du pied, je lui ai griffé les bras, mais il a ri comme si j’étais le garçon qu’il violait. Puis il m’a jeté un regard mauvais et j’ai vu ses yeux noirs. Ma vue s’obscurcissait et ma salive dégoulinait sur sa main. Il m’avait même soulevé du sol. Du sang allait jaillir de mes yeux d’un instant à l’autre. J’ai à peine vu l’homme de l’étage au-dessous briser une jarre en argile sur le dos de mon assaillant. Celui-ci a fait volte-face et l’autre lui a jeté un liquide jaune et nauséabond dans les yeux. Le non-Ogo m’a relâché et il est tombé à genoux en hurlant, se frottant les yeux comme s’il allait les arracher. L’air est revenu vivement dans mes poumons et m’a fait tomber à genoux moi aussi. L’homme m’a pris le bras.

        « Il est aveugle ? ai-je demandé.

        – Peut-être pour quelques instants, peut-être pour un quart de lune, peut-être pour toujours, on ne peut jamais savoir avec la pisse de chauve-souris.

        – La pisse de chauve-souris ? Tu as…

        – Un géant aveugle est toujours aussi dangereux, petit garçon.

        – Je ne suis pas petit, je suis un homme.

        – Meurs en homme, alors », a-t-il dit, et il s’est enfui. J’ai couru derrière lui. Il n’a pas cessé de rire jusqu’à la porte.

        Il a dit s’appeler Nyka. Pas de nom de famille, pas de maison d’origine, pas de foyer où retourner ni à fuir. Juste Nyka.

        Nous avons chassé ensemble pendant un an. J’étais bon pour trouver n’importe quoi, sauf du travail. Il était bon pour trouver n’importe quoi, sauf des gens. J’aurais dû le savoir mais il avait raison, j’étais un petit garçon. Il m’a fait porter des tuniques, ce qui ne me plaisait pas car il était difficile de se battre vêtu de la sorte, mais dans certaines villes on me prenait pour son esclave si je ne portais qu’un pagne. Dans la plupart des localités où nous nous sommes rendus, personne ne savait rien de ce Nyka. Mais dans tous les lieux où quelqu’un le connaissait, ce quelqu’un voulait le tuer. Dans un bar de la vallée d’Uwomowomowomowo, j’ai vu une femme marcher droit sur lui et lui flanquer deux gifles. Elle lui en aurait donné une troisième, mais il a retenu sa main. De l’autre, elle a sorti un couteau et lui a éraflé le torse. Plus tard dans la nuit, ma main entre mes jambes, je les ai entendus baiser à l’autre bout de la chambre.

        Une fois, nous sommes partis en quête d’une fille morte qui n’était pas morte. Son ravisseur la détenait dans une urne funéraire enterrée derrière sa maison, et il la sortait chaque fois qu’il avait envie de s’amuser. Il la bâillonnait et lui ligotait les mains et les pieds. Lorsque nous l’avons découvert, il venait de coucher ses enfants et de laisser son épouse pour aller faire des choses à cette fille. Sauf que cette nuit-là, ce n’était pas elle dans l’urne, mais Nyka. Il a donné un coup de couteau dans le flanc de l’homme, qui a titubé en arrière avec un cri. Je lui ai flanqué un coup de pied dans le dos et il est tombé. Puis j’ai pris un gourdin et je l’ai assommé. Il s’est réveillé attaché à un arbre à côté de l’emplacement où il avait enterré la fille. Elle était faible et ne tenait pas debout. J’ai posé ma main sur sa bouche, lui disant de ne pas faire de bruit, et je lui ai donné un couteau. Nous lui avons stabilisé la main pendant qu’elle enfonçait le couteau dans son ventre, puis son torse, et de nouveau son torse. Il a hurlé dans son bâillon, jusqu’au moment où il s’est tu. Je voulais que cette fille obtienne satisfaction. Le couteau lui est tombé des mains et elle s’est allongée à côté du mort, en larmes. Quelque chose a changé en Nyka après ce jour-là. Nous étions des menteurs et des voleurs, mais pas des assassins.

        Je te raconte tout ça parce que je veux que tu le voies comme je le voyais. Avant.

        Les affaires se tarissaient à Fasisi. Je me lassais de la ville et des épouses qui perdaient la trace de leurs maris tous les sept jours. Nous étions dans l’auberge où nous descendions toujours pour diviser nos gains. Et boire du vin de palme ou de la bière de masuku, ou bien de l’alcool couleur ambre, qui allumait un feu dans la poitrine et rendait le sol glissant. La grosse aubergiste, avec sa perpétuelle ride de mécontentement au-dessus de sa verrue au front, est venue nous trouver.

        « Sers-nous du feu en bouteille », a réclamé Nyka.

        Elle a sorti deux tasses et les a remplies à demi. Elle n’a rien dit, même quand Nyka lui a donné une claque sur les fesses alors qu’elle se dirigeait vers le comptoir.

        « La bonne fortune nous attend dans la ville de Malakal, ou la vallée d’Uwomowomowomowo, plus bas, ai-je lancé.

        – La bonne fortune, tu dis ? Et si j’ai soif d’aventures, moi ?

        – Le Nord ?

        – Je crois que je vais aller voir ma mère.

        – Tu as dit que la deuxième meilleure chose que vous vous soyez donnée l’un à l’autre, c’était la distance. Tu as aussi dit que tu n’avais pas de mère. »

        Il a ri. « C’est toujours vrai.

        – Quelle version ?

        – Combien de feu liquide as-tu bu ?

        – Quelle tasse est la tienne ?

        – Tu as bu dedans ? Bien. La dernière fois que nous avons parlé de pères, tu as dit que tu t’étais battu avec le tien. Un jour, mon père, il rentre d’un jour sans travail, un jour comme les autres de manigances et de projets dans le vide. Nous frapper, c’était son sport. Une fois, il a cogné mon frère à la nuque avec une canne, si fort que mon frère est devenu simplet. Ma mère faisait du pain de sorgho. Il la battait aussi. Un jour, il l’a fouettée avec la canne et elle a sautillé sur un pied pendant deux lunes, et toujours boité par la suite. Alors oui, disons qu’un soir, il rentre saoul, prend sa canne et me cogne la nuque. Puis il me donne des coups de pied et me frappe, à terre, me fait sauter encore une dent tout en me criant de me relever pour en recevoir davantage. Un jour, nous parlerons seulement des pères, Pisteur. Alors oui, disons qu’il lève son bâton pour me frapper à la tête, mais il est trop lent, et moi trop rapide : je l’attrape. Puis je lui confisque le bâton et l’abats sur son crâne. Mon père tombe, comme ça, au sol. Je prends le bâton et je le cogne, je le cogne, il se protège de la main et je lui brise tous les doigts, et il se protège du bras et je lui brise les deux bras, et il redresse la tête et je lui casse la tête jusqu’à ce que j’entende crac, crac, crac et je continue de frapper, puis j’entends un chuintement, puis un floc, floc, et ma mère hurle. Tu as tué mon mari, tu as tué le père de tes frères. Comment vais-je manger ? Je l’ai brûlé derrière notre hutte. Personne n’a demandé après lui, car personne ne l’aimait, et tout le monde s’est réjoui de l’odeur de sa chair en train de cramer.

        – Et ta mère ?

        – Je connais ma mère. Elle est exactement là où je l’ai laissée. Et pourtant, je vais aller la voir, Pisteur. Je prendrai la route dans deux jours. Après ça, nous pourrons partir à l’aventure comme il te plaira.

        – C’est toi qui es tout le temps en quête d’aventures. Retrouve-moi à Malakal.

        – Retrouve-moi à l’odeur, toi. C’est une nuit paresseuse, et nous avons pratiquement vidé la bouteille. Bois encore. »

        J’ai bu et il a bu, jusqu’à ce que nous ayons apprivoisé le feu dans notre poitrine, puis nous avons bu davantage. Et il a dit : Oublions les discours sur les pères, mon ami. Et il m’a embrassé sur la bouche. Ce n’était rien : Nyka embrassait tout le monde, tout le temps, pour dire bonjour ou au revoir.

        « Je te retrouve dans dix jours, ai-je dit.

        – Huit, c’est le meilleur chiffre. Plus de sept jours avec ma mère et j’ai le plus grand mal à me retenir de l’assassiner. Bois encore un coup. »

         

        Une chaleur, d’abord sur mon front, est descendue le long de mon cou. J’ai ouvert les yeux et la pisse m’a aveuglé en m’atteignant au visage. Je me suis frotté les yeux sans réfléchir. Et ma main droite a entraîné ma gauche. Un fer à la main droite, une chaîne, un fer à la main gauche. Devant moi, une jambe levée et de la pisse qui giclait sur moi. Plus loin dans le noir, un rire sonore. J’ai voulu bondir mais la chaîne m’a retenu. J’ai tenté de me lever, j’ai tenté de hurler, et les femmes dans le noir ont ri de plus belle. L’animal, la bête, le chien me pissait dessus comme si j’étais un tronc d’arbre. D’abord, j’ai cru que Nyka m’avait juste abandonné saoul dans une ruelle pour que je me fasse pisser dessus par des clebs. Ou bien quelqu’un, un fou, un marchand d’esclaves – ils infestaient ces ruelles – ou un mari qui ne voulait pas que je le retrouve m’avait trouvé, moi. Mon esprit s’est emballé, imaginant trois hommes, ou quatre, ou cinq, m’ayant repéré dans la ruelle et s’étant écrié : Voilà celui qui a retiré le confort de nos vies. Mais les hommes ne riaient pas comme des femmes. Le chien a baissé la patte et s’en est allé au petit trot. Le sol était en terre battue et je distinguais des murs. Mon esprit s’est de nouveau emballé. J’allais demander : Qui êtes-vous, hommes que je vais bientôt tuer, mais quelque chose m’a bâillonné.

        Jaillissant d’abord du noir, deux yeux rouges. Puis des crocs, longs, blancs et prêts. La lumière était au-dessus de moi quand je levais la tête, une lumière qui perçait à travers les branches dissimulant ce trou. Un piège dans lequel j’étais tombé. Piège oublié depuis longtemps, si bien que même celui qui l’avait posé ne saurait pas que j’allais y mourir. Mais qui m’avait bâillonné ? Était-ce pour m’empêcher de crier pendant que la créature allait me déchirer tout cru ? Et pourtant, avant que je ne voie le visage, quand il n’y avait encore qu’yeux et crocs, la pisse m’avait tout appris. La hyène a reculé dans le noir, puis a foncé droit sur moi. Une autre a bondi de la pénombre par le côté, elle l’a cognée dans les côtes, et toutes deux ont roulé, grognant, jappant. Puis elles se sont arrêtées et se sont remises à ricaner.

        « Les hommes de l’Ouest nous appellent les Bultungi. Il te reste avec nous une affaire en souffrance », a-t-elle dit dans le noir.

        J’aurais répondu que je n’avais rien à faire avec les diables tachetés, ou que rien de glorieux ne saurait émerger de fourbes charognards, mais j’avais un bâillon. Et les hyènes, à ma connaissance, n’avaient pas de scrupules vis-à-vis de la chair vive.

        Les trois ont émergé des ténèbres : une jeune fille ; une femme plus âgée, peut-être sa mère ; et une femme encore plus vieille, mince, avec le dos droit. La fille et la vieille étaient dévêtues. La fille, des seins comme de grosses prunes, les hanches larges ; sa grand-mère, une touffe de poils noirs. La vieille, un visage tout en pommettes, l’ossature et les bras fins, les seins décharnés. La femme d’âge moyen, les cheveux tressés, portait un boubou rouge déchiré et taché. Du vin, de la terre, du sang ou de la merde, je n’aurais su dire : toutes ces odeurs y étaient. Mais aussi, il y a eu ça. J’ai scruté la pénombre en quête de l’homme qui m’avait pissé dessus, mais aucun n’est venu. En revanche, les deux femmes nues se sont avancées à la faible lumière et j’ai vu de longues bites, ou ce qui ressemblait à des bites, entre leurs jambes, épaisses et battant rapidement.

        « Tu as vu, la chose nous zieute, a dit celle du milieu.

        – Regarde la féminité des hyènes, plus longue et plus dure que toi, a dit la jeune.

        – On le mange maintenant ? Ou on l’emmène à l’intérieur ? Membre par membre ? a demandé la vieille.

        – Tu comptes te débattre, homme ? La chair vivante ou la chair morte, pour nous c’est du pareil au même.

        – Allez, allez, pas de manières, déchire la chair, fais couler le sang, on le mange, nous, a dit la vieille femme.

        – Je dis qu’on le tue maintenant, a dit la jeune.

        – Non, non, on le mange lentement, on commence par les pieds, précieuse la viande, a fait la vieille.

        – Tout de suite.

        – Plus tard.

        – Tout de suite !

        – Plus tard !

        – Silence ! » a crié celle du milieu, puis d’un moulinet des deux bras elle les a frappées simultanément.

        La jeune s’est transformée la première, en un clin d’œil. Son nez, sa bouche et son menton ont jailli de son visage et ses yeux sont devenus blancs. Les muscles de ses épaules se sont bandés et sont ressortis, et ceux de ses bras se sont gonflés de l’épaule jusqu’au bout des doigts comme si des serpents rampaient sous sa peau. Quant à la vieille femme, sa poitrine s’est élargie comme si une chair nouvelle venait déchirer l’ancienne par-dessous sa peau rêche. Son visage a subi la même métamorphose. Ses doigts, désormais des griffes noires, au bout pareil à de l’acier. Tout cela s’est produit en bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour le décrire. La vieille femme a grogné, et la jeune fille a poussé le rire en hi-hi-hi qui n’était pas un rire. La vieille femme a fait mine d’attaquer celle du milieu, mais celle-ci l’a écartée d’un revers comme une mouche. La vieille piaffait, prête à charger de nouveau.

        « Tes côtes ont mis cinq lunes à se remettre, la dernière fois, a fait celle du milieu.

        – Retire-lui le bâillon, qu’il nous amuse un peu », a dit la vieille. La jeune s’est retransformée en fille. Puis elle s’est approchée de moi et vraiment, son odeur était infecte. Le dernier repas qu’elle avait fait, je ne sais pas en quoi il consistait, mais il remontait à des jours et des reliefs de nourriture pourrissaient encore quelque part dans son corps. Elle a promené ses mains sur ma nuque et j’ai envisagé de me cogner la tête contre le mur, n’importe quoi, même l’esquisse d’un geste, pour résister. Elle a ri et son haleine putride m’est passée sous le nez. Elle a ôté le bâillon et j’ai toussé de la bile. Elle a ri et les autres aussi. Puis elle s’est placée tout près de mon visage comme si elle s’apprêtait à lécher mon vomi, ou à l’embrasser.

        « Charmante, cette petite chienne, a-t-elle dit.

        – Il ne sera pas le pire des hommes à glisser dans mon estomac, a dit la vieille.

        – La jambe longue, le muscle délié, la graisse rare, il ne va pas faire un repas plantureux, a observé celle du milieu.

        – Sale-le avec sa cervelle, et ajoute de la graisse de porc à sa chair, a dit la jeune.

        – Je lui accorderai ça, a fait celle du milieu. Dans le seul domaine qui compte chez un homme, il m’impressionne. Comment peut-on courir avec un engin qui se balance si bas ? »

        J’ai toussé jusqu’à ce que ma gorge soit à vif.

        « Peut-être qu’il veut de l’eau, a dit la vieille.

        – J’ai de l’eau forte en moi », a fait la jeune, et elle a ri. Elle a levé la jambe gauche et empoigné sa bite pendante, mais au lieu de pisser elle a de nouveau ricané. La vieille a ri aussi.

        Celle du milieu s’est avancée. Elle a dit : « Nous sommes les Bultungi, et il te reste avec nous une affaire en souffrance.

        – Toute affaire en souffrance, je l’achèverai à coups de hachette », j’ai toussé. Elles ont toutes pouffé.

        « Coupe-la, mets-la dans une autre pièce et crac ! Il croit encore que c’est lui qui la tient, ce lascar.

        – Vieille pute, même moi je comprends pas ça, là », a dit la jeune.

        Celle du milieu se tenait juste devant moi. « Tu te souviens pas de nous ? a-t-elle dit.

        – La hyène n’a jamais été une bête mémorable.

        – Laisse-moi lui donner quelque chose pour lui rafraîchir la mémoire, a fait la jeune.

        – C’est vrai, qui se rappelle la hyène ? Vous ressemblez à la tête d’un chien sortant du trou du cul d’un chat qui marche à reculons. »

        La vieille femme et celle du milieu ont rigolé, mais la jeune s’est mise en rage. Elle s’est métamorphosée. Encore sur deux pattes, elle m’a foncé dessus. Celle du milieu lui a fait un croche-pied et elle a trébuché. La jeune a atterri violemment sur le menton et glissé. Elle s’est accroupie et a grondé en direction de celle du milieu, puis elle s’est mise à lui tourner autour comme si elles allaient se battre pour une proie fraîchement tuée. Elle a de nouveau grondé, mais celle du milieu, toujours en femme, a lâché un grognement plus fort qu’un rugissement. Peut-être que la pièce a tremblé, ou peut-être juste la jeune, mais même moi j’ai senti quelque chose bouger. Elle poussait des hi-hi-hi plaintifs dans sa barbe.

        « Ça fait combien de temps que tu as vu nos sœurs ? »

        J’ai toussé encore une fois.

        « Je me tiens à l’écart des sangliers à moitié morts et des antilopes pourries, donc je ne les vois jamais, vos sœurs. »

        Ce n’est qu’à cet instant, avec elle tout près, que j’ai remarqué que ses yeux aussi étaient tout blancs. La vieille s’est éloignée dans la pénombre mais ils ressortaient dans le noir.

        « Et quelles sœurs ? Vous, bêtes mâles qui vous changez en femmes, vous êtes quoi ? »

        Elles ont toutes ri.

        « Tu nous connais forcément. Nous sommes les bêtes chez qui les femmes donnent les ordres et les hommes les exécutent. Et puisque les hommes ont établi que la plus grosse bite règne sur le ciel et la terre, n’est-il pas logique que la femme ait la plus grosse bite ? a dit celle du milieu.

        – Nous sommes dans un monde où les hommes règnent.

        – Et qu’a-t-elle donné de bon, cette domination ? a demandé la vieille.

        – Il y a du gibier, il y a la brousse, il y a des rivières sans poison, et aucun enfant ne meurt de faim à cause de la voracité de son père car nous avons mis les hommes à leur place, et les dieux l’ont voulu, a dit celle du milieu.

        – Il ne se les rappelle pas du tout. Peut-être qu’on pleure. Peut-être qu’on le fait pleurer, a lâché la jeune.

        – Je te dirais volontiers combien de lunes se sont écoulées, mais nous ne craignons pas le gris dans les cheveux, ni le dos qui se voûte, alors nous ne comptons pas les lunes. Tu ne te rappelles pas les Collines du Sortilège ? Un garçon avec deux haches a attaqué une meute de hyènes, en tuant trois et en estropiant une. Qui n’a plus pu chasser, et qui est devenue proie. »

        Les deux autres ont grogné.

        « Des femmes, vaquant à leurs occupations. Protégeant leurs petits. Les nourrissant, leur fournissant…

        – Leur donnant à manger les petits enfants que vous étiez trop repues pour dévorer vous-mêmes.

        – C’est la loi de la brousse.

        – Et si vous tombiez sur moi avec la moitié de votre petit dans ma bouche, vous vous diriez que ça aussi, c’est la loi de la brousse ? Merde aux dieux, si vous n’êtes pas les plus fuyantes des créatures. Si vous êtes dans la brousse, et issues de la brousse, pourquoi est-ce que je sens votre odeur immonde en ville ? Vous errez dans les rues et rampez comme des chiennes galeuses devant les femmes dont vous enlevez les enfants la nuit.

        – Tu n’as pas d’honneur.

        – Vous me retenez dans un trou plein d’ossements humains, chiennes, et de l’odeur des enfants que vous assassinez. Un groupe des vôtres a tué dix et sept femmes en l’espace de sept nuits à Lajani jusqu’à ce que des chasseurs les tuent. Avant que je passe par là et demande pourquoi ça sent la pisse de hyène partout, ils croyaient qu’ils chassaient des chiens sauvages. Je vois clair dans vos procédés. Vous changez de forme pour vous approcher des enfants, n’est-ce pas ? Puis vous les entraînez à l’écart pour les tuer. Même les plus vils des métamorphes ne tombent pas si bas. De l’honneur. Il y a davantage d’honneur chez un ver de terre.

        – Il n’arrête pas de nous traiter de chiennes, a dit la jeune.

        – Nous te suivons depuis un an, a précisé celle du milieu.

        – Pourquoi me capturer maintenant ?

        – Je te l’ai dit, le temps n’est rien pour nous, et la hâte non plus. C’est ton ami qui a mis un an.

        – Hourra ! Sœur, regarde sa tête. Regarde comme son visage s’affaisse quand tu parles de l’ami. Tu n’as pas encore vu par ton œil intérieur qu’il t’a trahi ?

        – Nyka. C’est son nom. Y avait-il un amour puissant entre vous ? Tu croyais qu’il ne te vendrait jamais pour de l’argent ou de l’or, et pourtant comment connaissons-nous son nom ?

        – Il est mon ami.

        – Personne n’est jamais trahi par son ennemi.

        – Rien, il dit. Maintenant il ne dit rien. Regarde sa tête. Il se décompose encore plus. Rien ne fait mal comme la trahison. Regarde sa tête, a fait la jeune.

        – Et maintenant, il… a l’air… renfrogné ? C’est un air renfrogné, mes sœurs ? a demandé la vieille.

        – Sors de la pénombre si tu veux y voir clair.

        – Je crois que ce garçon va pleurer.

        – Rassure-toi, petit. Il t’a vendu à nous il y a un an. Entre-temps, je crois qu’il a bien dû te prendre en affection.

        – Il aime encore plus les pièces d’or, c’est tout.

        – Tu veux qu’on le tue ? » a demandé celle du milieu en se plantant devant moi.

        J’ai bondi sur elle aussi loin que les chaînes m’y autorisaient, mais elle n’a même pas tressailli.

        « Je peux faire ça pour toi. Un dernier souhait, a-t-elle dit.

        – J’en ai un, de souhait.

        – Mes sœurs, l’homme a un souhait. L’une de nous doit l’exaucer ou toutes les trois ?

        – Les trois.

        – Dis-nous le souhait, nous t’écoutons », a dit la vieille.

        Je les ai regardées. Celle du milieu a souri comme si elle était la guérisseuse venue imposer les mains sur mon front, la vieille a mis sa main en cornet devant son oreille, et la plus jeune a craché et détourné les yeux.

        « Je souhaite que vous restiez en hyènes, car même si vous êtes des animaux hideux et que votre haleine empeste toujours le cadavre en décomposition, au moins je n’avais pas besoin de vous supporter dans ce simulacre de formes féminines. Des femmes qui me forcent à me demander quel genre de femme sent comme si elle chiait par la bouche. »

        La vieille et la jeune ont hurlé et de nouveau changé de forme, mais je savais que celle du milieu n’allait pas les autoriser à me toucher. Pas encore.

        « Je souhaite profiter de la vue des dieux quand je tuerai chacune d’entre vous. »

        Celle du milieu s’est jetée sur moi comme pour un baiser. Effectivement, elle a pris ma tête comme pour un baiser et entrouvert les lèvres. Sœurs, a-t-elle dit, et les deux autres ont couru vers moi, en femmes, et m’ont saisi les bras. Des femmes fortes, mais fortes : j’ai eu beau me démener, elles m’ont cloué au sol. Celle du milieu s’est avancée pour embrasser ma bouche, mais elle a déplacé ses lèvres vers le haut, touchant mon nez, effleurant ma joue et s’arrêtant à mon œil gauche. Je l’ai fermé avant qu’elle n’ait le temps de le lécher. Elle l’a rouvert de force avec ses doigts. Puis elle l’a recouvert de sa bouche et s’est mise à le sucer. J’ai crié et je me suis débattu, j’ai dressé mon torse dans un sursaut et tenté d’arracher ma tête à sa prise. J’ai hurlé avant de comprendre ce qu’elle était en train de faire. Puis elle a arrêté de lécher. Et s’est mise à sucer. Elle a pressé les lèvres autour de l’œil et sucé, sucé, et je me suis senti m’arracher de ma propre tête, aspiré dans sa bouche. J’ai hurlé et hurlé, mais ça a fait ricaner les deux autres de plus belle. Elle a sucé, et sucé encore, et tout autour de mon œil c’était noir, et chaud. Il me quittait. Il me désertait. Il oubliait où il aurait dû se trouver et me quittait pour sa bouche. Mon œil, elle l’a sucé jusqu’à ce que tout le globe oculaire gicle de mes paupières dans sa bouche. Elle l’a pris lentement. Elle a léché le pourtour une fois, deux fois, trois fois, et je crois que j’ai dit non. Je t’en supplie. Non. Puis elle l’a arraché d’un coup.

        Je me suis réveillé dans l’obscurité totale. Puis j’ai levé les bras et mon visage était couché sur la joue droite. Je ne pouvais pas toucher ma figure, mais sans doute cette scène avait-elle été un rêve ? Je ne voulais pas le faire. Je ne pouvais pas toucher mon œil gauche, alors j’ai fermé le droit. Tout est devenu noir. Je l’ai rouvert et il y avait de la lumière sur le sol. Je l’ai refermé et tout est devenu noir. Les larmes ont coulé sur mes joues avant même que je pense à pleurer. J’ai tenté de remonter les genoux et c’est là que j’ai marché dessus : une forme glissante et molle. Elles l’avaient laissé pour que je le voie. La déesse qui entend le cri de l’homme et lui répond par le même cri s’est moquée de moi.

        Quand je me suis réveillé, j’ai senti un tissu sur mon visage, qui recouvrait mon œil.

        « Diras-tu maintenant que tu vas nous tuer, nous, caricatures de femmes ? a demandé celle du milieu. J’ai envie d’entendre ta rage, ou tes diatribes sauvages. Ça m’amuse. »

        Je n’avais rien à dire. Je ne voulais rien dire. Pas pour la contrarier, car même ça, je n’en avais pas envie. Je ne voulais rien. C’était le premier jour.

        Le jour deux, la vieille m’a réveillé d’une gifle.

        « Regarde un peu, on a beau ne te donner presque rien à manger, tu te pisses et te chies dessus. »

        Elle m’a jeté un morceau de chair encore couvert de fourrure. Estime-toi heureux qu’il s’agisse d’une proie fraîchement tuée, a-t-elle dit. Mais je ne pouvais toujours pas manger de viande crue. Pense à lui en la mangeant, a-t-elle ajouté, puis elle est retournée dans la pénombre. Elle s’est métamorphosée lentement et on aurait cru un bruit d’os qui se brisent, et de jointures qui craquent. Elle m’a jeté un autre morceau. Le côté d’une tête de phacochère.

        Le jour trois, la jeune est entrée en courant comme si elle était poursuivie. Des trois, c’était celle qui aimait le moins se changer en femme. Elle a marché droit sur moi et s’est mise à me lécher l’épaule, sur quoi j’ai tressailli. Je savais que le hi-hi-hi n’était pas un rire, mais il me faisait tout de même l’effet d’un sarcasme. Elle a émis un bruit que je n’avais jamais entendu, une sorte de gémissement, comme un enfant qui fait IIIIIIIIIII. Elle a ouvert la bouche, aplati ses oreilles, et incliné sa tête sur le côté. Elle a montré ses crocs. De la pénombre est sortie une autre hyène, plus petite, avec sur la peau des taches plus grosses. La jeune a poussé un autre IIIIIIIIIII et l’autre s’est approchée. La hyène a reniflé mes orteils, puis s’est éloignée au trot. La jeune s’est transformée en femme et a crié en direction de l’obscurité. J’ai ri, mais mon rire était celui d’un malade. Elle m’a bourré la joue gauche de coups de poing jusqu’à ce que je sombre de nouveau.

        Le jour quatre, deux d’entre elles se sont disputées dans le noir. Offre-le au clan, a dit la vieille, car désormais je reconnaissais sa voix. Offre-le au clan et laisse-les le juger. Chaque femme du clan mérite une bouchée de sa chair. Chaque femme n’est pas ma sœur, a protesté celle du milieu. Chaque femme n’a pas élevé ses petits comme les miens. La vengeance est juste, a dit la vieille, mais pas seulement pour toi. Sauf que je l’aurai, ma vengeance, a repris celle du milieu. Aucune autre femme n’a attendu ce jour autant que moi, aucune autre. La vieille a alors lâché : Dans ce cas, pourquoi ne pas le tuer, le tuer immédiatement ? Tu devrais le livrer au clan, je le répète.

         

        Dans la nuit, alors que le trou était tout noir, j’ai senti l’odeur de celle du milieu.

        « Ton œil te manque ? » a-t-elle dit.

        Je n’ai rien répondu.

        « Ta maison te manque ? »

        Je n’ai rien répondu.

        « Ma sœur me manque. Nous étions des nomades. Ma sœur était mon chez-moi. Mon seul chez-moi. Savais-tu qu’elle était capable de se métamorphoser, mais choisissait de s’abstenir ? Elle ne l’a fait que deux fois, la première quand nous étions encore petites. Toutes les deux, filles de la plus haut placée de notre clan. Les autres femmes qui ne disposaient que d’une seule forme nous détestaient, et elles nous attaquaient sans cesse même si nous étions plus fortes et avions plus de pouvoirs. Mais ma sœur ne voulait pas être plus intelligente ou plus vive, elle voulait être une bête ordinaire, migrant d’est en ouest. Elle voulait disparaître dans la meute. Elle aurait marché à quatre pattes tout le temps si ça n’avait tenu qu’à elle. Est-ce que c’est bizarre, Pisteur ? Nous, les femmes de notre clan, sommes nées pour être exceptionnelles, et pourtant tout ce que voulait ma sœur, c’était être comme les autres. Pas plus haut, pas plus bas. Y en a-t-il beaucoup, parmi les gens comme toi, qui travaillent dur à n’être rien, à se fondre dans la masse ? Les sangs-uniques nous détestaient, la détestaient, mais elle voulait se faire aimer d’eux. Moi je n’ai jamais voulu de leur amour, mais je me rappelle avoir eu envie d’en avoir envie. Elle voulait qu’ils lui lèchent la peau, lui disent vers quel mâle gronder et l’appellent sœur. Et pourtant elle ne voulait pas de nom, pas même sœur. Je l’appelais d’un nom auquel elle refusait de répondre, alors je l’ai appelée par ce nom encore et encore jusqu’à ce qu’elle se transforme uniquement pour me dire : “Arrête de m’appeler comme ça ou nous ne serons plus jamais sœurs.” Elle ne s’est plus jamais changée en femme après ça. Le nom, je l’ai oublié.

        « Elle est morte comme elle l’aurait voulu, en se battant aux côtés de la meute. En se battant pour la meute. Pas en se battant avec moi. Tu me l’as enlevée. »

        Le jour cinq, elles m’ont jeté de la viande crue. Je l’ai prise à deux mains et je l’ai mangée. Puis j’ai hurlé toute la nuit. Je n’ai jamais employé mon nom de naissance, mais avant ce jour je m’en souvenais encore.

        Le jour six, elles m’ont encore réveillé avec de la pisse. La jeune et la vieille, nues toutes les deux, qui me pissaient dessus, une fois de plus. Je me suis dit qu’elles faisaient ça pour voir si elles pouvaient me pousser à crier, à hurler ou à jurer, car de fait, j’avais entendu la jeune dire dans la nuit : Il ne parle plus, ça me dérange encore plus que quand il blablatait. Elles m’ont pissé dessus mais pas sur le visage. Elles ont pissé sur mon ventre et mes jambes et ça ne m’a pas gêné. La perspective d’une mort prématurée ne me gênait pas davantage. Il pouvait se passer n’importe quoi entre ce jour et le suivant et encore celui d’après, je m’en fichais. Mais la hyène de trois jours plus tôt est sortie de la pénombre. À reculons, centimètre par centimètre.

        « Dépêche-toi, petit con. Tu n’es que le premier, a dit la jeune.

        – Peut-être qu’il faut qu’on les aide », a fait la vieille avec un grand sourire.

        La jeune a poussé un gloussement. Elle a pris mon pied gauche et la vieille mon droit, elles les ont levés et écartés en grand. J’étais tellement faible. J’ai hurlé, et hurlé de nouveau, mais elles ont mugi chaque fois assez pour noyer mes cris. La hyène est sortie de l’obscurité. Un mâle. Il s’est avancé droit sur moi et a reniflé leur pisse. Puis il a bondi entre mes jambes et tenté de s’introduire en moi. Elles ont ri, et la vieille a dit : Sois gentil et ils feront vite. La hyène n’a cessé de remuer jusqu’à ce que son corps humide, puant, soit en moi. Le garçon qui avait été violé par le non-Ogo m’avait dit que le pire, c’était quand les dieux vous faisaient le don d’une vue nouvelle, si bien que vous vous voyez et pouvez dire : Voilà ce qu’il est en train de m’arriver. Le mâle ne cessait de gigoter, de pousser, d’entrer de force malgré mes hurlements, adorant tout ce qui sortait de ma bouche, poussant plus avant, plus fort. Puis il s’est retiré d’un bond. La jeune a ri et la vieille a répété : Sois gentil et ils feront vite. Un autre est venu une fois qu’il a eu terminé. Puis un autre. Et encore un autre.

        Le jour sept, j’ai vu que j’étais encore un adolescent. Il y avait des hommes plus forts, et des femmes aussi. Il y avait des hommes plus sages, et des femmes aussi. Il y avait des hommes plus rapides, et des femmes aussi. Il y avait toujours une personne, ou deux, ou trois, prêtes à m’empoigner comme une brindille et à me briser, à m’attraper comme un tissu mouillé et à m’essorer jusqu’à la dernière goutte. Et c’était simplement la marche du monde. C’était la marche du monde pour tous. Moi, celui qui croyait avoir pour lui ses hachettes et sa ruse, je serai un jour saisi, et rejeté, et balancé comme de la merde, et battu et détruit. Je suis celui qui aura besoin d’être sauvé, et ça ne veut pas dire que quelqu’un viendra me sauver, ou que personne ne viendra, juste que j’aurai besoin d’être sauvé, et ça ne signifie rien d’avancer dans le monde sous la forme et avec le pas d’un homme. L’infecte odeur de pisse femelle les faisait me prendre pour une femme ; elle s’est dissipée pendant que le dernier était encore en moi. Il m’a sauté à la gorge mais elles l’ont chassé à coups de pied.

        Il y avait quelqu’un dans le trou. Qui venait sur moi dans la pénombre. Je me voyais comme les dieux me voient, qui me recroquevillais, me tassais, mais je ne pouvais m’en empêcher. Quelqu’un traînait quelque chose sur le sol. Il faisait encore jour et de la lumière venait d’en haut. Celle du milieu est entrée dans mon champ de vision, traînant la patte arrière d’une créature morte. À la lumière, la peau mouillée miroitait. Encore à moitié bête, une patte arrière à gauche, un pied de femme à droite. Un pelage tacheté sur le ventre, les mains mortes, ouvertes, celle de droite encore une patte, celle de gauche avec des griffes à la place des ongles. Le nez et la bouche dépassant encore du visage de la jeune. Tenant encore sa patte arrière, celle du milieu l’a traînée de nouveau jusqu’à l’obscurité.

        Jour huit ou neuf ou dix, j’ai perdu le compte des jours, et tout repère pour les distinguer les uns des autres. Elles m’ont lâché dans la savane. Je ne me rappelle pas qu’elles m’aient fait sortir, juste que j’étais dehors. L’herbe de la savane était haute mais déjà brune pour la saison sèche. Puis j’ai aperçu la vieille et celle du milieu, loin, mais je savais que c’étaient elles. J’ai entendu les autres, grondant dans la brousse puis chargeant. Le clan entier. J’ai couru. À chaque foulée, mon esprit disait : Arrête. C’est la fin de toi. Toute fin est une bonne fin. Même celle-ci. Elles étranglaient leurs proies avant de les déchiqueter. Elles se donnaient le frisson en déchirant la chair pendant que l’animal était encore en vie. Je ne savais pas quelle version était vraie ou fausse, et c’est peut-être pour cela que je courais. Le grondement de la meute tandis qu’elles approchaient toujours davantage, pendant que je brûlais et saignais le long des jambes, mes jambes qui oubliaient le mouvement de la course. Trois d’entre elles, des mâles, ont sauté des buissons et m’ont renversé. Ils ont grogné dans mes oreilles, leur bave m’a brûlé les yeux, leurs morsures m’ont entaillé les jambes. Beaucoup d’autres ont bondi à leur tour, obscurcissant le ciel, puis je me suis réveillé.

        Je me suis réveillé dans le sable. Le soleil était déjà à mi-course dans le ciel et tout était blanc. Pas de trou, pas de brousse, pas d’os éparpillés et pas d’odeur de hyène à proximité. Du sable tout autour. Je ne savais pas quoi faire, alors je me suis mis en marche, dos au soleil. Comment étais-je arrivé là, et pourquoi m’avaient-elles laissé partir ? Je ne l’ai jamais su. J’ai cru que j’étais dans un rêve ou que, peut-être, les derniers jours avaient été un rêve, jusqu’à ce que je touche mon œil gauche et y sente un tissu. Puis je me suis dit qu’elles n’avaient jamais eu l’intention de me tuer, seulement de m’estropier, car il y avait de la dignité dans un meurtre et de la honte à ne même pas en être digne. Le soleil me brûlait le dos. La déesse m’en voulait-elle de me détourner d’elle ? Alors tue-moi, vas-y. J’en avais marre de tout, homme et bête menaçant de m’occire, pompant mon désir de vivre mais sans jamais m’achever. J’ai marché jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à faire que marcher. J’ai marché le jour et la nuit. Le froid balayait le sable et je me suis endormi. Je me suis réveillé à l’arrière d’une charrette de cochons et de poules. On va à Fasisi, a annoncé un vieillard en fouettant ses deux ânes. Peut-être l’homme était-il bon, peut-être comptait-il me vendre à des esclavagistes. Quelle que soit la raison de sa gentillesse, j’ai sauté de la charrette alors que nous roulions sur une route accidentée, inégale, et je l’ai regardé s’éloigner sans se rendre compte que j’étais parti.

        Je savais que Nyka ne se trouvait pas à Fasisi. Son odeur avait déjà quitté la ville, depuis de nombreux jours. Pour Malakal, peut-être. Mais il avait laissé ma chambre telle quelle, ce qui m’a surpris. Il n’avait même pas pris l’argent. J’ai ramassé ce dont j’avais besoin et laissé tout le reste.

        Plus je m’approchais de Malakal, plus elle était forte, son odeur, même si je me disais que je ne le cherchais pas, et que je ne le tuerais pas lorsque je le trouverais. Je ferais bien pire. Je chercherais sa mère, qu’il prétendait haïr mais dont il parlait sans cesse, et je la tuerais, après quoi j’intervertirais sa tête avec celle d’une antilope, cousant chacune à la dépouille de l’autre. Ou je ferais quelque chose de si maléfique, de si vindicatif que l’idée même me dépassait pour l’instant. Ou bien je le laisserais tranquille, je partirais pour des années et le laisserais s’engraisser pensant que j’étais mort depuis des lustres avant de frapper. Mais aussitôt que je me suis retrouvé à marcher dans les rues où il marchait, à m’arrêter dans des lieux où il s’était arrêté, j’ai su qu’il se trouvait là. En une journée, j’ai su dans quelle rue. Avant le coucher du soleil, j’ai su dans quelle maison. Avant la nuit, dans quelle chambre.

        J’ai attendu d’avoir repris des forces. Le reste est venu de la haine. Il avait payé son aubergiste afin qu’il mente pour lui et lui avait appris à fabriquer des poisons. Alors, quand je suis entré dans sa cuisine, celui-ci s’est efforcé de masquer sa surprise. Je n’ai pas demandé après Nyka. Je lui ai annoncé : Je monte le tuer. Et je te tuerai avant que tu aies le temps d’atteindre ton placard pour y prendre ton poison. Il a ri et dit : Fais ce que tu veux. Mais il a retiré une flèche de sa chevelure et l’a lancée vers moi. Je l’ai esquivée : elle s’est fichée dans le mur derrière moi et s’est mise à fumer. Il s’est enfui, mais je l’ai empoigné par ces mêmes cheveux et l’ai fait reculer. Regarde comment je vais t’empêcher d’atteindre les choses, ai-je dit, puis j’ai placé sa main droite sur la table et je l’ai tranchée. Il a hurlé et il est parti en courant. L’aubergiste est parvenu jusqu’à la porte, l’a même ouverte à demi, avant que ma hachette atteigne l’arrière de sa tête. Je l’ai abandonné là, sur le seuil, et je suis monté à l’étage. Son odeur était partout, mais il refusait de se montrer. Nyka était peut-être un voleur, un menteur et un traître, mais il n’était pas un lâche. L’odeur était plus forte dans le placard, et ce n’était pas une odeur morte. Je l’ai ouvert et tout Nyka était suspendu à un crochet. Sa peau. Mais seulement sa peau, ce qu’il en restait. Nyka s’était défait de sa peau. J’ai vu des hommes, des femmes et des bêtes aux dons curieux, mais je n’en avais jamais vu qui soit capable de muer tel un serpent. Et en laissant sa peau derrière lui, il en avait également laissé l’odeur. En un sens, c’est un homme nouveau désormais.

        « Alors comment as-tu su que c’était lui qui montait l’escalier ? m’a demandé Bunshi.

        – Il mâchait tout le temps du khat. Ça le maintenait en vie, c’était ce qu’il disait. Tu pourrais demander si je me suis jamais interrogé sur la raison pour laquelle les hyènes m’avaient relâché. Eh bien non. Parce que se poser la question, c’est penser à elles, et je n’ai pas pensé à elles jusqu’au moment où tu es entrée par ma fenêtre. Il n’a même pas remarqué mon œil. Mon œil, il ne l’a même pas remarqué.

        – C’est la hyène qui te regarde en face, les renards, c’est par-derrière, a fait Bunshi.

        – Une amie plus sûre, la hyène.

        – Et pourtant, c’est lui qui a dit : Seul Pisteur peut retrouver ce garçon. Pour trouver le garçon, il vous faut trouver Pisteur. Je ne vais pas t’insulter en te jetant encore des pièces. Mais j’ai besoin que tu trouves ce garçon ; des agents du Roi sont déjà à sa recherche, car quelqu’un leur a dit qu’il était peut-être toujours en vie. Et ils n’ont besoin que d’une preuve de sa mort.

        – Trois ans, c’est trop. Celui qui l’a enlevé, il se trouve à présent sous ses ordres.

        – Dis ton prix. Je sais que ce n’est pas de l’or.

        – Oh que si. Quatre fois les quatre fois que tu as proposé de payer.

        – Le ton de ta voix fait que je me demande : Quoi d’autre ?

        – Sa tête à lui. Coupée et enfoncée si profond sur un pieu que le bout ressort par le haut de son crâne. »

        Elle m’a regardé dans la pénombre et elle a hoché une fois la tête.
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        Mais tout le monde est au courant pour ton Roi fou, Inquisiteur. Je dis : Mieux vaut un roi fou qu’un roi faible, et mieux vaut un roi faible qu’un mauvais roi. Qu’est-ce que le mal, de toute façon, une âme triste infectée par des diables qui s’emparent de sa volonté, ou un homme qui pense que, de tous les enfants de sa mère, il est celui qu’il préfère ? Tu voudrais savoir comment je me suis retrouvé avec deux yeux alors que je viens de dire que j’en ai perdu un. Moi qui croyais que l’irruption dans cette histoire de notre glorieux Kwash Dara aurait piqué ta curiosité.

        Connais-tu Bunshi ? Elle ne ment jamais, mais sa vérité est aussi glissante que sa peau et elle la tord, la déforme, puis l’aligne bien droite à côté de toi, ainsi que le fait un serpent qui décide que c’est toi qu’il va manger. À dire vrai, je ne croyais pas que le Roi ait fait assassiner la famille d’un ancien. J’aurais voulu retourner à ma chambre et demander à ma logeuse si elle avait déjà entendu parler de la Nuit des Crânes, et de ce qu’il était advenu de Basu Fumanguru, mais je lui devais encore plusieurs loyers et, comme je l’ai dit, elle se faisait bien trop d’idées sur la façon dont je pourrais la payer autrement qu’en argent.

        Et pourtant, ce que Bunshi avait dit sur le Roi coïncidait avec le peu que je savais, et que j’avais entendu. Qu’il avait augmenté les impôts sur la production locale et étrangère, sur le sorgho et le millet, sur le transport de l’or, qu’il avait triplé la taxe non seulement sur l’ivoire, mais aussi sur l’import de coton, de soie, de verre, et d’instruments de science et de mathématiques. Même les seigneurs des chevaux, il les taxait toutes les six montures, et la paille n’était pas sans prix. Mais c’était l’aieyori, l’impôt sur les terres, qui faisait grimacer les hommes et angoissait les femmes. Pas parce qu’il était élevé, puisqu’il l’avait toujours été. Mais parce que ces rois du Nord ont une façon de faire qui ne varie jamais : chaque décision indique à l’observateur attentif celle qui viendra ensuite. Un roi n’employait un aieyori que pour une seule raison, et cette raison était de financer une guerre. Des événements qui semblaient comme eau et huile se combinaient. Le Roi exigeait un impôt guerrier, qui servait en réalité à payer des mercenaires, et son principal opposant, peut-être même son ennemi, le seul capable de retourner la volonté du peuple contre lui, était désormais mort. Tué trois ans plus tôt, et disparu possiblement des tablettes des hommes. Pour sûr, aucun griot n’a chanté la Nuit des Crânes.

        Tu me regardes comme si je connaissais la réponse à la question que tu n’as pas encore posée. Pourquoi notre Roi aurait-il voulu la guerre, surtout quand on sait que c’est le tien, le mangeur de merde du Sud, qui a déclenché la dernière en date ? Un homme plus intelligent pourrait répondre à cette question. Écoute-moi maintenant.

        Ce matin-là, après le départ de Bunshi, je me suis mis en route, seul, vers le nord-ouest du troisième mur. Je ne l’ai pas dit au Léopard. Tandis que je m’éloignais, le soleil se levait juste et j’ai remarqué Fumeli assis à sa fenêtre. Je ne savais pas s’il me voyait, et je m’en fichais. Au nord-ouest résidaient beaucoup d’anciens et j’en cherchais un de ma connaissance. Belekun le Gros. Ces anciens aimaient à se décrire comme s’ils étaient les dindons de leurs propres farces. Il y avait Adagagi le Sage, dont la stupidité était vertigineuse, et Amaki l’Insaisissable, mais qui sait ce que ça signifiait ? Belekun le Gros était de si haute stature qu’il baissait la tête avant de passer n’importe quelle porte, même si en vérité, les portes étaient suffisamment hautes. Ses cheveux étaient blancs et tout fins, raides comme un casque, avec sur le dessus de petites fleurs dont il aimait se parer. Il était venu me trouver trois ans plus tôt, disant : Pisteur, il faut que tu retrouves pour moi une fille. Elle a volé une grosse somme dans le trésor des anciens, alors que nous avons fait preuve de bonté envers elle en la recueillant par une nuit pluvieuse. Je savais qu’il mentait, et pas parce qu’il n’avait pas plu à Malakal depuis près d’un an. Je connaissais déjà l’attitude des anciens envers les jeunes filles quand Bunshi m’en a informé. J’ai trouvé la fille dans une hutte près du lac Rouge et je lui ai dit de partir dans une des villes des terres du milieu sans allégeance ni au Nord ni au Sud, par exemple Mitu, ou Dolingo, où l’ordre des anciens n’avait pas de mouchards dans les rues. Puis je suis retourné voir Belekun le Gros et je lui ai annoncé que les hyènes avaient eu raison de la fille, et que les vautours n’avaient laissé qu’un os, l’os d’une patte de grand singe que je lui ai jeté. Il s’est écarté d’un bond comme une petite danseuse.

        Donc. Je me rappelais où il habitait. Il a tenté de cacher qu’il était fâché de me voir, mais j’ai remarqué le changement dans son expression, rapide comme un clin d’œil, avant qu’il sourie.

        « Le jour n’a pas encore décidé quel genre de jour il voulait être, mais voilà le Pisteur, qui, lui, a décidé de venir chez moi. Comme il est, comme il se doit, comme il…

        – Garde tes salutations pour un invité plus prestigieux, Belekun.

        – Nous observerons les bonnes manières, petite pute. Je n’ai pas encore décidé si je devais te laisser passer cette porte.

        – Mais je ne prendrai pas la peine d’attendre, ça tombe bien, ai-je rétorqué en l’écartant pour entrer.

        – Ton nez t’a conduit chez moi ce matin, comme c’est étrange. Ce qui prouve encore une fois que tu as toujours été plus chien qu’homme. Ne pose pas tes fesses puantes sur mon beau tapis, et ne frotte pas ta peau nauséabonde et… Par la tétine d’un dieu qu’on traie, quel est ce mal dans tes yeux ?

        – Tu parles trop, Belekun le Gros. »

        Belekun le Gros était effectivement massif, avec une taille énorme et des cuisses flasques, mais des mollets très fins. Une autre chose était à son sujet de notoriété publique : la violence, sa simple suggestion, même un soupçon de rancœur le faisaient rougir. Il avait manqué refuser de me payer lorsque j’étais revenu sans la fille, mais il l’avait fait lorsque j’avais empoigné ses petites couilles à travers sa tunique et appuyé ma lame contre elles jusqu’à ce qu’il me promette le triple. Sa peur le rendait maître dans l’art du double langage ; je suppose qu’elle lui permettait de ne pas s’estimer responsable des activités répréhensibles qu’il payait pour que d’autres s’en chargent à sa place. Le Roi, a-t-on dit, ne s’intéressait pas à la richesse, mais les anciens compensaient amplement cette particularité. Dans son salon, Belekun avait trois fauteuils qui ressemblaient à des trônes, des coussins à rayures et motifs variés, et des tapis de toutes les couleurs du serpent de pluie, avec des murs verts couverts de dessins, de gravures et de colonnes qui s’élevaient jusqu’au plafond. Belekun s’habillait comme ses murs, d’un agbada d’un vert sombre et luisant avec un lion blanc sur la poitrine. Il ne portait rien dessous, je le sais car j’ai senti la sueur de son cul sur l’arrière de sa tunique. Il avait aux pieds des sandales ornées de perles. Il s’est laissé tomber sur des coussins, soulevant une poussière rose. Il ne m’a toujours pas invité à m’asseoir. Sur un plateau à côté de lui étaient disposés du fromage de chèvre et des fruits-miracles, ainsi qu’un gobelet en cuivre.

        « T’es vraiment un clébard, désormais. »

        Il a gloussé, puis ri, puis son rire est parti dans une toux violente.

        « Tu as déjà mangé du fruit-miracle avant de boire du vin au citron vert ? Cela donne un goût tellement suave qu’on croirait qu’une vierge en fleur vient de te juter dans la bouche, a-t-il poursuivi.

        – Dis-moi, ton gobelet en cuivre, il ne vient pas de Malakal ? »

        Il s’est humecté les lèvres. Belekun le Gros était un comédien, et ce spectacle était pour moi.

        « Bien sûr que non, petit Pisteur. Malakal est passée de la pierre à l’acier. Pas de temps pour le raffinement du cuivre. Les fauteuils viennent de terres au nord de la mer de Sable. Et ces draperies ne sont que des soies précieuses achetées à des marchands des terres de la lumière de l’Est. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais elles m’ont coûté autant que deux magnifiques petits garçons esclaves.

        – Tes magnifiques garçons qui ne savaient pas qu’ils étaient esclaves avant que tu les vendes. »

        Il a froncé les sourcils. Quelqu’un m’a un jour mis en garde contre le goût de cueillir les fruits près du sol. Il s’est essuyé les mains sur sa tunique. Tissu brillant mais pas de la soie, car si c’en avait été il me l’aurait dit.

        « Je cherche des informations sur l’un d’entre vous, Basu Fumanguru, ai-je annoncé.

        – Les informations sur les anciens sont réservées aux dieux. Que sont-ils pour toi, que tu aies besoin de savoir ? Fumanguru est…

        – Fumanguru est ? J’ai entendu dire qu’il était.

        – Les informations sur les anciens sont réservées aux dieux.

        – Eh bien, il faut que tu informes les dieux qu’il est mort, car les nouvelles annoncées par les tambours n’ont visiblement pas atteint le ciel. Toi, par contre, Belekun…

        – Qui cherche à apprendre des choses sur Fumanguru ? Pas toi, dans mon souvenir tu n’es qu’un messager.

        – Je crois que ton souvenir va plus loin que ça, Belekun le Gros », ai-je répliqué, et j’ai effleuré la bosse de mon entrejambe avant d’empoigner mon bracelet.

        « Qui donc veut des nouvelles de Fumanguru ?

        – Des parents, près de la ville. Apparemment il en a. Eux, ils veulent savoir ce qu’il est advenu de lui.

        – Oh ? De la famille ? Des paysans ?

        – Oui, ce sont des gens du peuple. »

        Il a levé les yeux vers moi, le sourcil gauche dressé trop haut, du fromage logé au coin de la bouche.

        « Où se trouve sa famille ?

        – Les siens sont là où ils doivent être. Où ils ont toujours été.

        – À savoir ?

        – Tu le sais certainement, Belekun.

        – Les terres agricoles se trouvent à l’Ouest, pas du côté d’Uwomowomowomowo, car il y a trop de bandits. Cultivent-ils les flancs de la colline ?

        – Qu’est-ce que ça peut te faire, comment ils gagnent leur pain, ancien ?

        – Je pose la question dans le seul but de pouvoir leur envoyer nos condoléances.

        – Donc il est mort.

        – Je n’ai jamais dit qu’il était vivant. J’ai dit il est. Nous sommes tous est, sur le plan des dieux, Pisteur. La mort n’est ni une fin ni un début, elle n’est même pas la première mort. J’oublie en quels dieux tu crois.

        – Parce que je ne crois en aucun, ancien. Mais je transmettrai tes meilleurs vœux à ses proches. Ils souhaiteraient malgré tout des explications. Enterré ? Incinéré ? Où sont-ils, lui et sa famille ?

        – Avec les ancêtres. Puissions-nous tous partager leur bonne fortune. Ce n’est pas ce que tu désires savoir. Mais oui, eux tous, morts. Oui, c’est ainsi. »

        Il a mordu dans un autre morceau de chèvre et pris quelques fruits-miracles.

        « Ce fromage avec ces fruits-miracles, Pisteur, c’est comme téter le pis d’une chèvre et qu’il en sorte des épices sucrées.

        – Ils sont tous morts ? Comment est-ce arrivé, et pourquoi les gens ne le savent pas ?

        – La peste du sang, mais les gens le savent. Après tout, c’est Fumanguru qui a mis en colère les Bisimbi, d’une manière ou d’une autre – c’est forcé, oui, une évidence –, et elles l’ont affligé d’une maladie infectieuse. Oh, nous avons trouvé la source, qui était déjà morte elle aussi, mais personne ne s’approche de la maison par peur des esprits de la maladie – ils marchent sur l’air, tu sais. Oui, ils le font, bien sûr, une évidence. Comment aurions-nous pu annoncer aux habitants de la ville que leur ancien bien-aimé, ou quiconque, était mort de la peste du sang ? Panique dans les rues ! Les femmes auraient renversé et piétiné leurs propres bébés rien que pour fuir au plus vite. Non, non, non, c’était la sagesse des dieux. D’ailleurs, personne d’autre n’a contracté la peste.

        – Ni la mort, à ce qu’il semble.

        – À ce qu’il semble. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Les anciens n’ont pas l’obligation de parler du destin des anciens. Pas même aux familles, pas même au Roi. Nous ne leur annonçons le décès que par courtoisie. Les familles devraient considérer les anciens comme morts dès l’instant où ils entrent dans la fraternité glorieuse.

        – Toi peut-être, Gros Belekun, mais il avait une femme et des enfants. Ils sont tous venus à Kongor avec lui. Et évaporés, m’a-t-on dit.

        – Les histoires ne sont jamais aussi simples, Pisteur.

        – Si, elles le sont toujours. Les histoires ne résistent jamais au résumé que j’en fais en une phrase, voire en un mot.

        – Je suis perdu. De quoi parlons-nous maintenant ?

        – Basu Fumanguru. Il était autrefois un favori du Roi.

        – Je ne suis pas au courant.

        – Jusqu’au jour où il a mis le Roi en colère.

        – Je ne suis pas au courant. Mais c’est idiot de mettre le Roi en colère.

        – Je croyais que c’était le rôle des anciens. Mettre le Roi en colère… Je veux dire, défendre le peuple. Il y a des marques dans les rues, en or, des flèches indiquant l’endroit où le Roi va s’arrêter. Il y en a une devant ta porte.

        – Le vent peut faire dévier la trajectoire d’une rivière.

        – Le vent, il ramène tout à la source, voilà ce qu’il fait. Toi et le Roi, vous êtes amis, à présent.

        – Tout le monde est son ami. Nul n’est son ami. Autant dire que tu es l’ami d’un dieu.

        – Soit. Tu es en bons termes avec le Roi.

        – Pourquoi quiconque serait-il son ennemi ?

        – Je t’ai déjà parlé de ma malédiction, Belekun ?

        – Nous ne sommes pas amis, toi et moi. Nous n’avons jamais été…

        – Le sang en est la racine. Comme c’est le cas pour tant de choses, et nous parlons de famille, là.

        – Mon souper m’attend.

        – Mais oui. Bien sûr. Mange du fromage.

        – Mes serviteurs…

        – Le sang. Mon sang. Ne me demande pas comment on en arriverait là, mais si je prenais ma main » – j’ai sorti mon poignard – « et coupais mon poignet ici, pas suffisamment pour m’ôter la vie, mais suffisamment pour remplir ma paume, et… »

        Il a levé les yeux au plafond avant même que j’aie le temps d’indiquer cette direction.

        « Et il est très haut, le tien. N’empêche que c’est ma malédiction. À savoir que si je jette mon propre sang vers le plafond, il engendre du noir.

        – Qu’est-ce que ça veut dire, engendrer du noir ?

        – Des hommes des ténèbres les plus obscures, du moins ont-ils une apparence humaine. Le plafond devient turbulent et leur donne naissance. Ils marchent au plafond comme si c’était le sol. Tu le sais quand le toit fait le même bruit que s’il était en train de craquer.

        – Le toit…

        – Quoi ?

        – Rien. Je n’ai rien dit. »

        Belekun s’est étranglé avec une baie. Il a englouti une rasade de vin au citron vert et s’est éclairci la gorge.

        « Ça, ces Omoluzu, ça ressemble à une histoire que t’aurait racontée ta mère. De temps à autre, les monstres de ton esprit crèvent la peau de ta tête, la nuit. Mais ils restent dans ton esprit. Oui.

        – Alors tu n’en as jamais vu ?

        – Il n’y a pas d’Omoluzu à voir.

        – Bizarre. Bizarre, Belekun le Gros. Toute cette affaire est bizarre. »

        Je me suis approché de lui ; le couteau, je l’ai rangé dans son fourreau. Il a essayé de se hisser sur un fauteuil mais il est retombé de plus belle sur son coude. Il a fait une grimace qu’il a tenté de changer en sourire.

        « Tu as levé les yeux avant même que je parle du plafond. Je n’ai prononcé le nom Omoluzu à aucun moment, c’est toi qui l’as fait.

        – Les conversations intéressantes me font toujours oublier ma faim. Je viens de me souvenir que j’ai faim. » Belekun a tendu sa grosse main vers un coussin sur lequel était posée une cloche en cuivre et l’a agitée trois fois.

        « Les Bisimbi, disais-tu ?

        – Oui, ces petites putes maléfiques des eaux courantes. Peut-être s’est-il rendu à la rivière la nuit qu’il ne fallait pas pour une divination et en a-t-il agacé une ou deux, ou trois. Elles ont dû le suivre chez lui. Et le reste, comme on dit, c’est le reste.

        – Les Bisimbi. Tu es sûr ?

        – Aussi sûr que je le suis que tu m’irrites comme un bouton à l’intérieur de mon trou du cul.

        – Parce que les Bisimbi sont des esprits des lacs. Elles détestent les rivières ; les eaux courantes les désorientent, les font dériver trop loin lorsqu’elles s’endorment. Et il n’y a pas de lac ni à Malakal ni à Kongor. Et ce n’est pas tout. Les Omoluzu ont attaqué sa maison. Son plus jeune fils…

        – Oui, ce pauvre enfant. Il était en âge d’accomplir le sauté de taureau qui aurait fait de lui un homme.

        – Un peu jeune pour un sauté de taureau, non ?

        – Un enfant de dix et cinq ans est largement assez âgé.

        – L’enfant n’était pas né depuis longtemps.

        – Fumanguru n’avait pas d’enfant né récemment. Son dernier avait dix et cinq ans.

        – Combien de corps ont été retrouvés ?

        – Dix et un…

        – Combien y avait-il de personnes dans la famille ?

        – Ils ont trouvé autant de corps qu’il était censé y en avoir dans cette maison.

        – Comment peux-tu en être tellement certain ?

        – Parce que je les ai comptés.

        – Neuf du même sang ?

        – Huit.

        – Bien sûr. Huit.

        – Et les serviteurs, tous là aussi ?

        – Nous ne voudrions pas continuer de payer pour des cadavres. »

        Il a fait tinter violemment sa clochette. Cinq fois.

        « Tu as l’air perturbé, Belekun le Gros. Laisse-moi t’aider à… »

        Tandis que je me penchais pour lui saisir le bras, un courant d’air a frôlé ma nuque à deux reprises. Je me suis plaqué au sol et j’ai levé les yeux. La troisième lance a volé, rapide comme les deux premières, et a percé le mur à côté d’elles. Belekun a tenté de se dégager, et dérapé. J’ai saisi son pied droit. Il m’en a donné un coup au visage et s’est mis à ramper. Je me suis relevé d’un bond, jambes fléchies, tandis que le premier garde courait vers moi, jaillissant d’une pièce du fond. Les cheveux rassemblés en trois nattes, rouges comme son pagne, il m’a chargé avec un poignard. J’ai sorti ma hache avant qu’il ait pu faire vingt pas et je me suis de nouveau aplati au sol tandis qu’un autre garde m’assaillait. Belekun essayait de rejoindre la porte à quatre pattes, mais la violence lui raidissait jusqu’aux doigts et il pouvait à peine bouger, tel un poisson exténué d’être resté trop longtemps hors de l’eau. Sans le quitter des yeux, j’ai laissé l’autre garde s’approcher de moi, et lorsqu’il a brandi son énorme hache j’ai roulé sur le côté et elle a heurté le sol en faisant de petits éclairs. Il l’a brandie au-dessus de sa tête et l’a abattue de nouveau, manquant me trancher le pied. Un vrai diable, cet homme. Je me suis soulevé sur un coude et j’ai de nouveau bondi sur la droite tandis qu’il faisait valser sa hache vers mon visage. Il l’a brandie une nouvelle fois au-dessus de moi, mais j’ai sorti ma seconde hachette, esquivé son coup et frappé son mollet gauche. Il a poussé un hurlement et la hache est tombée. Il s’est écroulé lourdement. Je me suis emparé de son arme et j’en ai administré un coup violent à sa tempe. J’ai baissé les paupières avant que le sang ne vienne m’aveugler.

        Belekun le Gros s’est relevé à grand-peine. Il a trouvé une épée, je ne sais où. Rien que de la tenir, ça le faisait trembler.

        « Je t’accorde ça, Belekun, car j’accorde ma charité aux anciens. Tu peux donner le premier coup. Première parade. Poignarde-moi. Coupe-moi la tête si c’est ce que les dieux te commandent », ai-je dit.

        Il a bafouillé quelque chose et j’ai senti une odeur de pisse. Il tremblait si fort que ses colliers et ses bracelets s’entrechoquaient bruyamment.

        « Dresse ton épée », j’ai dit. De la sueur coulait de son front à son menton. Il a brandi l’épée et l’a pointée vers moi. Elle penchait entre ses mains, alors je l’ai retenue avec mon pied et relevée jusqu’à ce qu’elle me vise.

        « Je t’accorde plus d’une charité, Belekun le Gros. Je vais me laisser tomber dessus, pour toi. »

        Je me suis jeté sur l’épée. Belekun a hurlé. Puis il m’a regardé, encore en l’air, son épée sous moi, tous deux suspendus tels des aimants aux pôles identiques.

        « Une épée ne peut pas te tuer ? a-t-il demandé.

        – Une épée ne peut pas me toucher », ai-je répondu. Le manche a jailli de sa main et je suis tombé. Belekun a pivoté sur lui-même et couru vers la porte en criant : « Aesi, seigneur des hôtes ! Aesi, seigneur des hôtes ! »

        J’ai arraché une lance du mur, fait trois pas, et je l’ai lancée. La pointe d’acier a éclaté sa nuque, est ressortie par sa bouche, et s’est logée dans la porte.

         

        Six jours après que le Léopard et moi nous sommes retrouvés à l’auberge Kulikulo, nous étions dans la vallée d’Uwomowomowomowo. Pas de Bunshi, mais le marchand d’esclaves était là et tentait d’apprendre au jeune Fumeli à monter à cheval. Il tirait trop sur les rênes, envoyant à l’animal des messages contradictoires, donc bien sûr celui-ci se cabrait sur ses deux pattes arrière et le renversait. Trois autres chevaux se tenaient à l’écart, près d’un arbre, et broutaient, tous équipés des tapis de selle en coton à fleurs des seigneurs des chevaux du Nord. Deux autres, harnachés à un char rouge avec des finitions dorées, chassaient les mouches avec leurs queues. Je n’avais pas vu de char depuis la fois où j’avais pisté un groupe de chevaux volés très au nord de la mer de Sable. Sa monture a de nouveau renversé Fumeli. J’ai ri tout haut, espérant qu’il m’entende. Le Léopard m’a vu et s’est métamorphosé, s’éloignant au petit trot lorsque je lui ai fait un signe de la main. Je croyais que je ne ressentirais rien lorsque j’ai vu Nyka sortir des buissons, Nsaka Ne Vampi à ses côtés, tous deux en longue djellaba bleue, sombre comme une peau noire dans la nuit. Ses cheveux à lui étroitement nattés en une tresse unique qu’il avait ramenée à l’arrière de sa tête comme une corne. Elle les cheveux couverts par un turban. Sa lèvre inférieure à lui rouge et enflée, et une bande de lin souillée au-dessus des sourcils. Le marchand d’esclaves n’avait gardé qu’une caravane, la plus jolie, et d’elle est sortie Sogolon la sorcière. Elle semblait fâchée d’avoir le soleil dans les yeux, mais peut-être arborait-elle toujours cette expression.

        « Œil-de-Loup, tu as l’air plus jeune à la lumière du jour », a fait Nyka. Il a souri et tressailli en touchant sa lèvre inférieure.

        Je n’ai rien répliqué. Nsaka Ne Vampi m’a regardé. J’ai cru qu’elle allait hocher la tête mais elle s’est contentée de regarder.

        « Où est l’Ogo ? ai-je demandé au marchand d’esclaves.

        – À la rivière.

        – Oh. Les Ogo ne sont pas connus pour prendre des bains.

        – Qui a dit qu’il prenait un bain ? »

        Le marchand a couru vers Fumeli, qui essayait de sauter de nouveau sur le cheval.

        « Jeune imbécile, arrête. Un coup de sabot, et tu tombes pour ne plus te relever. Je te dis vrai. »

        L’homme nous a fait signe d’approcher. Celui qui lui donnait des dattes à manger est sorti de la caravane avec un sac sur l’épaule et un plateau d’argent portant plusieurs bourses de cuir. Le marchand les a prises une par une et nous les a jetées. J’ai senti la texture de pièces en argent, je les ai entendues tinter.

        « Ceci n’est pas votre récompense. C’est ce que mes comptables vous ont attribué pour vos dépenses, à chacun d’entre vous selon ses capacités, ce qui signifie que vous avez tous la même somme. Rien n’est donné à Kongor, surtout pas les renseignements. »

        Son porteur de dattes a ouvert un sac, en a sorti des parchemins et nous les a distribués. Nyka a refusé, ainsi que Nsaka Ne Vampi. Je me suis demandé si elle faisait ça simplement pour l’imiter. Quelques nuits plus tôt, elle parlait beaucoup, mais à présent elle ne disait rien. Fumeli en a pris un pour le Léopard, qui était toujours un Léopard, même s’il écoutait.

        « Voici un plan de la ville dessiné d’après mes souvenirs, au plus juste, car je ne m’y suis pas rendu depuis des années. Attention à Kongor. Les routes semblent droites, et les ruelles promettent de vous emmener où elles prétendent aller, mais elles vous entortillent et vous font sinuer, vous poussant vers des lieux où vous ne voudriez pas aller, des destinations sans retour. Écoutez-moi bien, je vous dis vrai. Il y a deux manières d’arriver à Kongor. Pisteur, tu sais de quoi je parle. Certains d’entre vous l’ignorent. Lorsque vous vous dirigez vers l’ouest et arrivez au lac Blanc, vous pouvez le contourner, ce qui ajoutera deux jours à votre voyage, ou le traverser, ce qui ne prendra qu’une journée, car le lac est étroit. C’est votre choix, pas le mien. Ensuite vous pouvez choisir de contourner les Terres sombres, ce qui ajoutera trois jours à votre voyage, ou les traverser, mais ce sont les Terres sombres, a dit le marchand d’esclaves.

        – C’est quoi les Terres sombres ? » a demandé le jeune Fumeli.

        Le marchand a souri, puis perdu son sourire. « Rien que tu puisses concevoir dans ta cervelle. Qui parmi vous a déjà visité les Terres sombres ? »

        Nyka et moi avons tous deux hoché la tête. Nous les avions traversées ensemble de nombreuses années auparavant, et ni lui ni moi n’allions en parler ici. Je savais déjà que j’allais les contourner, quoi qu’en pensent les autres. Sogolon a hoché la tête.

        « Encore une fois. Votre choix, pas le mien. Trois jours de cheval pour faire le tour, mais un jour pour les traverser. Et dans les deux cas, il reste encore trois jours de route avant Kongor. Si vous faites le tour, vous vous aventurez dans des contrées sans nom qui n’obéissent à aucun roi. Si vous les traversez, il vous faut encore traverser Mitu, où les hommes posent les armes pour s’interroger sur les grandes questions de la terre et du ciel il y a longtemps. Un pays assommant, une race pénible, vous les trouverez peut-être encore pires que tout ce qui vous attend dans les Terres sombres. Cela prend une journée à cheval rien que pour en sortir. Mais encore une fois, c’est à vous de choisir. Bibi, ici présent, vient avec vous.

        – Lui ? Et pour faire quoi ? Nous nourrir de ce que nous pouvons attraper de nos propres mains ? a demandé Nyka.

        – Je viens pour la protection », a-t-il dit.

        J’ai été surpris par sa voix, plus impérieuse, celle d’un guerrier et non de quelqu’un essayant de chanter tel un griot. C’était la première fois que je le regardais vraiment. Maigre comme Fumeli et portant une djellaba blanche qui lui descendait au-dessous du genou, avec une ceinture autour de la taille. À la ceinture était accrochée une épée, qui ne s’y trouvait pas les deux dernières fois que je l’avais vu. Il a surpris mon regard sur son arme et s’est approché de moi.

        « Je n’ai jamais vu un Takouba si loin de l’Est, ai-je dit.

        – Le propriétaire n’aurait jamais dû venir à l’ouest, alors, a-t-il répliqué en souriant. Je m’appelle Bibi.

        – C’est le nom qu’il t’a donné ?

        – Si ce “il” est mon père, alors oui.

        – Tous les esclaves que je connais, le maître leur a imposé un nouveau nom.

        – Et si j’étais esclave, un nouveau nom j’aurais. Tu me prends pour un esclave parce que je lui fais manger des dattes ? C’est qu’il m’a attribué un rôle dans ses manigances. Les gens en disent long à un homme qui est moins qu’un mur. »

        Je me suis détourné de lui, me retrouvant sans le vouloir face à Nyka. Celui-ci s’est éloigné de quelques pas, s’attendant à ce que je le suive.

        « Pisteur, nous avons tous les deux laissé quelque chose dans les Terres sombres, hein ? » a-t-il dit.

        Je l’ai fixé sans mot dire.

        « Il aurait dû abandonner son bout féminin », a dit Nsaka Ne Vampi, et j’ai été furieux qu’il lui ait révélé des choses sur moi. Toujours en train de me trahir. Ils sont partis, alors même que le marchand d’esclaves ouvrait la bouche pour reprendre :

        « Bien sûr, pour vous dire vrai, il y a des rumeurs. Le dernier endroit où des yeux l’ont vu n’était même pas Kongor, mais il n’y a pas que les yeux qui voient. Je vous l’ai déjà dit. Vous pouvez suivre la piste du mort, qui a été retrouvé mort et enterré à la hâte, vidé comme le jus d’une baie. On a parlé d’un garçon et de quatre hommes à Nigiki, d’un autre il y a longtemps à Kongor. Mais retrouvez-le, et ramenez-le-moi à Malakal, où…

        – Tu ne demandes plus de preuves de sa mort ? ai-je demandé.

        – Je serai à la Tour effondrée. C’est tout ce que j’ai à dire. Sogolon, je voudrais te parler en privé », a-t-il conclu.

        La sorcière, qui n’avait pas soufflé mot jusque-là, l’a suivi dans la caravane.

        « Je sais que tu n’as pas besoin d’aide pour parvenir à Kongor », a fait Nyka.

        Je regardais déjà vers l’ouest, mais je me suis retourné pour voir son visage. Toujours bel homme, même alors, avec des poils blancs qui dépassaient sous son menton et zébraient le sommet de sa tresse. Et sa lèvre enflée.

        « Voici une question à laquelle toi seul peux répondre. Même si tu n’as jamais été doué pour les mots, et c’est bien pour ça que tu avais besoin de moi autrefois. Si vous prenez par les Terres sombres, combien d’entre vous parviendront de l’autre côté, hmm ? Le Léopard ? Malin pour un félin, mais trop sanguin pour un homme, son mauvais caractère le rend imprudent. Comme toi jeune, non ? Et la vieille bique qui parle au maître d’esclaves ? Elle va tomber morte avant même que vous parveniez au lac. Et ce petit garçon, là, qui le nique, toi ou le chat ? Il n’est même pas foutu de monter sur un cheval, sans parler de faire de la route. Ce qui te laisse avec l’esclave…

        – Ce n’est pas un esclave.

        – Non ?

        – C’est ce qu’il a dit.

        – Je n’ai pas entendu.

        – Tu n’as pas écouté.

        – Donc l’homme qui n’est pas un esclave et l’Ogo, et tu sais quelle confiance on peut placer en un Ogo.

        – Plus qu’en toi.

        – Hmm. » Il a ri. Nsaka Ne Vampi s’attardait derrière. Elle a remarqué que je la remarquais. J’ai aussi remarqué qu’il disait vous, pas nous.

        « Tu as d’autres projets ? ai-je demandé.

        – Tu me connais mieux que je me connais moi-même.

        – Ce doit être une espèce de malédiction, de te connaître.

        – Aucun homme ne m’a mieux connu.

        – Alors aucun homme ne t’a connu du tout.

        – Tu veux régler nos comptes maintenant, c’est ça ? Qu’en dis-tu ? Ici même. Ou peut-être au bord du lac. Ou est-ce que je dois m’attendre à ce que tu viennes à la hâte dans la nuit comme un amant ? Parfois je voudrais que tu m’aimes vraiment, Pisteur. Comment puis-je t’apporter la paix ?

        – Je ne veux rien de toi. Pas même la paix. »

        Il a ri de nouveau et s’est éloigné. Puis il s’est arrêté, a ri encore, et s’est approché d’une énorme tapisserie dégoûtante qui recouvrait une forme. Nsaka Ne Vampi a grimpé dans le char et pris les rênes. Nyka a retiré la tapisserie, révélant une cage dans laquelle se trouvait la Femme-Foudre. Le Léopard l’a vue aussi. Il a trotté droit sur la cage et grondé. La femme est allée se tapir à l’autre bout, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Elle avait bien l’air d’une femme, à présent. Ses yeux étaient écarquillés comme si la terreur s’était collée à son visage, pareil à celui des enfants nés dans la guerre. Nyka a tiré sur la serrure. La femme s’est reculée encore davantage et la cage a basculé sous son poids. Le Léopard s’est éloigné, toujours au trot, et allongé dans la poussière, mais sans cesser de l’observer. Elle a reniflé, regardé autour d’elle et bondi hors de la cage. Elle a pivoté dans un sens puis dans l’autre, examinant la caravane, les arbres, le Léopard, la femme et l’homme vêtus du même bleu, puis elle a brusquement tourné la tête vers le nord, comme si quelqu’un venait de l’appeler. Et, tenant à peine sur ses deux jambes, elle a couru, sauté par-dessus un monticule d’un bond aussi haut qu’un arbre, et disparu. Nyka est monté sur le char en souplesse, juste au moment où Nsaka Ne Vampi faisait claquer les rênes, et les chevaux sont partis au galop. Vers le nord.

        « Le lac, pas l’ouest ? » a demandé Bibi, le porteur de dattes.

        Je n’ai rien répondu.

        Ce garçon allait faire peur à son cheval, qui ne tarderait pas à s’emballer, à le jeter bas et à lui briser le cou. Je n’étais pas près de lui apprendre. Le Léopard ne servait à rien, car il restait en chat, ne parlait à personne, et il avait couru aussi loin de nous que possible tout en restant à portée de voix. Sogolon aurait besoin d’aide pour monter sur son cheval, me suis-je dit. Ou bien elle y fixerait un petit lit ou une charrette afin de la transporter, elle et son attirail de sorcière, qui sait, la jambe d’un bébé, peut-être, la merde d’une vierge, la dépouille d’un buffle conservée dans le sel, ou ce dont elle avait besoin pour ses tours de magie. Mais elle a mis un sac en peau de daim sur son épaule, elle a pris le pommeau de la main gauche et elle s’est hissée droit sur la selle, d’un coup. Même l’Ogo a remarqué. Lui, bien sûr, il aurait écrasé dix chevaux rien qu’en s’asseyant dessus. Pour un homme de sa taille et de son poids, il était étonnamment peu bruyant et ne faisait pas trembler le sol. Je me suis demandé s’il avait acheté le don de furtivité à une Sangoma, un sorcier, une sorcière ou un diable. C’étaient des chevaux robustes, mais ils n’étaient bons que pour des trajets d’une journée à la fois, il nous faudrait donc deux jours pour parvenir au lac Blanc. J’ai attaché au mien celui qui transportait les vivres. Sogolon était partie devant, mais l’Ogo attendait. Je crois qu’il avait peur d’elle. Bibi est descendu d’un bond de son cheval et a noué une corde de sisal de sa selle à la bride de l’un des chevaux qui portaient du matériel, puis il a dit à Fumeli de monter dessus.

        Nous nous sommes mis en route. Bunshi ne voyageait pas avec nous. Mais Sogolon portait autour du cou une fiole de la couleur de sa peau. Je l’ai remarquée lorsqu’elle m’a dépassé. Quand nous nous sommes retrouvés si proches que nos chevaux se touchaient presque, elle s’est penchée vers moi et a demandé : « Ce garçon. Il sert à quoi ?

        – Pose la question à celui qui s’en sert », ai-je répliqué.

        Elle a ri et s’est éloignée au galop dans la savane, laissant une piste olfactive que je ne parvenais pas à identifier. Je n’étais pas pressé d’arriver à Kongor puisque le garçon disparu était mort, sans aucun doute, et ne risquait donc pas de mourir davantage. Et ils m’exaspéraient tous – le Léopard avec son silence ; Fumeli avec sa morosité, que j’avais envie de faire disparaître de ses sinistres joues en le giflant ; ce Bibi, porteur de dattes, qui tentait de se donner l’air de davantage qu’un homme qui fourre de la nourriture dans la bouche d’un autre ; et Sogolon, qui avait d’ores et déjà décidé qu’aucun homme n’était plus intelligent qu’elle. Le seul autre choix était de penser à Belekun le Gros, qui avait tenté de me tuer lorsque je l’avais interrogé sur le père du garçon disparu. Il connaissait l’existence des Omoluzu et savait que les Omoluzu avaient tué le père de l’enfant, même s’il ignorait peut-être qu’on ne pouvait les invoquer qu’avec un grief des plus graves. Il avait appelé quelqu’un « seigneur des hôtes ». Leur bêtise ne les quitte jamais, les hommes qui ont foi en la foi. Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il y avait des gens que je brûlais de voir moins.

        Ce qui laissait l’Ogo. Plus une créature est grande, moins elle a besoin de mots, ou moins elle les connaît, je l’ai toujours remarqué. J’ai ralenti mon cheval pour l’attendre. De fait, il sentait le propre, comme s’il avait bel et bien pris un bain dans la rivière, même sous les aisselles, qui chez le mauvais géant empestent assez pour assommer une vache.

        « Je pense que nous parviendrons au lac Blanc en deux jours », ai-je dit.

        Il a continué sans rien répondre.

        « Nous y arriverons en deux jours ! » ai-je crié.

        Là, il s’est retourné avec un grognement. Oh, ce voyage promettait d’être merveilleux.

        Ce n’est même pas que j’avais envie de compagnie. Et surtout pas la leur. Mais je passe la plupart de mes journées seul, et mes nuits avec des gens que je ne veux plus voir le matin venu. J’avouerai, au moins devant le plus noir de mon âme, qu’il n’y a rien de pire que d’être au milieu de toutes ces âmes, même celles qu’on connaît en principe, et de se sentir toujours aussi seul. J’en ai parlé auparavant. Des hommes que j’ai rencontrés, et des femmes aussi, entourés par ce qu’ils croient être de l’amour et qui pourtant sont les plus seuls de tous les dix et trois mondes.

        « Ogo. Tu es un Ogo, n’est-ce pas ? »

        Il a ralenti son pas, et mon cheval s’est rangé à son niveau. Il a grogné et hoché la tête à nouveau.

        « Je t’ai vu par-derrière après ton bain, tu t’es agenouillé devant des rochers. Un autel ?

        – Un autel dédié à qui ?

        – Les dieux, un dieu.

        – Je ne connais pas de dieux.

        – Alors pourquoi construire un autel ? »

        Il m’a jeté un regard vide, comme s’il n’avait pas de réponse.

        « Tu es là pour le marchand d’esclaves, la demi-déesse ou la sorcière ? » ai-je demandé.

        Il a continué de marcher, mais m’a regardé et a dit : « Marchand d’esclaves, demi-déesse ou sorcière ? Lequel est lequel, je te le demande, lequel est lequel. Es-tu sûr que la noire est une demi-déesse et pas une déesse ? J’en ai vu d’autres comme elle, l’un était un homme, ou du moins il en adoptait la forme, mais ils sont faits par les dieux. Les gens du Sud disent qu’un demi-dieu est un homme transformé par les dieux, mais pas au-delà de la mort, et la mort, c’est la grande affaire, la chose terrifiante. Je n’aime pas les morts. Je n’aime pas le midi des morts. Je n’aime pas ceux qui mangent les morts et j’en ai vu, des vieillards en manteau noir qui traîne par terre, avec de la fourrure blanche autour du cou comme s’ils portaient des peaux de vautour. Mais elle est d’une espèce étrange, quel que soit le nom que tu donnes à l’animal qui est à moitié éléphant, à moitié poisson, ou à moitié homme et à moitié cheval, c’est dans cette catégorie-là qu’il faut la ranger, mais c’est à cause du marchand d’esclaves que je suis là, il est venu me trouver et m’a dit : “Sadogo, j’ai du travail pour toi”, et il savait que je n’avais pas de travail car à l’Ouest, quel travail y a-t-il pour un Ogo ? Oui, j’étais désœuvré, et dans ma maison, que je laissais ouverte jour et nuit car qui serait assez stupide pour cambrioler un Ogo, ne savent-ils pas que nous sommes des bêtes redoutables ? Mais dans ma maison, ou plutôt dans ma hutte, est venu le marchand d’esclaves et il a dit : “J’ai du travail pour toi, formidable géant”, et j’ai répondu : “Je ne suis pas un géant, les géants font deux fois ma taille, n’ont rien entre les oreilles, si ce n’est de la viande, et violent des chevaux parce qu’ils pensent que tous les animaux à poils longs doivent être des femelles, et un coup de sabot pour eux signifie que la baise sera mouvementée”, et il a redit : “J’ai du travail, j’ai besoin que tu retrouves des hommes qui sont pour moi maléfiques”, alors j’ai demandé : “Que devrai-je faire de ces hommes lorsque je les aurai trouvés ?”, et il a dit de les tuer tous, à part un qui n’est pas un homme mais un enfant, et qu’il ne fallait pas toucher un cheveu de sa tête à moins qu’il ne soit plus un garçon. Il m’a dit : “Ogo, ce en quoi il pourrait s’être transformé, ce n’est pas un homme mais autre chose, une chose sur laquelle même les dieux crachent, la considérant comme une abomination”, et il en a dit davantage, mais je n’ai plus rien compris après le mot abomination et j’ai dit : “Où est ce garçon que tu voudrais que je retrouve ?”, et il a répondu : “Je te ferai accompagner par des hommes, et aussi des femmes, car ce n’est pas aussi facile à faire qu’à dire”, et j’ai répliqué : “Cela semble assez simple, et je serai de retour avant d’avoir le temps de me languir de ma maison et mes récoltes le temps de pourrir”, mais ensuite j’ai pensé au dernier homme que j’avais tué, et à sa famille qui bientôt allait se languir de sa cruauté et se mettre à sa recherche, et lorsqu’ils viendraient avec une bande d’assaillants je laisserais beaucoup de femmes veuves et beaucoup de garçons orphelins, alors j’ai pensé : que cette mission nous éloigne aussi longtemps que nécessaire car je n’ai rien vers quoi rentrer, et lui m’a dit : “Tu as ça en commun avec tous les autres, aucun d’entre vous n’a rien vers quoi rentrer”, mais je ne sais pas si c’est vrai, je ne connais aucun d’entre vous, j’ai juste entendu parler de Sogolon, la Sorcière de la Lune, tu as entendu parler d’elle ? Comment savais-tu qu’elle écrivait des runes ? Elle a trois cent, dix et cinq ans d’âge, elle me l’a confié, ainsi que d’autres choses, car les gens croient toujours que les Ogo sont simples dans la tête, et que par conséquent ils peuvent tout leur dire, et ça n’a pas manqué ; voici ce qu’elle a dit : “On m’appelle Sogolon, et je n’ai jamais répondu à aucun autre nom. Autrefois on m’appelle Sogolon la Laide, jusqu’à ce que tous ceux qui m’appellent ainsi ils meurent dans le même râle.” Sogolon, la Sorcière de la Lune, qui faisait toujours sa magie dans le noir, disent d’autres. Elle dit venir de l’Ouest, sauf que je viens de l’Ouest et pour moi elle a l’odeur des peuples du Sud-Ouest, lesquels ont une odeur aigre, et d’une aigreur agréable qui se mélange avec une odeur sucrée et pétille de vie, mais ça aussi tu le sais car j’ai entendu dire que tu as du nez. Écrit-elle tout le temps des runes ? Ses mains ne sont jamais posées, jamais immobiles. Une femme aussi vieille ne peut qu’être experte dans l’art de garder les secrets, alors j’ai supposé qu’elle avait une autre raison qu’elle taisait, car l’argent ne pouvait pas signifier tant que ça pour elle. Puis elle s’est mise à parler en devinettes, en bouts rimés, mais sans grande habileté. Tout ce temps il n’y avait pas de colère en elle, mais pas non plus de gaieté, ou d’amabilité. J’ai deviné qu’elle disparaît et revient, car telle est sa façon. Et c’est tout ce que je sais. Tu dois pardonner à l’Ogo. Si peu de gens lui parlent que lorsque ça se produit, il a trop à dire. Et… »

        Et de fait, ce Sadogo l’Ogo a parlé toute la nuit. Pendant que nous faisions halte et attachions les chevaux à un arbre. Pendant que nous préparions le feu, faisions cuire le gruau et perdions l’étoile qui nous indiquait l’ouest, pendant que nous essayions de dormir, ne parvenions pas à dormir, écoutions les lions qui se déplaçaient dans la nuit, attendions que le feu finisse de se consumer et sombrions finalement dans le genre de sommeil où il parlait jusque dans ses rêves. Je n’aurais pas su dire si c’était le soleil ou ma voix qui m’avait réveillé. Fumeli s’était endormi. Bibi, allongé à côté de moi, ne dormait pas, et il faisait la tête. La voix de l’Ogo s’est faite plus sourde, et le silence mangeait la fin de ses phrases.

        « À partir de maintenant, je me tairai », a-t-il dit.

        Je l’ai fixé un long moment. Bibi a éclaté de rire et il est parti pisser dans les buissons. Je me suis redressé et j’ai bâillé.

        « Non, je t’en prie, continue, mon bon Ogo. Sadogo. J’écouterai tes paroles. Avec toi, le long voyage passe à toute vitesse. Tu connais Nyka ? »

        Son regard noir valait la peine. « Je l’ai rencontré une lune avant de te rencontrer, a-t-il dit.

        – Et il t’a rapporté des ragots sur les autres, déjà.

        – Quand le marchand d’esclaves est venu me trouver, Nyka et Nsaka Ne Vampi voyageaient avec lui.

        – Première nouvelle. Qu’a-t-il dit de moi ?

        – Le marchand d’esclaves ?

        – Non, Nyka.

        – Que tu peux confier ta vie au Pisteur s’il pense que tu as de l’honneur.

        – Il a dit ça ?

        – C’est faux ?

        – Ce n’est pas à moi de répondre à cette question.

        – Pourquoi pas ? Je n’ai jamais menti, mais je vois que le mensonge peut avoir une finalité.

        – Et la trahison ? La trahison a-t-elle une finalité autre que ce qu’elle est ?

        – Je ne vois pas ce que tu veux dire.

        – Ne t’en fais pas. C’est une idée morte.

        – Celui-ci aussi était dans le chariot », a-t-il dit, désignant Bibi qui revenait vers le campement.

        Nous avons sellé les chevaux et nous sommes remis en route. Je me suis tourné vers le porteur de dattes. « Dis-moi une chose. Ton maître nous a menti au sujet du garçon. La vérité, c’est que l’enfant n’a pas d’intérêt pour lui. Ce qui le préoccupe le plus, c’est de faire plaisir à Bunshi.

        – Il s’inquiète du silence des dieux. Il pense qu’il leur a déplu lorsque le silence des dieux est tombé sur chaque maison.

        – Il devrait s’inquiéter davantage du silence de tous les esclaves qui complotent contre lui.

        – Ha, Pisteur, j’ai vu la tête que tu as faite. Il y a quelques jours. Il m’a énormément amusé, ton dégoût. Je trouve que tu es trop dur avec le noble commerce.

        – Quoi ?

        – Pisteur, ou quel que soit ton nom. S’il n’y avait pas les esclaves, tous les hommes de l’Est seraient vierges lors de leur mariage. J’en ai rencontré un une fois, c’est la vérité même. Il pensait que les femmes concevaient les enfants en mettant leurs seins dans la bouche des hommes. S’il n’y avait pas les esclaves, il ne resterait à la bonne ville de Malakal que du faux or, et du sel de mauvaise qualité. Je ne justifie rien. Mais je sais pourquoi ça existe.

        – Donc tu approuves la conduite de ton maître ?

        – J’approuve le salaire qu’il me paie pour nourrir mes enfants. Je devine à te voir que tu n’en as pas. Mais oui, je le gave car tous les autres travaux, il les confie à des esclaves.

        – C’est lui que tu veux être ? Quand tu seras un homme ?

        – Au lieu d’une petite pute comme maintenant ? Encore une vérité : si mon maître, comme tu l’appelles, était juste un peu plus stupide, il faudrait que je l’élague et que je l’arrose trois fois par quart de lune, a dit Bibi avec un gloussement.

        – Alors va-t’en.

        – M’en aller ? Ben voyons. Parle-moi de ce Léopard. Quel genre d’homme va et vient comme ça lui chante avec une telle aisance ?

        – Celui qui n’appartient à personne.

        – Ou c’est que personne ne t’appartient.

        – Personne n’aime personne.

        – Le fils de pute qui t’a appris ça te déteste. Alors, comme dirait mon maître, dis-moi vrai, dis-moi vite, dis-moi tout. C’est toi qui es avec le garçon derrière moi ou celui à la fourrure tachetée ?

        – Pourquoi toutes les âmes mal élevées m’interrogent-elles sur ce garçon mal élevé ?

        – Parce que le chat ne parle pas. Les autres serviteurs du Roi ont tous fait des paris – ce sont des esclaves, eux, attention. Qui est la tringle, qui le bâton, et qui le prend par son trou à merde. »

        J’ai ri. « Vous avez parié quoi ?

        – Eh bien, puisque tu es celui qu’ils détestent tous les deux, ils disent que tu te fais niquer par l’un et par l’autre. »

        J’ai ri de nouveau. « Et toi ?

        – Tu ne marches pas comme quelqu’un qui se fait souvent niquer par le cul.

        – Peut-être que tu ne me connais pas.

        – Je n’ai pas dit que tu ne te faisais pas baiser par le cul. J’ai dit que tu ne te faisais pas baiser souvent. »

        Je me suis tourné et je l’ai fixé. Il m’a fixé en retour. J’ai éclaté de rire le premier. Puis nous avons ri sans pouvoir nous arrêter. Alors Fumeli a dit qu’il ne corrigeait pas assez fort le cheval avec son bâton, ou quelque chose comme ça, et nous avons failli tomber à la renverse.

        À l’exception de Sogolon, Bibi paraissait le plus âgé d’entre nous. Le seul jusque-là, en tout cas, à évoquer des enfants. Ses mots m’ont fait penser aux enfants mingi de la Sangoma que nous avions laissés à élever aux Gangatom. Le Léopard était censé me tenir au courant de ce qu’il était advenu d’eux depuis, mais il ne l’avait pas fait.

        « Comment as-tu trouvé cette épée ? ai-je demandé.

        – Ça ? » Bibi l’a dégainée. « Je te l’ai dit, je l’ai prise à un homme de la montagne, dans l’Est, qui a fait l’erreur d’aller vers l’ouest.

        – Les hommes de la montagne ne vont jamais à l’Ouest. Parlons vrai, porteur de dattes. »

        Il a ri. « Quel âge as-tu ? Vingt, sept et un ans ?

        – Vingt et cinq. J’ai l’air si vieux que ça ?

        – J’aurais dit davantage, mais je ne voulais pas être impoli avec un ami si nouveau. » Il a souri. « J’ai eu deux fois vingt ans. Et encore cinq.

        – Merde aux dieux. Je n’ai jamais connu d’hommes qui aient vécu si longtemps sans devenir riches, puissants, ou juste gros. Cela signifie que tu es assez vieux pour avoir vu la dernière guerre.

        – J’étais assez vieux pour la faire. »

        Il a jeté un coup d’œil vers l’herbe de la savane derrière moi, plus courte qu’avant, et le ciel, plus nuageux qu’avant, même si nous sentions encore le soleil. Il faisait plus frais aussi. Nous avions depuis longtemps quitté la vallée pour des contrées qu’aucun homme n’avait jamais habitées.

        « Je ne connais aucun homme ayant vu la guerre qui accepte d’en parler, a dit Bibi.

        – Tu étais soldat ? »

        Il a laissé échapper un petit rire. « Les soldats sont des imbéciles qui ne sont pas assez payés pour être des imbéciles. J’étais mercenaire.

        – Parle-moi de la guerre.

        – Ses cent années complètes ? De quelle guerre parlons-nous ?

        – Celle dans laquelle t’es-tu battu ?

        – La guerre d’Areri Dulla. Qui sait comment ces baiseurs de buffles du Sud l’appelaient, même si d’après certains ils disaient “guerre de la Belligérance nordique”, ce qui est comique, puisque ce sont eux qui ont jeté les premières lances. Tu es né trois ans après la dernière trêve. C’est cette guerre qui l’a provoquée. Quelle drôle de famille. Avec toutes les unions consanguines produisant des rois fous, on s’attendrait à ce qu’un jour l’un d’entre eux dise : “Trouvons du sang neuf pour sauver la lignée”, mais non. Alors nous avons une guerre après l’autre. La vérité. Je ne peux pas dire si Kwash Netu était un bon roi, fait rare, ou si le Roi des Massykin était juste plus fou que le précédent, toujours est-il que c’était un guerrier exceptionnel. Il était doué pour ça, comme d’autres le sont pour la poterie ou la poésie. »

        Bibi a stoppé son cheval et j’ai fait de même avec le mien. J’ai senti que Fumeli levait les yeux, irrité. L’air était humide de la pluie qui n’allait pas tomber.

        « Il faut qu’on avance maintenant, a dit Fumeli.

        – Du calme, mon enfant. Le Léopard sera toujours aussi dur quand tu auras enfin l’occasion de t’asseoir sur lui », a répliqué Bibi.

        Là-dessus, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Fumeli était horrifié, comme je m’y attendais. Je me suis de nouveau tourné vers Bibi.

        « Mon père ne parlait jamais de la guerre. Il n’a jamais combattu, ai-je dit.

        – Trop vieux ?

        – Peut-être. Il était aussi mon grand-père. Mais tu disais, la guerre…

        – Quoi ? Tu… Oui, la guerre. J’avais dix et sept ans et j’habitais Luala Luala avec ma mère et mon père. Le Roi fou des Massykin a envahi Kalindar, à une lune et demie de marche de Malakal et néanmoins trop près. Trop près de Kwash Netu. Ma mère a dit : “Un jour, des hommes vont venir chez nous pour annoncer qu’ils t’ont choisi pour la guerre.” J’ai répondu : “Peut-être que si je fais la guerre, cela ramènera enfin sur notre maison la gloire que Père a dilapidée avec le vin et les femmes.” Et ma mère de répliquer : “Avec quoi ramèneras-tu la gloire, puisque tu n’as pas d’honneur ?” Elle avait raison, bien sûr. J’étais en attente de ma prochaine commande d’assassinat, or les gens ont moins besoin de batailles privées lorsque tous sont pris dans la guerre. Et comme elle l’avait annoncé, de grands guerriers sont venus à la maison et ils ont dit : “Toi, tu es jeune et fort, du moins tu en as l’air. Le temps est venu de renvoyer cette Pute de Roi omororo à ses terres stériles la queue entre les jambes.” – “Et pourquoi devrais-je me battre ?” ai-je demandé, et ils ont été offensés. “Tu devrais te battre pour le glorieux Kwash Netu et pour l’empire”, ont-ils dit. J’ai craché et ouvert ma tunique pour montrer mon collier. “Je fais partie des Sept Ailes, ai-je rétorqué. Les guerriers de l’argent.”

        – Qui sont les Sept Ailes ?

        – Des mercenaires, enlevés chez leurs pères alcooliques et criblés de dettes qu’ils ne peuvent rembourser. Versés dans le maniement des armes et maîtres de l’acier. Nous voyageons vite et disparaissons à l’allure d’une impression fugitive. Nos maîtres nous testent avec des scorpions afin que nous ne connaissions pas la peur.

        – Comment ?

        – Ils nous piquent, afin de voir qui survit. À la bataille, nous adoptons la formation du taureau. Nous sommes les cornes, les plus féroces : nous attaquons en premier. Et nous coûtons trop cher pour la plupart des rois. Mais notre Kwash Netu était très avisé dans l’art de la guerre. J’ai entendu la chose suivante de la bouche du Roi fou : un chef ne peut se trouver en deux endroits à la fois, ni en trois, car il n’est qu’un. Il demeure à Fasisi, attaquons donc Mitu. Donc le Massykin a attaqué Mitu, et Mitu est devenue sienne. Il pensait que c’était une victoire, et cela n’avait rien d’absurde, car le Roi ne pouvant être en deux endroits à la fois, nous avions eu tout loisir d’attaquer l’endroit où il ne pouvait être. C’est là qu’il s’est trompé, Pisteur. Écoute un peu ça, il ne s’agissait pas d’une faiblesse. Les armées du Sud ont fait le jeu de la grandeur même de Kwash Netu, qui consistait à se trouver en de nombreux lieux à la fois.

        – Sorcellerie ?

        – Tout ne vient pas de la matrice des sorcières, Pisteur. Le père de ton Roi savait déplacer ses armées plus rapidement que tous les rois avant ou après lui. Des déplacements qui auraient pris sept jours même aux Kongori, son armée parvenait à les effectuer en deux. Il choisissait judicieusement là où il pouvait combattre, et là où il ne le pouvait pas, et il se payait les services des meilleurs, prélevant un impôt brutal auprès de son peuple pour financer ses opérations. Les meilleurs, c’étaient les Sept Ailes. Tiens-le pour vrai également. Le Roi fou était un imbécile capricieux qui hurlait à la vue du sang et ne connaissait pas les noms de ses propres généraux – tandis que Kwash Netu faisait mener ses armées par ses hommes de confiance, des hommes forts, capables de diriger une ville, voire un État lorsqu’il partait faire la guerre dans un autre. As-tu entendu parler de la guerre des femmes ?

        – Non. Raconte-moi.

        – Quand ses généraux ont dit au Roi fou : “Divine Majesté, nous devons nous retirer de Kalindar, nos quatre sœurs sont en péril”, le Roi a donné son accord. Mais la nuit même, au campement – car il insistait pour rester aux côtés de ses hommes pendant la guerre –, il a entendu deux chats en train de baiser, et il a cru qu’il s’agissait d’un diable nocturne le traitant de lâche pour avoir battu en retraite. Alors il a ordonné qu’ils avancent de nouveau sur Kalindar ; mais là, ils se sont fait battre par les femmes et les enfants qui leur jetaient des pierres et autres projectiles depuis leurs tours en briques de terre. Pendant ce temps, Kwash Netu a pris Wakadishu. La dernière bataille, à Malakal, n’a même pas été une bataille digne de ce nom. Les restes d’une armée, une poignée de soldats en déroute devant des femmes qui leur jetaient des cailloux. La guerre était déjà gagnée.

        – Hmmm. Ce n’est pas ce qu’on enseigne à Malakal.

        – J’ai entendu les chansons et j’ai lu des feuilles de papier reliées dans de la peau qui prétendaient que la bataille de Malakal était la dernière à avoir eu lieu entre la lumière de l’empire de Kwash Netu et les ténèbres des Massykin. Des chants d’imbéciles. Seuls ceux qui n’ont pas fait la guerre ne voient pas que les ténèbres étaient des deux côtés. Hélas, un mercenaire sans guerre est un mercenaire sans emploi.

        – Tu en sais long sur la guerre, les généraux et la cour. Comment as-tu échoué ici, à fourrer des dattes dans la gueule d’un cochon gras pour gagner ta croûte ?

        – Le travail, c’est le travail, Pisteur.

        – Et mon cul, c’est du poulet.

        – Tôt ou tard, les ténèbres de la guerre font de l’ombre à tout homme qui a été au combat. Mes besoins sont simples. Nourrir mes enfants qui à leur tour deviennent des hommes en est un. La fierté, non.

        – Je ne te crois pas. Et après tout ce que tu viens de dire, je te crois encore moins. Tu n’es pas sans arrière-pensée. Projettes-tu de le tuer ? Je sais : un rival t’a engagé pour que tu te rapproches de lui plus qu’un amant le ferait.

        – Si je voulais le tuer, j’aurais pu le faire il y a quatre ans. Il sait ce dont je suis capable. Je crois que ça lui fait plaisir que les gens s’imaginent que je suis un garçon-fille un peu simplet qui aime jouer avec sa bouche. Il estime que grâce à ça, je peux trier ses ennemis et leur faire un sort.

        – Donc tu es son espion. Pour nous espionner, nous ?

        – Idiot, il a Sogolon pour ça. Je suis là en vue des surprises que les dieux vous réservent.

        – J’aimerais en entendre davantage sur ce que ces grandes guerres t’ont fait.

        – Et je n’ai pas envie d’en dire davantage. La guerre, c’est la guerre. Pense à la pire chose que tu aies vue. Puis imagine la voir tous les trois pas sur une marche d’un quart de lune. »

        Nous étions à présent dans une prairie dense, plus verte et plus humide que la brousse brune de la vallée, et les sabots des chevaux s’enfonçaient dans la terre. Face à nous, peut-être à encore une demi-journée de route, les arbres se multipliaient. Des montagnes nous entouraient de toutes parts, au loin. Sur le côté, à l’ouest de Malakal, montagnes et forêts paraissaient bleues. Le long de notre route humide se dressaient des bambous géants : un, puis deux, puis un bosquet, puis une forêt qui bloquait le soleil de la fin d’après-midi. D’autres arbres s’élevaient haut dans le ciel et des fougères cachaient la boue. J’ai senti la fraîcheur d’un ruisseau avant de l’entendre ou de le voir. Fougères et oignons poussaient sur les arbres tombés. Nous avons suivi ce qui ressemblait à une piste jusqu’à ce que je sente que le Léopard et Sogolon étaient passés par là. À ma droite, à travers les feuillages hauts, une chute d’eau jaillissait des rochers.

        « Ils sont partis où ? a demandé Fumeli.

        – Nique les dieux, petit, ai-je dit. Ton chat n’est qu’un…

        – Pas lui. Où sont les bêtes ? Pas de pangolin, pas de mandrill, pas même un papillon. Ton nez ne peut-il sentir que ce qui est présent, pas ce qui a disparu ? »

        Je n’avais pas envie de parler à Fumeli. Sans quoi j’allais lui faire passer ses insolences à coups de poing.

        « Je vais l’appeler Loup rouge, maintenant, voilà ce qu’il m’a dit, a fait Bibi.

        – Qui ça ?

        – Nyka.

        – Il se moque de l’ocre rouge que j’appliquais autrefois sur ma peau, il dit qu’il n’y a que les femmes ku qui portent du rouge.

        – Tu veux la vérité ? Je n’ai jamais vu un homme porter cette couleur. »

        Bibi s’est arrêté net, le front plissé, et il m’a regardé comme s’il essayait de saisir quelque chose qui lui avait échappé. Puis il a secoué la tête.

        « Et Loup ? a-t-il demandé.

        – Tu n’as pas vu mon œil ? »

        Je connaissais son regard. Il disait : Tu me caches quelque chose, mais ça ne m’intéresse pas suffisamment pour que j’insiste.

        « C’est quoi, cette odeur sur la sorcière ? Je n’arrive pas à l’identifier », ai-je dit.

        Il a haussé les épaules.

        « Raconte-moi une autre histoire, Sadogo », ai-je demandé à l’Ogo.

        La vérité : l’Ogo a continué de parler jusqu’à ce que le soir nous prenne. Et ensuite il a parlé de la nuit qui nous rattrapait. J’avais oublié Fumeli jusqu’au moment où il a sifflé, et je n’ai pas fait attention à lui jusqu’à ce qu’il siffle une troisième fois. Nous étions arrivés à un croisement, avec un sentier qui partait vers la gauche et un autre vers la droite.

        « On va à gauche, ai-je dit.

        – Pourquoi à gauche ? C’est le chemin que prend Kwesi ?

        – C’est le chemin que je prends. Va de ton côté si tu préfères, tu n’as qu’à détacher ton cheval de celui de Bibi. » J’ai entendu le claquement sourd des sabots dans la boue et un craquement de branches sèches.

        Je n’ai pas attendu sa réponse. Le sentier était étroit mais il y avait une piste et le soleil était presque couché.

        « Pas de chauves-souris, pas de chouettes, pas de bruits d’insectes, a observé Fumeli.

        – Quelle brindille as-tu dans le cul, maintenant ?

        – Le petit a raison, Pisteur. Aucun être vivant n’évolue dans cette forêt », a dit Bibi. Il avait une main sur sa bride, et de l’autre il a empoigné son épée.

        « Il est passé où, ton fameux nez ? » a demandé Fumeli.

        Je l’ai situé mentalement en cet instant. Jamais plus ce garçon ne verrait juste sur quoi que ce soit. Mais là, ils avaient tous les deux raison. Je connaissais la plupart des odeurs animales des prairies montagnardes, et aucune ne pénétrait dans mes narines. Et les parfums de la forêt que je sentais tout de même – gorille, martin-pêcheur, peau de vipère – étaient trop lointains. Aucune créature vivante, si ce n’étaient les arbres qui conspiraient en cercles et l’eau de la rivière qui dévalait les pierres. L’Ogo n’avait toujours pas cessé de parler.

        « Sadogo, tais-toi.

        – Hein ?

        – Chut. Le mouvement dans la brousse.

        – Qui ?

        – Personne. C’est ce que je dis : il n’y a pas de mouvement dans la brousse.

        – J’ai été le premier à vous le faire remarquer », a lâché Fumeli.

        Méritait-il que je me retourne pour lui laisser voir mon regard assassin ? Non.

        « Beaucoup de gens disent que tu as du nez, pas moi. Que sent-il, maintenant, ton précieux nez ? »

        Un cou aussi fin que le sien, fin comme celui d’une fillette, j’aurais pu le briser sans effort. Ou j’aurais pu laisser l’Ogo le casser en mille morceaux. Mais lorsque j’ai inspiré profondément, des odeurs me sont venues. Deux que je connaissais, dont une que je n’avais pas sentie depuis de nombreuses années.

        « Prends ton arc et sors une flèche, petit, a dit Bibi.

        – Pourquoi ?

        – Obéis, a-t-il insisté, tentant de chuchoter sévèrement. Et descends de cheval. »

        Nous avons laissé nos montures au bord d’un ruisseau. L’Ogo a fouillé dans son sac et en a sorti deux gantelets luisants comme je n’en avais vu jusque-là que sur les chevaliers du Roi. Ses doigts étaient à présent des écailles noires brillantes et ses jointures, cinq clous. Bibi a tiré son épée.

        « Je sens un feu, du bois et de la graisse », ai-je dit. Bibi s’est couvert la bouche, nous a montrés du doigt puis nous a indiqué sa bouche.

        Je n’ai rien ajouté, maintenant que je savais – à l’odeur – ce que nous allions trouver. La puanteur âcre des cheveux, la salinité de la chair. Peu après, nous sommes arrivés en vue du feu et de sa lueur qui s’infiltrait dans la forêt. Elle était là, sur une broche, à cuire au-dessus du feu tandis que sa graisse formait des bulles qui éclataient dans les flammes. La jambe d’un garçon. Plus loin, suspendu à un arbre, le garçon regardait sa jambe, une corde nouée autour du moignon. Ils lui avaient sectionné la jambe droite tout en haut, au niveau de la cuisse, et la gauche au niveau du genou. Son bras gauche était coupé à l’épaule. Ils l’avaient attaché à l’arbre avec une corde. Ils avaient aussi suspendu une fille, laquelle semblait avoir encore ses quatre membres. Trois d’entre eux étaient assis à bonne distance du feu, et un quatrième en train de chier accroupi dans les buissons.

        Nous les avons chargés avant de bien les voir, avant qu’ils puissent nous repérer. Brandissant mes hachettes, j’ai visé la tête du premier, mais mon arme a rebondi sur le côté de son crâne. Fumeli a décoché quatre flèches ; trois ont ripé, et la dernière a atteint le deuxième à la joue. D’un coup de poing, l’Ogo a projeté le troisième en plein dans l’arbre. Puis d’un autre coup il a percé un trou à la fois dans son torse et dans le tronc. Bibi a brandi son épée et en a frappé le deuxième au cou, mais l’acier est resté coincé dans sa chair. Du bout du pied, il l’a dégagé de la lame puis l’a frappé au ventre. Le premier m’a foncé dessus, les mains vides. J’ai plongé pour l’esquiver et quelque chose l’a renversé. J’ai sauté sur lui et j’ai charcuté directement la chair tendre de son visage. Le nez. J’ai frappé, frappé jusqu’à ce que sa chair se mette à m’éclabousser. La chose qui l’avait renversé a poussé un grognement avant de se retransformer en homme.

        « Kwesi ! » a crié Fumeli avant de courir jusqu’à lui, puis il s’est arrêté et l’a touché à l’épaule. J’ai failli dire : « Allez baiser derrière l’arbre, si vous en avez envie. » Nous avions tous oublié celui qui chiait dans les buissons, jusqu’au moment où la fille attachée en hauteur dans l’arbre s’est mise à hurler. Il fonçait sur nous, agitant les bras, ses griffes luisant à la lumière du feu. Il a rugi plus fort qu’un lion, mais quelque chose a interrompu son rugissement. Même lui n’a pas semblé comprendre pourquoi sa propre bouche lui faisait le coup de se refermer, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux sur sa poitrine et voie la lance qui dépassait en plein milieu. Il a poussé son dernier gémissement et il est tombé la tête la première.

        Sogolon a enjambé son corps et s’est approchée de nous. J’ai allumé une brindille sèche et l’ai agitée au-dessus de la bête la plus proche du feu. Un craquement. Ogo avait brisé le cou du garçon à un seul membre. Il valait mieux qu’il meure vite, et personne n’a soutenu le contraire. La fille, dès que nous l’avons ramenée au sol, s’est mise à hurler sans discontinuer jusqu’à ce que Sogolon lui administre deux gifles. Elle était couverte de scarifications blanches, mais je connaissais toutes les marques des tribus de la rivière et celles-ci n’en faisaient pas partie.

        « Nous sommes des offrandes. Vous n’auriez pas dû venir, a-t-elle dit.

        – Vous êtes quoi ? » a demandé le Léopard.

        J’étais très heureux de le voir de nouveau en homme, sans trop savoir pourquoi. Cela m’exaspérait encore de lui parler.

        « Nous sommes les glorieuses offrandes aux Zogbanu. Ils épargnent nos villages, qui se trouvent sur leurs terres, et nous autorisent à cultiver les sols. J’ai été élevée pour ça…

        – Aucune femme elle est élevée pour l’usage de l’homme », a rétorqué Sogolon.

        J’ai retiré la lance du dernier et l’ai roulé du bout du pied. Des cornes énormes, courbes, et qui se terminaient par une pointe acérée comme celles d’un rhinocéros, poussaient partout sur sa tête et son cou, et il en avait de plus petites sur les épaules. Elles partaient dans toutes les directions, ces cornes, telles les boucles d’un mendiant épaissies par la crasse. Des cornes larges comme la tête d’un enfant et longues comme des défenses, des cornes courtes comme des moignons, des cornes fines comme des cheveux, gris et blanc à l’image de sa peau. Les deux sourcils se transformaient en cornes et ses yeux n’avaient pas de pupille. Un nez large et plat, avec des buissons de poils dépassant des narines. Des lèvres épaisses, aussi larges que son visage, et des dents de chien. Des scarifications partout sur la poitrine, peut-être pour tous les meurtres qu’il avait commis. Une ceinture retenant un pagne auquel étaient suspendus des crânes d’enfant.

        « C’est quel genre de diable, ça ? » ai-je demandé.

        Bibi s’est accroupi et a tourné la tête du cadavre. « Un Zogbanu. Des trolls du Marais de Sang. J’en ai vu beaucoup pendant la guerre. De temps à autre, ton dernier Roi les employait en guise de mercenaires. Chacun pire que le précédent.

        – On n’est pas dans un marais.

        – Ils vagabondent. La fille elle n’est pas d’ici non plus. Fillette, où vont-ils ?

        – Je suis l’offrande glorieuse aux Yeh… »

        Sogolon l’a giflée.

        « Bingoyi yi kase nan, a repris la fille.

        – Ils mangent la chair humaine », a expliqué Sogolon.

        C’est là que nous avons tous regardé la jambe qui cuisait sur la broche. Sadogo l’a renversée d’un coup de pied.

        « Ils voyagent ? ai-je demandé.

        – Oui, a répondu Bibi.

        – Mais elle vient de dire qu’elle était un sacrifice afin qu’ils partagent leurs terres, ai-je observé.

        – Pas des nomades », a fait le Léopard.

        Il est venu se planter devant moi, mais il a regardé Bibi. « Et ils ne voyagent pas, ils chassent. Quelqu’un leur a dit qu’une abondance de chair arrivait par ces bois. Nous. »

        La fille a hurlé. Non, ce n’était pas un hurlement, il ne contenait pas de peur. C’était un appel.

        « Allez chercher les chevaux ! nous a crié le Léopard. Et bâillonnez la gamine ! »

        On pouvait entendre le bruissement à travers les fourrés tout en courant. Le froissement qui venait de tous les coins et de tous les côtés, se rapprochant sans cesse. J’ai donné une claque au cheval de Fumeli et il s’est emballé. Sogolon est apparue avec le sien et elle est partie au galop. Je l’ai suivie, donnant de grands coups de genou dans les flancs de ma monture. Bibi, chevauchant à mes côtés, a dit quelque chose ou ri, lorsqu’un Zogbanu a bondi de la pénombre de la brousse avec un gourdin et l’a fait tomber aussi sec. Je ne me suis pas arrêté et son cheval non plus. J’ai regardé en arrière une seule fois : les Zogbanu, en grand nombre, s’entassaient sur lui, une colline de corps. Il n’a pas cessé de crier jusqu’à ce qu’ils le fassent taire. J’ai rattrapé Sogolon, mais ils nous ont rattrapés aussi. L’un d’eux a bondi vers moi en me manquant de peu, et ses cornes ont entaillé la croupe de mon cheval, lequel s’est cabré et a failli me renverser. Deux de ses acolytes sont sortis des buissons et ont commencé à lui donner des petits coups de patte. Des flèches ont transpercé le dos du premier, et d’autres le torse et le visage du second. Le Léopard, désormais sur le même cheval que Fumeli, nous a crié de le suivre. Derrière nous, davantage de Zogbanu que les yeux n’en pouvaient compter, grognant, grondant, leurs cornes s’emmêlant parfois, ce qui en a fait tomber quelques-uns. À travers les épaisses broussailles, ils couraient presque aussi vite que les chevaux. L’un d’eux a émergé d’un fourré et son visage s’est précipité droit dans ma hachette. Si seulement j’avais eu une épée. Sogolon en avait une, et tout en avançant elle taillait et découpait comme pour un simple débroussaillage. Le cheval de Bibi a pris du retard, faute d’un cavalier pour le pousser. Les Zogbanu l’ont assailli, tous en même temps, de la même façon que je vois les lions s’en prendre à un jeune buffle. J’ai donné des coups de genou plus vigoureux à ma pauvre monture ; il y en avait encore beaucoup qui nous poursuivaient. Puis j’ai entendu un zip-zip-zip-zip qui nous frôlait. Des poignards. Les bêtes avaient des armes. Sogolon a été touchée à l’épaule gauche. Elle a grogné, mais continué ses moulinets du bras droit avec son épée. Plus loin en avant, je voyais le Léopard, et encore en avant, une clairière et le scintillement de l’eau. Nous sortions des fourrés lorsque, subitement, un Zogbanu a bondi juste derrière moi sur mon cheval et m’a fait tomber d’un coup de poing. Nous avons roulé dans l’herbe. Puis il m’a empoigné à la gorge et enfoncé ses griffes dans le cou. Ils aimaient la viande fraîche, donc je savais qu’il n’allait pas me tuer. Mais il essayait de me faire perdre connaissance. Son haleine fétide laissait un nuage blanc. Ses cornes étaient plus petites que celles des autres : un jeune déterminé à faire ses preuves. J’ai cherché à tâtons ses poignards et j’en ai enfoncé un dans ses côtes à droite et un autre dans ses côtes à gauche, encore et encore et encore, jusqu’à ce qu’il s’écroule sur moi, me coupant la respiration. Le Léopard m’a dégagé et m’a crié de fuir. Il s’est métamorphosé et a feulé. Je ne sais pas si ça leur a fait peur, mais lorsque je suis arrivé au lac tout le monde était déjà à bord d’un large radeau, y compris la fille et mon cheval. Je suis monté en titubant juste au moment où le Léopard me dépassait d’un bond. Les Zogbanu s’étaient massés sur la rive, peut-être dix et cinq, peut-être vingt, si proches qu’ils avaient l’air d’une seule énorme créature faite de cornes et d’épines.

        Sans que personne le pousse, le radeau est parti vers le large. À l’avant, assise comme en prière dans sa petite chambre silencieuse, inconsciente du monde en train de cramer, se tenait Bunshi.

        « Pute nocturne, tu nous as mis à l’épreuve, ai-je dit.

        – Elle ne fait pas des choses pareilles, a fait Sogolon.

        – Ce n’était pas une question ! »

        Sogolon n’a rien répliqué, mais elle est restée là, comme en prière, alors que je savais qu’elle ne priait pas.

        « On devrait retourner chercher Bibi.

        – Il est mort, a fait Bunshi.

        – Mais non. Ils capturent leurs proies vivantes de façon à pouvoir manger la chair encore fraîche. »

        Elle s’est levée et tournée vers moi.

        « Je ne t’apprends rien que tu ne saches déjà. Le problème c’est que tu t’en fous, ai-je dit.

        – C’est un esclave. Il est né pour mourir au serv…

        – Et tu pourrais être la sœur de ta propre mère. Il est d’une naissance plus noble que la tienne.

        – Tu parles contre l’eau… »

        Bunshi a agité la main et Sogolon s’est tue.

        « Il y a des considérations plus importantes que…

        – Que quoi ? Un esclave ? Un homme ? Une femme ? Tout le monde sur ce radeau est en train de penser : “Au moins, je vaux mieux que cet esclave.” Ils vont mettre des jours à le tuer, tu le sais. Ils vont le découper et cautériser chaque plaie pour qu’il ne meure pas d’une infection. Tu sais comment fonctionnent les mangeurs d’hommes. Mais non, il y a des considérations plus importantes.

        – Pisteur.

        – Ce n’est pas un esclave. »

        J’ai plongé.

         

        Le lendemain matin, je me suis réveillé sous des branchages bruns clairsemés avec une main sur mon torse. La fille de la nuit précédente, nettoyée d’une partie de l’argile qui la couvrait, me tâtait, me palpait la poitrine comme si elle soupesait de l’acier car elle n’avait vu jusque-là que du cuivre. Je l’ai repoussée. Elle est retournée se recroqueviller à l’autre bout du radeau, aux pieds de Sogolon qui se tenait debout tel un capitaine, brandissant sa lance à la manière d’un bâton de berger. Le soleil était déjà levé depuis un moment, à ce qu’il semblait, car ma peau était chaude. J’ai sursauté.

        « Où est Bibi ?

        – Tu ne te souviens pas ? » s’est étonnée Sogolon.

        Et au moment où elle a dit ça, je me suis souvenu. J’étais reparti à la nage dans de l’eau qui ressemblait à de la boue glissante et noire, et la rive s’éloignait et s’éloignait encore, mais je mettais toute ma rage à l’atteindre. Les Zogbanu étaient retournés dans la brousse. Je n’avais pas de hachette et il ne me restait qu’un couteau. La peau du Zogbanu m’avait paru aussi épaisse que de l’écorce, mais ses côtes m’avaient semblé tendres et, comme toutes les bêtes, on pouvait les transpercer d’un coup de lance. Quelqu’un m’a pris la main avec des doigts anciens. Des doigts noirs comme la nuit.

        « Bunshi, ai-je dit.

        – Ton ami est mort.

        – Il n’est pas mort juste parce que tu le dis.

        – Pisteur, ils sont à la chasse et on leur ôte leur dernier repas de la bouche. Ils ne vont pas manger le garçon dont on a brisé le cou.

        – J’y vais quand même.

        – Même si ça veut dire que tu vas mourir ?

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Tu es toujours un homme d’une grande utilité. Ces bêtes elles vont te tuer, c’est certain, et à quoi ça pourrait bien servir, deux cadavres ?

        – J’y vais.

        – Au moins ne te fais pas voir.

        – Tu me jetterais un sort d’invisibilité ?

        – Suis-je une sorcière ? »

        J’ai regardé autour de moi et cru qu’elle était partie jusqu’à ce qu’un liquide me suinte entre les orteils. Le lac, tiré vers la rive par la lune, j’en étais sûr. Puis l’eau m’est montée aux chevilles mais n’est pas retournée vers le lac. Ce n’était pas du tout l’eau du lac, juste une chose noire, fraîche et humide qui me rampait le long de la jambe. J’ai pris peur, mais juste le temps d’un clin d’œil, et je l’ai laissée me recouvrir. Bunshi a étiré sa peau sur mes mollets jusqu’à mes genoux, elle les a enveloppés et elle est remontée, a recouvert mes cuisses et mon ventre, passant sur chaque parcelle de ma peau. En vérité, cela ne m’a pas plu du tout. Elle était froide, plus froide que le lac, et pourtant en baissant les yeux j’ai eu envie de me rendre au lac rien que pour me voir avec son apparence. Quand elle a atteint mon cou, elle s’y est agrippée si fort que je lui ai donné une claque.

        « Arrête d’essayer de me tuer », ai-je dit.

        Elle a relâché sa prise, recouvert mes lèvres, mon visage et ma tête.

        « Les Zogbanu ils voient mal dans le noir. Mais ils sentent, ils entendent et ils perçoivent ta chaleur. »

        J’ai cru qu’elle allait me guider mais elle est restée immobile. Nous ne sommes pas allés bien loin.

        Le feu flambait déjà rageusement dans le ciel. L’un des Zogbanu a empoigné la tête de Bibi et l’a soulevé du sol. Il tenait en l’air la moitié de Bibi. Sa poitrine était déjà entaillée pour en retirer ses entrailles, ses côtes étalées par terre comme celles d’une vache abattue en vue d’un festin. Ils l’ont enfilé sur la broche et le feu s’est élevé à sa rencontre.

        Je me suis arraché brusquement au rêve et j’ai vomi. Je me suis levé. Ce n’était pas le rêve qui m’avait donné envie de vomir, mais le radeau. Et qu’est-ce que c’était que ce radeau ? Un énorme monticule de poussière d’os et d’herbe qui ressemblait davantage à une petite île qu’à une fabrication humaine. Le Léopard était installé de l’autre côté, les jambes en l’air. Il m’a regardé et je l’ai regardé. Nous n’avons ni l’un ni l’autre hoché la tête en signe de reconnaissance. Fumeli était assis à ses côtés mais ne me regardait pas. Seul un des chevaux transportant les vivres avait survécu, et nos rations étaient donc divisées par deux. La fille peinte était agenouillée à côté de Sogolon, debout. L’île-radeau s’enfonçait un peu sous le poids de l’Ogo. C’est quoi, ce radeau bizarre ? avais-je envie de demander, mais je savais que sa réponse nous mènerait jusqu’à la nuit. Sogolon, scrutant l’horizon comme si elle distinguait des terres que nous ne pouvions pas voir, barrait de toute évidence l’embarcation par la magie. La fille peinte m’a regardé, s’enveloppant dans une peau tannée.

        « Tu es une bête, comme lui ? a-t-elle demandé en désignant le Léopard.

        – À cause de ça, tu veux dire ? ai-je répondu, montrant mon œil. C’est un œil de chien, pas de chat. Et je ne suis pas un animal, je suis un homme.

        – Qu’est-ce qu’un homme, et qu’est-ce qu’une femme ?

        – Bingoyi yi kase nan, ai-je répondu.

        – Elle m’a dit ça trois fois dans la nuit, même dans son sommeil, a fait la fillette en pointant le doigt vers Sogolon.

        – Une fille est un animal traqué.

        – Je suis l’offrande glorieuse de…

        – Mais bien sûr. »

        Tout le monde était tellement silencieux que j’entendais l’eau gargouiller sous le radeau. L’Ogo s’est retourné. Il a dit : « Qu’est-ce qu’un homme, et qu’est-ce qu’une femme ? Eh bien, c’est une question simple qui appelle une réponse simple, sauf quand…

        – Sadogo, pas maintenant, l’ai-je coupé. Ton nom ? Comment tu t’appelles ? ai-je demandé à la fille.

        – Les plus haut placés m’appellent Venin. Ils appellent tous les élus Venin. Il est Venin et elle est Venin. Les vénérables mères et pères m’ont choisie avant la naissance afin d’être un sacrifice pour les Zogbanu. J’ai été en prière de ma naissance à cet instant et je suis toujours en prière.

        – Que font-ils si loin au nord ?

        – Je suis l’élue à sacrifier aux dieux cornus. Ainsi qu’il en a été pour ma mère et la mère de ma mère.

        – Mère et mère de mè… Alors comment es-tu ici ? Quelqu’un peut me rappeler pourquoi on l’a amenée, celle-là ?

        – Tu pourrais peut-être arrêter de poser des questions dont tu connais la réponse, a fait le Léopard.

        – C’est tout ? Où serais-je sans le sage Léopard ? C’est quoi, la réponse que je connais déjà ?

        – Ils auraient terminé de dévorer jusqu’aux ossements de la fille et du garçon, à l’heure qu’il est. Ils nous attendaient.

        – Ton marchand d’esclaves les a avertis de notre venue.

        – Ce n’est pas mon marchand d’esclaves.

        – Vous êtes deux imbéciles. Pourquoi il nous enverrait en mission si c’était pour nous empêcher de l’accomplir ? a demandé Sogolon.

        – Il a dû changer d’avis », ai-je rétorqué.

        Elle a pris un air sévère. Je n’allais pas lui dire : Sogolon, tu as parfaitement raison.

        « Rien n’indique une trahison de la part du marchand, a-t-elle lâché.

        – Bien sûr. Les Zogbanu ont juste suivi le sens du vent. C’était peut-être quelqu’un qui se trouve sur ce radeau. Ou quelqu’un qui ne s’y trouve pas. »

        Le soleil était juste au-dessus de nous et le lac s’était paré d’un bleu plus profond. Bunshi était dans l’eau, je l’ai aperçue dans le bleu des grands fonds : sa peau, qui semblait noire dans la nuit, paraissait maintenant indigo. Elle sautait, vive comme un poisson, à la surface, puis replongeait, filait sous l’eau vers le lointain est, puis vers le lointain ouest et retour, juste à côté du radeau. Elle était semblable aux créatures aquatiques que j’ai observées dans des rivières. Une nageoire sur l’arrière de la tête et la nuque, les épaules, les seins et le ventre d’une femme mais, à partir de la taille, la longue queue bruissante d’un grand poisson.

        « Qu’est-ce qu’elle fabrique ? » ai-je demandé à Sogolon, qui jusque-là n’avait pas pris la peine de me regarder. Devant nous, on ne voyait que la ligne séparant la mer du ciel, mais elle gardait les yeux fixés dessus.

        « Tu n’as jamais vu de poisson ?

        – Elle n’est pas un poisson.

        – Elle parle avec Chipfalambula. Elle lui demande encore la grâce de nous laisser parvenir de l’autre côté. Nous n’avons pas la permission d’être ici, après tout.

        – Où ça, ici ?

        – Imbécile », a-t-elle dit, et elle a baissé les yeux.

        La voir se tenir là, dans une position de chef, m’exaspérait. Je l’ai dépassée pour aller me poster à l’avant du radeau et je me suis assis. Là, le monticule descendait en pente douce vers le lac et je voyais le reste du radeau sous l’eau. Ce n’était pas un radeau, mais une île flottante contrôlée par le vent ou la magie. Deux poissons, peut-être grands comme moi, nageaient en avant.

        Ce que j’ai vu ensuite, j’ai eu du mal à y croire. L’île sous le lac a ouvert une fente là où j’étais installé et avalé le premier poisson. La moitié du second dépassait encore, mais l’ouverture a fini de l’engloutir. Sous mon talon droit, j’ai vu les yeux de Chipfalambula qui m’observaient. J’ai sursauté. Ses ouïes s’ouvraient et se fermaient. Plus bas, ses énormes nageoires, plus larges qu’un bateau, ramaient lentement, la moitié au-dessous de l’eau d’un bleu matinal, la moitié au-dessus couleur sable et poussière.

        « Popele demande la permission à Chipfalambula, qui récolte le péage, de nous emmener de l’autre côté. Elle a pas encore donné sa réponse, a dit Sogolon.

        – Nous avons laissé la terre derrière nous depuis longtemps. N’est-ce pas sa réponse ? »

        Sogolon a ri. Bunshi a sauté complètement hors de l’eau et replongé, juste devant la chose, quelle qu’elle soit.

        « Chipfalambula, elle ne vous escorte pas dans les eaux profondes pour vous porter de l’autre côté. Elle vous emmène au large pour vous manger. »

        Sogolon était sérieuse. Personne ne percevait le mouvement de notre embarcation, mais lorsqu’elle s’est arrêtée nous l’avons tous senti. Bunshi est allée se placer pile devant sa gueule et j’ai cru qu’elle allait l’avaler. Elle a plongé dessous et elle est remontée par le côté de la nageoire droite. Celle-ci l’a giflée comme on le ferait d’une guêpe et Bunshi a fait un vol plané dans le ciel, retombant beaucoup plus loin dans l’eau. Elle est revenue en un clin d’œil et s’est hissée de nouveau sur le gros poisson. Elle nous a ensuite dépassés, sur ses deux jambes, pour aller se planter à côté de Sogolon. Le poisson géant a recommencé à avancer.

        « La grosse vache, elle devient acariâtre, avec l’âge », a-t-elle dit.

        Je suis allé trouver le Léopard. Il était toujours installé avec Fumeli, tous les deux genoux remontés contre la poitrine.

        « J’ai un mot à te dire », ai-je annoncé.

        Il s’est levé, imité par Fumeli. Ils étaient tous deux vêtus d’un pagne de cuir, mais le Leopard n’était pas aussi mal à l’aise dedans qu’il l’était à l’auberge Kulikulo.

        « Juste toi », ai-je dit.

        Fumeli a refusé de se rasseoir, jusqu’à ce que le Léopard se retourne pour lui faire un signe de tête.

        « Tu vas te mettre à porter des sandales, ensuite ?

        – C’est à quel sujet ? a demandé le Léopard.

        – Tu as autre chose de prévu ? Une réunion urgente sur le dos de ce poisson ?

        – C’est à quel sujet ?

        – Je suis allé interroger un ancien à propos de Basu Fumanguru. Juste pour voir si ces histoires se révéleraient exactes. Il m’a raconté que la maison Fumanguru avait succombé à une maladie transmise par un démon de la rivière. Mais quand j’ai menacé de m’ouvrir la main et de verser le sang, il a levé les yeux au plafond avant que j’aie le temps d’en parler. Il sait. Et il a menti. Les Bisimbi ne sont pas des démons de la rivière. Elles n’aiment pas les rivières.

        – Alors c’est là que tu étais parti ?

        – Oui, c’est là.

        – Il est où, cet ancien, maintenant ?

        – Avec ses ancêtres. Il a essayé de me tuer quand je lui ai dit qu’il mentait. Mais il y a un hic. Je ne crois pas qu’il était au courant de l’existence de l’enfant.

        – Et alors ?

        – L’un des chefs des anciens qui n’est pas au courant des affaires de ses semblables ? Il disait que le plus jeune fils avait dix et cinq ans.

        – Tu parles encore par énigmes.

        – Voilà mon avis. Le garçon n’était pas le fils de Fumanguru, quoi qu’en disent Bunshi, le marchand d’esclaves ou je ne sais qui. Je suis certain que l’ancien savait que Fumanguru allait être assassiné, possible même qu’il en ait donné l’ordre. Mais il a compté huit corps, et c’était ce qu’il s’attendait à compter.

        – Il est au courant pour le meurtre, mais il n’est pas au courant pour l’enfant ?

        – Parce que l’enfant n’était pas le fils de Fumanguru. Ni son pupille, ni son neveu, ni même son invité. L’ancien a essayé de me tuer parce qu’il a vu que je savais qu’il savait pour le meurtre. N’empêche qu’il ne savait pas qu’il y avait un autre garçon. Le commanditaire de ce meurtre ne lui a rien dit.

        – Et le garçon n’est pas le fils de Fumanguru ?

        – Pourquoi aurait-il un fils caché ?

        – Pourquoi Bunshi dit-elle que c’est son fils ?

        – Je ne sais pas.

        – Oublie l’argent et les marchandises. Les gens ne font commerce que de mensonges, dans ces régions. » Il a dit ça en me regardant droit dans les yeux.

        « Ou bien les gens ne te disent que ce qu’ils estiment que tu as besoin de savoir », ai-je répliqué.

        Il a regardé autour de lui, considérant tour à tour tous ceux qui se tenaient sur le poisson. Il a examiné longuement l’Ogo, qui s’était rendormi, avant de reposer les yeux sur moi.

        « C’est tout ?

        – Tu trouves que ce n’est pas assez ?

        – Si tu le dis.

        – Nique les dieux, Léopard. Quelque chose s’est aigri entre nous.

        – C’est ce que tu crois.

        – C’est ce que je sais. Et ça s’est produit vite. Mais je pense que c’est ton Fumeli. Il n’était qu’un bouffon à tes yeux il y a quelques jours. Maintenant, vous vous rapprochez et je suis votre ennemi.

        – Le fait que je me rapproche de lui, comme tu dis, fait de toi mon ennemi.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit, Léopard.

        – C’est ce que tu voulais dire.

        – Non plus. Tu ne parles pas comme d’habitude.

        – Je parle comme…

        – Lui. »

        Il a ri et s’est rassis à côté de Fumeli, ramenant comme lui ses jambes contre sa poitrine.

        La lumière du jour nous a fuis. Je l’ai regardée s’éloigner. Venin se tenait à côté de Sogolon et observait tantôt celle-ci, tantôt la rivière, ramenant ses pieds l’un contre l’autre lorsqu’elle remarquait qu’elle se tenait sur de la peau, pas de la terre. Tous les autres dormaient, fixaient la rivière, contemplaient le ciel ou s’affairaient dans leur coin.

        Nous sommes arrivés à la rive dans la soirée. Combien de temps restait-il au soleil, je l’ignorais. L’Ogo s’est réveillé. Sogolon a quitté le dos du poisson la première, tirant son cheval par la bride. La fille, juste derrière elle, se cramponnait fermement à sa tunique, effrayée à l’idée d’être éloignée d’elle ne serait-ce que d’un bras, peut-être encore davantage à cause des ténèbres qui arrivaient. L’Ogo est descendu d’un pas chancelant, encore ensommeillé. Le Léopard a dit quelque chose qui a fait rire Fumeli. Il a balancé sa tête de gauche à droite, puis frotté la joue du garçon avec son front. Après quoi il a pris les rênes du cheval de Fumeli et m’est passé devant. Lui emboîtant le pas, Fumeli a lancé : « Tu attends le porteur de dattes ? »

        J’ai serré les poings et l’ai laissé filer. La jeune Venin marchait à côté de Sogolon, de même que Bunshi. Les ailerons à l’arrière de sa tête disparaissaient. À seulement cent pas de nous, elles étaient là, jaillissant d’un brouillard si lourd qu’il semblait posé sur le sol, avec des arbres aussi hauts que des montagnes, leurs longues branches écartées tels des doigts fracturés. Recroquevillées ensemble, se confiant des secrets. D’un vert tellement sombre qu’il en était bleu.

        Les Terres sombres.

        J’étais déjà venu.

        Nous nous sommes arrêtés pour contempler la forêt. Les Terres sombres, c’étaient des terres dont les mères parlaient aux enfants : un enchevêtrement de fantômes et de monstres, à la fois mensonge et vérité. Une journée nous séparait de Mitu. Contourner les Terres sombres prenait trois ou quatre jours et n’était pas non plus sans danger. La forêt avait quelque chose que je n’aurais jamais pu décrire, pas à eux qui s’apprêtaient à y entrer. Les pics tapaient en rythme, annonçant notre approche aux oiseaux lointains. Un arbre poussait les autres comme pour prendre le soleil. Il paraissait encerclé. Moins de feuilles que les autres arbres, exposant des branches écartées en éventail, bien que le tronc fût fin. Les Terres sombres m’intoxiquaient déjà.

        « Ocotea, a entonné Sogolon. Ocotea, virgilier, bois de fer, pic, ocotea, virgilier, bois de fer, pic, ocotea, virgilier… »

        Elle est tombée en arrière. Sa tête est partie sur la gauche dans une secousse, puis sur la droite, comme si quelqu’un l’avait giflée. J’ai entendu la gifle. Tout le monde a entendu la gifle. Sogolon est tombée et elle a tremblé, puis cessé, puis tremblé de nouveau, après quoi elle a empoigné son ventre et grondé quelque chose dans une langue que j’avais déjà entendue dans les Terres sombres. La fille, cramponnée à sa tunique, est tombée avec elle. Elle m’a regardé les yeux écarquillés, sur le point de hurler. Sogolon s’est relevée mais l’air l’a de nouveau giflée. J’ai sorti mes hachettes, l’Ogo a serré les poings, le Léopard s’est métamorphosé et Fumeli a sorti son arc. L’arc du Léopard. Le sortilège de la Sangoma était toujours sur moi, et je le sentais comme on sent l’air froid et vif d’un orage à l’approche. Sogolon s’est éloignée en titubant, manquant tomber par deux fois. Bunshi l’a suivie.

        « La folie s’est emparée d’elle, a dit le Léopard.

        – On peut pas attacher ceux-ci et couvrir ceux-là, a dit Sogolon dans un murmure, mais nous l’avons entendue.

        – Elle est vieille. La folie l’a prise pour de bon.

        – Si elle est une folle, tu es un jeune imbécile », ai-je rétorqué.

        Bunshi a essayé de lui prendre le bras mais elle l’a repoussée. Sogolon est tombée à genoux. Elle a ramassé un bâton et s’est mise à dessiner des runes dans le sable. Entre ce qui ressemblait à un coup de poing et une gifle administrés par une main invisible, elle les traçait dans la poussière. L’Ogo en avait assez. Il a enfilé ses gants d’acier et s’est dirigé vers elle d’un pas lourd, mais Bunshi l’a arrêté : ses poings ne pourraient pas nous aider ici, a-t-elle expliqué. Sogolon a marqué, et gratté, et creusé, et brossé le sol de ses doigts, formant des runes dans la poussière puis retombant avec force jurons, jusqu’à ce qu’elle ait fini de tracer un cercle autour d’elle. Elle s’est relevée et a laissé tomber le bâton. Quelque chose a bougé dans l’air et foncé sur elle. Nous n’avons rien vu, seulement entendu le vent. Et aussi, un bruit de coups, pareil à des sacs qu’on jette contre un mur, un puis trois, puis dix, une pluie de coups. Qui heurtaient un mur de néant tout autour de Sogolon. Puis plus rien.

        « Les Terres sombres, a-t-elle dit. C’est les Terres sombres. Ils se sentent tous plus forts, ici. Ils prennent des libertés comme s’ils avaient leurs entrées depuis l’au-delà.

        – Qui ça ? » ai-je demandé.

        Sogolon s’apprêtait à dire quelque chose, mais Bunshi a levé la main.

        « Des esprits morts qui n’ont jamais aimé la mort. Des esprits qui pensent que Sogolon peut les aider. Ils l’assaillent de requêtes, et se mettent en fureur lorsqu’elle dit non. Les morts ils doivent rester morts.

        – Et ils étaient tous tapis à l’attendre à l’orée des Terres sombres ? ai-je demandé.

        – Beaucoup de choses sont tapies en attente ici », a répliqué la vieille sorcière. Il n’y avait pas beaucoup de gens qui arrivaient à soutenir son regard, mais je n’étais pas beaucoup de gens.

        « Tu mens, ai-je dit.

        – Ils sont morts, c’est pas un mensonge.

        – J’en ai connu, des êtres prêts à tout pour se faire aider, vivants et morts. Ils vous empoignent, ils vous cramponnent et ils vous forcent à regarder, ils peuvent peut-être même vous entraîner là où ils sont morts, mais aucun ne vous flanque des gifles comme un mari.

        – Ils sont morts et c’est pas un mensonge.

        – Mais la sorcière est responsable et ce n’est pas non plus un mensonge.

        – Les Zogbanu te traquent. Il y en a d’autres.

        – Mais ces esprits, sur cette rive, ils la traquent, elle.

        – Tu crois que tu me connais. Tu ne connais rien, a dit Sogolon.

        – Je sais que la prochaine fois que tu oublieras d’écrire des runes en l’air ou dans la poussière, ils te renverseront de ton cheval ou te jetteront du haut d’une falaise. Je sais que tu le fais toutes les nuits. Je me demande comment tu dors. Tana kasa tano dabo. »

        Bunshi et Sogolon m’ont fixé. J’ai regardé les autres et dit : « Si c’est le sol, c’est de la magie.

        – Ça suffit. Nulle part, voilà où ça nous mène. Vous devez rejoindre Mitu, puis Kongor », a dit Bunshi.

        Sogolon a pris la bride de son cheval, est montée en selle, puis a hissé la fille. « On contourne la forêt, a-t-elle dit.

        – Ça va nous prendre trois jours, quatre si le vent est contre nous, a protesté le Léopard.

        – Et malgré tout, je te dis qu’on fait comme ça.

        – Personne ne t’en empêche », a répliqué Fumeli.

        Je n’avais pas de plus cher désir que de donner une gifle à ce garçon. Mais je ne voulais pas entrer dans les Terres sombres non plus.

        « Elle a raison, ai-je dit. Il y a dans ces terres des choses qui nous trouveront, même si nous ne les cherchons pas. Elles nous cherchent, elles, et…

        – Il y a moins d’une journée de route à travers cette brousse ridicule, a dit le Léopard.

        – Ce n’est jamais moins que quoi que ce soit, là-dedans. Tu n’y es jamais entré.

        – Nous y revoilà, Pisteur, encore en train de t’imaginer que ce qui t’a battu me battra aussi, a répliqué le Léopard.

        – On fait le tour », ai-je dit, et j’ai commencé à aller chercher mon cheval. Le Léopard a marmonné quelque chose.

        « Quoi ?

        – J’ai dit : Il y a des hommes qui s’imaginent qu’ils sont devenus mes seigneurs.

        – Pourquoi je chercherais à être ton seigneur ? Pourquoi quiconque aurait envie de ça, chat ?

        – On passe par la forêt. Il n’y a que des arbres et des fourrés.

        – Qu’est-ce que c’est que ce mauvais esprit qui soudain vous prend tous ? Je vous ai dit que j’ai déjà traversé les Terres sombres. C’est un lieu plein de sortilèges maléfiques. On n’y est plus soi-même. Vous oublierez jusqu’à votre propre personnalité.

        – La personnalité, c’est ce que les hommes se racontent qu’ils sont. Je ne suis qu’un chat. »

        Son agressivité n’avait pas de sens, et pourtant je l’avais déjà vu au sommet de son insolence. Elle montait trop vite, comme une bulle cachée depuis des années qui viendrait d’exploser. Et la bulle elle-même a ouvert sa gueule.

        « Par les Terres sombres, une journée. En contournant, c’est trois. N’importe quel homme sensé saurait quelle option choisir, a dit Fumeli.

        – Eh bien, homme et adolescent, choisissez ce que vous voulez. Nous, on fait le tour, ai-je persisté.

        – La seule façon d’avancer, c’est de passer au travers, Pisteur. »

        Il a pris son cheval par la bride et s’est mis en marche. Fumeli l’a suivi.

        « Tout le monde trouve ce qu’il cherche dans les Terres sombres. À moins que vous soyez ce qu’elles cherchent », ai-je dit.

        Mais ils ne me regardaient plus. Et l’Ogo leur a emboîté le pas.

        « Sadogo, pourquoi ? ai-je demandé.

        – Peut-être qu’il en a marre de ta poésie boursouflée, a dit Fumeli. Tout le monde trouve ce qu’il cherche dans les Terres sombres. Tu parles comme ces hommes aux cheveux blancs et à la peau ratatinée qui croient s’exprimer comme des sages quand ils s’expriment juste comme des vieux. »

        L’Ogo s’est tourné pour répondre, mais je l’ai coupé, même si j’aurais mieux fait de le laisser s’expliquer pendant des jours. Au moins, ça l’aurait empêché de les suivre.

        « Laisse tomber. Fais ce que tu as à faire.

        – On dirait que le garçon trouve son utilité », a dit Sogolon, puis elle est partie sur son cheval avec la fille.

        Je suis monté en selle pour m’élancer à sa suite. La fille peinte s’accrochait aux flancs de la sorcière, sa joue droite contre son dos. Le soir nous courait après, et il courait vite. Sogolon s’est arrêtée.

        « Tes hommes, il y en a parmi eux qui ont déjà traversé les Terres sombres ?

        – Le Léopard dit que ce n’est que de la brousse.

        – Aucun n’y est jamais entré, même pas le géant ?

        – L’Ogo n’aime pas qu’on l’appelle géant.

        – Son petit cerveau, c’est tout ce qui le sauve.

        – Exprime-toi clairement, femme.

        – C’est clair comme de l’eau de roche. Ils arriveront pas de l’autre côté.

        – Ils y arriveront, s’ils restent sur la piste.

        – Tu as déjà oublié. C’est ce que la forêt elle espère te voir faire.

        – Ils auront beaucoup à nous raconter, une fois de l’autre côté.

        – Ils arriveront pas de l’autre côté.

        – C’est quoi, cette brousse ? a demandé la fille peinte.

        – Tu n’as pas un nom ?

        – Venin, je t’ai dit.

        – Tu retournes chercher tes amis ? a demandé Sogolon.

        – Ce ne sont pas mes amis. »

        Je les ai regardées, elle et Venin, puis j’ai regardé le ciel.

        « Où est Bunshi ? »

        Sogolon a ri. « Combien de temps tu vas mettre à retrouver les disparus si tu mets si longtemps à remarquer les disparitions ?

        – Je ne piste pas les allées et venues des sorcières.

        – Tu veux aller les chercher ?

        – Aucun ne m’en serait reconnaissant.

        – La reconnaissance, c’est ça que tu cherches ? Tu es un homme qui revient pas cher. »

        Elle a pris les rênes.

        « Tu as envie de les sauver, sauve-les. Ou pas. C’est devenu une vraie confrérie. Bunshi et sa bande de mecs, et c’est pour ça que ça échoue avant même d’avoir commencé. On peut pas faire ami-ami avec des hommes. Un homme en vie, c’est juste un homme qui bloque le passage. Peut-être qu’on se reverra à Mitu, si c’est pas Kongor.

        – Tu parles comme si j’y retournais.

        – Je te verrai ou peut-être pas. Fais confiance aux dieux. »

        Sogolon s’est éloignée au galop. Je ne l’ai pas suivie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dix
        
      

      
        La sorcière avait raison. J’ai bifurqué vers la forêt avant de rejoindre la piste. Le cheval s’est arrêté. Je lui ai flatté l’échine et nous nous sommes engagés dans la brousse. Je m’attendais à une brume fraîche, mais une chaleur humide s’est installée qui m’a fait transpirer. Des fleurs blanches s’ouvraient et se fermaient. Les arbres s’étiraient loin dans le ciel et des plantes étrangères jaillissaient de leurs troncs. Certaines lianes pendaient, d’autres remontaient s’enrouler dans les arbres, où les feuilles cachaient la plus grande partie du ciel. Le peu que l’on pouvait en voir ressemblait déjà à la nuit. Rien ne se balançait, rien n’oscillait, mais des sons se répercutaient dans la brousse. Il tombait des gouttelettes, d’une eau toutefois trop chaude pour être de la pluie. Au loin, trois éléphants ont barri, faisant sursauter le cheval. On ne pouvait jamais faire confiance aux animaux dans les Terres sombres.

        Au-dessus de moi, un pic tambourinait lentement, lançant un message par-dessus et par-dessous le rythme. Des hommes marchent dans la brousse. Des hommes qui marchent dans la brousse. Il y a des hommes qui marchent maintenant dans la brousse.

        Au-dessus de moi, dix et neuf singes se balançaient, silencieux, sans intention de nuire, peut-être bien curieux. Mais ils nous suivaient. Les éléphants ont barri de nouveau. Je n’ai pas remarqué que nous étions sur la piste avant de les voir face à nous. Une armée. Ils ont barri, agité leurs trompes, se sont cabrés puis ont frappé le sol de leurs pattes avant et nous ont chargés. Leurs pas étaient plus lourds que le tonnerre mais le sol ne tremblait pas. Je me suis penché sur l’encolure de ma jument et lui ai couvert les yeux. Elle a sursauté de nouveau, et dévié, mais les éléphants auraient été pires. Ils sont passés à côté de nous, et au travers de nous. Des fantômes d’éléphants – ou des souvenirs d’éléphants, ou un dieu quelque part rêvant d’éléphants. On ne pouvait jamais distinguer dans les Terres sombres ce qui était chair de ce qui était esprit. Au-dessus de nous c’était la nuit complète, cependant une lueur filtrait à travers les feuilles, comme venue de petites lunes. Plus loin sur la gauche, dans un coin qui semblait débroussaillé mais ne l’était pas, se tenaient des grands singes. Trois ou quatre, devant, écartaient de grosses feuilles. Cinq dans la clairière qu’atteignait la lumière. Il y en avait encore d’autres derrière, certains descendant des branches d’un bond. L’un des singes a ouvert la bouche, dénudé ses crocs voraces, longs et acérés, deux en haut et deux en bas. Je n’ai jamais appris la langue des grands singes, mais je savais que si je m’arrêtais ils allaient nous charger, s’enfuir, puis nous charger de nouveau, s’approchant chaque fois davantage jusqu’à ce qu’ils s’emparent de moi et du cheval et nous rossent à mort. Pas des fantômes de singes ni un rêve de singes, juste des vrais singes, qui aimaient vivre parmi les morts. Ma tête a effleuré des feuilles qui se sont écartées, révélant des grappes de baies rouge sang. Il m’aurait suffi d’en manger une pour dormir un quart de lune. Trois de plus et je ne me serais jamais réveillé. Dans cette forêt oubliée des dieux, même les créatures vivantes jouaient avec la mort et le sommeil. Au-dessus, d’autres oiseaux croassaient, et caquetaient, et poussaient trilles et jacassements, et imitaient, et piaillaient, et hurlaient. Deux girafes aussi petites que des chats domestiques nous ont dépassés en courant, fuyant un phacochère aussi gros qu’un rhinocéros.

        Je n’aurais pas dû venir ici. Non, tu n’aurais pas dû, a dit une voix à l’intérieur et à l’extérieur de ma tête. Je n’ai pas regardé autour de moi. Quoi que tu cherches dans les Terres sombres, tu le trouveras toujours. Devant moi pendaient des fils de soie fine, des centaines et des dizaines de centaines, jusqu’au sol.

        D’un peu plus près j’ai vu que ce n’était pas de la soie. Au-dessus de moi, dormant tête en bas telles des chauves-souris, étaient postées des créatures que je n’avais jamais vues, petites comme des ghommides, et noires comme eux, mais suspendues à l’envers, leurs pattes griffues accrochées aux branches. La soie provenait de leurs bouches béantes. De la bave. Assez épaisse pour que mon couteau en sectionne les fils en passant. En vérité, il y en avait des nuées, pendues à chaque arbre. Lorsque je suis passé sous l’une d’entre elles, accrochée bas, ses yeux se sont ouverts. Blancs, puis jaunes, puis rouges, puis noirs.

        C’était le moment de quitter le sentier de toute façon, et ma jument avait soif. Sois tu pars maintenant, soit tu restes, a dit une voix, tout doucement dans ma tête. L’étang, tandis que ma monture se désaltérait, est devenu transparent comme le jour. J’ai levé les yeux vers le ciel mais il faisait toujours nuit. Je l’ai tirée loin de l’eau. Le bleu dedans ne reflétait pas le ciel. Ces airs venaient d’ailleurs, et pas d’un royaume aquatique, car je l’aurais senti. C’était le reflet d’un rêve, d’un lieu où j’étais le rêve. Je me suis accroupi et penché tellement en avant que j’ai manqué tomber. Un fond à motifs d’étoiles, des pierres luisantes blanches et noires et vertes, des piliers qui s’élevaient si haut qu’ils dépassaient de l’étang. Une grande salle, une salle consacrée à un homme de grande richesse, plus riche qu’un chef ou un prince. J’ai repéré ce qui scintillait comme des étoiles. Des ornements dorés dans l’enduit du sol, des torsades dorées sur les piliers, des feuilles d’or dans les tentures qui se balançaient au vent.

        Un homme aux cheveux courts et rouges comme une baie est entré dans la salle. Il portait un agbada noir qui balayait le sol et une cape qui a réveillé le vent. Elles sont parties avant que je puisse les voir en entier : des ailes noires qui sont apparues sur son dos puis se sont évanouies. Il a levé la tête comme s’il voyait quelque chose derrière moi et s’est mis à marcher dans ma direction. Puis il m’a regardé bien en face, les yeux dans les yeux. Sa robe s’est déployée comme les ailes auparavant, et son regard s’est fait insistant. Il a crié quelque chose que je n’ai pas entendu, saisi la lance d’un garde et reculé, prêt à la lancer. J’ai fait un bond en arrière et suis tombé sur les fesses.

        À présent les mots du Léopard parcouraient mon esprit : La seule manière d’avancer est de passer au travers. Sauf que ce n’était pas la voix du Léopard. Je me suis tourné vers l’est. Du moins, mon cœur me disait que c’était l’est : je n’avais aucun moyen de le savoir. Il faisait plus sombre de ce côté-là, mais j’y voyais encore. La dernière fois que j’étais passé par les Terres sombres, cet esprit s’était annoncé clairement, comme le tueur avec sa victime ligotée qui décrit ce qu’il va faire en le faisant. La forêt était trop dense et les branches étaient trop basses pour que je reste sur ma monture, donc j’ai sauté au sol et je l’ai guidée par la bride. J’ai senti leur odeur de cramé avant de les entendre, et j’ai su qu’ils me suivaient.

        « Ni lui ni le gros ça passe, nous disons.

        – Un bout du gros ? Un bout, ça passe.

        – Il va fuir elle va fuir ils vont tous fuir, nous disons.

        – Pas si on les envoie vers le ruisseau mort. Un air mauvais sur le vent de la nuit. Un air mauvais prend aux narines.

        – Hi hi hi hi. Mais quoi on fait quoi du reste ? On les dévore on les délaisse, y vont gâter y vont pourrir et les vautours bâfrer, quand la faim revient nous chercher la viande y en aura plus. »

        Ces deux-là avaient oublié que je les avais déjà rencontrés. Ewele, rouge et poilu, dont les yeux noirs étaient aussi petits que des graines et qui sautait comme une grenouille. La grande gueule, explosant de rage et de perversité, bourré de tant de noirs desseins que ça aurait été quelque chose s’il n’avait pas eu l’intelligence d’une chèvre assommée. Egbere, le silencieux, ne poussait guère plus qu’un gémissement, pleurant sur tous les pauvres hères qu’il avait dévorés tant il était navré, disait-il à tous les dieux qui voulaient l’entendre, jusqu’au moment où la faim le reprenait. Il devenait alors plus cruel que son cousin. Egbere, bleu lorsque la lumière tombait sur lui, mais noir le reste du temps. Aussi glabre et luisant que son cousin était poilu. À les entendre, on aurait dit des chacals pris dans une baise violente. Ils faisaient des manières, et se disputaient tellement que le temps qu’ils se décident à me manger, j’avais roulé sur le côté pour me dégager de leur piège, un filet fabriqué à partir de la toile d’une araignée géante.

        La Sangoma ne m’a jamais enseigné le sortilège, mais je l’ai observée pendant qu’elle le jetait et j’en ai mémorisé chaque mot. Quelle perte de temps que de l’employer sur eux, mais j’en aurais perdu bien davantage à attendre leur prochaine ruse. J’ai murmuré son incantation vers le ciel. Les deux petits ghommides se querellaient encore, même en sautant de branche en branche au-dessus de moi. Et tout à coup :

        « L’est parti où ? Où c’est-y qu’il est ? L’est allé où ?

        – Quiquiquiqui ?

        – Luiluiluilui ! Gade gade gade !

        – L’est allé où ?

        – J’y ai déjà dit, idiot !

        – L’a filé.

        – La merde schlingue la pisse fouette et l’idiot est idiot, comme toi.

        – L’est parti, l’est parti. Mais son canasson. L’est toujours là.

        – L’est une femelle.

        – Qui qui y est ?

        – Le ch’val.

        – Le canasson, le canasson, prenons le canasson. »

        Ils ont sauté d’un arbre. Ni l’un ni l’autre n’étaient armés, mais les deux ont ouvert des gueules aussi larges qu’une fente au couteau, d’une oreille à l’autre, avec des dents longues, pointues et innombrables. Egbere a chargé la jument, prêt à sauter sur sa croupe, mais j’ai lancé un coup de pied et mon talon lui a éclaté le nez. Il est tombé à la renverse en hurlant.

        « Pourquoi que tu me cognes, fils d’une demi-chatte en chaleur ?

        – J’y suis derrière toi, pauvre con. Comment je t’aurais cogné dans le… »

        J’ai abattu ma hachette sur le front d’Egbere, bien profond, je l’ai retirée, puis je l’ai frappé au cou. J’ai frappé et frappé jusqu’à ce que sa tête tombe. Ewele a hurlé encore et encore que le vent tuait son frère, le vent tuait son frère.

        « Je croyais que c’était ton cousin, ai-je dit.

        – Qui c’est le démon du ciel qui a tué mon frère ? »

        Je connais les ghommides. Une fois bouleversés, ils sont incontrôlables. Il n’allait jamais cesser de pleurer.

        « Tu as tué mon frère !

        – Ferme ta bouche. Sa tête va repousser dans sept jours. Sauf si ça s’infecte, auquel cas il lui repoussera juste une grosse boule de pus.

        – Montre-toi ! J’ai faim de te tuer.

        – C’est mon temps que tu tues, troll. »

        Tu n’as pas le temps, a dit quelqu’un dans ma tête. Je l’ai entendu cette fois-ci. C’était un homme et il me parlait comme si je le connaissais, avec la chaleur d’un vieil ami mais seulement par le son, car par ailleurs l’avertissement semblait plus froid que les régions les plus basses des terres des morts, où je me suis rendu en rêve. La voix m’a arraché au sortilège et Ewele m’a sauté dessus. Il a hurlé et sa gueule s’est ouverte en grand, ses dents acérées ont poussé, il n’était plus que bouche et dents comme les gros poissons que j’ai vus dans les mers profondes. Et il gagnait de la force à mesure que sa colère montait. D’une main je l’ai repoussé de mon visage, mais ses cheveux étaient glissants. Il a claqué et claqué des dents puis volé droit dans les airs, où il a disparu. Ma jument l’avait écarté d’un coup de sabot bien senti. Je suis monté en selle et me suis éloigné.

        Pourquoi es-tu revenu ? a-t-il demandé.

        « Je ne suis pas revenu. Je ne fais que passer. »

        
          Passer. Mais tu es sur la route.
        

        « La jument ne peut pas trotter longtemps dans la brousse. »

        Je le savais.

        « Nique les dieux, tu ne savais rien du tout. »

        Je savais que tu reviendrais.

        « Nique les dieux. »

        
          Quel genre d’histoire les griots raconteraient-ils sur toi ? Tu n’es pas une histoire. Un homme qui n’est utile à personne. Un homme sur qui personne ne compte, en qui personne n’a confiance. Tu dérives comme les esprits et les diables et même leur errance n’est pas sans but.
        

        « Est-ce tout ce que sont les gens ? Leur but ? Leur utilité ?

        
          Tu n’as pas de but. Tu es un homme que personne n’aime. Lorsque tu vas mourir, qui te pleurera ? Ton père t’a oublié avant même que tu sois né. On t’a élevé dans une maison où les gens assassinaient la mémoire. Quel genre de héros es-tu ?
        

        « C’est ça que tu veux ? Un héros ? »

        
          J’ai des nouvelles de ton père et de ton frère.
        

        J’ai arrêté mon cheval.

        « Sont-ils déçus à nouveau ? Sont-ils écrasés par la honte dans le monde souterrain ? Ils ne changent jamais, dirait-on, mon père et mon frère.

        
          J’ai des nouvelles de ta sœur.
        

        « Je n’ai pas de sœur. »

        
          
          Et elle n’a pas de frère. Mais elle a un père, qui est aussi son grand-père. Et une mère, qui est aussi une sœur.
        

        « Et tu dis que c’est moi qui suis la honte de sa famille ? »

        
          Que veux-tu ?
        

        « Je veux que tu me tues ou que tu la fermes. »

        
          Quel genre d’homme est sans qualité ?
        

        « Pour un esprit, ça me sidère de voir à quel point tu te soucies de ce que pensent les hommes ordinaires. Tu parles d’un but comme si les dieux l’avaient chié d’un cul divin puis donné à l’homme, à croire qu’il saurait quoi en faire. J’en avais un, de but, qui m’avait été transmis par le sang, par mon père et par mon grand-père. J’en avais un, de but, et je leur ai dit qu’ils pouvaient se le foutre là où je pense. Tu emploies ce mot, but, comme s’il avait quelque chose de noble, la marque des meilleurs dieux. Le but de la vie, c’est les dieux disant ce que les rois disent aux hommes qu’ils entendent gouverner. Eh bien, mille viols pour ton but. Tu veux savoir ce que c’est, mon but ? Tuer les hommes qui ont tué mon frère et mon père, laissant un grand-père niquer ma propre mère. Tuer les hommes qui ont tué mon frère, car ils l’ont tué pour avoir tué l’un d’entre eux. Qui avait tué quelqu’un de sa tribu, lequel avait tué quelqu’un de la leur et ainsi de suite, et pendant ce temps, même les dieux meurent. Mon but, c’est de venger mon sang de façon à ce qu’un jour ses ennemis puissent revenir et se venger de moi. Alors non, je ne veux pas de but, et je ne veux pas d’enfants nés dans le sang. Tu veux savoir ce que je veux ? Je veux tuer cette lignée. Cette maladie. Mettre fin à ce poison. Mon nom meurt avec moi.

        
          Je suis ton…
        

        « Tu es un Anjonu et tu me fatigues. »

        Quelque chose comme un hurlement a retenti dans la brousse. Les mêmes feuilles ont effleuré mes bras, les mêmes odeurs ont filé rapidement devant moi. Je suis arrivé à une clairière que je venais de traverser. Les arbres étaient trompeurs dans ces régions.

        
          Tu refermes ton esprit de la même façon qu’un enfant en colère referme ses poings.
        

        Nous sommes arrivés à une autre clairière, où l’herbe était rase et l’air, soir. Ou aube. Il faisait toujours sombre dans les Terres sombres, mais ce n’était jamais la nuit. Jamais de nuit noire, ni de midi des morts. Dans la clairière, construite autour de la base d’un curtisia, s’élevait une hutte enduite de bouse de vache. Sèche, mais l’odeur encore fraîche. Derrière la hutte, allongé sur le dos, les jambes écartées, l’Ogo.

        « Sadogo ? »

        Il était mort.

        « Sadogo ? »

        Il dormait.

        « Sadogo. »

        Il a grogné, mais ne s’est pas réveillé.

        « Sadogo. »

        Il a grogné de nouveau.

        « Le singe fou, le singe fou, a-t-il dit.

        – Réveille-toi, Sadogo.

        – Pas, pas, endormi… pas… je ne dors pas. »

        En vérité, je pensais que c’était le sommeil qui le faisait parler comme un fou. Ou peut-être le pire des cauchemars, dans lequel il ne savait pas qu’il était endormi.

        « Le singe fou…

        – Quoi, le singe fou ?

        – Le… fou… le… fou… il a soufflé de la poussière d’os. »

        De la poussière d’os. L’Anjonu avait un jour essayé de m’asservir avec, mais la protection de la Sangoma était sur moi, même dans la forêt. Il avait ensuite étudié d’autres perversités, tentant de découvrir celles que le sortilège de la Sangoma ne couvrait pas. Il prétend parler à ta tête, et même à ton esprit, mais il n’est qu’un démon inférieur qui méprise sa propre forme et jette un sort ogudu sur quiconque a le malheur de croiser son chemin. Quand il souffle la poussière d’os, le corps tombe en sommeil mais l’esprit reste en éveil, terrorisé.

        « Sadogo, tu peux t’asseoir ? »

        Il a essayé mais il est aussitôt retombé au sol. Il a de nouveau soulevé sa poitrine, et il est retombé sur les coudes. Il a fait une pause, puis sa tête a dodeliné en arrière comme celle d’un enfant ensommeillé jusqu’à ce qu’il se secoue violemment.

        « Roule sur le ventre et appuie-toi sur tes mains pour te redresser », ai-je dit.

        Si la poussière d’os suffisait à enivrer un Ogo, les deux autres devaient dormir d’un sommeil plus profond que les morts. Sadogo a tenté de se hisser sur ses jambes.

        « Doucement… doucement… mon bon géant.

        – Je ne suis pas un géant. Je suis un Ogo. »

        Je savais que ça l’exaspérerait. Il est parvenu à se mettre en position assise, mais sa tête s’est remise à dodeliner.

        « Géant, c’est comme ça qu’on t’appelle. Géant !

        – Pas un géant ! a-t-il tenté de crier, mais il marmonnait et mangeait ses mots.

        – Tu n’es rien du tout, à baver par terre comme ça. »

        Il s’est levé en chancelant, tellement voûté qu’il s’est rattrapé à l’arbre. Si nous devions fuir à la hâte, nous n’arriverions jamais à sortir de cette forêt. Il a secoué la tête. Il faudrait qu’il soit un ivrogne, alors. Au pire, il pourrait tomber sur notre ennemi et ce ne serait pas une blague.

        « Le singe fou… poussière d’os… il a mis… dedans… les a mis… ded…

        – Les autres sont à l’intérieur.

        – Mmm.

        – À l’intérieur de la hutte ?

        – J’ai déjà dit.

        – Ne sois pas susceptible comme ça, géant.

        – Pas un géant ! »

        Grâce à ces mots, il s’est redressé. Puis s’est de nouveau plié en deux. Je me suis approché et lui ai pris le bras. Il a baissé les yeux sur moi comme si la plus étrange des créatures venait de se poser sur lui.

        « La poussière d’os est un des sorts favoris des Anjonu, mais tu seras comme neuf d’ici cinq retournements de sablier. Tu dois être sous le coup de son sortilège depuis déjà un moment.

        – Poussière d’os, le singe fou…

        – Tu n’arrêtes pas de dire ça, Sadogo. L’Anjonu est un esprit cruel, hideux, mais ce n’est pas un singe. »

        La pensée a surgi dans ma tête. L’Anjonu aime à tourmenter, mais il tourmente par le sang, par la famille. Pourquoi aurait-il ensorcelé l’Ogo, le Léopard, et même le garçon ? Les Terres sombres ont les morts, les jamais-nés, les pseudo-esprits, et ceux qui ont été relâchés du monde souterrain. Mais parce que je n’en avais pas vu beaucoup, j’avais oublié que ces terres sont également infestées par toutes les créatures vicieuses qui sont nées malformées. Pire que les hommes chauves-souris qui bavent en dormant.

        « Tu tiens à l’intérieur ?

        – Oui. J’ai essayé de partir tout à l’heure mais suis tombé… tombé… tombé…

        – Ça ne va pas durer longtemps, Ogo. »

        Dans la hutte, ça ne sentait pas la bouse de vache mais la viande conservée dans le sel. Il y faisait clair comme en plein jour sauf que le jour venait de nulle part, éclairant un tapis rouge au centre ainsi qu’un mur de poignards, scies, pointes de flèche et coutelas. Le Léopard, à plat ventre sur le tapis, le dos couvert de taches et l’arrière des bras de poils hérissés. Il tentait de se métamorphoser, mais l’emprise de l’Ogudu était trop forte. Ses crocs avaient poussé et dépassaient de ses lèvres. Fumeli était couché sur le dos à même le sol de terre battue. Je me suis accroupi à côté du Léopard et j’ai effleuré l’arrière de sa tête.

        « Chat, je sais que tu m’entends. Je sais que tu veux bouger mais que tu ne peux pas. »

        Je l’ai vu mentalement qui tentait de remuer, tentait de tourner le menton, de bouger ne serait-ce que les yeux. L’Ogo, toujours flageolant, s’est cogné la tête en passant la porte.

        « Une hutte en bouse de vache avec une porte ? a-t-il dit.

        – Je sais.

        – Regarde, une aut… une autre. »

        Une autre porte alignée avec la première, de l’autre côté de la hutte. L’Ogo s’est penché trop en avant et a trébuché. Il a pris appui contre le mur.

        « Qui a fermé cette porte à clef ? Qui l’a infestée… de tant de serrures ? »

        La porte semblait volée à la hutte de quelqu’un d’autre. Il y avait des serrures et des verrous tout le long, depuis le haut jusqu’au sol.

        
          Ça, c’est…
        

        « C’est quoi ?

        – Qu’est-ce… qu’est-ce qui est quoi ?

        – Pas toi, Sadogo.

        – Alors qu… j’ai toujours le mal de mer. »

        Tu connais cette porte.

        « Arrête de me parler.

        – Je ne… je ne te parle pas.

        – Pas toi, Sadogo. »

        
          Il n’y a que dix et neuf portes comme celle-ci dans tous les territoires, une seule dans cette forêt que tu nommes les Terres sombres.
        

        « Sadogo, tu peux porter le Léopard ?

        – Est-ce que je peux…

        – Sadogo !

        – Oui, oui, oui, oui, oui.

        – Je porterai le garçon. »

        
          Les dix et neuf portes, tu en as forcément entendu parler.
        

        « Encore un piège.

        – À qui parles-tu ? a demandé Sadogo.

        – Un démon inférieur qui ne veut pas la fermer.

        – J’ai travaillé pour des marchands d’esclaves, dans le temps.

        – Pas maintenant, Sadogo.

        – Je… ne sais pas pourquoi… j’ai la tête qui tourne. Mais j’ai passé de nombreux jours à travailler pour un marchand d’esclaves. J’ai mis fin à une révolte d’esclaves à moi tout seul, un jour, avec ces mains que tu vois là. Ils m’ont dit que je pouvais en tuer cinq sans affecter leurs profits, alors j’en ai tué cinq. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Je sais pourquoi je les ai tués mais… j’ai la tête qui tourne, je ne sais pas pourquoi j’étais l’employé d’un marchand d’esclaves… Tu savais qu’il n’existe pas d’Ogo femelles… en tout cas je n’en ai pas trouvé dans tous les pays que j’ai vus… Sache-le, Pisteur… pourquoi ai-je envie de te dire, pourquoi ai-je tant envie de te le dire… Je n’ai jamais… jamais… jamais été avec une femme, car avec qui l’Ogo peut-il s’accoupler qu’il ne tue pas… et si ça, ça ne la tue pas… »

        Il a soulevé son pagne. Longue et épaisse comme mon bras.

        « Et si ça, ça ne la tue pas, donner naissance à un Ogo la tuera forcément. Je ne connais pas ma mère, comme tous les Ogo. Le roi du Sud a essayé de faire un élevage d’Ogo pour combattre dans la dernière guerre. Il a kidnappé des filles… certaines très jeunes… certaines pas en âge de procréer… cruauté, sorcellerie, magie de midi. Il n’a pas produit un seul Ogo, mais des monstres rôdent à présent. Nous ne sommes pas une race… nous sommes des aberrations.

        – Prends le Léopard, Sadogo. »

        L’Ogo s’est tu, toujours chancelant, a cueilli le Léopard par la taille et l’a flanqué en équilibre sur son épaule droite. Fumeli, aussi léger que je le pensais, je l’ai jeté sur la mienne, puis j’ai ramassé son arc. L’Ogo est allé à la porte et s’est arrêté.

        « Le singe fou…

        – Sadogo, il n’y a pas de singe fou. L’Anjonu tentait de te jouer un tour. »

        
          Kafin ka ga biri, biri ya ganka.
        

        « Le singe fou…

        – Sadogo, est-ce que…

        – Le singe fou… dehors. »

        
          Avant que tu voies le singe, le singe t’a vu.
        

        Le hurlement de nouveau. Un IIIIIIIIIII prolongé et strident dans les feuilles. Je suis allé à la porte : la créature se trouvait à peut-être deux cents pas et se déplaçait très vite. Plus vite qu’un cheval au galop, elle se dirigeait vers la porte. Agitant les bras en tous sens, faisant de longues foulées, des bonds, les genoux cognant presque le menton. Par instants il s’arrêtait et levait le nez en l’air, remarquant une odeur dans le vent, puis regardait vers nous et se remettait à foncer, grinçant des dents, feulant. Sa queue épaisse battait furieusement, sifflant dans les airs. La peau d’un homme, mais verte comme de la pourriture. Il courait la tête la première, les yeux exorbités, le droit petit, le gauche plus gros et fumant. Il a de nouveau hurlé et des fantômes d’oiseaux se sont envolés. Trop rapide. Son habit déchiré claquait tout autour de lui.

        « La porte, Sadogo, la porte ! »

        Sadogo a jeté le Léopard au sol, claqué la porte, et mis les trois verrous. Un coup a heurté le bois comme un éclair. Sadogo a sursauté. La créature a de nouveau poussé son IIIIIIIIIII, menaçant d’assourdir toutes les âmes alentour.

        « Merde », ai-je lâché.

        Les murs de la hutte étaient faits de brindilles et de bouse séchée. La créature allait y faire un trou dès qu’elle verrait qu’elle le pouvait. Elle a cogné, et cogné encore, et le vieux bois a commencé à se fendre. Elle a de nouveau poussé son IIIIIIIIIII, encore et encore. Sadogo a soulevé dans ses bras le Léopard.

        « La porte », a-t-il dit.

        Je croyais qu’il parlait de la porte de devant, mais il a montré celle de derrière d’un signe de tête. La créature a percé un trou dans celle de devant à coups de poing et pressé son visage par l’ouverture. La figure d’un homme croisé avec un diable. Son œil gauche fumait vraiment, son nez était enfoncé comme celui d’un singe, et ses dents étaient longues et pourries. Il a grondé et craché par le trou, puis reculé pour prendre son élan. J’entendais ses pas de plus en plus rapides, de plus en plus lourds : il courait droit dans la porte. Les gonds ont cédé mais ne se sont pas arrachés. Il a de nouveau pressé sa face dans le trou. IIIIIIIIIII. Il a pris du recul pour charger de nouveau.

        Sadogo a arraché un à un les verrous de la porte de derrière. Le singe fou cognait dans le bois et sa tête entière est passée par le trou. Il a tenté de se dégager, mais il était coincé. Alors il a levé les yeux sur nous, braillé, hurlé, grondé, et j’entendais sa queue qui fouettait les murs de la hutte. Nous nous sommes tournés vers la porte de derrière : tous les verrous qu’avait arrachés Sadogo avaient réapparu.

        « Il va réussir à traverser la porte la troisième fois, ai-je dit.

        – Quel genre de magie est-ce là… quel genre de magie ? » a demandé Sadogo.

        Je me suis posté à côté de lui et j’ai étudié cette porte. Il y avait bien de la magie, mais mon nez ne pouvait me servir à démêler son origine. J’ai murmuré une incantation que je ne me rappelais pas avoir jamais entendue. Rien. Rien comme la maison à Malakal. Une formule dans la langue de la Sangoma, pas dans la mienne. J’ai murmuré ces mots à nouveau, si près que mes lèvres embrassaient le bois. Une flamme s’est soudain allumée dans le coin en haut à droite et s’est répandue sur tout le cadre. Lorsque les flammes se sont dissipées, les verrous et les serrures avaient disparu aussi.

        Sadogo m’a écarté et a ouvert la porte d’une poussée. Une lumière blanche a jailli. Le singe fou a poussé un IIIIIIIIIII. J’aurais voulu rester pour l’affronter, mais j’en avais deux endormis et un autre qui menaçait de s’évanouir d’une minute à l’autre.

        « Pisteur », a dit Sadogo.

        La lumière éclairait de blanc toute la pièce. J’ai ramassé Fumeli. L’Ogo a pris le Léopard et il est passé le premier, puis je suis entré derrière lui en boitillant. Un fracas dans notre dos m’a fait me retourner au moment même où la porte de devant cédait. Le singe fou a chargé en hurlant, mais lorsqu’il s’est approché de la porte de derrière avec ses crocs ébréchés, celle-ci s’est claquée d’elle-même, nous laissant dans l’obscurité et le silence.

        « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? a demandé l’Ogo.

        – La forêt. Nous sommes dans la for… »

        Je suis retourné à la porte dans notre dos. Cela ne pouvait être qu’une erreur de faire ça, mais je l’ai ouverte malgré tout, juste un peu, et j’ai regardé derrière. Une pièce poussiéreuse avec des dalles de pierre et, du sol au plafond, des livres, manuscrits, papiers et parchemins. Pas de porte brisée. Pas de singe fou. Au bout de cette nouvelle pièce, une autre porte que Sadogo a ouverte d’un coup d’épaule.

        Le soleil. Des enfants couraient et chapardaient, des femmes du marché gueulaient et vendaient. Des négociants cherchaient la bonne affaire, des marchands tâtaient la chair rouge des esclaves, des bâtiments épais, trapus, des bâtiments fins et hauts, et au loin une grande tour que je connaissais.

        « On est à Mitu ? a demandé Sadogo.

        – Non, mon ami. Kongor. »
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        « Laisse les morts aux morts. Voilà ce que je lui ai dit.

        – Avant ou après qu’on est allés dans les Terres sombres ?

        – Avant, après, mort c’est mort. Les dieux, ils m’ont dit d’attendre. Et regarde : tu es en vie et indemne. Fais confiance aux dieux. »

        Sogolon m’a regardé sans sarcasme ni sourire. Il aurait fallu qu’elle se donne de la peine pour s’en foutre davantage.

        « Il a fallu que les dieux te disent d’attendre ? »

        Quand je me suis réveillé, le soleil voguait vers le milieu du ciel et poussait les ombres sous les pieds. Des mouches bourdonnaient dans la pièce. J’ai dormi et me suis réveillé à trois reprises avant que le Léopard et Fumeli émergent pour la première fois de leur profond sommeil, et que l’Ogo commence à se défaire de la léthargie de l’Ogudu. La pièce, sombre et simple, des murs brun-vert comme de la fiente de poule fraîche, avec des sacs empilés les uns sur les autres jusqu’au plafond. De hautes statues au coude à coude, échangeant des secrets à mon sujet. Le sol sentait le grain, la poussière, des flacons de parfum perdus dans le noir et la crotte de rat. Sur les deux murs latéraux, des tapisseries descendaient jusqu’au sol : du tissu bleu ukuru à motifs blancs, des amants et des arbres. J’étais étendu par terre entre des couvertures et des tapis bariolés. Sogolon, vêtue de la robe en cuir marron qu’elle portait tout le temps, regardait par la fenêtre.

        « Tu as laissé toute ta tête dans la forêt.

        – Ma tête elle est ici.

        – Ta tête elle est pas encore ici. Trois fois déjà que je te dis que la route qui contourne les Terres sombres prend trois jours et on en prend quatre.

        – Il ne s’est écoulé qu’une nuit dans la forêt. »

        Sogolon a ri comme une baleine.

        « Alors on est arrivés trois jours en retard, ai-je dit.

        – Vous vous êtes perdus dans cette forêt pendant vingt et neuf jours.

        – Quoi ?

        – Toute une lune est venue et partie depuis votre entrée dans la brousse. »

        Et c’est peut-être là, comme les deux dernières fois qu’elle l’avait dit, que je me suis laissé violemment retomber sur les tapis, sonné. Tout ce qui n’est pas mort avait eu vingt et neuf jours – une lune entière – pour grandir, y compris la vérité et les mensonges. Les voyageurs étaient rentrés depuis longtemps. Des créatures étaient nées et devenues vieilles, d’autres étaient mortes, et celles qui étaient mortes s’étaient flétries et étaient retournées à la poussière pendant ce temps. J’ai entendu parler de bêtes énormes qui dorment pendant toute la saison froide, et d’hommes qui tombent malades et ne se relèvent jamais, mais là, c’était comme si quelqu’un avait volé mes jours et celui que j’aurais dû être pendant qu’ils s’écoulaient. Ma vie, mon souffle, ma démarche : je me suis rappelé pourquoi je déteste la sorcellerie et tout ce qui est magie.

        « Je suis déjà allé dans les Terres sombres. Le temps ne s’est jamais arrêté, ces fois-là.

        – Qui surveillait le temps pour toi ? »

        Je savais ce qu’elle insinuait derrière son double langage de sorcière. Ce qu’elle disait, mais pas à haute voix, la parole dans la parole, c’était : Qui, dans ce monde, se soucierait assez de toi qu’il compterait tes jours d’absence ? Elle m’a regardé comme si elle voulait une réponse. Ou au moins une bêtise à laquelle elle aurait pu riposter par une méchanceté. Mais je l’ai fixée sans mot dire jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.

        « Toute une lune est venue et partie depuis votre entrée dans la brousse », a-t-elle répété, mais doucement, comme si elle ne s’adressait pas à moi. Puis elle s’est de nouveau tournée vers la fenêtre.

        « Tu peux être tranquille, les dieux, ils sont la seule raison de ma présence ici à Kongor pour une lune. Si ma volonté l’emportait sur la leur, toute cette ville et chaque homme dedans ils brûleraient. On ne peut faire confiance à aucun homme à Kongor.

        – On ne peut faire confiance à aucun homme nulle part », ai-je dit. Elle a tressailli quand elle a vu que je l’avais entendue.

        « Merci d’avoir attendu dans une ville qui te rend malade, ai-je repris.

        – Pas pour toi je l’ai fait. Même pas pour la déesse.

        – Alors je peux savoir pour qui ?

        – Il y a trop d’enfants à Kongor qui ont pas de fin à leur histoire. Ça date d’il y a plus de deux cents ans, ça date d’avant ma propre enfance. Alors que celui-ci soit l’enfant dont l’histoire a une fin, aussi sinistre soit-elle, et pas juste un cadavre de plus qui s’échoue sans tête quand la crue se retire.

        – Tu as perdu un enfant ? Ou tu étais l’enfant ?

        – J’aurais dû mettre de la distance entre moi et cette ville. Mettre de la distance quand tu ne t’es pas montré pendant quatre nuits. La dernière fois que je les ai arpentées, ces rues, un homme de bonne éducation a payé cinq hommes pour m’enlever afin de me montrer à quoi ça sert, une femme laide. Ici même, à Tarobe. Pouvait pas battre sa femme parce qu’elle est de sang royal, alors il m’a attachée pour ça.

        – Les maîtres kongori ont toujours été cruels.

        – Espèce d’âne imbécile, cet homme il était pas mon maître, il était mon ravisseur. Un homme saurait la différence.

        – Tu aurais pu aller trouver un officier de police.

        – Un homme.

        – Un juge.

        – Un homme.

        – Un ancien à l’oreille bienveillante, un inquisiteur, un voyant.

        – Homme. Homme. Homme.

        – La justice aurait pu frapper ton ravisseur.

        – La justice elle a frappé. Quand j’ai appris un sort et que la grossesse de la femme l’a dévorée de l’intérieur. Quelque chose d’autre est entré dans l’homme.

        – Un sort.

        – Mon couteau.

        – À quand remonte ton dernier passage à Kongor ?

        – La dette d’Amadu envers moi, elle a doublé par mon simple retour.

        – C’était quand, Sogolon ?

        – Je te l’ai déjà dit. »

        Du bruit résonnait par la fenêtre, mais c’était un bruit ordonné, rythmé, avec des temps bien marqués, de la souplesse, le claquement des sandales et des bottes, le trot des sabots sur la terre battue et des voix qui répondaient par des ouh aux ah qu’en lançaient d’autres. Je l’ai rejointe à la fenêtre.

        « Ils viennent de tous les coins du Nord, parfois même de la frontière sud. Les hommes de la frontière portent un foulard rouge au bras gauche. Tu les vois ? »

        La rue s’étirait derrière la maison, plusieurs étages en dessous. Comme presque tout à Kongor, celle-ci était faite de boue et de pierre, avec du mortier pour empêcher la pluie d’éroder les murs, même si le mur latéral ressemblait au visage d’un homme qui a eu la petite vérole. Six étages, dix et deux fenêtres, certaines avec des volets en bois, d’autres ouvertes, d’autres avec un balcon pour les plantes mais pas assez grand pour que les gens puissent s’y tenir, même si on voyait des enfants debout ou assis sur la plupart d’entre eux. L’intérieur ressemblait à un grand nid d’abeilles. Comme tous les bâtiments de Kongor, on aurait cru cette demeure finie à mains nues. Lissée par des paumes et des doigts, mesurée par la vieille science consistant à faire confiance aux dieux de l’artisanat et de la création pour estimer le juste poids, la juste hauteur. Certaines fenêtres n’étaient pas alignées mais disposées en dents de scie, formant presque un motif, et certaines étaient plus hautes que les autres, et pas tout à fait régulières par leur forme mais bien lisses, réalisées soit avec le soin d’un maître soit avec les coups de fouet d’un maître.

        « Cette maison, elle appartient à un homme du quartier de Nyembe. Il me doit beaucoup de choses et beaucoup de vies. »

        J’ai suivi le regard de Sogolon qui baissait les yeux. Dans une ruelle qui serpentait en bas, des hommes approchaient. Des groupes de trois et de quatre tellement synchronisés qu’on aurait dit qu’ils marchaient au pas. Venant de l’est, des hommes sur des chevaux blanc et noir avec des rênes rouges, mais pas couverts de la tête à la queue comme les étalons de Juba. Deux cavaliers sont passés au-dessous de nous, côte à côte. Celui qui était le plus près de la rue portait un casque en poils de lion, un manteau brodé de fils d’or avec des fentes sur le côté, et une tunique blanche dessous. Le second avait le crâne rasé. Un châle noir drapait ses épaules, couvrant une ample tunique noire et un pantalon blanc, avec un fourreau rouge luisant qui abritait un cimeterre. Trois hommes à cheval ont remonté la ruelle sinueuse, le visage caché par des foulards noirs ; ils portaient des côtes de maille, des tuniques noires sur des jambes en armure, une lance dans une main et la bride dans l’autre.

        « À qui est cette armée qui s’assemble ?

        – C’est pas une armée. C’est pas les hommes du Roi.

        – Des mercenaires ?

        – Oui.

        – Qui ? Je viens rarement à Kongor.

        – Ça, c’est les guerriers des Sept Ailes. Habits noirs à l’extérieur et blancs à l’intérieur, comme leur symbole l’autour noir.

        – Pourquoi s’assemblent-ils ? Il n’y a pas de guerre, ni de rumeur de guerre. »

        Sogolon a tourné la tête. « Pas dans les Terres sombres », a-t-elle répondu.

        Sans quitter des yeux le rassemblement de mercenaires, j’ai dit : « On en est sortis, de la forêt.

        – La forêt ne mène pas jusque dans la ville. La forêt ne mène même pas à Mitu.

        – Il y a portes et portes, sorcière.

        – Ça ressemble à des portes que je connais.

        – Femme sage, ne connais-tu pas tout ? Quel genre de porte se referme sur elle-même et n’est plus ?

        – Une des dix et neuf portes. Tu en as parlé dans ton sommeil. Je ne savais pas qu’il y en avait une dans les Terres sombres. Tu l’as trouvée au flair ?

        – Et maintenant tu as même le sens de l’humour.

        – Comment as-tu su qu’il y a une porte dans les Terres sombres ?

        – Je l’ai su, c’est tout. »

        Elle a murmuré quelque chose.

        « Quoi ?

        – La Sangoma. Ça doit être l’œuvre de la Sangoma qui fait que tu peux voir même quand tes yeux sont aveugles. Personne ne sait d’où viennent les dix et neuf portes. Mais les anciens griots disent qu’elles ont été créées une par une par les dieux. Et même l’ancien des anciens va te regarder et dire : Imbécile, rien ne se passe jamais ainsi dans tous les mondes au-dessus et au-dessous du ciel. D’autres…

        – Tu parles des sorcières ?

        – D’autres diront qu’elles sont les routes des dieux lorsqu’ils voyagent dans ce monde. Tu en passes une et tu te retrouves à Malakal. Tu en passes une dans les Terres sombres et regarde : te voilà ici, à Kongor. Passes-en une et tu peux même te retrouver dans un royaume du Sud comme Omororo, ou en mer, voire dans un royaume qui n’est pas de ce monde. Il y a des hommes, ils s’usent et grisonnent avant d’avoir trouvé une seule porte, et toi t’as qu’à renifler et tu en découvres une.

        – Bibi faisait partie des Sept Ailes.

        – Il n’était qu’une escorte. Tu flaires là un jeu auquel personne ne joue.

        – Les Sept Ailes travaillent pour le plus offrant, or il n’y a pas plus offrant que le grand Roi. Et voilà qu’ils s’assemblent devant ce poste de guet.

        – Occupe-toi de pister les petites affaires, Pisteur. Laisse les grandes choses aux grands de ce monde.

        – Si c’est pour ça que je me suis réveillé, je vais me recoucher. Comment vont le Léopard et l’Ogo ?

        – Les dieux leur ont souri, mais ils sont longs à se rétablir. Qui est ce singe fou ? Il les a violés ?

        – C’est bizarre, je n’ai pas pensé à leur poser la question. Peut-être qu’il s’apprêtait à sucer leur âme, et à lécher leurs sentiments.

        – Ba ! Ton insolence me fatigue. L’Ogo bien sûr tient debout vu qu’il tombe jamais.

        – Je reconnais bien là mon Ogo. La fille voyage toujours avec toi ?

        – Oui. Il y a deux jours je lui ai fait passer à coups de gifle son caprice idiot de rejoindre les Zogbanu.

        – C’est un poids mort. Laisse-la dans cette ville.

        – Quelle journée, celle où un homme me dictera quoi faire. Tu vas pas parler de l’enfant ?

        – Quel enfant ?

        – La raison de notre venue à Kongor.

        – Oh. Au cours de ces vingt et neuf jours enfuis, qu’as-tu appris sur la maison ?

        – Nous n’y sommes pas allés. »

        Ce « nous », je l’ai laissé pour un autre jour. « Je ne te crois pas, ai-je dit.

        – Quelle journée, celle où je me préoccuperai de ce que croit un homme.

        – Quelle journée, celle où ces jours viendront. Mais je suis fatigué, et les Terres sombres m’ont pris ma combativité. Tu y es allée, à la maison, ou pas ?

        – J’ai apporté la paix à une fillette que des monstres ont élevée pour en faire leur petit-déjeuner. Puis attendu que tu récupères un semblant d’utilité. Le garçon, il est pas plus disparu qu’avant.

        – Dans ce cas, on devrait s’en aller.

        – Bientôt. »

        J’avais envie de dire que personne ne semblait particulièrement empressé d’accomplir notre mission et de retrouver cet enfant, et par personne, j’entendais elle, mais elle est allée se poster sur le seuil et j’ai alors remarqué qu’il n’y avait pas de porte, juste un rideau.

        « Elle est à qui, cette maison ? C’est une auberge ? Une taverne ?

        – Je le redis : un homme avec trop d’argent, qui me doit trop de faveurs pour services rendus. Il nous retrouve bientôt. Pour l’instant il court partout comme un poulet sans tête, à essayer de construire une autre pièce, un nouvel étage, une nouvelle fenêtre ou une nouvelle cage. »

        Elle était déjà derrière le rideau lorsqu’elle s’est retournée.

        « Ce jour il est déjà sacrifié. Et Kongor est une autre ville la nuit. Occupe-toi de ton chat et de ton géant. » Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il m’est revenu qu’elle disait avoir plus de trois cents ans. Rien ne souligne davantage la vieillesse qu’une vieille femme persuadée de l’être encore davantage.

        L’Ogo était assis par terre avec ses gants d’acier, et il a donné dans sa paume gauche un coup si violent que de minuscules éclairs ont jailli dans sa main. Partout sur son visage, le vide. Mais en cognant sa propre main, il s’est mis dans une rage qui l’a fait grogner, dents serrées. Puis il est redevenu indifférent en apparence. Comme je me tenais debout devant lui assis là, nos yeux se sont retrouvés à la même hauteur pour la première fois et nos regards se sont croisés. Le soleil fuyait le midi, mais dans sa chambre la pénombre était déjà vespérale. Ici aussi, il y avait des marchandises stockées. J’ai senti des noix de kola, du musc de civette, du plomb et, deux ou trois étages plus bas, du poisson séché.

        « Sadogo, tu ressembles à un soldat que la bataille démange.

        – C’est tuer qui me démange, a-t-il rétorqué, et il a de nouveau cogné sa paume.

        – Ça pourrait se produire bientôt.

        – Quand est-ce qu’on retourne dans les Terres sombres ?

        – Quand ? Jamais, mon bon Ogo. Le Léopard, tu n’aurais jamais dû le suivre.

        – On y dormirait encore, sans toi.

        – Ou vous auriez fait le dîner du singe fou. »

        Sadogo a rugi comme un lion et donné un coup de poing sur le sol. La pièce a tremblé.

        « J’arracherai sa queue de son cul couvert de merde et je le regarderai la bouffer. »

        J’ai touché son épaule. Il a tressailli un quart de seconde, puis il s’est calmé.

        « Bien sûr. Bien sûr. Comme tu dis, ainsi sera fait, Ogo. Tu viens quand même avec nous ? À la maison. Pour retrouver le garçon, quel que soit l’endroit où cela nous mène ?

        – Oui, bien sûr, pourquoi pas ?

        – Les Terres sombres changent souvent les gens.

        – Je suis changé. Tu vois ça ? Sur le mur. »

        Il a désigné une lame longue et épaisse, l’acier bruni par la rouille. Le manche était assez large pour deux mains, la lame épaisse et droite jusqu’à la moitié, où elle se courbait en croissant telle une lune à demi mordue.

        « Tu connais cette arme ? a demandé Sadogo.

        – Jamais vu un truc pareil.

        – Ngombe ngulu. D’abord j’attrape l’esclave. Le maître faisait l’élevage d’esclaves rouges. Les dieux exigeaient un sacrifice. Il a frappé le maître. Alors je l’amène devant le plancher d’exécution. Trois tiges de bambou qui dépassent de la terre. Je le pousse à terre, le force à s’asseoir droit, l’appuie contre les tiges et lui attache les mains dans le dos. Deux petites tiges, je plante à côté des pieds, et je ligote les chevilles. Deux petites tiges, je plante à côté des genoux, et j’y attache les genoux. Il se tient raide, mimant le courage, mais il n’est pas courageux. Je prends une branche de l’arbre, la dépouille de ses feuilles et la tire vers le bas de sorte qu’elle se tende au maximum comme un arc. La branche est en colère, elle veut se redresser, ne plus être attachée, mais je l’attache bien, à une corde d’herbe que je noue autour de la tête de l’esclave. Mon ngulu, il est effilé, si effilé qu’on croirait se faire saigner les yeux rien qu’à le regarder. La lame prend le soleil et lance des éclairs. Maintenant l’esclave hurle. Maintenant il appelle les ancêtres. Maintenant il supplie. Ils supplient tous, tu sais ? Les hommes disent tous qu’ils se réjouiront à l’heure de rencontrer les ancêtres, mais quand le jour vient personne n’est joyeux, tous pleurent, se pissent et se chient dessus. Je brandis l’épée, puis je hurle et je l’abats, coupant la tête au niveau du cou, et la branche se libère avec la tête et la projette au loin. Et mon maître est content. J’en ai tué cent, soixante-dix et un, dont plusieurs chefs et seigneurs. Et des femmes, aussi.

        – Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

        – Je ne sais pas. La brousse. Quelque chose dans la brousse. »

        Ensuite je suis allé voir le Léopard. Dans sa chambre, allongé sur des guenilles chiffonnées comme s’il avait dormi en chat. Fumeli absent, ou disparu, qui sait. Je n’avais pas pensé à lui, n’avais même pas, je m’en suis soudain rendu compte, demandé de ses nouvelles à Sogolon. Le Léopard a tendu le cou pour essayer de regarder derrière lui.

        « Il y a des trous dans la terre, en argile cuite et creux comme des bambous.

        – Léopard.

        – Ils engloutissent ta pisse et ta merde lorsque tu verses ensuite de l’eau de l’urne dans le trou.

        – Kongor ne traite pas la pisse et la merde comme les autres villes. Et les corps non plus…

        – Qui nous a emmenés ici ? a-t-il dit en se redressant sur les coudes, visiblement mécontent d’être observé.

        – Pose la question à Sogolon. Ce seigneur lui doit beaucoup de choses, apparemment.

        – Je veux m’en aller.

        – Comme il te plaira.

        – Ce soir.

        – Nous ne pouvons pas partir ce soir.

        – Je n’ai jamais dit nous.

        – Tu ne tiens même pas debout. Change de forme, et un archer à moitié aveugle pourrait te tuer. Reprends des forces, puis va où tu voudras. Je dirai à Sogolon…

        – Ne parle pas pour moi, Pisteur.

        – Alors laisse Fumeli parler pour toi. Que ne fait-il pas pour toi ?

        – Encore un mot et…

        – Et quoi, Léopard ? Quel poison a pris possession de toi ? Tout le monde te voit avec cette petite pute. »

        Ça l’a mis en colère. Il s’est levé de ses tapis mais a trébuché.

        « Qu’est-ce qui te fait tant rire ? Il n’y a rien de drôle.

        – Personne n’aime personne, tu te rappelles ? Un vers que j’ai appris de ta bouche. J’ai entendu parler de guerriers, de mystiques, d’eunuques, de princes, de chefs et de leurs fils, qui se languissaient tous d’un amour futile pour le Léopard. Et qui c’est qui finit par te couper les couilles ? Cette petite merde, lui qui ne mériterait pas d’être sauvé s’il était le seul homme sur le bateau. Oyez, tous dans cette maison. Oyez comme la petite pute a transformé le grand Léopard en chat de gouttière.

        – N’empêche que tu vas voir comment ce chat de gouttière va retrouver le garçon tout seul.

        – Encore un plan grandiose. Comment ça s’est passé, la dernière fois ? Et pourtant c’est moi, l’homme dont tu as oublié l’amour, qui ai accouru pour te sauver. Et ta petite pute avec. Et qui ai perdu tous nos chevaux dans la manœuvre. Peut-être que je n’ai pas sauvé le bon animal.

        – Tu veux des remerciements ?

        – J’ai la vérité. Rejoins Nyka et sa femme, ou suis ton chemin avec ta pute.

        – Appelle-le encore une fois comme ça… Par les dieux, je vais…

        – Reprends des forces et va-t’en. Ou reste. Ta mauvaise humeur n’a plus de secrets pour moi. Tu es toujours le Léopard. Mais essaie de te tenir à l’écart des buissons que tu ne connais pas, peut-être. Je ne serai pas là pour te sauver la prochaine fois. »

        Fumeli se tenait sur le seuil de la porte. Muni de son arc et de son carquois, il s’est redressé, tentant de bomber le torse. Je n’ai pu décider si je devais éclater de rire ou le gifler. Donc en sortant je suis passé assez près de lui pour lui rentrer dedans. L’Ogudu était encore en lui, une faible trace mais il a trébuché et il est tombé. Il a appelé Kwesi en criant et le Léopard est venu d’un bond s’accroupir sur ses jambes flageolantes.

        « Occupe-toi de lui, a dit Fumeli.

        – Oui, occupe-toi de moi, Léopard. »

        J’ai jeté au garçon un regard assassin.

        « Soit il est en train de marquer son territoire, soit il ne peut même pas se lever pour aller pisser ailleurs », ai-je dit.

        Dans le couloir, la fille est venue me voir. Elle avait trouvé de l’argile blanche et s’était recouvert le corps de motifs sous un fourreau rouge et jaune. Une coiffe pendait sur sa tête, de petites cordelettes ornées de porcelaines et des boucles d’acier, avec deux défenses d’ivoire sur chaque tempe. Un brusque accès de méchanceté m’a poussé à dire quelque chose sur les mangeurs d’hommes et de femmes. Mais elle explorait juste vêtements, défenses et parfums pour se trouver. La pensée est un animal sauvage.

        La nuit à Kongor. Cette ville, possédée par un amour de la guerre et du sang des plus éhontés, où les gens se rassemblaient pour voir homme et animal se déchirer la chair, frémissait encore à voir quiconque la dénuder. Il y en a qui disent que c’était l’influence de l’Est, mais Kongor était située très à l’ouest et ces gens ne croyaient en rien. Sauf en la pudeur, une nouveauté qui, je l’espère, n’a jamais atteint les royaumes du milieu, ou du moins pas les Ku ni les Gangatom. J’ai ramassé une longue bande de tissu ukuru qui gisait en boule sur le sol de ma chambre, je l’ai enroulée autour de ma taille puis passée sur mon épaule, comme un pagne de femme, et j’ai attaché le tout avec une ceinture. J’avais perdu mes hachettes dans les Terres sombres, mais il me restait mes couteaux, que j’ai fixés à mes cuisses. Personne ne m’a vu partir, donc personne ne savait où j’allais.

        La ville, presque encerclée par la grande rivière, n’avait jamais eu besoin d’un mur, seulement de sentinelles le long des rives. Aux côtés des pêcheurs, bateaux de commerce et cargos venus du nord et du sud jusqu’aux docks impériaux. Des hommes qui partaient dans la première embarcation qui les acceptait. Pendant la saison des pluies, au milieu de l’année, la rivière monte si haut que Kongor devient une île pendant quatre lunes. La ville avait été construite en hauteur, mais certaines routes du Sud étaient si basses que si on y marchait durant la saison sèche, on voguait dessus pendant la saison des pluies. Ici, on mangeait du crocodile, une nourriture qui ferait hurler de peur les Ku et cracher de dégoût les Gangatom.

        Une fois en bas, je suis sorti et j’ai contemplé la maison de ce seigneur. Les enfants étaient partis et il n’y avait plus personne aux balcons. Ni de rassemblement des Sept Ailes dans la rue. L’homme habitait au nord du quartier de Nyembe. Les vents matanti s’élevaient et roulaient le long des rues, laissant un nuage de poussière qui flottait sur toute la ville.

        J’ai pris le tissu de mon épaule et je l’ai enroulé autour de ma tête, comme une capuche.

        Kongor était éclatée en quatre quartiers de tailles inégales, répartis par professions, gagne-pains et richesses. Au nord-ouest se déployaient les rues larges et vides des nobles du quartier de Tarobe. À côté, car l’un servait l’autre, c’était le quartier de Nyembe : artistes et artisans qui fabriquaient des ornements pour les maisons des nobles – tout ce qui était beau. Ainsi que les travailleurs du métal et du cuir et les forgerons, qui fabriquaient tout ce qui était utile. Au sud-est, c’était le quartier de Gallunkobe/Matyube, des gens libres et des esclaves travaillant tous pour des maîtres. Et au sud-ouest, le quartier de Nimbe, avec des rues pour les administrateurs, les scribes, et ceux qui tenaient les registres et les archives – la Grande Salle des Archives se dressait d’ailleurs, imposante, en plein milieu.

        J’ai emprunté une rue large. Un boucher sur la gauche a tenté de m’attirer avec des odeurs de carcasse, antilope, chèvre et agneau, mais la chair morte, quelle qu’elle soit, sent toujours la même chose. En me voyant approcher, une femme est rentrée dans sa maison et a crié à son fils de la suivre immédiatement, sans quoi elle allait envoyer son père le chercher. Il m’a dévisagé quand je suis passé, puis il a filé se réfugier à l’intérieur. J’avais oublié que même la maison la plus pauvre, à Kongor, avait un étage. Chacune entassée contre une autre, laissant aux cours de derrière le soin de donner de l’espace. Et aussi, chaque maison avait sa propre porte d’entrée, fabriquée par le meilleur artisan qu’on pouvait se payer, avec deux larges colonnes et un auvent pour la protéger du soleil. Les deux colonnes dépassaient du rez-de-chaussée et s’élevaient jusqu’au toit, avec une petite fenêtre juste au-dessus de la canopée de l’entrée. Une rangée de cinq ou dix torons saillait du mur au-dessus. Des tourelles sur le toit, telle une série de flèches. Ce n’était pas encore la nuit, la soirée n’était même pas tellement avancée, mais il n’y avait presque personne dans les rues. Et pourtant de la musique et du bruit s’élevaient de partout.

        « Où sont partis les gens ? ai-je demandé à un garçon qui n’a pas ralenti le pas.

        – Bingingun.

        – Ah ?

        – Pour la mascarade », a-t-il ajouté en secouant la tête, comme atterré par une telle imbécillité. La malédiction de tous les jeunes. Je ne lui ai pas demandé où, car il a poursuivi son chemin, dévié, puis s’est mis à courir vers le sud.

         

        Encore une chose sur Kongor. Tout y sera tel que vous l’avez laissé la dernière fois.

        Le temple dédié à l’un des dieux suprêmes était toujours là, quoique désormais sombre et vide, les portes ouvertes comme dans l’espoir que quelqu’un allait y entrer. Les ornements de bronze le long du toit, le python, l’escargot blanc, le pic : des voleurs les avaient emportés depuis longtemps. À moins de dix pas du temple se dressait un autre établissement.

        « Entre, joli joli garçon, qui qui te fait bander ? Comment je vais savoir çui qui te plaît si tu te couvres avec un linceul de grand-mère ? » a-t-elle lancé tandis que des hommes allumaient des torches derrière elle.

        Toujours grande comme la porte, encore grosse de toute la viande de crocodile et toute la bouillie d’ugali qu’elle s’envoyait. Toujours vêtue d’un long châle autour de la taille qui écrasait ses seins à les faire presque éclater, mais découvrait ses épaules et son dos charnus. Toujours la tête rasée et nue, une chose que n’aimaient pas les Kongori. Toujours parfumée d’encens coûteux car « Nous les filles, on doit avoir un truc qu’est pas à la portée des aut’ filles », ainsi qu’elle aimait à le répéter chaque fois que je lui disais qu’à en juger par son odeur, on aurait cru qu’elle venait de prendre un bain dans la rivière d’une déesse.

        « Je peux juste te dire qui je veux, Madame Wadada.

        – Oh. Non, non, mon ’ti garçon. Je préfère mieux l’autre façon, que ton gros Pisteur il se raidisse et pointe vers çui qui lui plaît. Je sais pas pourquoi tu te balades dans ce rideau, ça m’fait honte pour toi. »

        La Maison des Biens et Services du Plaisir de Madame Wadada n’était pas pour les gens qui n’étaient pas eux-mêmes. L’illusion, c’était pour ceux qui fumaient de l’opium. Un jour, elle avait laissé un métamorphe baiser en lion l’une de ses filles, mais il l’avait écrasée dans une crise d’extase et lui avait brisé le cou. J’ai laissé mon rideau par terre et suis monté avec celui dont elle affirmait qu’il venait des terres de la lumière de l’Est, ce qui voulait dire qu’un émissaire avait violé une fille et l’avait abandonnée, enceinte, afin de retourner à sa femme et à ses concubines. La fille avait laissé l’enfant à Madame Wadada, qui avait pris soin de sa peau et l’avait baigné tous les quarts de lune dans la crème et le beurre de mouton. Elle avait interdit au garçon d’accomplir la moindre tâche, de façon à ce que ses muscles demeurent fins, ses pommettes hautes et ses hanches beaucoup plus larges que sa taille. Madame Wadada en avait fait la plus exquise des créatures, qui connaissait les meilleures histoires sur les pires des personnages mais préférait se faire payer sa loquacité à coups de queue et par un pourboire conséquent en plus du prix lâché à Madame Wadada, car il était le meilleur informateur de tout Kongor.

        « Tiens, voilà l’Œil-de-Loup, a-t-il dit. Aucun homme n’a fait de moi une femme depuis toi. »

        Sa chambre sentait comme celle que je venais de quitter. Je n’avais jamais demandé si ça le dérangeait que je dise « lui », car je ne l’appelais qu’Ekoiye ou « toi ».

        « Je ne saurais dire si tu vis avec une civette ou si tu t’es aspergé de son musc. »

        Ekoiye a levé les yeux au ciel et ri. « On est forcé d’avoir de belles choses, homme-loup. Et puis, quel homme voudrait entrer dans une chambre où il sentirait l’odeur de celui qui vient d’en partir ? »

        Il a ri de nouveau. Ça me plaisait qu’il n’ait besoin que de lui-même pour rire à ses plaisanteries. J’ai observé ce don chez les gens qui sont obligés de supporter la compagnie des autres. Avec Ekoiye, cela n’avait pas d’importance que vous soyez un bon amant ou un amant infect, que vous soyez porté sur les rapports musclés ou pas trop. Il prenait du plaisir d’abord pour lui-même. Que vous y participiez ou non, ce n’était pas son affaire. Il avait rempli sa petite chambre de statues en terre cuite, encore plus que dans mon souvenir. Et aussi ça, une cage avec un pigeon noir que j’ai pris pour un corbeau.

        « Je change chaque homme en statue avant qu’il quitte cette pièce », a-t-il dit en retirant un peigne de sa chevelure. Ses boucles sont tombées tels de petits serpents.

        « Bien sûr. Tes exploits méritent un public. Ou au moins un griot.

        – Homme-loup, tu ne connais pas les vers à mon sujet ? »

        Il a désigné un siège avec un dossier, pareil à un trône. Une chaise d’accouchement, me suis-je rappelé.

        « Où est ton ami ? Comment l’appelait-on déjà ? Nayko ?

        – Nyka.

        – Il me manque. C’était un homme de belle lumière et de beau bruit.

        – De bruit ?

        – Il faisait un bruit magnifique, quelque chose comme un ronronnement puissant, ou le roucoulement d’un pigeon ramier, quand je le prenais dans ma bouche. »

        Il m’a saisi la queue en disant ces mots.

        « Petit menteur. Nyka n’a jamais été porté sur les garçons.

        – Mon bon loup, tu sais que je peux être tout ce que tu désires, y compris la fille que tu n’as jamais eue… avec un certain vin, et un certain éclairage. »

        Ses robes sont tombées tout autour de lui, et il s’est extrait du tas. Il m’a chevauché et a fait une grimace en s’abaissant sur moi pour que je pénètre en lui. C’est comme ça qu’il s’y prenait toujours. Il fondait sur moi jusqu’à ce que son cul soit posé sur mes cuisses puis, sans se dégager, il se retournait de façon à me tourner le dos. Je lui ai dit une fois que seuls les hommes qui mentent à leurs femmes ont besoin de baiser par-derrière ; il le faisait tout de même comme ça. Il a demandé ce qu’il demandait toujours : Tu veux que je te baise ? Et j’ai dit ce que je disais toujours : Oui. Madame Wadada demandait systématiquement s’il m’avait blessé quand je partais.

        « Nique les dieux », ai-je soufflé, et j’ai recroquevillé mes orteils si fort qu’ils ont craqué comme des jointures.

        Je l’ai repoussé par terre et je lui suis monté dessus. Ensuite, alors que j’étais sorti de lui mais qu’il me chevauchait encore, il a dit : « Tu suis la lumière de l’Est, maintenant ?

        – Non.

        – Les marcheurs fantômes de l’Ouest ?

        – Ekoiye, tu poses de ces questions.

        – C’est que, Pisteur, tous les hommes sous le ciel, ils aiment à penser qu’ils sont différents des autres, peut-être pour donner un sens aux guerres qu’ils mènent, mais en réalité ils sont tous les mêmes. Ils pensent que ce qui les trouble là-dedans » – il a désigné sa tête – « ils peuvent s’en débarrasser dans mon cul en me baisant. C’est une manière de penser étrangère, que je ne pensais pas trouver chez un homme d’ici. Peut-être que tu vagabondes trop. Si ça continue, tu vas bientôt prier un seul dieu.

        – Je n’ai rien dans ma tête à lâcher dans ton cul.

        – Alors que veut le Pisteur ?

        – Qui a besoin de plus, après ça ? » ai-je dit, et je lui ai donné une claque sur les fesses. Le geste sonnait creux, et nous le savions tous les deux. Il a ri, puis s’est penché en arrière jusqu’à ce que son dos repose sur mon torse. J’ai refermé mes bras sur lui. Je dégoulinais de sueur. Ekoiye restait toujours sec.

        « Pisteur, j’ai menti. Les hommes de la lumière de l’Est ne se débarrassent jamais de rien par la baise. Ils veulent toujours se faire enculer. Alors une fois de plus, que veut le Pisteur ?

        – Je suis en quête de nouvelles anciennes.

        – Anciennes comment ?

        – Trois ans et plusieurs lunes.

        – Trois ans, trois lunes, trois clignements d’œil, pour moi tout ça c’est éventé.

        – Ma question porte sur l’un des anciens de Kwash Dara. Basu Fumanguru est son nom. »

        Ekoiye s’est dégagé en faisant une roulade, levé, puis il est allé à la chaise d’accouchement. Il m’a fixé.

        « Tout le monde sait pour Basu Fumanguru.

        – Que dit tout le monde ?

        – Rien. J’ai dit qu’ils savaient, pas qu’ils étaient prêts à parler. Ils auraient dû brûler cette maison, pour éradiquer l’épidémie, mais personne ne veut s’en approcher. C’est une…

        – Tu penses que la maladie s’est abattue sur la maison.

        – Ou une malédiction d’un démon de la rivière.

        – Je vois. Il est si puissant que ça, l’homme qui te paie pour raconter des trucs pareils ? »

        Il a ri : « Tu as payé Madame Wadada pour baiser.

        – Et je te paie bien au-dessus de ton prix pour parler. Tu as vu ma bourse, tu sais ce qu’il y a dedans. Alors parle. »

        À ce moment-là, il m’a encore jeté un regard fixe. Puis il a promené les yeux autour de lui, comme s’il y avait autre chose dans la pièce, et il s’est enveloppé dans un drap. « Viens avec moi. »

        Il a écarté une pile de coffres et a ouvert la porte d’une trappe pas plus haute que ma cuisse.

        « Tu ne reviendras pas dans cette chambre », a-t-il annoncé.

        Il s’est faufilé dedans le premier. Il y faisait sombre et chaud, avec des parois rendues friables par la poussière, qui plus loin devenaient dures, enduites de boue et de plâtre, encore trop noires pour y voir. Entendre oui, beaucoup. De chaque pièce s’élevaient les cris variés d’hommes en train de baiser de toutes les manières imaginables ; les filles et les garçons, par contre, gémissaient tous de la même façon, disant baise-moi avec ton gros, ton dur bélier, Ninki Nanka, avec ta grosse queue, et ainsi de suite. La formation dispensée par Madame Wadada. Par deux fois, l’idée m’a traversé qu’il s’agissait d’un piège. Ekoiye sortant le premier serait le signal pour tuer l’homme qui rampait derrière lui. Il aurait pu y avoir quelqu’un qui attendait pour me trancher le cou avec une épée ngulu, mais Ekoiye n’hésitait pas. Car nous avons continué de ramper, assez longtemps pour que je me demande qui avait construit ce passage – un bien long périple pour parvenir au lit d’Ekoiye. Devant lui, l’obscurité s’est émaillée d’étoiles.

        « Où nous emmènes-tu ?

        – À ton bourreau », a-t-il dit, puis il a ri. Nous sommes parvenus à une volée de marches, lesquelles menaient au toit d’un bâtiment que je ne connaissais pas. Pas d’odeur de civette, pas d’odeur de Madame Wadada, aucun parfum suave ou putride du bordel.

        « Non, ça ne sent pas Madame Wadada, a-t-il dit.

        – Tu entends les mots que je ne dis pas ?

        – Si tu les penses si fort que ça, Pisteur.

        – C’est comme ça que tu connais les secrets des hommes ?

        – Ce que j’entends n’est pas un secret. Ces mots, toutes les filles les entendent aussi. »

        J’ai éclaté de rire malgré moi. Qui d’autre serait un tel expert dans l’art de lire les pensées des hommes ?

        « Tu es sur le toit de la maison d’un marchand d’or du quartier de Nyembe.

        – Je sens le parfum de Madame Wadada au sud de nous. »

        Ekoiye a hoché la tête. « Il y en a qui disent que c’était un meurtre, d’autres qui disent que c’étaient des monstres.

        – Qui ? De quoi parles-tu maintenant ?

        – Ce qui est arrivé à ton ami, Basu Fumanguru. Tu as vu les hommes qui se rassemblent en ce moment dans notre ville ?

        – Les Sept Ailes.

        – Oui, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Des hommes en noir. La femme qui habite à côté de chez Fumanguru a dit qu’elle avait vu beaucoup d’hommes en noir dans sa maison. Par la fenêtre, elle les a vus.

        – Les Sept Ailes sont des mercenaires, pas des assassins. Ça n’est pas leur genre de tuer juste un homme et sa famille. Même pendant une guerre.

        – Je n’ai pas dit que c’étaient les Sept Ailes, c’est elle qui les a appelés comme ça. Peut-être que c’étaient des démons.

        – Omoluzu.

        – Qui ?

        – Omoluzu.

        – Je ne le connais pas. »

        Il est allé se poster au bord du toit et je l’ai suivi. Nous étions à trois étages de hauteur. Un homme tanguait dans la rue, empestant le vin de palme. À part lui, il n’y avait personne.

        « Un vrai essaim d’hommes, qui tous voulaient sa mort. Il y en a qui disent que ce sont les Sept Ailes, d’autres que ce sont des démons, d’autres qui parlent de l’armée du chef.

        – Parce qu’ils aiment tous le noir ?

        – C’est toi qui cherches des réponses, loup. Voilà ce qu’on sait. Quelqu’un s’est introduit dans la maison de Basu Fumanguru et a massacré tout le monde. Personne n’a vu les corps, et il n’y a pas eu de rituels funéraires. Imagine, un ancien de la ville de Kongor qui meurt sans hommage, sans enterrement, sans procession des seigneurs malgré son sang royal – il n’a même pas été déclaré mort. Par contre, des buissons d’épines ont poussé tout autour de sa maison dans la nuit.

        – Que disent vos anciens ?

        – Personne n’est venu me trouver. Savais-tu qu’il a été tué pendant la Nuit des Crânes ?

        – Je ne te crois pas.

        – Que c’était la Nuit des Crânes ?

        – Qu’aucun de ces baiseurs d’enfants bavards n’est venu te voir depuis.

        – Je pense que les Sept Ailes se rassemblent pour le Roi.

        – Je pense que tu esquives la question.

        – Pas comme tu le crois.

        – Les gens du peuple ont tous l’air de connaître les manières des rois, de nos jours. »

        Il a fait un grand sourire. « Je sais ceci, par contre. Des gens se sont rendus dans cette maison, dont un ou deux anciens. Et peut-être un ou deux membres des Sept Ailes. Un qui n’est pas d’ici, on l’appelle Belekun le Gros, parce que c’est l’humour des hommes d’ici. Lui, il était incapable de garder le moindre de ses trous fermé. Surtout pas sa bouche. Il est venu ici avec un autre ancien.

        – Comment se fait-il que tu t’en souviennes après trois ans ?

        – C’était l’an dernier. Pendant qu’ils se relayaient pour baiser une fille sourde, Madame Wadada a tout entendu elle aussi. Ils ont dit qu’il fallait qu’ils la trouvent. Il fallait qu’ils la trouvent tout de suite, sans quoi ils seraient exécutés par l’épée.

        – Qu’ils trouvent qui ?

        – Pas qui : quoi. Basu Fumanguru a écrit une longue diatribe contre le Roi, ont-ils dit.

        – Où est cette diatribe ?

        – Il y a tout le temps des gens qui s’introduisent dans sa maison sans rien trouver, donc pas là-bas, j’imagine.

        – Tu crois que le Roi l’a assassiné à cause d’un écrit ?

        – Je ne crois rien. Le Roi arrive. Son chancelier est déjà en ville.

        – Il vient chez Madame Wadada, son chancelier ?

        – Non, imbécile. Je l’ai déjà vu, cependant. Attitude de Roi, mais il n’est pas le Roi, la peau plus noire que toi et les cheveux rouges comme une plaie ouverte.

        – Peut-être qu’il va venir tester tes fameux services.

        – Trop pieux. La sainteté même. Dès que je l’ai vu, j’ai oublié la première fois que je l’avais vu et c’était comme si je l’avais toujours vu. Je parle comme un idiot, tu trouves ? »

        Un homme à la peau sombre avec des cheveux rouges. Un homme à la peau sombre avec des cheveux rouges.

        « Pisteur, j’ai l’impression que je t’ai perdu.

        – Mais non.

        – Comme j’ai dit, personne n’est capable de se rappeler un temps où il n’était pas chancelier, personne n’est capable de se rappeler le moment où il l’est devenu ni ce qu’il était avant.

        – Il n’était pas chancelier hier, mais a été chancelier de tout temps. Ils ont tué tout le monde dans la maison de Fumanguru ?

        – Tu devrais peut-être demander à un officier de police ?

        – Je le ferai peut-être. »

        Il a baissé les yeux vers la rue et a enrubanné sa tête dans son tissu.

        « Encore une chose. Viens plus près, loup borgne. »

        Il a désigné quelque chose dehors. Je me suis approché au moment précis où ses vêtements tombaient au sol. Il a arqué le dos, son corps disant que je pouvais le prendre de nouveau ici même. Je me suis tourné vers lui et il a fait un petit sourire tout noir. Il l’a alors soufflée sur mon visage, de la poussière noire. De la poussière de khôl, un gros nuage dans mes yeux, mon nez et ma bouche. De la poussière de khôl mêlée à du venin de vipère. Je l’ai senti. Il m’a regardé intensément, sans malice aucune, juste avec un vif intérêt, comme si on lui avait dit ce qui allait se produire ensuite. Je lui ai donné un coup dans la bosse de son cou puis je l’ai empoigné par la gorge et j’ai serré.

        « Ils ont dû te donner l’antidote, ai-je dit, sans quoi tu serais déjà mort. »

        Il a toussé et gémi. J’ai serré jusqu’à ce que les yeux lui sortent du crâne.

        « Qui t’a envoyé ? Qui t’a donné la poussière de khôl ? »

        Je l’ai poussé violemment. Il a basculé du toit en hurlant et je l’ai rattrapé par la cheville. Il ne cessait de se débattre et de beugler, si bien qu’il a failli m’échapper.

        « Par les dieux, Pisteur ! Par les dieux ! Pitié !

        – Tu veux que je te lâche par pitié ? »

        J’ai desserré mon étreinte et il a glissé en arrière. Ekoiye a poussé un hurlement.

        « Qui savait que je viendrais te voir ?

        – Personne ! »

        J’ai laissé sa cheville glisser un peu plus.

        « Je ne sais pas ! C’est un sortilège, je le jure ! Ce ne peut être que ça.

        – Qui t’a payé pour me tuer ?

        – Ce n’était pas pour te tuer, je le jure.

        – Il y a du venin dans ce khôl. Un petit malin comme toi doit connaître les sortilèges, alors sache ça. Rien qui est né du métal ne peut me faire de mal.

        – C’était pour quiconque poserait des questions. Il n’a jamais dit de te tuer.

        – Qui ?

        – Je ne sais pas ! Un homme voilé, il portait plus de voiles qu’une nonne kongori. Il est venu à la lune Obora Dikka, sous l’étoile Basa. Il a dit souffle du khôl au visage du premier qui pose des questions sur Basu Fumanguru.

        – Pourquoi quelqu’un t’aurait-il interrogé sur Basu Fumanguru ?

        – Personne ne l’a fait avant toi.

        – Dis-m’en plus sur cet homme. De quelle couleur était sa tunique ?

        – N-noire. Non, bleue. Bleu foncé, les doigts bleus. Non, les ongles bleus, comme s’il teignait de grands tissus.

        – Tu es sûr qu’il n’était pas en noir ?

        – C’était du bleu. Par les dieux, du bleu.

        – Et qu’est-ce qui devait se passer ensuite, Ekoiye ?

        – Ils ont dit que des hommes viendraient.

        – Tu viens de dire il, au singulier !

        – Il !

        – Comment allait-il le savoir ?

        – Je devais rentrer dans ma chambre et lâcher le pigeon par la fenêtre.

        – Il lui pousse des ailes et des pattes à la seconde, à ton histoire. Quoi d’autre ?

        – Rien. Est-ce que je suis un espion ? Écoute, je jure par les…

        – Les dieux, je sais. Mais les dieux, je n’y crois pas.

        – Ce n’était pas pour te tuer.

        – Écoute, Ekoiye. Ce n’est pas que tu mens, mais tu ne connais pas la vérité. Il est sorti de ta bouche assez de venin pour tuer neuf buffles.

        – Pitié », a-t-il dit, sanglotant.

        La sueur le rendait glissant dans ma main.

        « Ekoiye, toujours sec, voilà qu’il se fait une suée.

        – Pitié !

        – Je suis troublé, mon ami. Laisse-moi répéter ce que tu racontes d’une manière qui fasse sens pour moi, et peut-être aussi pour toi. Bien que Basu Fumanguru soit mort depuis trois ans, un homme en tunique bleue qui cache son visage est venu te trouver il n’y a guère plus d’une lune. Et il a dit : “Si quelqu’un devait te parler de Basu Fumanguru, un homme que tu n’as aucune raison de connaître, prends cet antidote, puis souffle-lui au visage de la poussière de khôl mêlée à du venin de vipère et tue-le, puis fais-le-moi savoir pour que je vienne récupérer le corps. Ou ne le tue pas, endors-le seulement, et nous pourrons le récupérer comme le font les collecteurs d’ordures contre salaire.” C’est tout ? »

        Il a hoché frénétiquement la tête.

        « Deux choses, Ekoiye. Soit tu n’étais pas censé me tuer, mais seulement me laisser impuissant de façon à ce qu’ils puissent me faire cracher des informations eux-mêmes. Soit tu étais censé me tuer, mais poser des questions plus précises avant.

        – Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne…

        – Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Tu ne sais même pas si l’antidote, tueur de poison, tue le poison. Moi qui pensais que tu étais un garçon intelligent piégé dans une vie sotte. Aucun antidote ne tue jamais le poison, Ekoiye, il en repousse seulement l’effet. Au mieux, tu peux vivre huit ans, peut-être dix, mon joli. Personne ne t’a prévenu ? Peut-être qu’il n’y a pas trop de venin en toi, et que tu vivras dix et quatre ans. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils sont venus te trouver. »

        Là, il a ri. Aux éclats, longuement.

        « Parce que tôt ou tard, tout le monde vient trouver le marchand de plaisir, Pisteur. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Maris, chefs, seigneurs, collecteurs d’impôts, même toi. Comme une meute de chiens affamés. Tôt ou tard, vous revenez tous à ce que vous êtes. Comme toi, qui me pousses par terre et baises la petite pute mâle un peu brutalement, parce que tu étais un chien même avant d’avoir cet œil. Tu sais ce que je voudrais, baiseur d’hommes ? Je voudrais avoir du venin pour tuer le monde entier. »

        Quand je l’ai lâché, il a hurlé jusqu’en bas. Il n’allait pas mourir – ce n’était pas assez haut. Mais il allait se casser quelque chose, peut-être une jambe, peut-être un bras, peut-être le cou. Je suis reparti par là d’où nous étions venus, je suis passé sous les mêmes sons d’hommes qui baisaient jusqu’à leur dernier sou sur des tapis mouillés, et j’ai remis le verrou à la porte de la trappe derrière moi. Le pigeon qu’il gardait dans une cage en bambou près de la petite fenêtre, je l’ai sorti précautionneusement. Le mot qui était enroulé autour de sa patte gauche, je l’ai retiré. Puis je l’ai lâché par la fenêtre.

        Le mot. Des glyphes, d’un genre que j’avais déjà vu mais ne pouvais me rappeler. J’ai poussé la chaise d’accouchement dans le coin le plus sombre de la pièce et attendu. La fenêtre semblait suffisamment large. S’ils passaient par la porte, cela signifierait que les autres étaient au courant de cet arrangement, y compris Madame Wadada. Rien n’aurait pu se produire sous son toit sans qu’elle soit au courant. Mais ça aussi, c’est les Kongori tout crachés. Si j’avais tué Ekoiye ce soir-là, elle m’aurait tout de même accueilli le lendemain avec un Retire cette robe que je puisse te voir, mon gros prince bien dur, après quoi elle m’aurait envoyé à l’étage avec son nouveau garçon-fille.

        La nuit avait beau se faire plus noire, la chaleur était toujours rampante et mon dos collait au dossier. En me détachant du bois, j’ai failli le manquer – le bruit de coups de pied contre le mur. Escaladant sans cordes, un homme, peut-être sous l’effet d’un sortilège permettant à tout ce que touchaient ses pieds de devenir sol. Sur le rebord de la fenêtre, d’abord, des mains, des jointures cendreuses. Des mains qui ont hissé les coudes, qui ont hissé la tête. Un foulard noir autour du front et de la bouche. Des yeux rouges d’opiomane qui ont balayé la chambre et plongé dans les miens, mais sans me voir. Une tunique bleue, une lanière de cuir sur l’épaule gauche. Une jambe à l’intérieur et, en bas de la lanière, deux fourreaux pour deux épées et un poignard qui pendait. J’ai attendu qu’il soit entré complètement, sa longue robe bleue traînant par terre.

        « Salut. »

        Il a sursauté et tenté de dégainer. Mon premier poignard a tranché son cou, et le second a plongé sous son menton, tuant sa tête avant que ses jambes ne sachent qu’il était mort. Il est tombé, et son crâne a heurté le sol à mes pieds. Le déshabiller m’a donné plutôt l’impression de le déballer. Des scarifications sur son torse, un oiseau, un éclair, un insecte aux nombreuses pattes, des glyphes qui semblaient dans la même écriture que le mot. Les phalanges supérieures des deux index manquantes. Il ne faisait pas partie des Sept Ailes. Et il avait à l’entrejambe la cicatrice noueuse, violente d’un eunuque. Je savais que je ne disposais pas de beaucoup de temps, car celui ou celle qui l’avait envoyé attendait son retour ou l’avait suivi ici. Il n’avait pas d’odeur, à part celle de la sueur du cheval qu’il avait monté pour accomplir ce dernier voyage, lequel l’avait amené à mourir sur le sol de chez Madame Wadada. Je l’ai retourné et j’ai parcouru du bout des doigts les glyphes de son dos pour les mémoriser. Deux pensées me sont venues, l’une pour la première fois et l’autre pour la seconde. Pour la première fois : il n’y avait pas de sang, alors qu’à l’endroit où le couteau l’avait transpercé, le sang jaillit en général comme une source chaude. Pour la seconde : l’homme n’avait vraiment pas d’odeur. La seule exhalaison qui s’élevait de lui venait de son cheval, et aussi de l’argile blanche du mur qu’il avait escaladé.

        Je l’ai retourné de nouveau. Deux glyphes sur son torse, semblables à ceux du mot. Un croissant de lune avec un serpent enroulé, le squelette d’une feuille sur le flanc, et une étoile. Soudain sa poitrine a grondé, mais ce n’était pas le râle des morts. Quelque chose a cogné contre chaque os de sa cage thoracique, gonflant son torse et son cœur, et ses yeux se sont ouverts. Et ensuite sa bouche, mais pas comme si lui l’ouvrait, plutôt comme si quelqu’un lui écartait la mâchoire de plus en plus jusqu’à ce que le coin des lèvres commence à se déchirer. Le grondement l’a secoué jusqu’aux jambes, qui se sont mises à marteler le sol. J’ai reculé d’un bond et je me suis relevé. Des rides sont remontées de ses cuisses à son ventre, ont roulé sous sa poitrine, puis se sont échappées par sa bouche sous la forme d’un nuage noir qui puait la chair morte depuis bien plus longtemps que cet homme. Tourbillonnant tel un diable de poussière, le nuage s’est élargi de plus en plus, si bien qu’il a renversé quelques-unes des statues d’Ekoiye. Puis ce cyclone s’est resserré sur lui-même et tourné vers la fenêtre. Dans ce remous s’est matérialisée une forme qui est aussitôt retombée en poussière : les os de deux ailes noires. Sans doute une illusion d’optique due au mauvais éclairage, ou le signe d’un sorcier. Puis le tourbillon est sorti par la fenêtre. Sur le sol, la peau de l’homme est devenue grise, flétrie comme un tronc d’arbre. Je me suis accroupi. Il n’avait toujours pas d’odeur. J’ai touché sa poitrine du bout du doigt et elle s’est enfoncée, sur quoi son ventre, ses jambes et sa tête sont tombés en poussière.

        Voilà la vérité. Dans tous les mondes je n’avais jamais vu un tel prodige, ou une telle science. Celui qui avait envoyé l’assassin allait très certainement venir, à présent. L’homme, l’esprit, la créature ou le dieu qui était derrière un tel phénomène ne se laisserait pas arrêter par deux poignards ou deux hachettes.

        Son nom, Basu Fumanguru, m’a alors traversé l’esprit. Non seulement ils l’avaient tué, mais ceux qui l’avaient fait voulaient qu’il reste mort. J’avais des questions, et ce serait Bunshi qui y répondrait. Elle avait confié l’enfant à un ennemi du Roi – mais beaucoup d’hommes défient le Roi, que ce soit dans les grandes salles, sur des affiches ou dans des écrits, et on ne les tue pas pour ça. Et si l’enfant était condamné à mort, pourquoi ne pas l’avoir tué avant ? À ma connaissance, il n’y avait rien de ce qui était reproché à Fumanguru qui n’ait pas été fait avant et qui aurait poussé quiconque, le Roi moins que personne, à se débarrasser de lui. Il n’avait pas plus de poids qu’un bouton gênant à l’intérieur de la jambe. Mais soudain s’est présentée l’idée dont on sait qu’elle nous restera, et que malgré tout on ignore longtemps car on aurait préféré n’avoir jamais à l’affronter. Bunshi prétendait que les Omoluzu étaient venus pour tuer Fumanguru et qu’elle avait sauvé son enfant pour honorer sa dernière volonté. Sauf que ce n’était pas son enfant. Quelqu’un avait ordonné à Ekoiye de l’informer dès qu’on viendrait lui poser des questions sur Fumanguru, car ce quelqu’un savait qu’un jour un homme viendrait l’interroger. Quelqu’un attendait ça, m’attendait, attendait quelqu’un comme moi depuis le début. Ils n’en avaient pas après Fumanguru.

        Ils en avaient après l’enfant.
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        Le drapeau de l’autour noir flottait à ma fenêtre. Mon retour à Kongor n’a dérangé personne, mon réveil avant l’aube est passé inaperçu, donc je suis sorti. Le drapeau était accroché au sommet d’une tour à deux cents, peut-être trois cents pas de là, au centre du quartier de Nyembe, et il claquait furieusement, comme si le vent était en colère contre lui. Autour noir. Sept Ailes. Le soleil se cachait derrière des nuages lourds de pluie. C’était presque la saison. Donc je suis sorti.

        Dans la cour, un buffle broutait les rares arbustes qui poussaient dans la terre. Un mâle, brun-noir, le corps long comme une fois et demie le mien, les cornes déjà fondues en couronne et plongeant vers le bas pour revenir en courbe vers l’avant telle une coiffure majestueuse. Sauf que j’avais déjà vu un buffle tuer trois chasseurs et déchirer un lion en deux. J’ai donc fait un écart pour le contourner afin de rejoindre la voûte du porche. Il a levé la tête et s’est dirigé droit sur moi. Je me suis rappelé une fois de plus qu’il me fallait de nouvelles hachettes, même si ni hachette ni poignard n’auraient pu l’emporter face à lui. Je n’ai pas senti d’urine ; je n’avais pas empiété sur son territoire. Le buffle n’a pas soufflé et n’a pas donné de coups de sabot sur le sol, mais il m’a jaugé, de bas en haut puis de haut en bas, puis de bas en haut et encore de haut en bas, s’employant lentement à m’énerver. Les buffles ne connaissent pas le rire, mais je jurerais devant les dieux qu’il l’a fait. Enfin, il a secoué la tête. Pas un petit signe, un grand balancement d’abord de gauche à droite, puis de droite à gauche. Je me suis remis en marche, mais il est venu se poster juste devant moi. J’ai fait un pas de l’autre côté et lui aussi. Il m’a de nouveau toisé de la tête aux pieds à plusieurs reprises, et une fois de plus je jurerais devant les dieux, les démons et les esprits de la rivière qu’il a ri. Il s’est approché, puis a reculé d’un pas. S’il avait voulu me tuer, je serais déjà en train de marcher aux côtés des ancêtres. Il est venu encore plus près, a coincé sa corne dans le rideau qui me couvrait et l’a retiré, me faisant chanceler et tomber. J’ai maudit le buffle, mais n’ai pas ramassé le tissu. D’ailleurs, c’était l’aube – qui allait me voir ? Et si quelqu’un me voyait, je pourrais prétendre m’être fait voler mes habits par des bandits pendant que je prenais un bain dans la rivière. Dix pas après la voûte, j’ai regardé derrière moi : le buffle me suivait.

        Voilà la vérité : le buffle était le plus formidable des compagnons. À Kongor, même les vieilles femmes se levaient tard, donc les seules âmes dans les rues étaient celles qui ne dormaient jamais. Les ivrognes gavés de vin de palme et les abrutis repus de bière de masuku, tombant plus souvent qu’ils ne se relevaient. Mon œil glissait rapidement de leur côté chaque fois que nous en croisions un, et je les ai regardés qui regardaient un homme presque nu se promenant avec un buffle, non pas comme d’autres le font avec un chien, mais comme les hommes se promènent avec les hommes. Un ivrogne étalé dehors sur le dos s’est retourné, nous a vus, s’est levé d’un bond, et a couru droit dans un mur.

        La rivière avait inondé ses berges quatre nuits avant notre arrivée, et Kongor était redevenue une île pour quatre lunes. J’ai marqué mon torse et mes jambes avec l’argile du cours d’eau, et le buffle, allongé dans l’herbe et broutant, a hoché la tête. J’ai tracé un trait autour de mon œil gauche, jusqu’à mes cheveux et au bas de ma pommette.

        « D’où viens-tu, mon bon buffle ? »

        Il a tourné la tête vers l’ouest et agité ses cornes de haut en bas pour indiquer cette direction.

        « L’ouest ? Près de la rivière Buki ? »

        Il a secoué la tête.

        « Plus loin ? Dans la savane ? On trouve de la bonne eau, là-bas, buffle ? »

        Il a secoué la tête.

        « C’est pour ça que tu vagabondes ? Ou il y a une autre raison ? »

        Il a fait signe que oui.

        « Tu as été invoqué par cette foutue sorcière ? »

        Il a secoué la tête.

        « Tu as été invoqué par Sogolon ? »

        Il a fait oui de nouveau.

        « Quand nous étions morts… »

        Il a levé les yeux et renâclé avec dédain.

        « Par morts, je ne veux pas dire morts. Je veux dire quand Sogolon nous croyait morts. Elle a dû en trouver d’autres. Tu fais partie de ses autres ? »

        Il a fait oui encore une fois.

        « Et déjà tu as des idées arrêtées sur ma façon de m’habiller. Je dois dire que tu es un drôle de buffle. »

        Il est parti dans les buissons, écartant les mouches avec sa queue. J’ai alors entendu la démarche lourde d’un homme dans l’herbe à cinquante pas et je me suis assis au bord de la rivière, les pieds dans l’eau. L’homme s’est approché. J’ai sorti mon poignard mais ne me suis pas retourné. L’acier froid d’une lame m’a touché l’épaule droite.

        « Vilain garçon, comment toi tu t’en sortir là ? a-t-il demandé.

        – Je moi m’en sortir bien, ai-je répondu en me moquant de sa langue.

        – Toi perdu ? Toi l’air perdu.

        – Ça quoi moi l’air ?

        – Eh bien, l’ami, toi balader partout, pas d’habits sur ta personne, comme si toi fou ou amoureux des garçons, ou niqueur de pères, ou quoi ?

        – Je me lave les pieds dans la rivière, c’est tout.

        – Alors toi chercher le quartier des amants des garçons.

        – Je me lave juste les pieds dans la rivière.

        – Pour le quartier des amants des garçons, que c’est, qu’il est où là ? Tiens ta bride. Nous pas avoir quartier garçons par ici.

        – Ah oui ? Tu es sûr de ce que tu dis ? Parce que la dernière fois que j’étais dans le quartier des garçons, mes yeux ont vu ton père et ton grand-père là-bas. »

        Il a giflé ma tempe avec son gourdin. « Debout », a-t-il dit. Au moins, il n’allait pas m’exécuter sans bagarre. Il avait deux haches fixées dans le dos.

        Plus petit que moi de presque une tête, mais vêtu du pantalon blanc et de la tunique noire des Sept Ailes. Ma première idée a été d’ignorer sa colère et de demander pourquoi s’assemblaient les Sept Ailes, puisque même Sogolon la sage n’en savait rien. Il m’a alors dit quelque chose d’une voix plus pâteuse qu’avant.

        « Sais ce qu’on va faire d’un gars comme toi ?

        – Quoi ?

        – À qui toi vouloir moi envoyer ta tête, niqueur de garçons ?

        – Tu as tort.

        – Quoi, tort ?

        – Quand tu dis que je nique les garçons. La plupart du temps, ce sont les garçons qui me niquent. Mais il y en avait un c’est vrai, le meilleur depuis bien des lunes, si étroit crois-moi qu’il a fallu que je fasse passer un épi de maïs pour préparer le trou. Après quoi j’ai mangé l’épi.

        – D’abord moi te couper ta bite, puis ta tête, puis moi balancer le reste dans la rivière. Qu’est-ce tu dis ? Et quand tes membres flottent dans la rivière, les gens aller dire : ’gade un peu la pédale qui roule dans la rivière, bois pas dedans ou toi tu vas devenir un enculé aussi.

        – Tu comptes me découper avec ces haches ? J’en cherchais, de l’acier d’aussi bonne qualité. Forgées par un artisan de Wakadishu, ou tu les as volées à la femme d’un boucher ?

        – Lâche le couteau. »

        J’ai regardé cet homme, guère plus grand qu’un adolescent, qui se croyait musclé parce qu’il était gras et conchiait ma matinée tranquille. J’ai laissé tomber le poignard que je tenais à la main et celui qui était attaché à ma jambe.

        « J’aimerais accueillir ce soleil et lui dire au revoir sans avoir tué un homme, ai-je dit. Il y a des gens au-dessus de la mer de Sable qui tous les ans font un festin où ils laissent une place vide pour un fantôme, un homme qui autrefois était vivant. »

        Il a ri, pointant son gourdin vers moi de la main gauche et sortant une hache de la droite. Puis il a laissé tomber le gourdin et empoigné la hache de gauche.

        « Peut-être moi que je devrais te tuer à cause de ta langue folle plutôt que tes manières perverses. »

        Il a agité ses haches devant moi, les faisant virevolter et tournoyer, mais je n’ai pas bougé. Le mercenaire s’est avancé juste au moment où une motte lui heurtait la nuque.

        « Tante d’un âne ! »

        Il a fait volte-face alors même que le buffle renâclait de nouveau et de la morve a atterri sur le visage du guerrier. Face à face avec le buffle, il a bondi. Avant qu’il ait le temps de manier sa hache, le buffle a cueilli le guerrier avec ses cornes et l’a balancé au loin dans l’herbe. Une hache a atterri dans le champ. L’autre a volé droit sur moi mais rebondi sans me toucher. J’ai maudit le buffle. Il a fallu un petit moment avant que le guerrier se redresse, secoue la tête, se relève et s’éloigne en titubant quand l’animal a de nouveau foncé sur lui.

        « T’as pris ton temps. J’aurais pu faire cuire un pain. »

        Il s’est éloigné au petit trot et m’a giflé au passage avec sa queue. J’ai ri et ramassé mes nouvelles haches.

        La maison s’était réveillée lorsque je suis rentré. Le buffle s’est baissé dans l’herbe et a posé lourdement sa tête sur le sol. Je lui ai dit qu’il était fainéant comme une vieille grand-mère et il a agité sa queue vers moi. Sogolon était installée devant la maison, près de la porte, avec un homme que j’ai supposé être le seigneur de la maison. Il empestait le bisabol, un parfum coûteux des terres au-dessus de la mer de Sable. Un foulard blanc autour de la tête et sous le menton, assez fin pour que je voie sa peau. Une tunique blanche avec un motif de millet et, par-dessus, un manteau couleur café.

        « Où est la fille ? ai-je demandé.

        – Dans la rue, en train d’embêter une femme quelconque parce que les habits sont toujours une chose qui la fascine. En vérité, mon vieil ami, elle n’en a jamais vu. »

        L’homme a hoché la tête et je me suis rendu compte que Sogolon ne s’adressait pas à moi. Il a tiré une bouffée de sa pipe, puis la lui a passée. La fumée qui est sortie de sa bouche, je l’aurais prise pour un nuage tant elle était épaisse. Elle avait dessiné six runes dans la poussière avec un bâton et était occupée à en tracer une septième.

        « Et comment le Pisteur s’en sort-il à Kongor ? » a-t-il soudain demandé, quoique sans me regarder. J’ai pensé qu’il parlait à Sogolon, avec cette impolitesse caractéristique des hommes riches et puissants qui sont capables de parler de vous en votre présence. Trop tôt dans la journée pour se faire tester, ai-je pensé.

        « Il n’est pas dans la coutume kongori de couvrir son serpent, a dit Sogolon.

        – Effectivement. Ils ont fouetté une femme… il y a sept jours ? Non, huit. Ils l’ont trouvée quittant sans son manteau la maison d’un homme qui n’était pas son mari.

        – Qu’ont-ils fait à l’homme ?

        – Quoi ?

        – L’homme, il a été fouetté aussi ? »

        Le seigneur m’a regardé comme si j’avais parlé dans une des langues de la rivière que même moi, j’ignore.

        « Quand est-ce qu’on va à la maison ? ai-je repris à l’intention de Sogolon.

        – Tu n’y es pas allé hier soir ?

        – Pas chez Fumanguru. »

        Elle s’est détournée de moi, mais je n’allais pas me laisser rembarrer par ces deux-là.

        « Cette paix majestueuse marche sur le dos d’un crocodile, Sogolon. Ce n’est pas seulement Kongor, et ce ne sont pas seulement les Sept Ailes. Des hommes qui ne se sont pas battus depuis la naissance du Prince entendent dire qu’ils doivent sortir leur armure et leur arsenal puis se rassembler. Les Sept Ailes se réunissent aussi à Mitu, ainsi que d’autres guerriers, sous d’autres noms. La Malakal que tu as laissée, et la vallée d’Uwomowomowomowo, ces deux régions brillent à présent de l’acier et de l’or des armures, des lances et des épées, a dit l’homme.

        – Et des ambassadeurs vont de ville en ville. C’est pas la sueur qui les fait transpirer, c’est l’inquiétude.

        – Je sais bien. Il y a cinq jours, des hommes sont arrivés de Weme Witu pour des pourparlers, car tout le monde vient à Kongor pour régler les confits. Personne ne les a revus depuis.

        – C’était quoi leur conflit ?

        – Sur quoi ils étaient en conflit ? Pas ton genre d’être sourde au mouvement du peuple. »

        Elle a ri.

        « Écoute ça. Des années avant que la mère de ce garçon maigre ouvre son koo pour le pisser dehors, juste avant qu’ils aient marqué la paix sur le papier et sur le fer, le Sud s’est replié dans le Sud.

        – Oui, oui, oui. Ils se sont repliés au sud, mais pas complètement au sud, a dit Sogolon.

        – Le vieux Kwash Netu leur a rendu un os. Wakadishu, après l’avoir conquis.

        – Je reviens juste de Kalindar et Wakadishu.

        – Mais cet arrangement n’a jamais plu à Wakadishu, pas du tout. Ils disent que Kwash Netu les a trahis, qu’il les a faits esclaves du roi du Sud. Ils râlent à cause de ça depuis des années et des années, et ce nouveau Roi…

        – Kwash Dara il a l’air de les entendre, a-t-elle dit.

        – Et tous ces mouvements dans le Nord plongent le Sud dans l’agitation. Sogolon, on raconte que la tête du Roi fou est une fois encore infestée par des diables. »

        Ça m’exaspérait de plus en plus. Les deux disaient des choses que l’autre savait déjà. Ils ne discutaient même pas, ne raisonnaient pas, n’argumentaient pas ni ne répétaient leurs propos, ils finissaient les pensées l’un de l’autre, comme s’ils se parlaient entre eux mais ne s’adressaient toujours pas à moi.

        « La terre et le ciel ils en ont assez entendu, a dit Sogolon.

        – Vous parlez de rois et de guerres et de rumeurs de guerres comme si quelqu’un s’en souciait. Tu n’es qu’une sorcière, venue ici retrouver un petit garçon. Comme tout le monde, sauf lui, ai-je dit en désignant le seigneur. Sait-il seulement pourquoi nous sommes sous son toit ? Tu vois, moi aussi, je peux parler d’un homme comme s’il n’était pas là.

        – Tu as dit qu’il avait du nez, pas de la gueule.

        – On perd notre temps à parler politique », ai-je répliqué. Puis je suis passé devant eux pour entrer.

        « Personne t’a causé », a dit Sogolon, mais je ne me suis pas retourné.

        Au premier étage, le Léopard est venu vers moi. Je ne pouvais déchiffrer son expression, mais ça couvait depuis longtemps. Alors sortons tout, avec mots ou poings ou couteaux ou griffes, et que celui qui reste fasse ce qu’il veut du garçon, toi le baiser, moi le cogner avec un bâton merdeux et le renvoyer à la chose qui l’a chié. Oui, finissons-en. Le Léopard a bondi, manquant renverser deux statues et sculptures parmi la dizaine que comptait le couloir, et il m’a embrassé.

        « Mon bon Pisteur, j’ai l’impression que je ne t’ai pas vu depuis des jours.

        – Ça fait des jours. Tu n’arrivais pas à t’arracher au sommeil.

        – C’est bien vrai. J’ai la sensation d’avoir dormi des années. Et je me réveille dans des pièces tellement lugubres. Dis-moi donc, il y a de quoi s’amuser un peu dans cette ville ?

        – À Kongor ? Dans une ville pieuse comme celle-ci, même les maîtresses recherchent le mariage.

        – J’adore déjà. Mais n’y a-t-il pas une autre raison à notre présence ? On cherche un garçon, non ?

        – Tu ne te rappelles pas ?

        – Je me rappelle et je ne me rappelle pas.

        – Tu te rappelles les Terres sombres ?

        – On a traversé les Terres sombres ?

        – Tu as eu des mots très durs.

        – Durs ? Envers qui ? Fumeli ? Tu sais, ça lui plaît quand on s’engueule. Tu n’as pas faim ? J’ai vu un buffle dehors et je pensais le tuer, ou au moins lui arracher la queue, mais il a l’air ingénieux, comme animal.

        – C’est très bizarre, Léopard.

        – Raconte-moi ça à table. Que s’est-il passé pendant ces quelques jours depuis qu’on a quitté la vallée ? »

        Je lui ai dit que nous étions partis depuis une lune. Il a répondu que c’était du délire et refusé d’en entendre davantage.

        « Ce que j’entends, c’est le creux dans mon ventre. Ses grondements sont obscènes », a-t-il décrété.

        La table se trouvait dans une grande salle aux murs couverts d’assiettes. Je suis arrivé à la dixième avant de me rendre compte que ces créations des grands maîtres du bronze dépeignaient toutes des scènes de baise.

        « C’est bizarre, ai-je répété.

        – Je sais. Je n’arrête pas d’en chercher une où la queue rentre dans le trou de la bouche ou le trou du cul, mais je n’en trouve pas. En même temps, j’entends dire que c’est une ville où il n’y a pas de shoga. Comment cela pourrait-il être vr…

        – Non. C’est bizarre que tu ne te souviennes de rien. L’Ogo se souvient de tout. »

        Le Léopard, étant un Léopard, a ignoré les chaises et sauté sur la table, sans faire un bruit. Il a empoigné la patte d’oiseau sur un plateau d’argent, s’est accroupi sur ses talons et a mordu dedans. J’ai vu tout de suite que le goût ne lui plaisait pas. Les Léopards mangent de tout, mais il n’y avait pas de giclée de sang chaud et riche dans sa bouche et sur ses lèvres lorsqu’il a planté ses crocs dedans, et ça le faisait toujours grimacer.

        « C’est toi qui es bizarre, Pisteur, avec tes énigmes et tes sous-entendus. Assieds-toi, mange du gruau pendant que moi je mange… Qu’est-ce que c’est, de l’autruche ? Je n’ai jamais mangé d’autruche, jamais réussi à en attraper une. Tu dis que l’Ogo se souvient ?

        – Oui.

        – Il se souvient de quoi ? De son passage dans la brousse ensorcelée ? Je m’en souviens aussi, de ça.

        – Quoi d’autre ?

        – Un profond sommeil. Un voyage immobile. Un long hurlement. Que se rappelle l’Ogo ?

        – Tout, à ce qu’il semble. Sa vie entière lui est revenue. Tu te rappelles quand on s’est mis en route ? Tu avais un problème avec moi.

        – On a dû le résoudre, parce que je ne m’en souviens pas.

        – Si tu t’étais entendu, tu ne dirais pas ça.

        – Tu me troubles, Pisteur. Je m’assieds et mange avec toi, et il y a entre nous un amour qui jusque-là était tel que nous n’avons jamais éprouvé le besoin de le déclarer. Alors arrête de vivre dans une querelle si minuscule que je ne me la rappelle pas, même quand tu m’aiguilles. Quand va-t-on à la maison du garçon ? On y va maintenant ?

        – Hier tu ét…

        – Kwesi ! » s’est écrié son petit archer, laissant échapper le panier qu’il tenait. C’est peut-être par mépris que j’avais oublié son nom. Il s’est approché de la table sans un regard ni même un signe de tête pour moi.

        « Tu n’es pas suffisamment rétabli pour manger des choses inconnues, a-t-il dit au Léopard.

        – Voilà la viande et voilà l’os. Il n’y a là rien d’inconnu.

        – Retourne dans la chambre.

        – Je vais bien.

        – Non.

        – Tu es sourd ? suis-je intervenu. Il a dit qu’il allait bien. »

        Fumeli a tenté de me jeter un regard assassin et d’en jeter un cajoleur au Léopard avec le même visage, mais le résultat a été un regard un peu doux pour moi et un peu noir pour le Léopard. Même quand il n’y avait rien de drôle, ce garçon me faisait rire. Il est sorti d’un pas furieux, ramassant son panier au passage. L’un des petits paquets en est tombé – du porc séché, je l’ai senti. Des vivres. Le Léopard s’est assis sur la table, jambes croisées.

        « Je vais bientôt devoir me défaire de lui.

        – Tu aurais dû t’en défaire il y a des lunes, ai-je marmonné.

        – Quoi ?

        – Rien, Léopard. J’ai des choses à te dire. Mais pas ici. Je n’ai pas confiance en ces murs. En vérité, il y a ici des choses bizarres.

        – Ça fait quatre fois que tu dis ça. Pourquoi tout est bizarre, mon ami ?

        – La femme de la flaque noire.

        – Ce sont ces statues qui me dérangent. J’ai l’impression qu’une armée va me regarder baiser la nuit. »

        Il a empoigné une statue par le cou et fait ce grand sourire dont je ne me rappelais pas la dernière fois que je l’avais vu.

        « Surtout celle-là, a-t-il dit.

        – Emporte ta volaille », ai-je répliqué.

        Nous nous sommes ceints de tissus et avons marché vers Gallunkobe/Matyube, au sud. Le quartier des hommes libres et des esclaves, et aussi le plus pauvre, à l’exception de quelques maisons vulgaires qui s’étalaient en largeur plutôt qu’en hauteur pour les hommes libres et friqués sans noblesse d’attitude. La plupart des demeures se composaient d’une seule chambre ou grande pièce, et elles étaient tellement serrées qu’elles partageaient le même toit. Même un rat n’aurait pu se glisser entre les murs. Les tours et les toits du quartier de Nyembe le faisaient ressembler à un immense fort ou château, mais aucune tour ne s’élevait ici. Les hommes libres et les esclaves n’avaient besoin de surveiller personne, mais tout le monde avait besoin de les surveiller. Et même si c’était là que dormaient le plus grand nombre d’hommes et de femmes, dans la journée les rues étaient vides, car tous étaient au travail dans les trois autres quartiers.

        « Quand Bunshi t’a-t-elle raconté cette histoire ?

        – Quand ? Mon bon chat, tu étais là.

        – Ah bon ? Je ne… Ah si, je me rappelle… Le souvenir s’approche, puis s’échappe.

        – Le souvenir doit faire partie de ceux qui ont entendu ce que tu fais au lit. »

        Il a lâché un petit rire.

        « Mais, Pisteur, je me rappelle comme si quelqu’un me l’avait raconté, pas comme si j’avais été présent. Je n’en garde aucune odeur. Très bizarre.

        – Oui, bizarre. Je ne sais pas ce que te fait fumer Fumeli, mais tu devrais arrêter. »

        J’étais content de parler au Léopard, comme je le suis toujours, et je n’avais pas envie de remettre sur le tapis l’aigreur des jours passés – une lune entière, ce qui le démontait à chaque fois que je l’évoquais. Je crois que je sais pourquoi. Le temps est plat pour tous les animaux ; ils le mesurent en fonction du moment de manger, de dormir, de se reproduire, donc le temps disparu lui faisait l’impression d’une planche avec un énorme trou dedans.

        « Le marchand d’esclaves a dit que le garçon était le fils de son associé, devenu orphelin. Des hommes l’ont enlevé à sa gouvernante et ont assassiné toutes les autres personnes présentes dans la maison. Ensuite il a dit que la maison appartenait à la tante de l’enfant, pas à sa gouvernante. Et ensuite nous l’avons vu, accompagné de Nsaka Ne Vampi, en train d’essayer de soutirer des informations à la Femme-Foudre, que nous avons libérée, mais elle a sauté d’une falaise et atterri dans la cage de Nyka.

        – Tu me racontes des choses que je sais. Tout, sauf cette Femme-Foudre en cage. Et je me rappelle avoir pensé que le marchand mentait forcément, mais je ne sais plus à quel sujet.

        – Léopard, c’était quand Bunshi s’est fait couler le long du mur et a dit que le garçon n’était pas ce garçon mais un autre, lequel était le fils de Basu Fumanguru, qui était un ancien, et que, durant la Nuit des Crânes, les Omoluzu ont attaqué sa maison et massacré tout le monde sauf le garçon, alors bébé, que Bunshi avait caché dans sa matrice pour le sauver ; ensuite, elle l’a amené à une femme aveugle de Mitu à qui elle croyait pouvoir faire confiance, mais l’aveugle l’a mis en vente sur un marché aux esclaves et un commerçant l’a acheté, peut-être pour sa femme stérile, sauf qu’ils ont été attaqués par des hommes aux techniques perverses. Un chasseur a enlevé le garçon et maintenant personne ne sait où il est.

        – Doucement, mon bon ami. Je ne me rappelle rien de tout ça.

        – Et ce n’est pas tout, Léopard, car j’ai trouvé un autre ancien, qui se faisait appeler Belekun le Gros, qui m’a dit que la famille était morte d’une maladie de la rivière, ce qui est faux, mais aussi qu’il y avait huit membres dans la famille, ce qui est vrai, et qu’il y avait six garçons mais aucun nouveau-né parmi eux.

        – Qu’est-ce que tu me dis, Pisteur ?

        – Tu ne te rappelles pas quand je t’ai raconté ça sur le lac ? »

        Le Léopard a secoué la tête.

        « Belekun a toujours été un menteur et j’ai dû le tuer, surtout que lui-même essayait de me tuer. Mais il n’avait pas de raison de mentir sur ce point, alors le mensonge vient sûrement de Bunshi. Oui, les Omoluzu ont tué la famille de Basu Fumanguru et oui, beaucoup le savent, dont elle, mais le garçon que nous cherchons n’est pas le sien, car il n’avait pas de fils en bas âge. »

        Le Léopard semblait toujours perplexe. Pourtant, il a haussé les sourcils comme si une vérité venait de se faire jour dans son esprit.

        « Mais, Léopard, ai-je poursuivi, j’ai mené ma petite enquête, et quelqu’un dans cette ville s’intéresse également à Fumanguru : cette ou ces personnes ont demandé qu’on les prévienne si quelqu’un posait des questions sur lui, ce qui signifie que l’affaire classée de la mort de l’ancien n’est pas si classée que ça, car il reste une chose en suspens, ce garçon porté disparu qui n’est pas son fils, mais même s’il ne l’est pas, c’est bien à cause de Fumanguru que d’autres le recherchent et que nous le recherchons, et vu que Fumanguru était pour le Roi un casse-pieds mais pas un véritable ennemi, celui qui a envoyé chez lui des marcheurs de plafond n’était pas là pour tuer la famille mais bien pour l’enfant, que Fumanguru devait protéger. Ils savent eux aussi qu’il est en vie. »

        J’ai dit tout ça au Léopard alors qu’on approchait de la rivière et voilà la vérité. Je me suis davantage troublé à prononcer ces mots que le Léopard à les entendre. Ce n’est que lorsqu’il a répété tout ce que j’avais dit que j’ai compris. Nous étions dans l’eau jusqu’à la cheville lorsqu’il a ajouté :

        « Tu sais que ce buffle se tient juste derrière nous pendant que nous parlons ?

        – Je sais.

        – On peut lui faire confiance ?

        – Il a l’air d’une bête fiable.

        – S’il ment, je vais le faire tomber avec mes mâchoires et j’en ferai mon souper. »

        Le buffle a renâclé et frappé l’eau avec sa patte avant droite.

        « Il plaisante, l’ai-je rassuré.

        – Juste à moitié, a précisé le Léopard. Retournons chez cet homme. Ces tuniques me grattent les couilles. »

         

        Sadogo était assis par terre dans sa chambre, frappant sa paume gauche de son poing droit en produisant des étincelles. Je me suis posté sur le seuil sans bouger. Il m’a vu.

        « Il était là. Je l’ai pris par le cou et j’ai serré jusqu’à ce que sa tête se détache d’un coup. Et elle, elle aussi, j’ai levé cette main, celle que je te montre là, et je l’ai abattue si fort sur sa joue que je lui ai brisé le cou. Rapidement, les maîtres allaient rassembler des sièges pour installer les hommes et les femmes qui payaient en porcelaines, en maïs et en vaches pour me voir exécuter à mains nues des femmes, et des enfants, et des hommes. Rapidement, ils ont construit des bancs circulaires et fait payer l’assistance, pris des paris. Pas sur celui qui allait avoir le dessus sur moi, aucun homme ne peut l’emporter sur un Ogo. Mais sur celui ou celle qui tiendrait le plus longtemps. Les enfants leurs cous je les cassais net pour qu’ils ne souffrent pas. Ça les mettait hors d’eux – qui va regarder, il faut qu’ils en aient pour leur argent, tu ne comprends donc pas ? Il leur faut du spectacle. Maudis les dieux, nique-les tous par les oreilles et par le cul, ils en auront, du spectacle, je te le garantis. »

        Je savais ce qui allait suivre. J’ai laissé l’Ogo. Il allait parler toute la nuit, quelle que soit la souffrance que lui causaient ses mots. Quelque part, j’avais envie de lui prêter l’oreille, car il y avait de la profondeur dans ses propos, ces choses qu’il avait faites et enfouies là où les Ogo enterrent leurs morts. Le Léopard s’empoignait déjà l’entrejambe en entrant dans la chambre avec Fumeli. Sogolon était partie, ainsi que la fille et le seigneur de la maison. J’avais envie de me rendre chez Fumanguru, mais je ne voulais pas y aller seul.

        Il n’y avait rien à faire qu’attendre le Léopard. En bas de l’escalier, la nuit s’est insinuée sans même que je m’en rende compte. Kongor joue la ville pudibonde à la lumière du soleil, mais dès que l’obscurité règne, elle se transforme comme toutes les villes pudibondes. Les feux du Bingingun ont illuminé des taches de ciel, dans le lointain. Des tambours par moments retentissaient de toit en toit, et au-dessus de la route, et faisaient trembler nos fenêtres, tandis que les mélodies des luths, des flûtes et des cornes de brume s’immisçaient par en dessous. Je n’avais pas vu un seul homme en Bingingun de toute la journée. Je suis sorti par la fenêtre et me suis assis sur le rebord, regardant de l’autre côté de la rue des pièces aux lumières vacillantes, rares, et des chambres déjà plongées dans le noir, nombreuses. Fumeli, ceint d’une couverture, est passé devant moi, une lampe à la main. Il est repassé peu après, muni d’une outre à vin. Je l’ai suivi, à dix et deux pas à peu près. Il a laissé la porte ouverte.

        « Prends ton arc, ou au moins une bonne épée. Non, tiens, des poignards, va pour les poignards », ai-je dit.

        Le Léopard s’est retourné dans le lit. Allongé sur le dos, il a arraché l’outre à vin des mains de Fumeli, qui ne m’a pas regardé.

        « Tu bois du vin de palme, maintenant ?

        – Je boirai du sang si j’en ai envie, a-t-il répliqué.

        – Léopard, on n’a vraiment pas de temps à perdre. Kwesi.

        – Fumeli, dis-moi une chose. C’est un vent mauvais qui souffle sous la fenêtre, ou c’est toi qui me parles sur un ton qui m’empuantit ? »

        Fumeli a ri sans bruit.

        « Léopard, qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Qu’est-ce que c’est que ça, effectivement ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est, Pisteur ? Qu’est-ce. Que. C’est ?

        – Je parle de la maison du garçon. La maison où nous allons nous rendre. La maison qui pourrait nous indiquer où il est parti.

        – On le sait, où il est parti. Nyka et cette pute l’ont déjà trouvé.

        – Comment le sais-tu ? Des tambours te l’ont dit ? Ou cette petite chienne-là t’a-t-elle murmuré quelque chose avant le coucher du soleil ? »

        Un grognement, mais venant de Fumeli, pas de lui.

        « Je ne vais nulle part, Pisteur. Je vais dormir, c’est tout.

        – Tu comptes le trouver dans tes rêves ? Ou peut-être que tu comptes envoyer ta petite demoiselle, là ?

        – Sors de là, a dit Fumeli.

        – Non, non, non. Tu ne m’adresses pas la parole. Et je ne parle qu’à lui.

        – Et si ce lui, c’est moi, eh bien je dis, tu ne parles ni à lui, ni à moi, a lâché le Léopard.

        – Léopard, tu es fou ou c’est un jeu pour toi ? Y aurait-il donc deux enfants dans cette chambre ?

        – Je ne suis pas un enf…

        – Ferme-la, petit, par tous les dieux je vais… »

        Le Léopard s’est levé d’un bond. « Par tous les dieux tu vas… quoi ?

        – C’est quoi, cette rechute ? Tu souffles le chaud puis le froid, tu es une chose puis une autre. Cette petite pute t’a ensorcelé, ou quoi ? Je m’en fous. On y va maintenant, on s’engueulera plus tard.

        – Non, on ira demain. »

        Le Léopard s’est approché de la fenêtre tandis que Fumeli se redressait dans le lit, en me jetant des regards à la dérobée.

        « Oh. Je vois, on est de retour dans ces eaux-là.

        – Comme c’est comique, ta façon de parler », m’a nargué Fumeli. Dans mon esprit, mes mains étaient sur sa gorge.

        « Oui. Dans ces eaux-là, comme tu dis. On part de notre côté chercher le garçon demain. Ou pas. Dans les deux cas, on se casse d’ici, a fait le Léopard.

        – Je t’ai expliqué, pour le garçon. Pourquoi il faut qu’on trouve…

        – Tu m’as dit beaucoup de choses, Pisteur. Pas grand-chose d’utile. Alors maintenant, merci de retourner là d’où tu viens.

        – Non. Je trouverai ce que signifie ce délire.

        – Le délire, Pisteur, c’est que tu aies pu t’imaginer que j’allais collaborer avec toi. Je ne supporte même pas de boire avec toi. Ton envie pue, tu le sais, qu’elle pue ? Elle pue autant que ta haine.

        – Ma haine ?

        – Je m’y suis trompé autrefois.

        – C’est maintenant que tu te trompes.

        – Mais ensuite je me suis rendu compte que de la tête aux pieds, la seule chose qui te remplit, c’est la frustration. Tu ne peux pas t’en empêcher. Tu luttes même contre elle, et tu le fais bien, parfois. Assez pour m’induire en erreur.

        – Nique les dieux, chat. On travaille ensemble.

        – Tu ne travailles avec personne. Tu avais des intentions…

        – De quoi, de prendre l’argent ?

        – C’est toi qui l’as dit, pas moi. Tu l’as entendu, Fumeli ?

        – Oui.

        – Ferme ta putain de bouche de cul, petite merde.

        – Laisse-nous, a dit le Léopard.

        – Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je demandé à Fumeli. Qu’est-ce que tu as fait ?

        – À part m’ouvrir les yeux ? Je ne crois pas que Fumeli coure après une médaille. Il n’est pas toi, Pisteur.

        – Tu ne parles même pas comme…

        – Comme moi-même ?

        – Non. Tu ne parles même pas comme un homme. Tu parles comme un petit garçon qui s’est fait confisquer ses jouets par son père.

        – Il n’y a pas de miroir dans cette chambre.

        – Quoi ?

        – Fous le camp, Pisteur.

        – Nique les dieux et nique cette petite merde. »

        J’ai sauté sur Fumeli. Bondi sur le lit, avant de l’empoigner à la gorge. Il m’a giflé, cette petite chienne en lui trop faible pour faire autre chose, et j’ai serré. « Je savais que tu consultais les sorciers », ai-je dit. Une grosse masse noire et poilue m’a renversé et je me suis violemment cogné la tête contre le sol. Le Léopard, tout noir, en osmose avec les ténèbres, m’a griffé le visage. Je l’ai agrippé par la peau du cou, et nous avons roulé à terre. Je l’ai visé d’un coup de poing mais j’ai manqué ma cible. Il a esquivé, se mettant juste au niveau de ma tête, et il a pincé mon cou avec ses mâchoires. Je ne pouvais pas respirer. Sans relâcher sa prise, il s’est mis à agiter la tête pour me briser le cou.

        « Kwesi ! »

        Il m’a lâché. J’ai pris une respiration sifflante et j’ai craché.

        Le Léopard a grondé, puis rugi en me regardant, presque aussi fort qu’un lion. Un rugissement qui voulait dire : « Va-t’en. » Va-t’en et ne reviens pas.

        Je me suis dirigé vers la porte, essuyant mon cou mouillé. De la salive et un peu de sang.

        « Ne soyez pas ici demain, ai-je dit. Ni l’un ni l’autre.

        – On n’a pas d’ordres à recevoir de toi », a répondu Fumeli. Le Léopard faisait les cent pas devant la fenêtre, toujours en Léopard.

        « Ne soyez pas là demain », ai-je répété.

        Et je me suis rendu dans la chambre de l’Ogo.

         

        Bingingun. Voici ce que j’ai appris des Kongori et pourquoi ils abhorrent la nudité. Ne porter que la peau, c’est porter l’esprit d’un enfant, l’esprit d’un fou, ou même l’esprit d’un homme qui n’a pas de rôle dans la société, d’une caste plus basse encore que les usuriers et les marchands de bibelots, car même eux ont leur utilité. Bingingun, c’est la façon qu’ont les gens du Nord d’attribuer une place aux morts parmi les vivants. Bingingun est la mascarade, les tambours et les danseurs et les chanteurs du grand oriki. Ils portent le tissu aso oke en dessous, un tissu blanc à rayures indigo qui ressemble au linceul dont nous habillons les morts. Et ils mettent des filets sur leur visage et sur leurs mains, car pour l’heure ils vont être mascarade, pas des hommes avec des noms. Lorsque le Bingingun tournoie et fait un tourbillon, les ancêtres les possèdent. Ils sautent aussi haut que les toits.

        Celui qui fabrique les costumes est un amewa, un connaisseur de beauté, car si vous connaissez les Kongori vous savez qu’ils considèrent toutes choses par le prisme de la beauté. Pas de la laideur, car elle est sans valeur, surtout la laideur de caractère. Et il faut que les choses ne soient pas non plus trop belles, car cela en ferait des squelettes déguisés. Le Bingingun se compose des meilleurs tissus, rouges et roses, et dorés, et bleus, et argentés, tous ornés de porcelaines et de pièces, car il y a du pouvoir dans la beauté. Dans les motifs, les nattes, les paillettes, les glands et les amulettes qui contiennent des potions. Bingingun dans la danse, Bingingun dans la marche, guide la transformation en les ancêtres. Tout ceci je l’ai appris au cours de mes voyages, car Juba a une mascarade, mais ce n’est pas le Bingingun.

        J’ai expliqué tout cela à l’Ogo, car nous suivions une procession pour nous rendre à la maison de façon à ce qu’un homme aussi grand que lui n’ait pas l’air trop bizarre à la lueur des torches. Il avait tout de même l’air bizarre. Cinq tambours menaient la danse – trois cognant sur des fûts, un quatrième sur un batá à deux peaux, et le cinquième sur quatre petits batá attachés ensemble afin de produire un son aigu comme l’appel d’un corbeau. Derrière les percussionnistes venaient les Bingingun, parmi lesquels le Roi des Ancêtres en robe royale et voile de porcelaines, et le Fripon, dont la robe en se retournant ouvrait sur une autre robe, puis encore une autre, tandis que l’ensemble des Bingingun avançaient en tapant des pieds et en tournoyant au rythme du boum-boum-bakalak, bakalakalakalaka-boum-boum-boum. Dix et cinq membres de ce clan ont viré vers la gauche à petits pas puis se sont mis à piétiner, puis ont dérivé sur la droite et fait un bond. J’ai raconté tout ça à l’Ogo afin qu’il ne recommence pas à parler de ceux qu’il avait tués de ses mains, à dire qu’il n’y avait rien de tel, dans ce monde ou le suivant, que le son d’un crâne qui s’écrase. Le visage de Sadogo m’était invisible dans le noir et, plus haut que les torches, il agitait les mains en l’air avec les Bingingun, marchait quand ils marchaient et s’arrêtait quand ils s’arrêtaient.

        Voilà la vérité. Je ne savais pas quelle maison était celle de Fumanguru, seulement qu’elle se trouvait dans le quartier de Tarobe, au nord de la frontière avec celui de Nimbe, et qu’elle devait être presque entièrement cachée par d’énormes buissons épineux. J’ai dit : « Mon bon Ogo, cherchons. Allons de rue en rue et arrêtons-nous devant la maison qui n’émet nulle lumière et se cache dans des branchages qui nous piqueront et nous couperont. »

        Devant la quatrième maison, Sadogo a empoigné une torche accrochée au mur. À la neuvième je l’ai sentie, l’odeur soufrée et nauséabonde dégagée par le feu, encore fraîche après toutes ces années. La plupart des maisons de cette rue étaient serrées les unes contre les autres, mais celle-ci s’en détachait, désormais une île de ronces. Dans la pénombre, elle paraissait plus grande que les autres et les buissons avaient tout envahi, jusqu’à la porte d’entrée.

        Nous avons fait le tour. L’Ogo, qui était toujours silencieux, portait ses gants, ne m’ayant pas écouté lorsque j’avais fait remarquer qu’ils ne lui serviraient à rien contre les morts. Tu as bien vu qu’ils ne t’ont pas sauvé d’Ogudu, ai-je pensé, mais je me suis tu. Il a arraché les branches jusqu’à ce que nous puissions grimper sans risque. Puis nous avons escaladé le mur de derrière et atterri dans un épais tapis d’herbe. De l’herbe sauvage, non taillée, qui m’arrivait à la taille par endroits. Les Omoluzu étaient venus par ici, c’était certain. Il n’y poussait plus que les plantes dont les morts étaient le terreau.

        Nous nous tenions dans la cour, juste à côté du grenier où étaient stockés du millet et du sorgho qui avaient tourné d’avoir pris tant de fois la pluie, mêlés de crottes et grouillants de bébés rats. La maison, une grappe d’habitations, cinq branches en étoile, n’était pas ce à quoi je m’attendais à Kongor. Fumanguru n’était pas un Kongori. Sadogo a placé sa torche dans la terre et éclairé l’ensemble de la cour.

        « Viande gâtée, merde fraîche, chien mort ? Je ne sais pas trop, a-t-il lâché.

        – Les trois, peut-être. »

        J’ai désigné le premier logement sur la droite. L’Ogo a hoché la tête et m’a suivi. Cette première habitation m’a dit comment j’allais trouver le reste. Tout était tel que les Omoluzu l’avaient laissé. Des tabourets brisés, des pots cassés, des tentures arrachées, des tapis et des vêtements déchirés et éparpillés partout. J’ai ramassé une couverture. Cachés dans l’odeur de terre et de pluie deux garçons, les plus jeunes peut-être, mais l’odeur allait jusqu’au mur et mourait. Tous les morts sentent pareil, mais parfois leur odeur vivante peut vous emmener jusqu’à l’endroit où ils sont morts.

        « Sadogo, comment les Kongori enterrent-ils leurs morts ?

        – Pas dans la terre. Dans des urnes, trop grandes pour cette pièce.

        – S’ils ont le choix. La famille de Fumanguru a peut-être été balancée quelque part, au grand dam des dieux. Brûlée, peut-être ?

        – Pas les Kongori. Ils croient que brûler un corps libère dans l’air ce qui l’a tué.

        – Comment le sais-tu ?

        – J’en ai tué quelques-uns. Voilà comment ça s’est passé. J’ai…

        – Pas maintenant, Sadogo. »

        Nous sommes allés dans la pièce suivante, qui, à en juger par le lit en bois mojave, devait être la chambre de Fumanguru. Ses murs étaient recouverts de scènes – de chasse, surtout – sculptées. Des statues et des livres renversés par terre, et des feuilles volantes aussi, sans doute arrachées dans les livres. Les Omoluzu n’auraient pas pris cette peine, mais les troisième, quatrième et cinquième personnes à entrer dans la pièce si, notamment Sogolon, dont je sentais l’odeur depuis que nous étions entrés, ce que je n’ai pas précisé à l’Ogo. Je me demandais si, à l’inverse de tous ceux qui étaient venus ici, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

        « On raconte que Basu Fumanguru avait rédigé de nombreuses diatribes contre le Roi. Vingt ou trente articles au total, dont certains où les sujets, les nobles et les princes qu’il avait lésés témoignaient de ses méfaits. Il y avait un homme, avec qui j’ai eu des mots. Il disait que les gens étaient à la recherche de ces écrits et que c’est pour ça qu’il a été tué. Mais du peu que je sais de Fumanguru, ce n’était pas un imbécile. Et il est tout aussi évident qu’il aurait voulu que ses mots ne meurent pas avec lui.

        – Ils ne sont pas là, ces écrits ?

        – Non. Non seulement ça, mon bon Ogo, mais en outre je ne crois pas que c’est ce que cherchaient les autres. Tu te rappelles le garçon ? Bunshi a dit qu’elle l’avait sauvé. »

        Une épée luisait sur le sol. Je détestais les épées désormais. Trop massives, trop de force contre le vent quand elles devraient agir avec lui, mais je l’ai quand même ramassée. Elle était à moitié dans son fourreau. Il me faudrait revenir sous le soleil, car à cette heure je n’avais rien d’autre pour me guider que mon nez. Un homme était omniprésent dans cette pièce. Fumanguru peut-être, et une femme aussi, mais leurs odeurs étaient confinées entre ces quatre murs, ce qui signifiait qu’ils étaient morts. Dehors, je me suis tourné vers une chambre située à côté d’une autre habitation destinée aux serviteurs et aux plus jeunes enfants. Je devinais que la personne qui avait enterré la famille n’avait pas vu, ou pas voulu se soucier du fait qu’une servante se trouvait sous le bois brisé et les tapis déchirés. Tout ce qu’il restait d’elle, c’étaient ses os. Ils étaient encore reliés, mais la chair s’était entièrement décomposée. Je suis entré et l’Ogo m’a suivi. Sa tête frottait le plafond. J’ai souri, trébuché sur une urne renversée, et suis tombé violemment. Nique les dieux, me suis-je écrié, même si un tas de tissus avait amorti ma chute. Des robes. Malgré l’obscurité, j’ai vu qu’elles étaient luxueuses. Broderies d’or mais tissu fin, donc appartenant à la femme. Ce devait être là que les serviteurs faisaient sécher les vêtements après la lessive. Il y avait toutefois sur la robe mince un parfum qu’aucune lessive n’aurait su dissiper. De l’encens. Celui-ci m’a fait sortir de là, retourner dans la chambre matrimoniale, puis en plein milieu de la cour et de nouveau dans la grande pièce à côté du grenier.

        « Ils sont là, Sadogo.

        – Sous la terre ?

        – Non. Dans des urnes. »

        Dépourvue de fenêtre, cette pièce était la plus sombre mais, grâce aux dieux, l’Ogo était fort. Il a retiré le couvercle de la plus grande, que je pensais être celle de Basu, sauf que l’encens persistant m’a indiqué qu’il s’agissait en réalité de l’épouse.

        « Sadogo, ta torche. »

        Il s’est relevé pour aller la chercher. La femme était là, dans l’urne, son corps en une position pas naturelle, le dos contre la plante des pieds. Son crâne reposait dans ses cheveux, ses os dépassaient du tissu.

        « Ils lui ont cassé le dos ? a demandé Sadogo.

        – Non, ils l’ont coupée en deux. »

        La deuxième urne, plus petite que celle-là mais plus grande que les autres, abritait Fumanguru. Tous ses os réunis, mais disjoints. Une robe bleu sombre comme celle d’un roi. Ceux ou celles qui l’avaient enterré n’avaient rien volé, sans quoi ils auraient forcément raflé une tunique aussi luxueuse, même sur un mort. Les os de son visage étaient écrabouillés, ce qui arrivait lorsque les Omoluzu arrachaient un visage afin de le revêtir. Une autre urne volumineuse contenait deux enfants, et une plus petite un troisième. Les os du petit enfant dans la petite urne étaient presque réduits en poudre, sauf ses bras et ses côtes. Comme les autres, il sentait la mort passée depuis longtemps et un parfum presque effacé. Rien pour préserver ou momifier les corps, ce qui signifiait que l’histoire de l’infection s’était répandue. J’ai fait signe à Sadogo de recouvrir la dernière urne lorsqu’une toute petite chose a attiré mon regard.

        « Repasse-moi la torche, Sadogo. »

        J’ai levé les yeux au moment même où l’Ogo essuyait une larme sur sa joue. Il pensait à des enfants tués, mais pas à celui-là.

        « Qu’est-ce que c’est, ce qu’il tient ? ai-je demandé.

        – Un parchemin ? Un morceau d’argile ? »

        J’ai tendu la main. Du tissu, aussi simple que de l’aso oke sans en être. J’ai tiré dessus, mais l’enfant ne voulait pas lâcher. Il était mort avec ça, son dernier acte de défi, le pauvre petit, plein de courage. Un morceau de tissu bleu déchiré d’une pièce plus grande. Le garçon était enveloppé de blanc. J’ai porté le tissu à mon nez – une année de soleil, de nuit, de tonnerre et de pluie, des centaines de journées de marche, des douzaines de collines, de vallées, de sables, de mers, de maisons, de villes, de plaines. Une odeur si forte qu’elle est devenue un soupir, un son, une caresse. Je pouvais avancer la main et toucher le garçon, le saisir par l’esprit et vaciller sous le coup de sa distance, tant il était loin. Trop loin, et ma tête se hâtait, sautait et coulait sous la mer puis volait de plus en plus haut, plus haut – et sentait un air sans fumée. Une odeur qui me poussait, me tirait, me traînait au travers de jungles et de tunnels, me faisait dépasser des oiseaux, de la chair déchirée, des insectes mangeurs d’hommes, de la merde, de la pisse et du sang. Le sang a afflué en moi. Tant de sang que mes yeux sont devenus rouges, puis noirs.

         

        « Tu étais tellement parti que j’ai cru que tu ne reviendrais jamais », a dit Sadogo.

        J’ai roulé sur le côté et me suis redressé.

        « Combien de temps ?

        – Pas tant que ça, mais c’était profond, comme si tu dormais. Ton œil était blanc comme le lait. J’ai cru que des démons étaient dans ta tête, mais tu n’avais pas la bave aux lèvres.

        – Ça n’arrive que lorsque je ne m’y attends pas. Je sens quelque chose et la vie entière de quelqu’un afflue en moi. C’est de la folie, même maintenant que j’ai appris à maîtriser ça. Mais, Ogo, il y a autre chose.

        – Encore un cadavre ?

        – Non, le garçon. »

        Il a regardé dans l’urne.

        « Non, le garçon que nous cherchons. Il est vivant. Et je sais où il se trouve. »
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        En vérité, c’était idiot de dire que j’avais trouvé le garçon. J’avais trouvé qu’il était loin. L’Ogo, en entendant la nouvelle, a pris sa torche, filé sur la gauche, puis la droite, il est entré dans la chambre des enfants et a soulevé tant de tapis qu’un nuage de poussière s’est élevé et fait connaître, même dans le noir.

        « Le garçon est à près de trois lunes d’ici, ai-je expliqué.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il continuait de soulever des tapis en agitant sa torche.

        « À peu près aussi loin que l’Est de l’Ouest. »

        Il a rejeté les tapis par terre et le courant d’air a éteint la torche.

        « Eh bien, notre venue ici aura au moins servi à quelque chose, a-t-il lâché.

        – Je me demande si ça a servi à Sogolon aussi, ai-je marmonné.

        – Quoi ? »

        J’avais oublié que l’Ogo avait l’ouïe fine. Elle était venue ici, et peu de temps avant nous, peut-être même la veille au soir. Dans la chambre de Fumanguru, parmi les livres tombés et les papiers déchirés, son odeur se dégageait fortement. J’ai fait un pas dans la pièce et me suis arrêté. Le parfum m’est venu d’un coup, et de tous côtés. Beurre de karité mêlé de charbon, dont elle avait dû se barbouiller le visage pour ne faire qu’une avec les ténèbres.

        « On sort, Sadogo. »

        Il a fait mine de se diriger vers le mur du fond.

        « Non, par la porte de devant. C’est déjà ouvert. »

        Nous avons coupé à travers les buissons et émergé pile au milieu d’un groupe d’hommes armés. Sadogo a reculé, supris, mais je ne l’étais pas. Ils s’étaient enduits de teinture pour se fondre dans le noir de la nuit. J’ai entendu le craquement des poings de l’Ogo dans ses gants d’acier. Dix et cinq d’entre eux, debout sous une demi-lune, turbans bleus sur la tête, voile bleu lac couvrant entièrement leur visage à l’exception des yeux et du nez. Une écharpe du même bleu en travers de la poitrine et du dos, et dessous une tunique et un pantalon noirs. Et avec lance, arc, lance, arc, lance et ainsi de suite jusqu’au dernier, qui portait une épée sur son flanc gauche, dans son fourreau, comme moi. J’ai saisi le manche de la mienne mais n’ai pas dégainé. Sadogo a fait un pas en avant et renversé un archer sur son passage, l’envoyant valser avec sa flèche. Les hommes se sont tournés vers lui en un clin d’œil, bandant leurs arcs et prêts à jeter leurs lances. L’homme à l’épée n’était pas vêtu comme eux. Il portait une cape rouge sur son épaule droite et sous la gauche, laquelle claquait au vent et giflait le sol. Et dessous une tunique qui lui laissait la poitrine nue et s’arrêtait juste au-dessus de ses cuisses, retenue à la taille par une ceinture de cuir dans laquelle était glissée son épée. Il leur a fait signe de se calmer, mais sans me quitter des yeux une seconde. Sadogo était en position, attendant la bagarre.

        « Vous avez l’air certains qu’on ne va pas vous tuer, a dit l’homme à l’épée.

        – Ma mort n’est pas celle qui m’inquiète », ai-je rétorqué.

        Il nous a jeté un regard noir. « Je suis Mossi, troisième officier de l’armée du chef des Kongori.

        – On n’a rien pris, ai-je dit.

        – Une telle épée ne peut pas être à toi. D’autant que je l’ai vue il y a trois nuits.

        – Vous attendez quelqu’un, ou juste nous ?

        – Laisse-moi les questions, et garde-toi les réponses. »

        Il est venu se planter devant moi. Il était grand, mais plus petit que moi, ses yeux arrivaient presque au niveau des miens, et son visage était caché par de la teinture noire. Un casque en calebasse avec une attache en acier qui courait au milieu, bien que le soleil soit parti et qu’il fasse frais. Un mince collier en argent, perdu dans la toison de son torse. La tête pointue comme une flèche, un nez de faucon, des lèvres épaisses qui se retroussaient comme s’il souriait, et des yeux tellement clairs que je les voyais dans le noir. Des anneaux aux deux oreilles.

        « Préviens-moi quand tu verras quelque chose qui te plaira, a-t-il dit.

        – Cette épée n’est pas kongori.

        – Non. Elle appartenait à un marchand d’esclaves venu du pays de la lumière de l’Est. Qu’on a surpris à enlever des femmes libres pour les revendre. Il n’a pas voulu s’en séparer sans se séparer de sa main, alors…

        – Tu es le deuxième voleur d’épées que je rencontre.

        – Vole à un voleur, et les dieux sourient. Quel est ton nom ?

        – Pisteur.

        – Pas le préféré de ta mère, donc. »

        Il était assez près pour que je sente la chaleur de son haleine.

        « Il y a un diable qui vit dans ton œil », a-t-il repris.

        Il a avancé un doigt et j’ai eu un mouvement de recul.

        « À moins qu’une nuit, il t’ait donné un coup de poing ? » Il a désigné Sadogo.

        « Pas un diable. Un loup, ai-je dit.

        – Alors quand la lune se dénude, tu hurles à la mort ? »

        Sans répondre, j’ai observé ses hommes. Il a montré Sadogo, qui s’est raidi, prêt à frapper.

        « C’est un Ogo ?

        – Essaie de le tuer, tu verras bien.

        – Quoi qu’il en soit, cette conversation va se poursuivre au fort. Par ici. » Il a indiqué l’est.

        « Est-ce que c’est le fort dont aucun prisonnier ne sort ? Et si nous choisissons de ne pas venir ?

        – Alors cette discussion, sympathique et facile, se compliquera.

        – Nous tuerons au moins sept de tes hommes.

        – Et mes hommes sont très généreux avec leurs lances. Je peux en perdre sept. Peux-tu en perdre un ? Je préfère discuter là où les rues n’écoutent pas. On se comprend ? »

        Le fort se trouvait dans le quartier de Nimbe, près de la berge est de la rivière, avec une vue sur les quais impériaux. Nous avons descendu des marches qui donnaient sur une salle de pierre et de mortier. Deux chaises et une table. Sur la table, des bougies, ce qui m’a surpris – les bougies n’étaient bon marché nulle part. Je suis resté assis suffisamment longtemps pour qu’une crampe saisisse ma jambe gauche. Je me suis levé lorsque l’officier est entré. Il s’était lavé la figure. Des cheveux noirs qui, longs, devaient être souples et bouclés, mais fins comme du crin de cheval. Des cheveux comme je n’en avais pas vu depuis la fois où je m’étais perdu dans la mer de Sable. Et la peau aussi claire que de l’argile séchée. Les hommes qui suivaient la lumière de l’Est ressemblaient à ça, et aussi les hommes qui achetaient des esclaves, de l’or et de la civette – mais surtout des esclaves. Je comprenais ses yeux, maintenant, et ses lèvres, qui paraissaient plus épaisses à présent, quoique plus minces que celles des hommes de ces pays. J’imaginais déjà combien les femmes ku ou gangatom auraient été horrifiées de voir un homme avec cette apparence. Elles l’auraient attaché pour le faire cuire jusqu’à ce que sa peau brunisse comme il seyait. Des jambes à l’image de celles du Léopard, épaisses et musclées, comme s’il avait fait la guerre. Le soleil kongori les avait brunies davantage. Je l’ai remarqué lorsqu’il a remonté sa tunique suffisamment pour laisser voir comme sa peau était claire en dessous, et son pagne, noir. Il a sorti le tissu de sa ceinture et celui-ci est alors retombé sous son genou.

        « Tu attends qu’un djinn se charge de t’installer ? » Il s’est assis à la table.

        « C’est un pigeon qui t’a annoncé ma venue ? ai-je demandé.

        – Non.

        – Est-ce que tu…

        – C’est moi qui pose les questions.

        – Donc c’est moi qui suis accusé de cambriolage.

        – Quelle grande gueule. C’est comme une diarrhée. Je peux la boucher. »

        Je lui ai jeté un regard mauvais, sans un mot. Il a souri.

        « Excellente réponse.

        – Je n’ai rien dit.

        – Ta meilleure réponse jusqu’ici. Mais non. Pas de cambriolage, car ça ferait de toi le pigeon du voleur. En revanche, le meurtre reste à revendiquer.

        – L’humour kongori. Toujours le plus minable de l’empire.

        – Comme je ne suis pas un Kongori, tu devrais t’amuser davantage. Revenons à ces meurtres.

        – On ne peut pas tuer les morts.

        – Ton ami l’Ogo a déjà avoué avoir tué vingt personnes dans autant de pays, et rien n’indique qu’il va s’arrêter là. »

        J’ai soupiré bruyamment. « Il était bourreau de profession. Il ne sait pas ce qu’il raconte.

        – Il en sait long sur l’art de tuer, en tout cas. »

        Il avait l’air plus vieux que tout à l’heure dans la pénombre. Ou peut-être plus costaud. J’avais vraiment envie de voir son épée.

        « Pourquoi es-tu venu à la maison de Fumanguru ce soir ? ai-je demandé.

        – Peut-être suis-je insouciant. Les gens qui ont du sang sur les mains ont tendance à le laver à l’endroit même où ils l’ont versé.

        – C’est la phrase la plus stupide que j’aie jamais entendue.

        – En parlant de stupidité, tu as fait fort, à te déplacer dans une mascarade et à enjamber des buissons de ronces en espérant que personne ne te remarque.

        – Je piste des personnes disparues.

        – Nous les avons tous retrouvés.

        – Sauf un.

        – Fumanguru avait une épouse et six fils. Aucun ne manque à l’appel, je les ai comptés. Puis nous avons envoyé chercher un ancien qui est entre-temps parti s’installer à Malakal. Belekun, il s’appelait. Il a confirmé que tous les huit étaient de la famille.

        – Combien de temps après son départ ?

        – Une, deux lunes.

        – Il a trouvé le texte ?

        – Le quoi ?

        – Quelque chose qu’il cherchait.

        – Comment sais-tu que l’ancien cherchait quelque chose ?

        – Tu n’es pas le seul à avoir de grands et gros amis, préfet.

        – Ça te gratte, Pisteur ?

        – Quoi ?

        – Des démangeaisons. Tu t’es gratté la poitrine sept fois déjà. J’imagine que tu viens d’un de ces peuples de la rivière qui bannissent les vêtements. Luala Luala, ou Gangatom ?

        – Ku.

        – Encore pire. Pourtant, tu parles d’un texte comme si tu savais ce que c’est. Peut-être même que tu le cherchais. »

        Il s’est rassis sur le tabouret, m’a regardé et a ri. Je ne pouvais me rappeler quiconque, homme, femme, bête ou esprit, qui m’ait autant agacé. Même pas le giton du Léopard.

        « Basu Fumanguru. Combien d’ennemis avait-il dans cette ville ? ai-je demandé.

        – Tu oublies que c’est moi qui pose les questions.

        – Aucune question intelligente. Je crois que tu devrais passer directement à cette heure de la nuit où tu me tortures pour avoir les réponses que tu souhaites.

        – Assieds-toi. Immédiatement.

        – Je pourrais…

        – Tu pourrais, si tu avais tes petites armes. Je ne le répéterai pas. »

        Je me suis rassis.

        Il m’a tourné autour cinq fois avant de s’arrêter et de se rasseoir lui aussi, tirant son tabouret à côté du mien.

        « Parlons de meurtre. Sais-tu seulement dans quelle partie de la ville tu te trouvais ? Tu aurais été arrêté rien que pour avoir jeté des regards louches. Alors qu’est-ce qui t’a conduit vers cette maison ? Un meurtre vieux de trois ans ou une chose dont tu savais qu’elle se trouverait toujours là, intouchée, même pas abîmée ? Je vais te dire ce que je sais de Basu Fumanguru. Il était aimé par le peuple. Tout homme est au courant de ses prises de bec avec le Roi. Toute femme est au courant de ses prises de bec avec les autres anciens. C’est pour une autre raison qu’ils l’ont assassiné.

        – Ils ?

        – Ce qui est arrivé à ces corps ne saurait être l’œuvre d’un seul homme, à supposer qu’il s’agisse d’un homme et non d’une bête ensorcelée. »

        Il m’a regardé si longuement et dans un silence tel que j’ai ouvert la bouche, non pour parler, juste pour laisser croire que je m’apprêtais à le faire.

        « J’ai quelque chose à te montrer », a-t-il repris.

        Il a quitté la pièce. J’ai entendu des mouches. Je me suis demandé comment ils interrogeaient l’Ogo, ou s’ils le laissaient simplement débiter la longue liste des gens qu’il avait tués au fil des années. Et moi, alors ? Est-ce que tout cela venait de l’Ogudu, ou la forêt elle-même avait-elle laissé quelque chose en moi qui attendait son heure pour frapper ? Autre chose qu’un simple rappel de ma solitude ? Et aussi ceci : quelle étrange pensée à avoir en cet instant, pendant qu’un officier essayait de me coincer en me collant sur le dos une accusation de son invention.

        Il est revenu et m’a jeté une chose si prestement que je l’ai attrapée avant de savoir ce que c’était. Noire, bourrée de duvet, enveloppée dans le même tissu aso oke que j’avais fourré dans le rideau dont j’étais vêtu.

        « Une poupée, a-t-il dit.

        – Je sais ce que c’est.

        – Nous l’avons trouvée il y a trois ans à côté du corps du plus jeune garçon.

        – Un garçon peut jouer à la poupée.

        – Aucun enfant de Kongor ne s’en serait vu offrir une. Les Kongori pensent que ça revient à les habituer à adorer les idoles : un terrible péché.

        – Et pourtant il y a des statues dans toutes les maisons.

        – Ils aiment les statues, voilà tout. Mais cette poupée n’appartenait à personne dans cette famille.

        – Fumanguru n’était pas un Kongori.

        – Un ancien aurait respecté les traditions locales.

        – Peut-être que la poupée appartenait au tueur.

        – Le tueur serait donc un enfant de un an ?

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Je dis qu’il y avait un autre enfant dans cette maison. Peut-être que ceux qui ont tué la famille sont venus pour l’enfant. Ou autre chose, de beaucoup plus fou.

        – Effectivement, ça paraît fou. Un parent pauvre, l’enfant ?

        – Nous avons interrogé toute la famille.

        – Belekun le Gros aussi. Vous avez peut-être posé les questions ensemble.

        – Tu es en train de dire que les anciens mènent leur propre enquête ?

        – Je dis que toi et moi, nous ne sommes pas les seuls à être allés fouiner dans la maison de feu Fumanguru. Je ne sais pas ce que cherchaient les autres, mais je ne crois pas qu’ils l’aient trouvé. Ça ne ressemble plus tellement à un interrogatoire, là, officier.

        – Ça a cessé d’en être un à l’instant où nous sommes entrés dans cette pièce, Pisteur. Et je t’ai dit que je m’appelais Mossi. Maintenant tu veux bien m’expliquer comment tu es apparu en ville comme ça ? Il n’y a aucun document signalant ton arrivée, et Kongor est une ville documentée par excellence.

        – Je suis entré par une porte. »

        Il m’a fixé, puis a éclaté de rire. « Je penserai à poser la question la prochaine fois que je te verrai.

        – Tu me reverras ?

        – Le temps n’est qu’un petit garçon, Pisteur. Tu es libre de t’en aller. »

        Je me suis dirigé vers la porte.

        « L’Ogo aussi. Nous sommes à court de mots pour décrire ses tueries. »

        Il a souri. Il avait roulé sa tunique juste au-dessus de ses cuisses – mieux pour courir, mieux pour se battre.

        « J’ai une question, ai-je dit.

        – Juste une, désormais ? »

        J’aurais aimé qu’il ne soit pas si empressé de me prouver qu’il avait de l’esprit. Il y avait peu de choses que je détestais davantage que de me faire couper en plein milieu d’une phrase par un petit malin. Encore une fois, il avait quelque chose qui n’était pas insultant, mais plus exaspérant qu’une coupure sous la plante des pieds.

        « Pourquoi les Sept Ailes se rassemblent ? Ici. Maintenant.

        – Parce qu’ils ne peuvent pas être vus à Fasisi.

        – Quoi ?

        – Parce qu’à Fasisi, ils éveilleraient les soupçons.

        – Ce n’est pas une réponse.

        – Pas la réponse que tu souhaites. Alors en voilà une autre. Ils attendent les instructions du Roi.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas d’où tu viens, mais les nouvelles ne circulent pas, là-bas ?

        – Pas celle que tu t’apprêtes à m’apprendre.

        – Tu as l’air bien sûr que je vais te la dire. Il n’y a pas d’information formelle. Mais des rumeurs de guerre, il y en a depuis maintenant des lunes. Non, pas de guerre, d’occupation. Tu n’as pas entendu parler de ça, Pisteur ? Le Roi fou du Sud est redevenu fou. Après dix et cinq ans de raison, sa tête a été reprise par les démons. La lune dernière, il a envoyé quatre mille hommes aux frontières de Kalindar et de Wakadishu. Le roi du Sud mobilise une armée, le roi du Nord mobilise des mercenaires. Comme on dit à Kongor : on ne retrouve pas le cadavre, mais l’odeur ne trompe pas. Hélas, guerre ou non, les vols ne s’arrêtent pas. Les mensonges ne cessent pas. Les meurtres ne s’interrompent pas. Va chercher ton Ogo. À la prochaine. Tu pourras me raconter l’histoire de ton œil unique et presque aveugle. »

        J’ai laissé cet homme aller agacer quelqu’un d’autre.

        Je ne voulais pas affronter le Léopard. Je ne voulais pas non plus voir Sogolon avant de démêler le secret qu’elle ourdissait. J’ai regardé l’Ogo et pensé à un temps, peut-être proche, où j’aurais besoin de quelqu’un pour m’écouter extraire les ténèbres de mon propre cœur. D’ailleurs, ni lui ni moi ne connaissions le chemin de la maison de l’homme, et il y en avait trop dans la ville qui sentaient comme la sienne. La bouche de l’Ogo tremblait encore de meurtres à confesser, de mots à dire – une malédiction à rincer de sa peau. La rue était très arborée, avec seulement deux maisons, dont une qui dégageait une lumière tremblotante. J’ai vu un rocher un peu plus loin et, quand nous y sommes arrivés, je me suis assis.

        « Ogo, parle-moi de tes meurtres », ai-je dit.

        Il a parlé, crié, murmuré, beuglé, hurlé, ri et pleuré toute la nuit. Le lendemain matin, lorsqu’il a fait assez jour pour que nous retrouvions notre chemin, le Léopard et Fumeli étaient partis.
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        L’Ogo m’a parlé de tous ses meurtres, cent, soixante-dix et un.

        Sache-le, aucune mère ne survit à la naissance d’un Ogo. Le griot raconte des histoires d’amour fou, de femmes s’éprenant de géants, mais ce sont les histoires que nous nous racontons sous l’emprise de la bière de masuku. La naissance d’un Ogo arrive comme la grêle. Personne ne peut savoir le quand ou le comment, et ni divination ni science ne peuvent la prédire. La plupart des Ogo sont tués au seul moment où ils peuvent l’être, juste après la naissance, car même un tout jeune Ogo peut arracher les seins de la pauvre femme qu’il tète et pulvériser le doigt qu’il serre. Certains les élèvent en secret, et les nourrissent de lait de buffle, afin de leur faire effectuer le travail de dix charrues. Cependant quelque chose dans la tête se brise à dix et cinq ans, et l’Ogo devient le monstre que les dieux l’ont voué à devenir.

        Mais pas toujours.

        Donc quand Sadogo sortit de sa mère et la tua, le père maudit le fils, décrétant qu’il était sans nul doute le produit d’un adultère. Il maudit le corps de la mère et la relégua sur un monticule à l’extérieur du village, l’abandonnant aux vautours et aux corbeaux, et il aurait tué l’enfant ou l’aurait laissé exposé dans le tronc creux d’un ako si la rumeur ne s’était pas répandue qu’un Ogo était parmi eux, né au village. Un étranger vint deux jours plus tard, alors que la hutte du père sentait encore l’accouchement, la merde et le sang, et il acheta le bébé contre sept pièces d’or et dix et cinq chèvres. Il donna un nom à l’Ogo afin qu’il soit considéré comme un homme et non comme une bête, mais Sadogo l’a oublié. Quand il avait dix et deux ans, Sadogo a occis un lion qui avait pris goût à la chair humaine. Il le tua d’un coup de poing dans le crâne, et c’était avant qu’un artisan lui forge des gants d’acier.

        Lorsque Sadogo tua son deuxième lion, qui était un métamorphe, l’étranger dit : « C’est certain que tu es un homme, certain que tu dois être un tueur. Il n’y a pas moyen de stopper ce que les dieux ont fait de toi, pas moyen de remodeler la forme qu’ils t’ont donnée. Tu dois manier la hache, tu dois bander l’arc, mais décide qui tu tueras. »

        L’étranger avait beaucoup d’ennemis à tuer ces années-là, et Sadogo devint fort et redoutable, laissant ses cheveux pousser – car qui lui aurait dit de les couper ? – et ne se lavant pas – car qui lui aurait dit d’aller prendre un bain ? Et l’étranger qui le nourrissait et lui donnait des vêtements de cuir et lui enseignait la science du meurtre lui montrait un homme qui travaillait dans ses champs et disait : Regarde cet individu. Il a tout ce qu’il faut pour être fort, mais il choisit d’être faible. De cette façon il fait honte aux dieux. L’avenir de ses terres et de ses vaches est avec moi, alors renvoie-le auprès de ses ancêtres. Ainsi éleva-t-il l’Ogo. Par-delà le bien et le mal, par-delà le juste et l’injuste, ne désirant que les désirs de son maître. Et il s’éleva lui-même de la sorte, à ne penser qu’à ce qu’il voulait, à ce qu’il désirait, et à qui se trouvait en travers de sa route, voûté, bouillonnant, gémissant, braillant, suppliant d’être tué.

        Sadogo tuait tous ceux que son maître lui ordonnait de tuer. Famille, amis devenus ennemis, rivaux, hommes qui refusaient de vendre leurs terres, car le maître se considérait comme un chef. Il tuait, et tuait, et tuait encore, et le jour où il entra dans la hutte d’un homme têtu qui vendait son millet au lieu de le donner en hommage à son maître, puis brisa le cou de toute sa famille, dont trois enfants, il se vit dans le bouclier d’acier luisant qui était accroché au mur, la dernière petite fille pendouillant comme une poupée de chiffon entre ses mains. Tellement grand que sa tête arrivait au-dessus du bouclier, si bien qu’il ne vit que ses bras monstrueux et cette petite fille. Et il n’était pas un homme, mais une bête portant une peau de bête, occupée à faire une chose que même les bêtes ne font pas. Pas un homme qui avait entendu les griots parler de poésie à la femme du maître et aurait voulu savoir chanter lui aussi. Pas un homme qui laissait le papillon et la phalène atterrir dans ses cheveux et y rester, parfois jusqu’à leur mort, et dans ses cheveux ils demeuraient encore, tels des bijoux jaune vif. Il était plus vil qu’un papillon, il était un tueur d’enfants.

        Quand il rentra à la maison de son maître, l’épouse de celui-ci vint le trouver et dit : Il me bat tous les soirs. Si tu le tues, tu pourras avoir une partie de son argent et sept chèvres. Il répondit : Cet homme est mon maître. Et elle dit : Il n’y a pas de maître et pas d’esclave, seulement ce que tu veux, ce que tu désires, et ce qui se trouve en travers de ta route. Et lorsqu’il hésita, elle ajouta : Regarde, je suis toujours séduisante, et elle ne coucha pas avec lui car c’eût été de la folie, parce que non seulement il était déjà grand, mais il avait la vitalité d’un jeune homme multipliée par dix, vu qu’il était géant en tout, cependant elle le prit dans ses mains jusqu’à ce qu’il crie et éclate en une giclée de lait d’homme qui jaillit au visage de la femme et la fit tomber quatre pas en arrière. Il entra dans leur chambre cette nuit-là tandis que le maître était sur son épouse, et il empoigna l’homme par la nuque et lui arracha la tête, et la femme hurla : Assassin ! Violeur de femmes ! Au secours ! Et il sauta par la fenêtre, car le maître avait de nombreux gardes.

        Deuxième histoire.

        Des années vieillirent, des années moururent, et l’Ogo devint bourreau dans le plus riche des royaumes du Sud pour le Roi de Weme Witu, qui n’était en fait qu’un chef répondant aux ordres du Roi de tout le Sud, lequel n’était pas encore fou. On l’appelait le Bourreau. Vint un temps où le Roi se lassa de son épouse numéro dix et quatre et se mit à répandre quantité de mensonges sur son compte, racontant que ses reins s’écartaient pour beaucoup, tel un torrent divisé en deux directions, et qu’elle allait au lit avec bien des seigneurs, bien des chefs, bien des serviteurs, bien des mendiants, qu’on l’avait même vue assise sur la langue frétillante d’un eunuque. Ainsi se termina l’histoire. Lorsque beaucoup eurent témoigné contre elle, y compris deux porteuses d’eau qui affirmèrent l’avoir vue prendre un homme dans chaque trou une nuit – quelle nuit, elles ne s’en souvenaient pas –, la cour des anciens et des mystiques, dont tous avaient de nouveaux chevaux, palanquins et chariots fournis par le Roi, la condamna à mort. Une mort rapide, sous le fil de l’épée de Sadogo le Bourreau, car la pitié faisait sourire les dieux.

        Le Roi qui n’était qu’un chef dit : Emmène-la sur la grand-place, afin que tous apprennent sa mort, que la femme jamais ne tourne l’homme en bourrique. La Reine, avant de s’asseoir sur le fauteuil d’exécution, toucha Sadogo au coude, la plus légère des caresses, comme de la crème épaisse touchant ses lèvres, et dit : En moi, il n’y a pas de malveillance envers toi. Mon cou est beau, non sali, non touché. Elle retira son collier d’or et l’enroula autour de la main qui tenait la machette, une machette faite pour un Ogo, plus large à son plus large que le torse d’un homme. Par la pitié des dieux, fais-le rapidement.

        Trois tiges de bambou dépassaient de la terre. Les gardes la poussèrent au sol, la forcèrent à s’asseoir et la ligotèrent aux tiges. Elle leva le menton, mais des larmes dégoulinaient sur ses joues. Sadogo prit une branche débarrassée de ses feuilles et tira vers le bas jusqu’à ce qu’elle se tende comme un arc. La branche est en colère, elle veut se remettre droite, ne pas être entravée, mais il l’entrave, il l’attache à une corde d’herbe, puis autour de la tête de la femme. Celle-ci frémit, tenta de résister à la traction puissante exercée par la branche. La branche lui serrait le cou et elle pleurait de douleur, et tout ce qu’il pouvait faire c’était la regarder et espérer que son regard disait : Je vais abréger tes souffrances. Son ngulu était effilé, si effilé qu’on aurait cru se faire saigner les yeux rien qu’à le regarder. Sa lame prenait le soleil et lançait des éclairs. Maintenant la femme braillait. Maintenant la femme gémissait. Maintenant la femme hurlait. Maintenant elle appelait les ancêtres. Maintenant elle suppliait. Ils supplient tous, tu sais ? Tous les jours ils disent qu’ils se réjouiront à l’heure de rencontrer les ancêtres, mais quand le jour vient personne n’est joyeux, tous pleurent, se pissent et se chient dessus.

        Il recula son bras avec l’épée, poussa un cri et l’abattit en frappant droit dans le cou, mais la tête ne tomba pas. La ville et les gens, ils regardaient les exécutions dans l’espoir d’une section nette qui les fasse rire. Mais la lame se logea au milieu du cou de la femme, ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche cracha du sang et elle poussa un gémissement, un ohhhhhhhhhhhhhhhhahhhhuck, et les gens hurlèrent, ils détournèrent les yeux, ils éprouvèrent du dégoût à l’égard de ceux qui observaient une exécution, et le gardien cria : Abrège ! Avant que l’Ogo puisse de nouveau abattre sa lame, la branche impatiente sectionna de son cou le reste de la tête et l’expédia au loin.

        Voici des mots vrais. Chaque route qu’emprunte un Ogo le mène à Kalindar. Le Kalindar qui se tient entre le lac Rouge et la mer, et dont le roi du Nord et le roi du Sud revendiquent tous les deux la possession, n’est que la moitié du territoire. Le reste du pays serpente dans des zones oubliées à l’extérieur des murs de la citadelle, et dans ces zones les hommes font des paris sur les arts occultes et les combats à mort d’animaux ou d’esclaves. Vient un temps où l’Ogo se dit : Si tuer est tout ce que je fais, tuer est tout ce que je ferai. Et par les brises chaudes et les rythmes secrets des tambours il saura où se déroulent des combats, pour ceux qui veulent jouer et ceux qui veulent regarder, dans le sous-sol de l’arène, où les murs sont éclaboussés de sang et où l’on balaie les viscères pour les jeter aux chiens. On appelait ça les Divertissements.

        Bien vite, Sadogo se trouva dans cette ville. Deux gardes installés aux portes de Kalindar le repérèrent et dirent : Fais cent pas d’homme, tourne à gauche, marche jusqu’à passer devant un aveugle sur un tabouret rouge, puis prends vers le sud jusqu’à arriver devant un trou dans le sol avec des marches qui t’emmèneront en bas.

        Tu as l’air prêt à mourir, dit le maître des Divertissements lorsqu’il vit Sadogo. L’homme le fit entrer dans une vaste cour souterraine et désigna une cellule.

        « Tu combattras d’ici deux nuits. Et ici tu dormiras. Tu ne dormiras pas bien, il vaut mieux que tu te réveilles de mauvaise humeur. »

        Mais Sadogo n’était pas de mauvaise humeur, il était alourdi par la mélancolie. Pendant l’entraînement, le maître des Divertissements le fit flageller avec des bâtons, mais tous se brisèrent et les hommes tombèrent d’épuisement avant même que Sadogo ne prenne la peine de se lever.

        Sur les Ogo, sachez ceci. La plupart ne ressentiront jamais de joie ni de mélancolie. Les Ogo n’ont guère de compréhension, et leurs humeurs vont du froid au chaud en un clin d’œil. Deux Ogo diront : Si tu le tues tu tues mon frère, et ils écraseront néanmoins la tête de ce frère jusqu’au moignon. Personne n’entraîne un Ogo. Ce n’est pas nécessaire. Il suffit de le mettre en colère ou de l’affamer. Et Sadogo n’est ami avec aucun Ogo, et aucun Ogo n’est ami avec lui, et l’un est plus grand que les arbres et plus massif qu’un éléphant, l’un est petit mais large et épais comme un rocher, et l’un a dans le dos et les épaules des muscles qui dépassent sa tête et les gens disent que l’un d’entre eux est un gorille. Et il y en a un qui se peint en bleu, et un autre qui mange sa viande crue.

        Et le maître dit : Regarde, je ne te mets pas de chaînes. Je ne suis pas un maître d’hommes. Tu viens quand tu viens, tu pars quand tu pars, et ce que je parie sur toi, tu en gagnes la moitié, et ce que je parie contre toi, tu en gagnes un tiers, et si tu gagnes, ceux qui ont assisté à la lutte te couvriront de porcelaines et de pièces et j’en garderai un cinquième. Ko kare da ranar sa. Que souhaites-tu que fasse l’argent, mon mélancolique Ogo ?

        « Je veux suffisamment d’argent pour embarquer sur un dhow assez solide pour m’accueillir.

        – Embarquer pour où ?

        – Ça n’a pas d’importance. Je pars, je ne vais pas. »

        Le soir du premier combat, sept Ogo et Sadogo marchèrent vers le terrain de la mort. Ce n’était rien qu’un trou profond dans la terre, les restes d’un ruisseau qui descendait à peut-être deux cents bras sous le niveau de la terre, peut-être davantage. Avec des pierres qui sortaient du fond déchiqueté et des corniches tout autour, à des hauteurs irrégulières, où prenaient place des hommes, des nobles et des chefs accompagnés de quelques femmes. Ils avaient parié sur tous les combats, quatre dans la soirée. Au fond du ruisseau, un monticule sec s’élevait hors de l’eau.

        Le maître inscrivit Sadogo pour le deuxième combat, disant : Celui-là, il est nouveau, tout frais, on l’appelle Triste Figure. Sadogo descendit avec un macawii rouge ceint autour de la taille et se planta devant le maître. Que les dieux du tonnerre et du blé lui donnent de la force car regardez, en voilà un autre, dit le maître, et il plongea dans l’eau et se hissa sur une corniche. Les hommes crièrent, saluèrent et applaudirent. Une femme dans une nacelle fut abaissée pour récolter tous les paris. Le maître dit : Ogo, attention, le voilà, le Briseur de Dos, et les hommes qui se tenaient sur la corniche la plus basse allèrent se poster plus haut.

        Le Briseur de Dos était le plus vicieux, car il mangeait la chair fraîche de la bête qu’il avait tuée. Des défenses lui poussaient dans la bouche. Quelqu’un avait peint son corps énorme d’ocre rouge. Le maître dit : Faites vos jeux, dignes messieurs. Mais avant qu’il ait terminé, le Briseur de Dos lança un coup de poing et fit tomber à l’eau Sadogo. La fille hurla : Relevez la nacelle ! Car l’Ogo rouge s’était mis à la lorgner aussitôt qu’il avait fait son entrée. Il se plaça face à la foule et poussa un hurlement. Sadogo se releva, sortit de l’eau, le fit tomber d’un coup et ramassa une pierre pour lui écrabouiller la tête, mais il avait les mains mouillées et le Briseur de Dos lui échappa, roula sur lui-même, et lui flanqua un gnon en plein dans le menton. Sadogo cracha du sang. L’Ogo rouge empoigna son gourdin hérissé d’épines et l’abattit sur les pieds de Sadogo. Celui-ci esquiva et sauta sur l’une des plus basses corniches. Le Briseur de Dos leva son gourdin pour le frapper, mais Sadogo se baissa et lui administra un coup de pied dans les couilles. L’Ogo rouge tomba à genoux et son propre gourdin le heurta à l’œil gauche. Sadogo s’en empara et se mit à le frapper encore et encore à la tête. Puis il souleva le corps sans tête et le jeta aux hommes installés sur la corniche la plus basse.

        Six l’affrontèrent, et il en tua six avec ce gourdin.

        Ainsi sa renommée se répandit-elle dans tout Kalindar, et de plus en plus d’hommes vinrent le voir et parier. Et comme le ruisseau était petit et ne pouvait jamais accueillir tout le monde, ils placèrent des poutres de bois en travers des rebords pour que davantage d’hommes puissent assister au spectacle, et le maître fit payer trois fois, quatre fois, cinq fois, puis combat par combat même s’ils avaient déjà payé d’avance, l’opportunité de voir et de parier sur l’Ogo chagrin.

        « Regardez-le, voyez comme son visage ne change jamais », disaient-ils.

        Il les affrontait tous, il les tuait tous, et bientôt la région se mit à manquer d’Ogo. Mais la fille dans la nacelle qui récoltait les paris, c’était une esclave aux yeux aussi tristes que les siens. Elle apportait de quoi manger alors que bien des Ogo essayaient de la violer. L’un d’eux l’empoigna une nuit et dit : « Vise un peu comme elle grossit. » Il la jeta par terre et, lorsqu’il grimpa sur elle, la main de Sadogo se referma sur sa cheville, le tira hors de sa cellule, le balança comme un gourdin et le fracassa contre le sol encore et encore, jusqu’à ce que cet Ogo n’émette plus un son. Pendant tout ce temps la fille ne dit rien, mais le maître s’écria : « Que les dieux te maudissent, Triste Figure ; car ce géant valait forcément davantage que cette stupide petite fille. »

        Sadogo se tourna vers lui : « Ne nous appelle pas géants. »

        La fille vint dès lors s’asseoir régulièrement devant sa cellule. Elle chantait des vers mais pas pour lui. Le dernier vient des terres au nord, puis à l’est, dit-elle.

        « Nous devrions aller là-bas », dit-elle.

         

        « Aucun homme n’est lié à moi et je ne suis lié à aucun homme, dit le maître lorsque Sadogo lui annonça son départ prochain. Tuer t’a rendu riche. Mais où iras-tu ? Où les Ogo sont-ils chez eux ? Et si cet endroit existe, mon bon Ogo, ne penses-tu pas que quelqu’un d’ici y serait déjà parti ? »

        Ce soir-là la fille vint le trouver et lâcha : J’ai dit mon comptant de vers. Donne-moi de nouveaux mots. Il s’approcha des barreaux de la porte, qui n’avaient pas de verrous, et dit :

         

        
          Apporte-moi des mots à réciter et
        

        
          De la chair pour ces vers
        

        
          Charbon et cendre
        

        
          Il tremblote une flamme
        

        Brillante.

         

        Elle le fixa à travers les barreaux.

        « Je vais te dire la vérité, Ogo, tu as une voix affreuse et ce sont là des vers minables. Les griots reçoivent bien leur don des dieux. » Puis elle rit. « Donne-moi ce mot : comment t’appelles-tu ?

        – Je ne m’appelle pas.

        – Ton père, comment il t’appelle ?

        – “Une malédiction des démons qui ont tué ma pute de femme en la niquant.” »

        Elle a ri de nouveau.

        « Je ris, mais ça me rend très triste, a-t-elle dit. Je viens ici car tu n’es pas comme les autres.

        – Je suis pire. Trois fois plus, j’en ai tué, que le plus valeureux des combattants.

        – Oui, mais tu es le seul qui ne me regarde pas comme si j’étais la prochaine sur sa liste. »

        Il vint se placer tout près des barreaux et poussa, entrouvrant la porte. Elle s’écarta un peu, essaya de cacher qu’elle avait sursauté.

        « En vérité, je tuerais n’importe quoi. Découpe ma peau pour voir mon cœur, il sera blanc. Blanc comme le néant. »

        Elle le regarda. Il faisait presque trois fois sa taille.

        « Si tu étais vraiment sans cœur, tu ne le saurais pas. Lala est mon nom. »

        Lorsqu’il annonça au maître qu’il désirait partir, il ne précisa pas qu’il voulait partir au nord, puis à l’est, car quiconque récitait des vers comme ceux que récitait la fille ne se soucierait pas qu’il surplombe le plus grand des hommes. Il ne demanda pas à acheter Lala, mais il comptait l’emmener. Et le maître apprit que ce changement de plan était l’œuvre de celle qui récoltait les paris pour lui. Bien sûr ils n’étaient pas amants, car même la plus grande des femmes ne peut supporter la taille d’un Ogo, et elle était petite comme un enfant et fragile comme une brindille. L’Ogo se rapprochait d’elle par l’esprit et parlait comme elle.

        Le lendemain matin, Sadogo, en se réveillant, vit l’Ogo bleu, au milieu de la cour, se retirer du corps de la fille, la laissant écrasée, déchirée et défaite dans une pleine lune de son propre sang. Sadogo ne courut pas à ses côtés, il ne pleura pas, il ne quitta pas sa cellule, il n’en parla pas au maître.

        « Je te ferai combattre contre lui en dernier, que tu puisses la venger », dit celui-ci.

        Plus tard ce soir-là, une autre esclave vint à sa cellule et dit : « Regarde-moi, c’est moi qui suis chargée des paris, désormais. Je serai dans la nacelle.

        – Dis aux vieux que ce serait stupide de parier contre moi.

        – Ils ont déjà parié.

        – Quoi ?

        – Ils ont déjà placé leurs paris, la plupart sur toi, quelques-uns contre toi.

        – Que veux-tu dire ?

        – La rumeur voulait que tu sois l’Ogo intelligent.

        – Parle clair et vrai, esclave.

        – Le maître des Divertissements, il a envoyé des paris depuis sept jours déjà, par esclave, par messager et par pigeon, annonçant que tu allais affronter l’Ogo bleu dans une lutte à mort. »

        Avant le combat, des bruits s’élevaient de la rivière, forts et épais, et se répercutaient contre les parois de terre et de roche. Des nobles en robe noble et sandales brodées d’or, et comme c’était une soirée spéciale de divertissement spécial, ils avaient emmené plusieurs femmes nobles, leurs têtes enrubannées telles de grandes fleurs pointant vers le ciel. Ils étaient impatients, même si souvent les affrontements laissaient des hommes avec des membres brisés, des têtes écrabouillées ou des cous arrachés comme pour les poulets. Certains hommes se sont mis à pousser des jurons et certaines femmes les imitèrent. Amenez l’Ogo triste, scandaient-ils. L’Ogo triste, l’Ogo triste, l’Ogo triste, disaient-ils, et ils criaient : Triste. Sad.

        
          Sad.
        

        Ogo.

        Sadogo.

        Sadogo.

        L’Ogo bleu retira un capuchon noir et sauta d’une corniche en hauteur sur l’îlot. Il bomba le torse. Les femmes sifflèrent et hélèrent Sadogo. Je vais lui enfoncer une branche d’iroko dans le cul jusqu’à ce qu’elle lui ressorte par la bouche puis je le ferai rôtir à la broche, dit l’Ogo bleu.

        Sadogo fit son entrée par l’ouest, un tunnel qu’aucun homme n’avait utilisé avant. Il s’était enveloppé les phalanges dans des bandes d’acier. Le maître le suivait et se mit à crier :

        « Foudre et tonnerre, même les dieux ne peuvent s’empêcher de regarder ce soir. Marquez ce jour, mes bons messieurs. Marquez ce jour, épouses et vierges. Vous n’êtes pas près d’oublier ce jour, tous autant que vous êtes. Si vous n’avez pas parié, dépêchez-vous ! Si vous l’avez fait, recommencez ! »

        La nouvelle esclave descendit dans sa nacelle, et des hommes lui jetèrent des bourses, des pièces et des porcelaines. Certaines tombèrent dans la nacelle, d’autres la heurtèrent au visage.

        Sadogo vit la nouvelle esclave, qu’on abaissa jusqu’à la corniche la plus basse avant de la remonter d’étage en étage afin qu’elle récolte les paris. À cet instant lui revint en tête la poésie que lui avait chantée la fille dans une langue qu’il ne comprenait pas. Une langue qui disait peut-être : Regarde-nous, nous parlons de mélancolie, et la mélancolie quelle que soit la langue est toujours le même mot. Le poing de l’Ogo bleu le cueillit en pleine joue et il évacua cette pensée d’un crachat. Il tomba en arrière dans l’eau, qui afflua dans ses narines et le fit s’étouffer.

        L’Ogo bleu salua la foule dont certains applaudissaient, certains sifflaient, un bruit net lorsque les oreilles de Sadogo sortaient de l’eau, sourd lorsqu’il se renfonçait. L’Ogo bleu arpenta l’îlot, poussa en avant son entrejambe et fit mine de niquer l’air. Il baissa ensuite les yeux sur Sadogo et rit si fort qu’il en toussa. Sadogo pensa rester couché là, espérant que l’eau allait monter, peut-être comme la marée, et l’engloutir. L’Ogo bleu recula et baissa la tête à la manière d’un taureau. Il courut sur trois pas et fit un bond en hauteur. Puis il joignit ses mains pour les abattre sur la tête de Sadogo. Sadogo coinça son coude gauche dans la boue et lança son poing droit, qui traversa la poitrine de l’Ogo bleu et ressortit par son dos. Les yeux de ce dernier s’écarquillèrent. L’assistance sombra dans le silence. L’Ogo bleu chuta, et roula, faisant basculer Sadogo vers le haut. L’Ogo bleu avait toujours les yeux écarquillés. Sadogo mugit, libéra sa main et arracha le cœur de son adversaire. L’Ogo bleu le fixa brièvement, cracha du sang, tomba raide mort. Sadogo se leva, jeta le cœur à la corniche du milieu, et tous les hommes esquivèrent.

        Le maître des Divertissements sortit en courant et s’adressa à la foule :

        « Y a-t-il déjà eu un champion tellement, tellement mélancolique, mes frères ? Quand sera-t-il battu ? Quand l’arrêtera-t-on ? Qui l’arrêtera ? Et la mort de qui, j’ai dit la mort de qui, mes frères, le fera sou… »

        Les gens installés en face du maître virent tout. Des phalanges d’acier trouant la poitrine du maître. L’œil du maître se retournant, devenant blanc. La main de l’Ogo se retirant vivement et arrachant sa colonne vertébrale. Le maître se chiffonnant tel un tissu. L’esclave baissa les yeux depuis sa nacelle. Tout le ruisseau se tut jusqu’à ce qu’une femme se mette à hurler. Sadogo fonça alors jusqu’à la première corniche, renversa d’un coup de poing l’étai de bois qui la soutenait, et des hommes en hurlant glissèrent droit sur son poing dressé. Premier, deuxième, troisième. La quatrième tenta de s’échapper en courant dans l’eau, mais il l’empoigna par une jambe et l’abattit sur une autre corniche bondée, faisant tomber tout le monde. Les hommes et les femmes hurlèrent aux dieux et se précipitèrent pour grimper aux échelles. D’autres hommes piétinèrent ceux qui grimpaient aux échelles. Mais Sadogo arracha alors un autre étai, deux corniches tombèrent et, en un coup de poing, d’ongles, de gourdin, les corps s’empilèrent les uns sur les autres. Un homme alla voler dans la boue et fut englouti. Il en piétina un autre dans l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne rouge. Et Sadogo arracha échelle après échelle et corniche après corniche. Il bondit sur l’une des rares corniches restantes, claquant, écrasant et renversant les hommes, et sauta de l’une à l’autre jusqu’à ce qu’il soit tellement haut que pour tuer il n’eut plus qu’à les faire tomber. Il bondit en haut de la gorge, en trouva deux qui s’enfuyaient, les saisit par la tête et les écrasa l’un contre l’autre. Un garçon grimpa et lui rentra dedans. Un garçon loin d’être un homme, un garçon vêtu comme son père d’une robe coûteuse, un garçon qui le regarda avec plus de curiosité que de peur. Sadogo toucha des deux mains le visage du petit, tendre, aussi doux que de la soie, puis l’empoigna et le jeta au fond de la rivière. Après quoi il rugit comme une bête. L’esclave dans la nacelle était toujours suspendue au-dessus. Elle ne dit rien.

         

        Sadogo est rentré à la demeure de ce seigneur en sautillant presque tout le long du chemin. Puis il est allé dans sa chambre et s’est mis à ronfler en un clin d’œil. Le buffle était dans la cour à brouter l’herbe, qui devait avoir un goût immonde mais qu’il semblait apprécier. Il a levé les yeux et renâclé en me voyant vêtu de mon rideau. J’ai sifflé et tiré dessus, comme si je ne pouvais pas le retirer. Une fois de plus, il a émis un son qui ressemblait à un rire alors qu’aucun de ces animaux à cornes ne peut rire, mais qui sait quel dieu exerçait à travers lui sa malice.

        « Mon bon buffle, quelqu’un est-il venu chez cet homme ? Quelqu’un qui soit vêtu de noir ou de bleu ? »

        L’animal a secoué la tête.

        « Quelqu’un qui serait vêtu de la couleur du sang ? »

        Il a renâclé. Je savais qu’il ne pouvait pas voir la couleur du sang, mais quelque chose dans ce taureau me donnait envie de l’asticoter.

        « Hélas, je crois bien qu’on nous surveille. »

        L’animal s’est retourné puis m’a regardé de nouveau avec un long grognement.

        « Si un homme vient en noir et bleu, ou en cape noire, donne l’alarme. Mais fais ce que tu veux de lui. »

        Il a hoché la tête de haut en bas et s’est gargarisé.

        « Buffle, avant que le soleil s’en aille nous retournerons au bord de la rivière pour trouver un meilleur buisson. »

        Il s’est gargarisé encore une fois et a agité la queue.

        Dans la chambre du Léopard ne demeurait qu’une trace. Si j’en avais envie, je pouvais renifler profondément les tapis, par-delà la merde, le sperme et la sueur de lui et du garçon, et savoir où ils étaient allés et iraient par la suite. Mais voici la vérité : je m’en moquais. Tout ce qui restait dans la chambre c’était ce qu’ils avaient fait, rien qui leur appartienne. Voici une autre vérité. Je m’en souciais encore assez pour savoir qu’ils se dirigeaient vers le sud-ouest.

        « Ils sont partis avant le lever du jour », a annoncé dans mon dos le seigneur de la maison. Il portait un caftan blanc qui ne cachait pas qu’il ne portait rien dessous. Un vieux shoga ? C’était une question que je n’avais pas envie de poser.

        Il m’a suivi tandis que je me dirigeais vers la chambre de Sogolon. Il n’a pas essayé de m’arrêter.

        « Quel est ton nom, monsieur ? ai-je demandé.

        – Quoi ? Mon nom ? Sogolon a dit qu’il n’y aurait pas de noms… Kafuta. C’est Kafuta.

        – Un grand merci pour la chambre que tu nous fournis et pour le couvert, Seigneur Kafuta.

        – Je ne suis pas un seigneur, a-t-il dit en évitant mon regard.

        – Tu es le seigneur de cette magnifique maison. »

        Il a souri mais son sourire a quitté rapidement son visage. J’aurais dit : Emmène-moi à sa chambre, c’est tout de même chez toi ici, si j’avais cru que ce qu’il souhaitait était d’entrer dans sa chambre. Il n’avait pas peur d’elle ; non, ils étaient comme frère et sœur, ou du genre à partager de vieux secrets.

        « Je vais entrer », ai-je annoncé. Il m’a regardé, puis a promené les yeux derrière moi avant de les fixer de nouveau sur moi, serrant les lèvres pour cacher son inquiétude. Je me suis dirigé vers sa porte.

        « Tu me suis ? » ai-je demandé, mais quand je me suis retourné, il n’était plus là.

        Sogolon ne fermait pas sa porte à clef. Aucune des portes n’avait de verrou, certes, mais j’aurais cru qu’elle se serait arrangée. Peut-être les hommes croient-ils toujours que tout ce que possède une vieille femme, ce sont ses secrets, et c’était la seconde fois que je pensais à des secrets en pensant à elle.

        Les odeurs de la chambre m’ont frappé en premier. Des odeurs que je connaissais, qui m’ont emmené loin de cette pièce, vers d’autres que je n’avais jamais senties. Au centre, un tapis noir et rouge avec les motifs courbes des textiles des royaumes de l’Est ainsi qu’un appuie-tête en bois. Mais sur les murs, peintes, griffonnées, grattées et écrites, il y avait des runes. Certaines aussi petites que le bout d’un doigt. D’autres plus hautes que Sogolon elle-même. C’était d’elles que venaient les odeurs, certaines tracées au charbon, d’autres à la teinture à bois, d’autres avec de la merde, et d’autres encore avec du sang. J’avais remarqué le tapis et l’appuie-tête mais je n’avais pas prêté attention au sol. Lui aussi était couvert de runes, les plus fraîches de sang. La pièce était tellement couverte d’inscriptions que j’ai hésité à regarder le plafond, car je savais ce que j’allais voir. Des runes, mais également une série de cercles, chacun plus large que le précédent. En vérité, si j’avais eu le troisième œil, j’aurais vu des runes écrites dans l’air.

        Une odeur dans la chambre, plus récente que les autres, se déplaçait sur la brise et se renforçait.

        « Tu fais peur au seigneur de la maison, ai-je dit.

        – Ce n’est pas un seigneur pour moi », a dit Bunshi en se laissant couler au sol depuis le plafond.

        Je suis resté immobile et raide : ce n’était pas une masse noire coulant du plafond qui allait me perturber.

        « Je ne crois pas que je veux savoir qui sont tes seigneurs, ai-je rétorqué. Peut-être que toi-même, tu es un seigneur que plus personne n’adore.

        – Et pourtant tu es si gentil avec le géant.

        – Appelle-le Ogo, pas géant.

        – C’était noble de ta part, d’écouter un homme vider le monde entier de sa conscience.

        – Tu nous as espionnés, sorcière de la rivière ?

        – Toutes les femmes sont donc pour toi des sorcières, Œil-de-Loup ?

        – Et alors ?

        – Tout ce que tu sais des femmes, c’est ta mère rebondissant sur la queue de ton grand-père, et tu blâmes tout le royaume des femmes pour ça. Le jour où ton père est mort est le premier jour de liberté qu’ait jamais vu ta mère avant que ton grand-père ne la réduise de nouveau en esclavage. Ce que tu as toujours fait, c’est regarder la femme souffrir et rejeter la faute sur elle. »

        Je me suis dirigé vers la porte. Je refusais d’en entendre davantage.

        « Ce sont des runes de protection, ai-je dit.

        – Comment le sais-tu ? La Sangoma. Bien sûr.

        – Elle en couvrait les troncs d’arbre, en gravait, en marquait au fer rouge, en suspendait dans l’air, sur les nuages et sur le sol. Mais c’était une Sangoma. Se glisser dans sa peau, c’est savoir que des forces maléfiques s’élèvent jour et nuit pour te réduire à néant. Ou des esprits bafoués.

        – Qui la Sangoma avait-elle bafoué ?

        – Je parle de Sogolon, pas d’elle.

        – Quelle histoire tu te racontes sur elle. »

        Je suis allé à la fenêtre et j’ai touché les marques tout autour du cadre. « Ce ne sont pas des runes.

        – Ce sont des glyphes », a dit Bunshi.

        Je savais que c’étaient des glyphes. Comme les marques sur cet assaillant qui était entré par la fenêtre de la putain. Comme le mot attaché à la patte du pigeon. Mais pas exactement les mêmes marques ; je n’aurais su dire au juste.

        « Tu les as déjà vus ? a-t-elle demandé.

        – Non. Elle écrit des runes pour empêcher les esprits d’entrer. Pourquoi a-t-elle besoin de glyphes ?

        – Tu poses trop de questions.

        – Je n’ai pas besoin de réponse. Mais je pars aujourd’hui, avant le coucher du soleil.

        – Ce jour ? As-tu besoin de moi pour te dire que c’est trop tôt ?

        – Trop tôt ? Ça fait une lune et plusieurs jours. Une lune déjà gaspillée dans une forêt dans laquelle personne n’aurait dû entrer. L’Ogo et moi, nous partons ce soir. Avec ceux qui veulent. Peut-être le buffle.

        – Non, Œil-de-Loup. Il y a encore des choses à apprendre ici. Encore des choses à…

        – À quoi ? Je suis là pour retrouver un enfant, pour encaisser mon or et partir à la recherche du prochain mari qui n’est pas perdu.

        – Il y a des choses que tu ne sais même pas que tu ne sais pas.

        – Je sais où va l’enfant.

        – Et tu tiens ça secret ?

        – Je le dis à qui j’estime devoir le dire. Peut-être que tu nous as envoyés en mission en comptant sur notre échec. Bien… quoi que tu sois, car en vérité je ne le sais pas… comment s’en sort ta compagnie à présent ? Nyka et cette femme…

        – Elle a un nom.

        – Nique les dieux si je cherche à m’en souvenir. D’ailleurs, ils sont partis les premiers, avant même qu’on quitte la vallée. Le Léopard est parti, et Fumeli aussi, non que ce gamin ait une grande utilité, et maintenant ta Sogolon a fichu le camp je ne sais où. Voilà la vérité. Je ne voyais pas la nécessité de réunir un groupe pour trouver un seul enfant, de toute façon. Comme nous tous. Comme Nyka, comme ce chat et comme ta sorcière.

        – Réfléchis en homme et non en enfant, Pisteur. Ce n’est pas une tâche pour un, ni pour deux.

        – Et pourtant deux, c’est tout ce qui te reste. Si Sogolon revient et qu’elle est partante, nous serons trois.

        – Un, trois ou quatre, c’est comme aucun. Si tout ce dont j’avais besoin, c’était quelqu’un pour retrouver l’enfant, j’aurais pu engager deux cents pisteurs avec leurs chiens. Deux questions, tu peux choisir celle à laquelle répondre en premier. Crois-tu que le ravisseur va te le confier juste parce que tu dis : Je suis là, donne-moi l’enfant ?

        – Il va…

        – Ce pisteur est-il suffisamment stupide pour s’imaginer que je suis la seule à chercher cet enfant ?

        – Qui d’autre ?

        – Celui qui t’a visité en rêve. La peau comme du goudron, les cheveux rouges, quand tu le vois tu entends battre des ailes noires.

        – Je ne connais pas cet homme.

        – Lui te connaît. On l’appelle l’Aesi. Il répond au roi du Nord.

        – Pourquoi visiterait-il mes rêves ?

        – Ce sont tes rêves, pas les miens. Tu as quelque chose qu’il veut. Lui aussi, il saura peut-être que tu as trouvé l’enfant.

        – Dis-m’en plus sur cet homme.

        – Nécromancien. Sorcier. C’est le conseiller du Roi. D’une ancienne lignée de prêtres qui se sont lancés dans les sciences occultes et mis à invoquer des diables avant de se faire expulser de l’ordre. Le Roi le consulte sur tous les sujets, y compris dans quel sens cracher. Tu sais pourquoi on appelle Kwash Dara le Roi-Araignée ? Parce qu’en tout il bouge avec quatre bras et quatre jambes, sauf que deux de chaque appartiennent à l’Aesi.

        – Pourquoi veut-il le garçon ?

        – Nous en avons parlé. Le garçon est la preuve des meurtres.

        – Les corps, ce n’est pas une preuve suffisante ? Ou pensent-ils que la femme s’est coupée en deux toute seule ? Qui est ce garçon ?

        – Le garçon est le dernier fils du dernier honnête homme des dix et trois royaumes. Je le sauverai, même si ce doit être la dernière chose que je fais dans ce monde ou un autre.

        – Je ne le demanderai pas une troisième fois.

        – Comment oses-tu me demander quoi que ce soit ! Qui es-tu pour que je clarifie les choses à ton intention ? Tu te prends pour mon maître maintenant, tu vas vraiment jouer à ce jeu ? »

        Ses yeux sont ressortis et sa nageoire a poussé dans sa nuque.

        « Non, me reposer, voilà le seul jeu que je veux jouer. J’en ai assez de cette discussion. » Je me suis tourné et suis sorti. « Je pars dans deux jours, ai-je lâché depuis le seuil.

        – Pas aujourd’hui.

        – Pas aujourd’hui. Apparemment, j’ai encore des choses à apprendre.

        – Où est l’enfant ? À combien de lunes d’ici ?

        – Ne reparle jamais de ma mère », ai-je dit.

        Cette nuit-là je me suis encore retrouvé dans une jungle de rêves. Un nouveau genre de rêve où je me demandais ce que je faisais dedans, et pourquoi un rêve d’arbres et de buissons et de gouttes de pluie amères. Et je me déplaçais mais je ne marchais pas, et je savais que quelque chose allait se révéler dans une clairière, ou dans le reflet d’une flaque, ou dans le cri solitaire d’un oiseau fantôme esseulé. Révéler quelque chose que je savais déjà. La Sangoma m’a dit un jour que c’est dans la jungle des rêves que l’on trouve les choses qui sont cachées dans le monde éveillé. Et cette chose cachée peut n’être qu’un désir sexuel. Le savoir se trouve dans les feuilles, et dans la terre, et dans la brume, et dans la chaleur dense comme un spectre, et c’est une jungle car la jungle est le seul endroit où n’importe quoi peut attendre derrière une feuille de grande taille. La jungle te trouve, tu ne peux pas la chercher, c’est pourquoi tout le monde dans la jungle cherche ce qu’il fait là. Mais chercher un sens te rendra fou, disait aussi la Sangoma.

        Alors je n’ai pas demandé de signification lorsque la Fille-Fumée a été la première à accourir vers moi, puis à me dépasser en courant, sans m’ignorer mais habituée à ma présence. Et dans la jungle, il y avait un homme dont je n’ai vu que les poils sur les mains et les jambes. Il m’a touché l’épaule, et la poitrine, et le ventre, a penché son front pour l’appuyer contre le mien, puis il a empoigné deux lances et s’en est allé. Et le Garçon-Girafe se tenait les jambes bien écartées, le garçon sans jambes s’est mis en boule et a roulé entre elles, et le carré de sable au milieu de la brousse a cligné des yeux puis souri, et l’Albinos a émergé du sable comme si le sable l’engendrait et pas seulement comme s’il s’y cachait. Puis il a pris une lance et il est allé trouver l’homme pour lequel je n’avais pas de nom, mais dont le fait que j’ignorais son nom me réchauffait. J’avais arrêté de marcher mais je marchais encore, et la Fille-Fumée s’est assise sur ma tête et m’a dit : Raconte-moi une histoire avec une fourmi, un guépard et un oiseau magique, et j’ai entendu tous les mots qu’elle me disait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Quinze
        
      

      
        Un fantôme sait qui effrayer. Tandis que le soleil glisse vers son midi, hommes et femmes prennent leurs enfants, courent se réfugier chez eux, ferment les fenêtres et tirent les rideaux, car à Kongor midi est l’heure des sortilèges, l’heure de la bête, où la chaleur fendille la terre qui libère en s’ouvrant sept mille diables. Je ne crains pas les diables. Je suis allé vers le sud, puis j’ai tourné vers l’ouest en suivant la voie qui délimitait le quartier de Nimbe. Puis j’ai tourné au sud dans une rue tortueuse, à l’ouest dans une ruelle, et de nouveau au sud jusqu’à ce que j’arrive devant la Grande Salle des Archives.

        Kongor était dépositaire des archives de tout le royaume du Nord et de la plupart des États libres, et la Grande Salle des Archives était ouverte à quiconque déclarait le but de ses recherches. Mais personne ne venait dans ces pièces immenses, cinq étages aux plafonds hauts remplis de rouleaux empilés sur des étagères, les uns sur les autres, un bâtiment aussi grand que les plus majestueux palais de Kongor. La Salle des Archives était comme le palais des nuages dans le ciel : les gens étaient contents qu’elle existe sans jamais y entrer, sans jamais lire un livre ou un papier, ni même s’en approcher. Sur le chemin j’espérais rencontrer un démon, un esprit ou quelqu’un qui aurait satisfait la faim de mes deux haches toutes neuves. J’avais vraiment envie de me battre.

        Il n’y avait personne d’autre qu’un vieillard avec une bosse sur le dos.

        « Je cherche les archives des grands anciens. Et les registres d’imposition, aussi », lui ai-je annoncé. Il n’a pas levé les yeux des immenses cartes qu’il examinait.

        « Ces jeunes gens, trop chauds dans la nuque, trop pleins dans les couilles. Et ce grand Roi qui n’est grand que par l’écho de sa voix, autrement dit pas grand du tout, conquiert un pays et déclare : Ce pays est à moi désormais, redessinez les cartes, et vous autres, les jeunes, avec du papyrus et de l’encre, redessinez l’ancienne carte au profit du nouvel ordre et effacez des pays entiers comme si les dieux de l’au-delà avaient ouvert un trou dans la terre et englouti tout le territoire. Imbécile, regarde. Regarde ! »

        Le maître de la bibliothèque m’a soufflé de la poussière au visage.

        « En vérité, je ne sais pas ce que je regarde. »

        Il a froncé les sourcils. Je n’aurais pu dire si ses cheveux étaient blanchis par l’âge ou par la poussière.

        « Regarde au milieu. Tu ne vois pas ? Serais-tu donc aveugle ?

        – Pas si je te vois.

        – Ne sois pas grossier dans cette grande salle, tu ferais honte à celle qui t’a engendré. »

        J’ai essayé de ne pas sourire. Sur la table étaient posées cinq épaisses bougies, une haute, qui dépassait la tête du vieillard, et une autre si entamée qu’elle menaçait de mettre le feu si on ne la surveillait pas. Derrière lui, des tours et des tours de papiers, papyrus, parchemins et livres reliés de cuir, entassés les uns sur les autres jusqu’au plafond. J’étais tenté de lui demander ce qu’il ferait s’il avait besoin d’un livre au milieu de la pile. Entre les tours se trouvaient des liasses de parchemins et de feuilles volantes à plat. De la poussière retombait comme un nuage juste au-dessus de sa tête, et des chats engraissés par les rats se faufilaient partout.

        « Alertez les dieux, maintenant il est sourd en plus d’être aveugle ! s’écria le maître de la bibliothèque. Mitu ! Ce maître de l’art des cartes, comme je suis sûr qu’il aime à se nommer, a oublié Mitu, la ville qui se trouve au centre du monde. »

        J’ai de nouveau regardé la carte. « Cette carte est dans une langue que je ne sais pas lire.

        – Certains de ces parchemins sont plus vieux que les enfants des dieux. La parole est un souhait divin, dit-on. La parole est invisible à tous sauf aux dieux. Alors quand la femme ou l’homme écrivent des mots, ils osent contempler le divin. Oh, quel pouvoir.

        – Je cherche les registres d’imposition et ceux des ménages des grands anciens. Où sont… »

        Il m’a regardé comme un père acceptant la déception qu’est son fils.

        « Quel grand ancien cherches-tu ?

        – Fumanguru.

        – Ah ? On l’appelle grand, maintenant ?

        – Qui dit qu’il ne l’est pas, vieillard ?

        – Pas moi. Je suis indifférent à tous les anciens et leur prétendue sagesse. La sagesse se trouve ici. » Le maître de la bibliothèque désigna sans se retourner les papiers derrière lui.

        « On dirait une hérésie.

        – C’est une hérésie, jeune imbécile. Mais qui l’entendra ? Tu es mon premier visiteur en sept lunes. »

        Ce vieux salaud était en train de devenir mon individu préféré à Kongor qui ne soit pas un buffle. Peut-être parce que c’était l’un des seuls à ne pas montrer mon œil en disant : Regardez-moi ça ! Un livre relié de cuir, sur son propre piédestal et large comme la moitié d’un homme, s’est ouvert, et du volume se sont échappés des lumières et des roulements de tambour. Pas maintenant, a crié l’homme, et le livre s’est refermé brusquement.

        « Les archives des anciens sont là-bas, au fond. Prends à gauche, puis au sud après le fût de parchemins au bout. Fumanguru portera l’oiseau blanc des anciens et la marque verte de son nom. »

        Le couloir sentait la poussière, le papier moisi et le chat. J’ai trouvé les registres d’imposition de Fumanguru. Dans le couloir, je me suis assis sur une pile de livres et j’ai placé la bougie par terre.

        Il payait beaucoup d’impôts, et après avoir consulté les registres des autres, y compris Belekun le Gros, j’ai vu qu’il versait plus qu’il n’aurait dû. Son souhait de voir à sa mort ses terres léguées à ses enfants était écrit sur un papyrus à part. Et il y avait de nombreux petits livres reliés en cuir lisse et peau de vache avec les poils. Ses journaux, ses archives ou ses carnets de bord, peut-être les trois. Une ligne ici qui disait que garder des vaches n’avait pas de sens au pays de la mouche tsé-tsé. Une autre qui disait : Que devons-nous faire de notre glorieux Roi ? Et ceci :

        
          
            
            Je ne serai pas là pour mes enfants, je le crains, et ce jour où je ne serai pas là est pour bientôt. Ma tête réside dans la maison d’Olambula, la déesse qui protège tous les hommes de noble caractère. Mais suis-je noble ?
          

        

        Voilà que j’avais envie de gifler un mort. Le vieillard était tombé dans le silence. Mais Fumanguru :

        
          
            Jour d’Abdula Dura
          

          
            Donc Ebekua l’ancien m’a pris à part et dit : Fumanguru, j’ai reçu des terres du ciel et des chambres de l’au-delà des nouvelles qui m’ont fait frissonner. Les dieux ont fait la paix avec les diables, de même que les esprits de l’abondance et de la fertilité, et l’unité règne partout dans les cieux. J’ai dit : Je ne le crois pas, car cela exigerait des dieux ce dont ils ne sont pas capables. Écoute, les dieux ne peuvent se terminer eux-mêmes, même le puissant Sagon, lorsqu’il a tenté de mettre fin à sa vie, l’a seulement transformée. Pour les dieux il n’y a rien à découvrir, rien de neuf. Les dieux sont dépourvus du don de se surprendre eux-mêmes, tandis que même nous qui rampons dans la poussière en disposons à foison. Que sont nos enfants si ce n’est des êtres qui ne cessent de nous étonner et de nous décevoir ? Ebekua m’a dit : Basu, je ne sais pas par où ces pensées sont entrées dans ta tête, mais dis-leur adieu et ne reparlons plus jamais de ces choses.
          

        

        Un plus petit livre, relié en peau d’alligator, s’ouvre ainsi :

        
          
            Jour de Basa Dura
          

          
            Oh, je devrais connaître la volonté de Kwash Dara ? Est-ce ce qu’il croit ? Ne sait-il pas que même lorsque nous étions des enfants, j’étais indépendant ?
          

        

        Cinq pages plus loin :

        
          
            Lune de Bufa
          

        

        Et rien jusqu’à si bas dans le coin de la page que les mots en tombaient presque.

        
          
            
            Imposer les anciens ? Un impôt sur les céréales ? Sur une chose aussi essentielle que l’air ?
          

          
            Lune d’Obora Gudda
          

          
            Jour de Maganatti Jarra à Maganatti Britti
          

          
            Il nous libère aujourd’hui. La pluie ne voulait pas cesser. Œuvre des dieux.
          

        

        J’ai rejeté ce livret et j’en ai pris un autre, couvert non de cuir lisse mais de peau de vache blanc et noir. Les pages étaient reliées par un fil rouge brillant, ce qui signifiait que c’était le plus récent, même s’il se trouvait au milieu de la pile. Il l’avait lui-même glissé là, sans doute. Il avait bouleversé l’ordre de façon à ce que personne ne puisse reconstruire trop facilement l’histoire de sa vie, j’en étais certain. Un chat est passé devant moi à toute vitesse. Un battement d’ailes au-dessus de ma tête m’a fait lever les yeux : deux pigeons s’envolaient par une fenêtre en hauteur.

        
          
            Dans quoi sommes-nous si ce n’est une année de seigneurs fous ?
          

          
            Lune Sadassaa
          

          
            Jour de Bita Kara
          

          
            Il y a des hommes pour qui j’ai perdu toute affection, et il y a des mots que j’écrirai dans un message que je n’enverrai jamais, ou bien dans une langue qu’ils ne liront jamais.
          

        

        
          
            Jour de Lumasa
          

          
            Qu’est-ce que l’amour pour un enfant, si ce n’est de la folie ? Je regarde la magie de mon plus petit garçon et je pleure, puis je regarde les muscles et la puissance du plus âgé et je souris d’une fierté dont on nous avertit qu’elle devrait être réservée aux dieux. Et pour eux et les quatre entre, j’éprouve un amour qui me terrifie. Je les regarde et je le sais, je le sais, je le sais. Je tuerais celui qui viendrait faire du mal à mes fils. Je le tuerais sans merci, et sans hésitation. Je chercherais son cœur et l’arracherais, et je le lui ferais bouffer. Même s’il s’agissait de leur propre mère.
          

        

        Six fils.

        Six fils.

        
          
            
            Lune de Guraandhala
          

          
            Jour de Garda Duma
          

          
            Le même soir, Belekun m’a laissé seul. Toute la nuit j’ai écrit. Puis voilà ce que j’ai entendu : un gémissement, une réponse bourrue, un hurlement interrompu par une gifle, et encore une réponse bourrue. Dehors, à quatre portes de la mienne. Je l’ai entrouverte et là se tenait Amaki l’Insaisissable. Le dos trempé de sueur. J’aimerais dire aussi que c’est le dieu de l’acier, mais c’est ma propre colère qui m’est montée à la tête. Son bol Ifa était posé par terre à ses pieds. Je l’ai abattu sur sa tête. Encore et encore. Il est tombé sur la fille, la recouvrant totalement.
          

          
            Ils vont bientôt venir m’attaquer. Afuom et Duku m’ont dit : Ne t’inquiète pas, jeune frère, nous avons pris des arrangements. Nous viendrons chercher ta femme et tes fils et les gens penseront qu’ils se sont évanouis comme un vague souvenir.
          

        

        Il se cachait à Kongor.

        Six fils.

        Entre ce livret et celui du dessous était posé un morceau de papyrus. J’ai deviné qu’il avait eu une forte odeur autrefois, comme un mot envoyé à une maîtresse. La même écriture, mais moins grossière, moins précipitée que dans son journal.

        
          
            Un homme souffrira le malheur pour parvenir au fond de la vérité, mais il ne souffrira pas l’ennui.
          

        

        Basu Fumanguru était un homme qui était allé au nord de la mer de Sable. Je le supputais, du fait de l’amour des énigmes, des jeux et des doubles sens qu’ont les gens là-bas : parfois, à la frontière d’une ville dangereuse, si vous échouiez à répondre à une devinette, ils vous tuaient sans sommation. À qui étaient destinés ces mots ? À lui-même ou à quiconque les lirait ? Quoi qu’il en soit, Fumanguru savait que quelqu’un les lirait un jour. Il savait que des forces se préparaient à l’attaquer et il avait fait déplacer tous ses papiers en prévision. Personne ne sortait rien de la Grande Salle des Archives, pas même le Roi. Quelqu’un allait venir fouiller, peut-être en quête des diatribes que personne ne trouvait et qui possiblement n’existaient même pas. Tout ce bruit autour d’écrits contre le Roi, comme si personne n’avait jamais écrit de protestations le visant. Et pourtant, sous ces journaux il n’y avait aucune diatribe, seulement des pages et des pages de comptes et de calculs d’impôts, le nombre de vaches qu’il avait acquises l’année précédente. Le récapitulatif de sa production agricole à Malakal. Et sur les terres de son père, ainsi qu’une dot qu’il avait contribué à payer pour la fille de son cousin.

        Jusqu’à ce que je tombe sur une page, un vieux papyrus, avec des lignes, des cases et des noms. La bougie éclairait mieux, ce qui signifiait qu’il faisait plus sombre dehors. Aucun son ne me parvenait plus, et je me suis demandé si le bibliothécaire était parti.

        La bougie brûlait lentement. En haut du papyrus se trouvaient les mots Kwash Moki, écrits en très gros. Le père de l’arrière-grand-père du Roi. Moki avait quatre fils et deux filles. Le fils aîné était Kwash Liongo, le Roi célébré, et sous son nom, quatre fils et cinq filles. Sous le nom de Liongo, son troisième fils, Kwash Aduware, qui était devenu roi, et sous lui Kwash Netu. Sous Netu, deux fils et une fille. Le fils aîné était Kwash Dara, notre Roi actuel. Je ne crois pas avoir jamais entendu le nom de la sœur du Roi avant de le voir écrit là. Lissisolo. Elle avait consacré sa vie à servir une déesse, laquelle, je l’ignorais, et la servante d’une déesse perd son ancien nom pour en gagner un nouveau. Ma logeuse m’a raconté un jour que, d’après la rumeur, elle n’était pas nonne mais folle. Parce que sa petite tête n’avait pas supporté de commettre un acte violent et terrible. Quel acte terrible, elle n’en savait rien. Mais terrible, il l’était. On l’avait envoyée vivre dans une forteresse au cœur des montagnes sans entrée ni sortie, si bien que les femmes qui la servaient étaient elles aussi emmurées à jamais. J’ai mis de côté l’arbre généalogique, toujours intrigué par l’énigme de Fumanguru.

        Sous la lignée des rois, une page de son écriture. Encore des comptes, des registres, les comptes d’autres personnes, les registres d’autres personnes, et l’inventaire des vivres de tous les anciens, et une liste de visites, et encore des journaux, certains datant d’années antérieures à celles des journaux du dessus. Et même deux petits livres compilant ses conseils sur l’amour, lesquels semblaient avoir été rédigés à une époque où le Roi et lui cherchaient tout sauf ça. Et des livres sans mots, et des pages porteuses d’odeurs, et des dessins de bateaux, de bâtiments et de tours plus hautes que Malakal, et un livre dont la couverture annonçait l’histoire du voyage interdit dans le Mweru, que j’ai ouvert : j’y ai trouvé des glyphes, mais différents de tous ceux que j’avais déjà vus.

        Et aussi des livres et des livres, et des pages et des pages, sur la sagesse et les instructions des anciens. Des proverbes qu’il avait entendus ou inventés lui-même, je ne savais pas. Et des carnets retranscrivant les réunions des anciens, parfois même pas de sa main. Je l’ai maudit tout haut et pendant un bon moment jusqu’à ce que la sagesse me tombe dessus.

        J’endurais l’ennui.

        Exactement comme il l’avait prédit dans son énigme, c’était ce qui m’arrivait. Et tout le génie de son entreprise m’est apparu tel un vent soudain m’apportant une fleur en plein visage. Supporte l’ennui pour parvenir à la vérité. Non, souffre l’ennui pour parvenir au fond de la vérité. Pour parvenir à la vérité, au fond.

        J’ai empoigné deux piles de livres et de papiers qui m’arrivaient au menton et je les ai mises de côté, n’en laissant qu’une par terre devant moi. Une reliure en cuir rouge, attachée par un ruban, qui a enflammé ma curiosité. Les pages étaient vierges. J’ai poussé encore un juron et failli jeter le livret à l’autre bout de la pièce, jusqu’à ce que la dernière page se soulève dans le courant d’air. Où entrent les oiseaux, disait-elle. J’ai levé les yeux vers la fenêtre. Bien sûr. Là, sur le rebord, deux planches de bois descellées. Sous le bois, une sacoche de cuir rouge pleine de feuilles volantes. J’ai soufflé pour éliminer la poussière de la première, qui disait :

        
          
            Ici un écrit en la présence du Roi
          

          
            Par son plus humble serviteur, Basu Fumanguru
          

        

        J’ai regardé cette chose pour laquelle plusieurs personnes avaient déjà été tuées. Une chose qui poussait les hommes à intriguer et à comploter ; ces pages détachées, sales et malodorantes, qui avaient déjà changé le cours d’un grand nombre de vies. Certaines exigeaient la mise en place d’amendes punitives et la fin des tortures pour les délits mineurs. L’une demandait que les biens d’un homme mort reviennent à sa première épouse. Mais une autre déclarait ceci :

        
          
            
            Que tous les hommes libres des territoires, ceux nés ainsi et ceux à qui la liberté a été donnée, ne soient jamais ou plus jamais réduits en esclavage, et que leurs vies ne soient jamais réquisitionnées pour la guerre sans un paiement à l’échelle de leur valeur. Et que cette liberté revienne aussi à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants.
          

        

        Je ne savais pas si le Roi l’aurait tué pour ça, mais j’en connaissais beaucoup qui l’auraient fait. Et il y avait encore ceci :

        
          
            Chaque homme juste qui estimera avoir une accusation à porter contre le roi sera protégé par la loi et aucun mal ne lui sera fait, ni à lui ni à sa famille. Et si l’affaire contre le roi doit être classée sans suite, aucun mal ne lui sera fait. Et si le procès tourne en faveur de l’homme, aucun mal ne lui sera fait, ni à lui ni à sa famille.
          

        

        En vérité, Fumanguru était soit le plus sage, soit le plus naïf des rêveurs. Ou bien il comptait sur la bonne nature du Roi. Certains articles étaient à un cheveu de la trahison. Le plus osé et naïf venait à la fin :

        
          
            Que la maison des rois revienne aux usages qui ont été décrétés par les dieux, tournant le dos à ce processus qui a corrompu les manières des rois depuis six générations. Voici ce que nous exigeons : que le roi suive l’ordre naturel instauré par les dieux du ciel et les dieux du monde souterrain. Qu’il revienne à la pureté de la lignée telle qu’elle est immortalisée dans les mots des griots morts depuis longtemps et les langues oubliées. Car jusqu’à ce que les rois du Nord reviennent à la voie propre, ils vont contre la volonté de tout ce qui est juste et bon, et rien n’empêchera cette maison de chuter ou d’être conquise par une autre.
          

        

        Il taxait la maison royale de corruption. Et appelait au retour de la véritable lignée des rois, flouée depuis six générations, sans quoi les dieux s’assureraient de la chute de la maison d’Akum. Fumanguru avait rédigé son propre arrêt de mort, des mots qui garantissaient son exécution avant même qu’ils n’atteignent le Roi, mais il l’avait dissimulé dans le plus grand secret. Pour qu’il soit découvert par qui ?

        Alors j’ai lu la majeure partie de ses journaux et parcouru tous les autres, y compris celui qu’il était en train d’écrire juste avant sa mort. Voilà ce que je sais : la dernière page datait de la veille de son assassinat, et pourtant ce livret se trouvait ici, dans cette salle pleine de livres. Sauf que lui seul aurait pu ajouter des éléments à sa propre pile ; personne d’autre n’en aurait eu le droit. Qui étais-je pour introduire du raisonnement dans la déraison ? Il n’y avait pas d’adieu ici, pas d’instruction finale, pas même un soupçon de cette sauce d’amertume qui transpire lorsque quelqu’un sait que sa mort arrive mais n’aime pas son destin.

        Et cependant, quelque chose clochait. Il ne faisait pas la moindre allusion au garçon. Rien du tout. Quelque chose devait être venu de cet enfant – le parfum de quelque chose de plus grand, de plus profond, de plus important, aussi certain que ce que j’avais senti sur la poupée, mais en plus conséquent –, à supposer que ce soit à cause de lui que Fumanguru et sa famille aient été traqués et tués par les Omoluzu. Mais il n’y avait rien ici sur la valeur de l’enfant, rien sur la famille de l’enfant, rien même sur l’utilité de l’enfant. Fumanguru le cachait à tous, y compris à ses propres carnets. À sa façon, il se le cachait à lui-même. Et au milieu du mélange d’odeurs, un parfum rance s’élevait des pages. Un liquide renversé et séché, mais venant d’un animal et non du sol, d’un palmier ou d’une vigne. Du lait. Disparu désormais à la vue et malgré tout encore présent. Je me suis souvenu d’une femme donnant le sein à un bébé qui m’avait envoyé, de la manière la plus étrange, un message me demandant de la sauver de son mari et ravisseur. J’ai attrapé la bougie.

        « De plus grands incendies ont été allumés par de plus petites flammes », a-t-il dit.

        J’ai sursauté et tendu les mains vers mes haches, mais son épée était déjà contre mon cou. J’avais eu beau sentir la myrrhe, je croyais qu’elle venait d’un vieux flacon que le bibliothécaire gardait derrière lui.

        L’officier.

        « Tu m’as suivi ou tu m’as fait suivre ? ai-je demandé.

        – Tu veux savoir si tu vas devoir tuer un homme ou deux ?

        – Je n’ai jamais…

        – Tu es encore vêtu de ce rideau ? Après deux jours ?

        – Par les dieux, si quelqu’un dit encore que je suis vêtu d’un rideau…

        – C’est un motif qu’on trouve sur les tentures des riches. Ne viens-tu pas des peuples de la rivière ? Pourquoi ne pas porter simplement de l’ocre et du beurre ?

        – Parce que vous autres Kongori, vous avez des conceptions bizarres sur l’habillement et la nudité.

        – Je ne suis pas un Kongori.

        – Ton épée est sur mon cou. Réponds à ma question.

        – Je t’ai suivi moi-même. Mais j’ai commencé à fatiguer quand j’ai vu que le géant allait pleurer sur ton épaule toute la nuit. Ses histoires étaient amusantes, mais ses pleurnicheries insupportables. Ce n’est pas comme ça qu’on exprime le chagrin dans l’Est.

        – Tu n’es pas dans l’Est.

        – Et tu n’es pas parmi les Ku. Maintenant dis-moi, pourquoi t’apprêtais-tu à brûler ce papier ?

        – Enlève ta lame de mon cou.

        – Pourquoi ça ?

        – Parce qu’il y a une lame entre mes gros orteils. Tue-moi, et je pourrais tomber et mourir devant toi. Ou je pourrais donner un coup de pied en arrière et tu deviendrais un eunuque.

        – Pose ça.

        – Tu crois que j’ai fait tout ce chemin pour brûler ça ?

        – Je ne crois rien.

        – Pas nouveau, pour un officier de police. »

        Il a enfoncé davantage sa lame dans mon cou.

        « Le papier. Pose-le. »

        J’ai obéi et levé les yeux sur lui. « Regarde-moi, ai-je dit. Je vais tenir ce papier au-dessus de cette flamme, car je sens que ça va me révéler quelque chose. Je ne te connais pas, je ne sais pas non plus jusqu’à quel point tu es stupide, mais je ne pourrai pas dire ça plus clairement. »

        Il a éloigné son épée.

        « Comment savoir si tu dis vrai ? a-t-il demandé.

        – Tu vas devoir me faire confiance.

        – Te faire confiance ? Je ne t’apprécie même pas. »

        Nous nous sommes fixés un long moment. Puis j’ai pris une feuille de papier, la plus rance.

        « Toi et ton rideau, a-t-il repris.

        – Tu vas donc continuer tant que je n’aurai pas enlevé mes frusques ? »

        J’ai attendu une réponse acerbe, mais elle n’est jamais venue. J’aurais bien insisté, tenté de comprendre pourquoi la réponse acerbe ne venait pas, ou tenté de surprendre son expression avant qu’il la dissimule, mais je ne l’ai pas fait.

        « Qu’est-ce que tu…

        – S’il te plaît, tais-toi. Ou au moins surveille le bibliothécaire. »

        Il a arrêté de parler et a secoué la tête. Fumanguru avait écrit ces pamphlets avec une encre rouge vif qui n’était pas très intense. J’ai approché la bougie de moi, puis j’ai tenu la feuille juste au-dessus de la flamme.

        « C’est Mossi.

        – Quoi ?

        – Mon nom. Le nom que tu as oublié. C’est Mossi. »

        J’ai abaissé la flamme afin de voir son tremblotement à travers la feuille et d’en sentir la chaleur sur mes doigts. Des formes sont apparues. Des glyphes, des lettres se lisant de gauche à droite ou de droite à gauche, je ne savais pas. Des glyphes écrits avec du lait, de façon à ce qu’ils restent cachés jusqu’à maintenant. Mon nez m’a guidé vers quatre autres pages dégageant la même odeur. Je les ai passées au-dessus du feu jusqu’à faire apparaître les glyphes, une ligne après l’autre, une rangée après l’autre. J’ai souri et regardé l’officier.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé.

        – Tu as dit que tu venais de l’Est ?

        – Non, ma peau est devenue pâle quand toute la couleur est partie. »

        Je lui ai jeté un regard vide jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.

        « Le Nord, puis l’Est », a-t-il lâché.

        Je lui ai tendu le premier papier.

        « Ce sont des glyphes de la côte. Les lettres cruelles, ainsi que les appellent les gens. Tu sais les lire ?

        – Non, ai-je dit.

        – Je peux en lire certains.

        – Qu’est-ce… qu’ils…

        – Je ne suis pas spécialiste des écritures anciennes. Tu crois que Fumanguru a écrit ça ?

        – Oui, et…

        – À quelle fin ?

        – De façon à ce que même si le mauvais homme venait aussi près de l’eau, il ne puisse jamais en boire.

        – De t’avoir compris m’attriste profondément.

        – Les glyphes sont censés être le langage des dieux.

        – Si les dieux sont trop vieux et trop bêtes pour connaître les mots et les chiffres des hommes modernes.

        – On croirait que tu as cessé de croire aux dieux.

        – Je suis juste amusé par tous les vôtres. »

        Cela me troublait de le regarder et de le voir me regarder.

        « Peu importe ma croyance. Lui croyait que les dieux lui parlaient. Qu’est-ce qui t’attire vers Fumanguru ? » a demandé Mossi.

        Et j’ai pensé, en un éclair : Que dois-je élaborer maintenant, et que vais-je encore devoir broder à partir de là ? Cette simple idée m’a épuisé. Je me suis dit que j’étais juste las de croire qu’il y avait un secret à protéger de quelque ennemi inconnu, alors que la vérité, c’était que j’étais las de n’avoir personne à qui le confier. Voici la vérité : à ce stade, je l’aurais dit à n’importe qui. La vérité est la vérité, et je n’en suis pas propriétaire. Cela ne devrait rien changer pour moi, qui l’entends, puisque le fait qu’il l’entende ne change pas la vérité. J’aurais voulu que le Léopard soit là.

        « Je pourrais te poser la même question. Sa famille est morte de maladie, ai-je dit.

        – Il n’y a pas de maladie qui coupe une femme en deux. Le commandant de la police a déclaré l’affaire classée, et il a raconté ça aux chefs qui ont raconté ça au Roi.

        – Et pourtant tu es là, devant moi, car tu n’as pas gobé cette histoire. »

        Il a appuyé son épée contre une pile de livres et s’est assis par terre. Sa tunique a glissé de ses genoux : il ne portait rien dessous. Je suis un Ku, il n’y a pour moi rien d’exceptionnel à voir l’homme dans les hommes, me suis-je répété trois fois. Sans me regarder, il a remonté l’arrière de son habit entre ses jambes, puis il s’est penché sur les papiers et a commencé à lire.

        « Regarde, a-t-il dit, et je me suis penché à mon tour.

        – Soit son esprit est devenu un peu fou, soit il avait l’intention de brouiller les pistes. Avise ça : le vautour, le poulet et le pied, tous pointés vers l’ouest. C’est l’écriture du Nord. Il y a des caractères qui correspondent à un son, comme le cri du vautour, qui fait mmmmm. D’autres représentent un mot complet, ou une idée. Mais regarde là, en bas, la quatrième ligne. Tu vois qu’elle est différente ? C’est la côte. Va sur la côte du royaume du Sud, ou même à cet endroit, j’ai oublié le nom. Cette île à l’Ouest, comment elle s’appelle…

        – Lish.

        – Tu peux encore trouver ce type d’écriture à Lish. Chaque glyphe est un son, tous les sons font…

        – Je sais ce qu’est un mot, officier. Que dit-il ?

        – Patience, Pisteur. “Dieu… dieux du ciel. Ils ne parlent plus aux esprits de la terre. La voix des rois devient la nouvelle voix des dieux. Brise le silence des dieux. Piste le boucher des dieux, car il piste le tueur des rois.” Ça te paraît sage ? Car pour moi c’est n’importe quoi. “Le boucher divin aux ailes noires.”

        – Aux ailes noires ?

        – C’est ce qu’il dit. Ça ne coule pas franchement comme de l’eau de roche. Je crois que c’est voulu. “Un roi est roi par une reine, pas par un roi. Mais le garçon…”

        – Attends. Reste là, ne bouge pas. »

        Il a levé les yeux et fait oui de la tête. Sur ses cuisses, plus claires que le reste de son corps, poussaient des poils trop raides. Je suis allé droit à la table du maître de la bibliothèque, mais il n’était pas revenu. J’ai supposé qu’il gardait derrière lui les registres et archives des rois et des sujets royaux. J’ai monté deux barreaux d’une échelle et promené mon regard jusqu’à ce que je repère la tête de rhinocéros dorée sur le dos d’un volume. Je l’ai ouvert à la dernière page et de la poussière s’est engouffrée dans mes narines et m’a fait tousser. Quelques pages plus loin, il y avait la maison de Kwash Liongo, presque identique à l’arbre griffonné par Fumanguru. Sur la page précédente, il y avait un Liongo, ses frères et sœurs, et le Roi avant lui, Kwash Moki, qui était devenu Roi à vingt ans et avait régné jusqu’à ses quarante-cinq.

        « Du nouveau sur les ailes noires ? »

        Je savais que j’avais sursauté. Je savais qu’il m’avait vu.

        « Rien. »

        J’ai pris la liasse de papiers et les ai posés sur la table. La lueur des bougies les colorait comme un faible soleil.

        « C’est la maison d’Akum, ai-je dit. Ils règnent depuis plus de cinq cents ans, jusqu’à Kwash Dara aujourd’hui. Son père est Netu, ici. Au-dessus de lui, là, c’est Aduware le Roi-Guépard, troisième dans l’ordre de succession, qui a pris le pouvoir lorsque le prince héritier et son frère ont perdu la vie. Puis au-dessus de lui, c’est Liongo le Grand, qui a régné près de soixante-dix ans. Qui ne connaît pas le grand Roi Liongo ? Puis, sur cette feuille-ci, encore Liongo, et au-dessus de lui Moki, son père, le Roi enfant.

        – Tourne la page.

        – Je l’ai déjà fait. Il n’y a rien avant.

        – Tu n’as pas…

        – Regarde, ai-je dit, montrant la page vierge. Il n’y a rien.

        – Mais Moki n’est pas le premier Roi Akum, sinon la lignée ne remonterait qu’à près de deux cent cinquante ans.

        – Deux cent soixante-dix.

        – Continue de tourner.

        – Arbre généalogique. Fasisi Kwash Dara. Akum. Son siège, son nom de cérémonie, son nom de roi et sa famille. »

        Trois pages avant, un autre arbre généalogique tracé à l’encre bleue plus foncée. En haut de la page, Akum. En bas, Kwash Kagar, le père de Moki. Mais au-dessus de lui, une chose curieuse, et au-dessus de ça, une autre encore plus étrange.

        « C’est une nouvelle lignée ? Une ancienne, je veux dire, a demandé l’officier.

        – La maison d’Akum jusqu’au père de Moki. Que remarques-tu ?

        – Au-dessus de Kagar, il y a une flèche vers Tiefulu ? C’est un nom de femme. Sa mère.

        – À côté d’elle.

        – Kwash Kong.

        – Regarde au-dessus de Kong.

        – Une autre femme, une autre sœur. Pisteur, aucun roi n’est le fils d’un roi.

        – Jusqu’à Moki.

        – Il y a beaucoup de royaumes qui suivent la lignée de l’épouse, ou de la sœur.

        – Pas le royaume du Nord. À partir de Moki, chaque roi est le fils aîné du roi, pas celui de sa sœur. Prends ça. »

        Je suis retourné aux glyphes et l’officier m’a suivi, sans cesser de regarder les arbres généalogiques.

        « Qu’as-tu dit sur les rois et les dieux ? ai-je demandé.

        – Je n’ai rien dit sur les rois et…

        – Faut toujours que tu coupes les cheveux en quatre ? »

        Il a laissé tomber les papiers à mes pieds et a ramassé les écrits de Fumanguru.

        « Un roi est roi par une reine, pas par un roi.

        – Donne-moi ça. Regarde ce papier-là. »

        Il s’est penché vers moi. Ce n’était pas le moment de penser à la myrrhe. « “Que la maison des rois revienne aux usages qui ont été décrétés par les dieux, tournant le dos à ce processus qui a corrompu les manières des rois depuis six générations. Voici ce que nous exigeons : que le roi suive l’ordre naturel instauré par les dieux du ciel et les dieux du monde souterrain. Qu’il revienne à la pureté de la lignée telle qu’elle est immortalisée dans les mots des griots morts depuis longtemps et les langues oubliées.” C’est ce qu’il a écrit.

        – Donc la lignée des rois du Nord est passée du fils de la sœur du roi au fils du roi il y a six générations. C’est un fait établi. Pas une raison d’assassiner un ancien. Et ces écrits, c’est clair, appellent à un retour à l’ordre ancien, il y en a qui diraient que c’est fou, d’autres qui diraient que c’est une trahison, mais la plupart ne remonteront jamais si loin dans la lignée des rois pour vérifier.

        – Et que crois-tu qu’il se passera si quelqu’un le fait ?

        – Un scandale, peut-être. »

        Il a ri. Qu’est-ce qu’il pouvait m’agacer.

        « L’époque est l’époque, et les gens sont les gens. Une chose survenue il y a si longtemps ? Les gens s’en moqueront comme d’une vieille couverture qui pue.

        – Il manque quelque chose, là, ou…

        – Qu’est-ce que tu me caches ? » a-t-il demandé. Ses yeux se sont rétrécis et il a fait une grimace mauvaise.

        « Tu as vu ce que j’ai vu. Je t’ai dit ce que je sais.

        – Qu’en penses-tu ?

        – Je ne suis pas forcé de te dire ce que je pense.

        – Dis-le-moi quand même. »

        Il s’est accroupi à côté de moi et des papiers. Ces yeux qu’il avait. D’une clarté éclatante dans la pénombre.

        « Je crois que ça a un lien avec cet enfant. Celui de la maison de Fumanguru.

        – Celui qui d’après toi a été enlevé par les meurtriers ?

        – Ce n’est pas eux qui ont enlevé l’enfant. Avant de me demander comment je le sais, sache juste que je le sais. Une femme que je connais affirme qu’elle a sauvé l’enfant cette nuit-là. Ceux qui ont envoyé des assassins chez Fumanguru savent forcément que quelqu’un a sauvé l’enfant.

        – Ils souhaitent nettoyer le monde de sa présence et recouvrir leurs traces.

        – C’est ce que je pensais. Mais il s’est passé trop de choses. Il n’y avait pas de raison de tuer Fumanguru, sauf si depuis le début ils étaient à la recherche de l’enfant. C’est peut-être pour ça que tant de gens s’intéressent encore à un meurtre aussi ancien. Il y a deux jours, j’ai demandé à un individu bien placé s’il avait entendu parler de Fumanguru, même indirectement. Il m’a raconté qu’il avait entendu deux anciens occupés à baiser une fille sourde qui disaient qu’ils devaient trouver ses écrits, sans quoi quelqu’un allait mourir. Peut-être eux. L’un d’entre eux était Belekun le Gros. Il faut que tu saches que je l’ai tué.

        – Ah bon ?

        – Pas avant qu’il essaie de me tuer. À Malakal. Il a ordonné à ses hommes d’essayer de me tuer moi aussi.

        – Il n’est jamais né d’homme plus stupide, à l’évidence. Continue, Pisteur.

        – Quoi qu’il en soit, l’autre était une pute qui s’appelait Ekoiye. Il a insisté pour que nous allions parler ailleurs, alors nous sommes passés par un tunnel pour rejoindre un toit. D’abord il m’a raconté que beaucoup de gens se rendaient encore à la maison de Fumanguru. Y compris certains d’entre vous.

        – Bien sûr.

        – Et d’autres dans votre uniforme.

        – Je n’y suis allé que deux fois. Seul.

        – Il y en a eu d’autres.

        – Pas sans mon ordre.

        – Il a dit…

        – Tu ajoutes foi à la parole d’un prostitué plutôt qu’à celle d’un homme de justice ?

        – Tu es un homme d’ordre, pas de justice.

        – Continue ton récit.

        – Ça ne m’étonne pas que tu confondes les deux.

        – Continue, j’ai dit.

        – Il m’a énuméré tous ceux qui se rendaient encore à la maison de Fumanguru – pour chercher quoi, il l’ignorait. Puis il a essayé de me jeter un sort à l’aide de poudre de khôl séchée dans du venin de vipère.

        – Et tu as survécu ? Une respiration aurait suffi à tuer un cheval. Ou à te transformer en zombie.

        – Je sais. Je l’ai jeté du toit.

        – Par les dieux, Pisteur. Il est mort lui aussi ?

        – Non. Mais tu as raison, il a essayé de me changer en zombie pour me ramener dans sa chambre en me traînant par les pieds. Là, il devait lâcher un pigeon afin d’annoncer à quelqu’un qu’il me tenait. J’ai lâché le pigeon moi-même. Fais-moi confiance, préfet, il n’a pas fallu longtemps pour qu’un homme arrive dans la chambre, avec des armes, mais je crois qu’il était là pour m’emmener et non pour me tuer.

        – T’emmener où ? Te conduire à qui ?

        – Je l’ai tué avant de le découvrir. Il était habillé en officier de police.

        – Quelle somme de cadavres tu laisses derrière toi, Pisteur. Bientôt la ville entière va puer à cause de toi.

        – J’ai dit qu’il était habillé en…

        – J’ai entendu ce que tu as dit.

        – Il n’a pas laissé de corps. Je t’en dirai davantage là-dessus un peu plus tard. Mais ceci. Quand il est mort, j’ai vu quelque chose le quitter qui ressemblait à des ailes noires.

        – Bien sûr. Qu’est-ce qu’une histoire sans de belles ailes noires ? Quel rapport tout ceci a-t-il avec le garçon ?

        – Je suis à la recherche du garçon. C’est la raison de ma présence. Un marchand d’esclaves m’a engagé, ainsi que quelques autres, des étrangers à ta ville, pour le retrouver. Ensemble d’abord, mais presque tous sont partis chacun de son côté. Il y en a toutefois d’autres qui cherchent comme nous le garçon. Non, pas engagés par le marchand. Je ne saurais dire s’ils nous suivent ou s’ils ont une longueur d’avance sur nous. Ils ont déjà essayé d’avoir notre peau.

        – Eh bien, tu ne lésines pas quand il s’agit d’élucider un meurtre, Pisteur.

        – Ce n’est pas pour rien que nous avons été envoyés ici. C’est pour voir l’endroit où il a été enlevé, certes, mais surtout pour voir où ils sont partis.

        – Oh. Il y a encore beaucoup de choses que tu ne me dis pas. Qui sont-ils, par exemple ? Y a-t-il des gens qui sont venus pour le tuer, et des gens qui sont venus pour le sauver ? Et si les gens qui sont venus pour le sauver l’ont ensuite emmené, qu’est-ce que ça peut te faire ? N’est-il pas plus en sécurité avec eux qu’avec toi ?

        – Les gens qui l’ont sauvé l’ont perdu.

        – Bien sûr. Peut-être que ces mêmes gens l’ont vendu à des sorcières.

        – Non, mais ils ont fait confiance aux mauvaises personnes. Écoute bien. Je crois que je sais où il se trouve, ce g…

        – Il n’y a toujours aucune logique là-dedans. J’ai une autre théorie.

        – Ah bon.

        – Oui.

        – Le monde est suspendu à tes lèvres.

        – Ton cher et fiable Fumanguru avait un rôle dans les arts ou les commerces illicites. Il s’est creusé un trou si profond et si large qu’il est tombé dedans. Un meurtre propre, collectif, tous ont péri sauf le garçon. Tant que le garçon est en vie, les compteurs ne sont pas à zéro. Ce sont là les gens qui cherchent cet enfant.

        – C’est un bon raisonnement. Sauf que la plupart ne connaissent pas l’existence du garçon. Même toi, tu n’étais pas au courant avant que je te le dise.

        – Alors quoi ?

        – Il protégeait le garçon. Le cachait. À l’époque, ce ne devait être encore qu’un bébé. Je dois te dire que je sais qui est ce garçon. Je n’ai pas de preuve, mais quand j’en aurai, il se révélera être celui que je crois. En attendant, qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Je lui ai tendu le bout de papier que j’avais détaché de la patte du pigeon. Il l’a porté sous son nez, puis l’a écarté de son visage. « C’est le même type d’écriture que les glyphes sur les pamphlets. Ça dit : “Nouvelles du garçon, venez maintenant.”

        – L’officier qui a essayé de me tuer avait ces lettres scarifiées sur le torse.

        – Ces lettres-ci ?

        – Non, bien sûr. Mais des caractères du même genre.

        – Est-ce que tu…

        – Non, je ne me rappelle pas. Mais Fumanguru emploie leur langue.

        – Quel casse-tête, Pisteur. Plus tu m’en dis, moins j’en sais.

        – C’est tout ? Tout ce qu’a écrit Fumanguru ? »

        L’officier a de nouveau consulté les papiers. Il y en avait encore deux qui sentaient le lait aigre. Il a suivi du doigt chaque marque tandis qu’il lisait.

        « Ce sont des instructions, a-t-il dit. “Emmène-le à Mitu, à la main guidée de celui qui n’a qu’un œil, traverse le Mweru et laisse-le engloutir ta trace.” C’est ça qu’il y a écrit.

        – Aucun homme ne revient du Mweru.

        – C’est vrai, ça ? Ou c’est ce que racontent les vieilles commères ? Le reste du texte est illisible pour moi.

        – Pourquoi l’enverrait-il là-bas ? Il sera un homme lui aussi, ai-je dit.

        – Qui sera un homme ?

        – Je parlais tout seul.

        – Tu n’as pas eu une mère pour t’enseigner que c’est impoli ? Tu as dit que tu savais qui est cet enfant. Qui est-ce ? »

        Je l’ai regardé sans rien répondre.

        « Alors dis-moi qui le poursuit, et pourquoi.

        – Ça reviendrait à te dire qui il est.

        – Pisteur, je ne peux pas t’aider sans savoir.

        – Qui t’a demandé ton aide ?

        – Bien sûr, les dieux doivent sourire en voyant jusqu’où tu es arrivé tout seul.

        – Écoute. Il y a trois êtres qui m’ont engagé pour retrouver cet enfant. Un marchand d’esclaves, un esprit de la rivière, et une sorcière. À eux trois, ils m’ont déjà donné cinq versions différentes de l’identité de cet enfant.

        – Cinq mensonges pour le trouver ou pour le sauver ?

        – Les deux. Ni l’un ni l’autre.

        – Ils veulent que tu le sauves mais ne veulent pas que tu saches qui tu sauves. Est-ce que tu le trahirais ?

        – Je me demandais ce qu’un officier pense des mercenaires.

        – Non, tu te demandais ce que je pense de toi. »

        Il s’est mis à arpenter la salle, contournant un mur de papier. J’ai remarqué qu’un de ses pieds traînait légèrement, une claudication qu’il dissimulait bien.

        « Mais on se trouve ici dans la salle des archives, non ? a-t-il dit.

        – C’est ta ville.

        – Qui s’occupe d’archiver la vie des rois ? »

        J’ai désigné l’arrière du bureau du bibliothécaire. Il n’allait pas revenir ce soir, c’était certain. Le livre était aussi constitué de feuilles d’arbre, cousues grossièrement et de manière irrégulière, et reliées sous une couverture de cuir plus poussiéreuse que les autres. Une biographie de Kwash Dara, jusqu’à ce jour. Son nom, aligné avec celui de ses deux frères et d’une sœur. L’un des frères avait épousé la fille de la Reine de Dolingo, dans le but de forger une alliance. L’autre avait épousé la veuve d’un chef qui avait peu de territoires mais de grandes richesses dans les prairies. La sœur aînée était listée la première parmi les femmes, et il était seulement dit qu’elle avait renoncé à tout pour consacrer sa vie à servir Wapa, la déesse de la terre, de la fertilité et des femmes après que son mari, un prince de Juba, était mort de sa propre main, emportant également leurs enfants. Le récit ne précisait pas où elle était partie, ne disait rien d’une forteresse au cœur des montagnes.

        « Et les rois plus anciens ? Les rois de l’époque ayant précédé celle-ci ? a demandé Mossi.

        – Les griots. Même avec l’écrit, la véritable marque d’un Roi serait que des hommes aient mémorisé son histoire afin de la réciter sous la forme d’une poésie, ou de voir les gens se rassembler pour écouter chanter les louanges des grands hommes. Voici mon hypothèse. Les récits écrits de la vie des rois sont seulement apparus à l’époque de Kwash Netu. Le reste ne se trouve que dans les voix des griots. Et voilà le problème : les hommes qui chantent les faits et gestes de tous les rois sont au service du Roi.

        – Oh.

        – Il y en a d’autres. Des griots dont le récit de la vie des rois n’est pas connu du Roi. Des hommes qui ont écrit des vers secrets, des hommes dont les chants les feraient exécuter et seraient interdits.

        – À qui les chanteraient-ils ?

        – À eux-mêmes. Il y a des hommes qui pensent que la vérité n’a besoin d’être au service que de la vérité.

        – Hélas, ce sont des morts, alors.

        – Pour la plupart. Mais il en reste deux, peut-être trois dont les chants remontent à mille ans.

        – Ils prétendent avoir mille ans eux-mêmes ?

        – Pourquoi boites-tu ?

        – Quoi ?

        – Rien.

        – Oh, garçon au destin si imprévisible… Tu sais, Pisteur, tu t’es aventuré très loin dans cette histoire, et pas une fois tu n’as accordé ne serait-ce qu’un murmure à la situation.

        – Quelle situation ?

        – Le fait que tu évoques un complot contre celui qui est encore ton Roi. Ou qu’en tant qu’officier, je suis son serviteur. »

        Je n’avais plus regardé son épée depuis bien trop de temps. Sympathiser d’abord avec l’ennemi, c’est comme ça qu’il voulait la jouer. Mais il m’a tourné le dos et s’est planté face à un tas de paperasses.

        « Fumanguru a rédigé ce “texte” contre le Roi, appelle-le comme tu voudras, et sous prétexte qu’il a été assassiné, tu l’imagines sans reproche. Regarde un peu le monde avec les yeux d’un officier de police. Tu es sur le point de me demander ce que je veux dire. Je veux dire la chose suivante : le plus souvent, quand un crime atroce frappe à la porte d’un homme, c’est parce que cet homme l’a invité chez lui.

        – Donc la mort se présente toujours à une victime qui le mérite. Tu es bien un policier. »

        Je n’ai même pas pris la peine de lui jeter un regard noir.

        « Alors fais comme tes supérieurs, et déclare l’affaire classée. Écoute un peu. Puisque nous nous trouvons dans un espace public où n’importe qui a le droit d’entrer, et que je ne suis impliqué dans aucun crime, sois un bon membre de l’armée du chef des Kongori et va-t’en.

        – Attends un p…

        – Ne nous sommes-nous pas tout dit, officier ? Il y a un enfant dont tu ne crois pas qu’il soit vivant, un pamphlet dont tu penses qu’il ne signifie rien, sur un roi que tu sers et penses sans reproche, et qui d’après toi n’est pas lié à une série d’événements qui ne se sont pas produits, ou qui, s’ils se sont produits, ne veulent rien dire. Le tout autour d’un homme dont la famille entière a été assassinée à cause d’un serpent qu’il a pris chez lui pour en faire un animal domestique mais qui a fini par le mordre. J’ai bien résumé les choses ? Cela m’étonne que tu sois encore là. Mets de la distance entre nous. Vas-y.

        – Je ne me ferai pas congédier par toi.

        – Oh, nique les dieux ! Alors reste. Je partirai.

        – Tu oublies qui a autorité dans cette pièce, a rétorqué Mossi en tirant son épée.

        – Tu as autorité sur ta propre engeance. Où sont-ils, tes zombies noir et bleu ? »

        Il a tendu son épée et s’est avancé pour m’attaquer. Le zip a sifflé entre nous et nous avons sauté en arrière tandis que la lance se logeait dans le sol. Noire, avec des marques bleues.

        « L’un des tiens, ai-je dit.

        – La ferme ! »

        Une lumière vive s’est faite au-dessus de nous, et ce n’est qu’au moment où la flèche s’est fichée dans une tour de livres que nous avons vu qu’il s’agissait d’une flamme. Une ombre à la fenêtre avait tiré vers nous une flèche enflammée. Le feu s’est élevé du sol et s’est mis à remuer la queue. Il a filé vers la gauche, puis la droite, puis la gauche tel un lézard voyant trop de choses à manger. Les flammes ont bondi jusqu’en haut d’une pile et les livres se sont embrasés, un à un. Trois autres flèches ont jailli par les fenêtres. Le feu m’a stoppé net, m’a poussé perversement à m’arrêter pour que je me demande comment diable tout un mur pouvait s’embraser. Une main a pris la mienne et m’a arraché à la fascination.

        « Pisteur ! Par ici. »

        La fumée me brûlait les yeux et me faisait tousser. Je ne me rappelais pas si la Sangoma me protégeait du feu. Mossi m’a entraîné avec lui, poussant des jurons car je n’avançais pas assez vite. Nous avons filé à travers une voûte de flammes juste avant qu’elle ne s’effondre, et du papier brûlant m’a atteint au talon. Mossi a sauté par-dessus une pile de livres, traversé un mur de fumée, et disparu. J’ai regardé en arrière, presque ralenti pour méditer sur la rapidité du feu, et bondi à mon tour. J’ai atterri sur lui.

        « Reste par terre. Moins de fumée. Et ils nous verront moins quand on sortira.

        – Ils, au pluriel ?

        – Tu crois que c’est le fait d’un seul homme ? »

        Dans cette section de la salle, il n’y avait plus que de la fumée, mais le feu commençait à manquer d’aliments et il était plus affamé que jamais. Il sautait de tas en tas, dévorant cuir et papyrus. Une tour est tombée et a jeté des flammes dans notre direction à travers le mur de fumée. Nous nous sommes bousculés. Je ne me rappelais pas où trouver la porte. Mossi a empoigné ma tunique et tiré de nouveau. Nous avons couru à droite, entre deux murs de livres, puis à gauche, puis à droite, puis, du moins en avais-je l’impression, vers le nord, mais je n’en étais pas certain. Mossi était toujours cramponné à ma tunique, et la chaleur suffisamment proche pour faire roussir les poils sur ma peau. Nous sommes parvenus à la porte. Mossi l’a ouverte d’un grand coup et a fait un bond en arrière avant que quatre flèches n’atteignent le sol.

        « Tu peux les envoyer loin, tes trucs ? »

        J’ai sorti la hache. « Suffisamment loin.

        – Bien. À en juger par l’inclinaison de ces flèches, ils se trouvent sur le toit de droite. »

        Il est retourné en courant dans le nuage de fumée et en est ressorti avec deux livres en flammes. Il a alors désigné la fenêtre d’un signe de tête, puis indiqué la porte. Ne leur laisse pas le temps de prendre des flèches neuves. Il a jeté les livres par la fenêtre et quatre flèches ont coupé à travers le vent, dont deux qui ont heurté la fenêtre. J’ai couru, je me suis laissé tomber et j’ai roulé dehors, avant de me relever d’un bond et de jeter la hache que je tenais à la main. En tournoyant vers les archers, elle a exécuté une courbe, tranchant la gorge d’un homme avant d’aller se loger dans la tempe de l’autre. J’ai bondi dans la pénombre, m’écartant de la trajectoire de deux flèches. Elles continuaient de fuser telle une averse, certaines enflammées, d’autres empoisonnées, jusqu’à ce que ça s’arrête.

        Tous les murs, toutes les salles de l’édifice brûlaient, et une foule commençait à se former dans la rue. Il n’y avait plus d’archers postés sur le toit. Je me suis écarté discrètement de l’attroupement et j’ai rejoint l’arrière du bâtiment en courant. Sur le toit, Mossi essuyait son épée sur le pagne d’un homme. Il l’a rengainée. Comment il était passé devant moi, je l’ignore. Et aussi : sur le toit il y avait quatre cadavres et non deux.

        « Je sais ce que tu vas dire. Ne…

        – Ces hommes sont des officiers de police. »

        Il s’est avancé jusqu’au bord du toit et a contemplé le brasier. « Deux d’entre eux sont morts.

        – Ils ne sont pas tous morts ?

        – Si, mais deux d’entre eux étaient morts avant qu’on les tue. Le gros, c’est Biza, et le grand c’est Thwoko. Tous les deux avaient disparu depuis dix et trois lunes, mais personne ne savait ce qui leur était arrivé. Ils… »

        Je les ai entendus dans le noir et j’ai su ce qui se passait. Les bouches des morts se déchiraient. Le grondement et le râle des orteils à la tête comme si la mort venait par à-coups. Même dans le noir, les ondulations montaient de leurs cuisses à leur ventre, à leur poitrine, puis s’envolaient par leur bouche en un nuage d’encre, sombre comme la nuit, un nuage que l’on distinguait à peine, qui tourbillonnait puis s’évanouissait dans l’air. Trop d’ombres pour y voir, mais je savais que sur le tourbillon se formaient des ailes, et de fait nous avons tous deux entendu leur battement. Nous sommes restés là à nous regarder, ne voulant ni l’un ni l’autre parler le premier, parler de ce que nous venions de voir.

        « Ils vont tomber en poussière si tu les touches, ai-je dit.

        – Alors vaut mieux pas les toucher », a répliqué un homme, et j’ai sursauté. Mossi a souri.

        « Mazambezi, c’est les flammes qui t’ont attiré ou bien mon odeur te manquait-elle ?

        – C’est vrai, à vivre avec de la merde, on s’habitue à son parfum. »

        Deux autres officiers ont grimpé sur le toit. Sans rien dire à Mossi, ils contemplaient le feu et se couvraient la bouche pour se protéger de la fumée qui commençait à dériver vers nous.

        « Qu’est-ce qu’on fait quand on regarde brûler notre histoire ? a demandé Mazambezi.

        – Quel chagrin dans tes paroles. Nous remplirons une nouvelle bibliothèque, lui a répondu Mossi.

        – Comment ça a commencé, vous le savez ?

        – Tu n’es pas au courant ? Vos hommes…

        – Des hommes en uniforme de l’armée du chef, m’a coupé Mossi. Je les ai vus moi-même, des flèches enflammées dans la grande salle. Ce sont peut-être des usurpateurs. Qui nous attaquent là où ça fait le plus mal.

        – Là aussi, il va falloir un rapport. Mais où le rangera-t-on ? a plaisanté Mazambezi.

        – Il faut que tu jettes un coup d’œil à ces hommes, leurs corps sont ravagés par la magie noire », lui a dit Mossi en regardant de nouveau les cadavres. La lame a alors lancé un éclair, reflétant la lueur de l’incendie, et j’ai crié :

        « Mossi ! »

        Il a baissé la tête au moment précis où l’épée de Mazambezi tranchait l’air juste au-dessus de lui. Ce faisant, il a trébuché. L’un des hommes a sorti un petit arc et m’a visé. Je me suis laissé tomber à côté du corps qui avait écopé de ma hache dans son crâne, je l’ai arrachée, et une flèche est aussitôt venue la remplacer. Je me suis relevé d’un bond et j’ai lancé ma hache, laquelle a tournoyé à une vitesse vertigineuse et l’a frappé en pleine poitrine. Mazambezi et un officier se battaient tous deux à l’épée contre Mossi. Le premier l’a attaqué, son arme en avant comme une lance. Mossi a esquivé et lui a administré un coup dans la poitrine avec ses genoux. Mazambezi lui a enfoncé son coude dans le flanc ; Mossi est tombé et a roulé sur lui-même pour échapper au coup de l’autre officier, dont l’épée a fait des étincelles en heurtant le toit. Ce dernier a de nouveau levé son arme, mais Mossi, toujours étendu, lui a tranché le pied. L’officier est tombé en hurlant. Mossi s’est relevé d’un bond et lui a planté son épée dans la poitrine. Il a marqué une pause, haletant, et Mazambezi lui a lacéré le dos avec sa lame. J’ai sauté entre eux et manié ma hache ; la lame de l’officier a rencontré la mienne et le choc l’a fait basculer en arrière. Il s’est relevé, médusé, troublé, et Mossi a sauté entre nous.

        « Ça suffit, cette folie, Mazambezi. Tu disais être incorruptible.

        – Toi, tu te dis beau, mais je ne vois pas ce que les femmes voient en toi. »

        Mossi a brandi son épée, Mazambezi a fait de même, et ils se sont tournés autour comme s’ils se préparaient à s’affronter de nouveau. Je me suis interposé.

        « Pisteur ! Il va… »

        Mazambezi a fait siffler son épée à un cheveu de mon visage et j’ai intercepté la lame. Il en a été stupéfait. Il a tiré son épée pour me trancher les doigts mais n’a pu verser le sang. Il était sidéré. Deux lames ont traversé son dos et sont ressorties par son ventre. Mossi a retiré ses armes d’un coup sec, et le policier est tombé.

        « Je demanderais bien comment, mais est-ce que je…

        – Une Sangoma. Un sortilège. Avec une épée en bois, il m’aurait eu. »

        Mossi a hoché la tête, n’acceptant pas la réponse mais ne souhaitant pas insister.

        « Il va en arriver d’autres, ai-je dit.

        – Mazambezi n’était pas comme les autres. Il parlait.

        – Il n’en possède que quelques-uns. Il paie les autres. »

        Mossi s’est retourné pour contempler la foule illuminée par le brasier. Il a poussé un juron et m’est passé devant en courant. Je l’ai suivi jusqu’au bas de l’escalier de derrière, descendant les marches quatre à quatre comme lui. Il a foncé dans la cohue. Je courais après lui mais les gens avançaient et reculaient par vagues inextricables. Quelqu’un a crié : Kongor est perdu, car comment pouvons-nous avoir un avenir sans notre passé ? Cet attroupement me troublait, me rendant sourd et aveugle jusqu’à ce que je me rappelle que je sentais maintenant l’odeur du maître de la bibliothèque. Mossi l’a giflé dans le noir, l’a giflé jusqu’à ce que je me saisisse de sa main. Le bibliothécaire se recroquevillait par terre.

        « Mossi.

        – Ce fils de pute refuse de parler.

        – Mossi.

        – Ils ont assassiné mes livres, ils ont assassiné mes livres, répétait le vieillard.

        – Laisse-moi parler pour toi. Un homme est venu te voir et a dit : Préviens-moi si quelqu’un vient demander les archives de Fumanguru. Je suis entré, j’ai demandé les archives de Fumanguru, et tu as lâché un pigeon pour l’avertir. »

        Le vieil homme a hoché la tête.

        « Qui ? a crié Mossi.

        – L’un des tiens, lui ai-je répondu.

        – Tes foutaises, tu peux te les mettre au cul, Pisteur.

        – La seule chose qui te ment, ce sont tes propres yeux.

        – Pourquoi ont-ils assassiné mes livres ? Pourquoi ont-ils assassiné mes livres ? gémissait le bibliothécaire.

        – On va voir ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas. »

        Je suis allé me planter devant Mossi.

        « Écoute-moi. Il n’est pas différent d’Ekoiye. On ne lui a confié que ce qu’on pensait qu’il garderait pour lui, c’est-à-dire rien. Il a seulement vu un messager, pas l’homme qui a envoyé le message. Peut-être l’armée du chef, peut-être pas. Quelqu’un a à la fois une longueur d’avance sur nous, nous laissant venir à lui, et une longueur de retard, attendant qu’on bouge pour nous suivre. Quelque part au cours de l’heure qui vient de s’écouler, quelqu’un nous a observés, et ce quelqu’un en a suffisamment entendu.

        – Pisteur.

        – Écoute-moi.

        – Pisteur.

        – Quoi ?

        – Le bibliothécaire. »

        J’ai poussé un juron. Le bibliothécaire était parti.

        « Ce vieillard ne peut pas être allé bien loin », a dit Mossi, alors même que des femmes se mettaient à hurler et qu’un homme criait : Non, vieil homme, non.

        « Il n’en avait pas l’intention », ai-je dit.

        Et le toit de la bibliothèque s’est effondré et a étouffé une partie des flammes, mais la place restait chaude et illuminée par le brasier.

        « De la distance entre nous et cet endroit, c’est ce qu’il nous faut maintenant », ai-je repris.

        Mossi a approuvé d’un hochement de tête. Nous nous sommes engagés dans une ruelle déserte où il restait des flaques bien que les pluies aient pris fin depuis longtemps, et où les chiens sauvages déchiquetaient les ordures jetées là par les habitants. Un chien qui ressemblait presque à une hyène m’a fait frissonner. À première vue, Sogolon n’était nulle part et la fille non plus. Tout ce que je connaissais de l’odeur de Sogolon, c’était la citronnelle et le poisson, qui auraient pu venir de centaines de femmes. Je n’avais jamais flairé sa peau sur celle de la fille, et l’Ogo ne sentait pas grand-chose. Je n’avais jamais pensé à repérer les odeurs du seigneur de la maison ni celles du buffle.

        « On devrait aller vers l’est, ai-je dit.

        – C’est le sud, par là.

        – Alors guide-nous. »

        Il a tourné à droite dans la ruelle suivante, elle aussi déserte.

        « On doit manquer de distractions, nous les Kongori, si un petit feu suffit à nous attirer tous.

        – Il n’y avait rien de petit dans ce feu. »

        Mossi s’est tourné vers moi. « Et ils penseront d’abord que c’est l’œuvre d’un étranger.

        – Sauf que c’étaient des membres de ta propre institution. »

        Il m’a tapoté la poitrine. « Il faut que tu te défasses de cette idée.

        – Et toi, il faut que tu regardes tout ce qui est défait autour de toi.

        – Ce n’étaient pas mes hommes.

        – Ils portaient ton uniforme.

        – Mais ce n’étaient pas mes hommes.

        – Tu en as reconnu deux.

        – Tu m’as entendu ?

        – Oh oui, je t’entends parfaitement.

        – Ne me regarde pas comme ça.

        – Tu ne peux pas voir comment je te regarde.

        – Je le sais, pourtant.

        – Et donc comment je te regarde, troisième officier de l’armée du chef des Kongori ?

        – Comme ça. L’air de dire il est naïf, ou c’est un idiot, ou il nie ce qu’il voit.

        – Écoute, on peut partir ou on peut s’engueuler, mais on ne peut pas faire les deux.

        – Puisque ta façon de voir est supérieure à la mienne, regarde derrière moi et dis-moi si c’est un ami ou un ennemi. »

        Il marchait lentement, comme perdu dans ses pensées. Nous nous sommes arrêtés. Il s’est lui aussi arrêté, peut-être deux cents pas derrière nous, pas dans la ruelle mais à l’endroit où celle-ci croisait la voie qui allait vers le nord. Ça ne peut pas être la première fois que je remarque qu’il fait nuit, me suis-je dit. Mossi était à côté de moi, le souffle court.

        Les cheveux courts et rouges. Des bouchons dans les deux oreilles, qui luisaient. Le même homme que j’avais vu dans l’étang au cœur des Terres sombres. L’homme que Bunshi appelait l’Aesi. Vêtu d’une cape noire qui flottait comme des ailes autour de lui, réveillant le vent et fouettant la poussière. Mossi a tiré son épée ; je n’ai pas sorti mes couteaux. La poussière autour de lui ne se posait pas, se soulevant et retombant, tourbillonnant et se transformant en bêtes aussi hautes que les murs, semblables à des lézards, avant de reformer un tourbillon de poussière, puis de modeler quatre silhouettes aussi hautes que l’Ogo et de retomber en poussière, puis de se soulever et de battre telles des ailes. L’officier m’a pris par l’épaule.

        « Pisteur ! »

        Mossi a détalé et je l’ai suivi. Il a couru jusqu’au bout de la ruelle et filé sur la droite. En vérité, il courait plus vite que le Léopard. Je me suis retourné une fois et j’ai vu l’Aesi qui n’avait pas bougé, le vent et la poussière s’agitant autour de lui. Nous étions entrés dans une rue où il y avait quelques passants. Tous marchaient dans la même direction, lentement, comme s’ils revenaient de l’incendie. Il allait nous remarquer si nous allions plus vite que tous les autres. Mossi, comme s’il m’avait entendu, a ralenti. Mais tous – des femmes, quelques enfants, surtout des hommes – se déplaçaient trop lentement, ne doutant pas que leur lit serait tel qu’ils l’avaient laissé. Nous les dépassions en jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus notre épaule, mais l’Aesi ne nous suivait plus. Une femme en robe blanche traînait son fils, qui regardait en arrière et tentait de se dégager. L’enfant a levé les yeux et m’a fixé. J’ai cru que sa mère allait le forcer à avancer, mais elle s’était arrêtée. Elle me dévisageait de la même manière que le garçon, d’un regard vide comme celui d’un mort. Mossi a fait volte-face et s’en est aperçu aussi. Chaque homme, femme et enfant de la rue nous regardait. Mais ils restaient immobiles, telles des figurines de bois. Aucun membre ne bougeait, pas même un doigt. Seulement leurs cous, pour se tourner vers nous. Nous avons continué à marcher lentement tandis qu’ils demeuraient figés et continuaient de nous suivre des yeux. Un vieillard qui marchait dans l’autre sens s’est tellement tourné, les pieds plantés dans le sol, que j’ai cru que sa colonne vertébrale allait se briser. Mossi tenait toujours son épée.

        « Il les possède, ai-je dit.

        – Pourquoi ne nous possède-t-il pas, nous ?

        – Je ne… »

        La mère a lâché la main de son enfant et m’a foncé dessus en hurlant. Je me suis écarté et lui ai fait un croche-patte. Son fils m’a sauté sur le dos et m’a mordu jusqu’à ce que Mossi le décroche. L’enfant a sifflé, et le sifflement a réveillé les gens. Alors ils nous ont tous attaqués. Nous avons couru, j’ai donné un coup de coude dans la figure d’un vieillard que j’ai renversé, et Mossi en a giflé un autre du plat de son épée.

        « Ne les tue pas, ai-je dit.

        – Je sais. »

        J’ai entendu un bourdonnement. Un homme m’a cogné le dos avec une pierre, et Mossi l’a écarté d’un coup de poing. J’en ai fait tomber deux à coups de pied, j’ai bondi sur l’épaule d’un autre, et je les ai enjambés d’un bond. Mossi a repoussé avec force claques deux enfants et leurs mères qui venaient à la charge. Deux jeunes enfants m’ont sauté dessus et nous sommes tombés à plat ventre dans la boue. Mossi en a agrippé un par le col, l’a écarté et l’a projeté contre le mur. Dieu me pardonne ou me punisse, ai-je dit avant d’administrer un coup de poing au second garçon, le laissant inconscient. Et d’autres continuaient à arriver. Plusieurs hommes avaient des épées, des lances et des poignards, mais aucun n’en faisait usage. Ils essayaient tous de nous empoigner et de nous pousser dans la boue. Nous n’avions parcouru que la moitié du chemin quand soudain, depuis l’extrémité de la ruelle, est monté un grondement, puis des hurlements de femmes et d’hommes se sont élevés dans les airs, à gauche, à droite, à gauche, à droite et ainsi de suite. Beaucoup se sont enfuis en courant. Trop ont couru droit sur le buffle, qui les a chargés, les renversant avec sa tête et ses cornes. Derrière lui, chacune sur un cheval, Sogolon et la fille. Le buffle nous a dégagé un passage et a renâclé en me voyant.

        « Il va posséder tous ceux qui passeront par cette ruelle, a dit Sogolon en s’approchant de nous.

        – Je sais.

        – Qui sont ces gens ? a demandé Mossi, mais il a fait un bond en arrière quand le buffle a grondé à son intention.

        – Pas le temps de t’expliquer, il faut qu’on parte. Ils ne vont pas rester assommés bien longtemps, tu sais. »

        Mossi a regardé derrière lui. Certains se réveillaient déjà. Deux ont pivoté sur eux-mêmes et se sont remis à nous fixer.

        « Je n’ai pas besoin qu’on me sauve d’eux.

        – Non, mais avec cette épée, ils auront bientôt besoin qu’on les sauve de toi », a dit Sogolon tout en lui indiquant le cheval de la fille. Sogolon a sauté à bas de sa monture. Beaucoup d’hommes et de femmes s’étaient relevés, et les enfants étaient déjà prêts à repartir.

        « Sogolon, on s’en va », ai-je dit, montant sur ma monture et attrapant les rênes.

        Les gens se rassemblaient de plus belle, blottis les uns contre les autres jusqu’à devenir une seule ombre dans le noir. Sogolon s’est penchée et s’est mise à dessiner des runes dans la terre. Nique les dieux, on n’a pas le temps pour ça, ai-je pensé. Mais je me suis contenté de regarder Mossi, accroché à la fille, laquelle ne disait rien, l’air sinistre, l’air calme, une façade dans les deux cas. La foule a alors couru vers nous comme un seul homme. Sogolon a tracé une autre rune dans la poussière, sans même lever les yeux. La foule a continué à approcher, elle n’était plus qu’à quatre-vingts mètres environ. Sogolon s’est redressée et nous a regardés, la meute assez proche désormais pour que nous puissions voir les yeux perdus de ces gens et leurs visages sans émotions alors même qu’ils criaient. Elle a piétiné la terre : une bourrasque s’est levée et a renversé ceux qu’elle n’emportait pas. Elle faisait tomber les hommes par terre, s’envoler dans les airs les femmes en robe, et rouler les enfants comme des tonneaux. La tempête a balayé la ruelle jusqu’au bout.

        Sogolon est remontée sur son cheval et nous avons traversé le quartier au galop, comme si nous étions poursuivis par des multitudes alors qu’il n’y avait personne. Elle avait pris les rênes, et je tenais sa taille. J’ai su où nous nous trouvions lorsque nous sommes arrivés à la rue limitrophe. La maison était située au nord-est, mais nous n’y sommes pas allés. Nous sommes restés dans la rue qui sépare Nyembe et Gallunkobe/Matyube jusqu’à ce qu’elle nous amène à la rivière en crue. Sogolon ne s’est pas arrêtée.

        « Sorcière, tu comptes nous noyer ? »

        Elle a ri. « C’est là que la rivière est la moins profonde », a-t-elle dit. Le buffle courait à ses côtés, suivi par la fille et Mossi derrière elle.

        « Pas question d’abandonner Sadogo.

        – Il nous attend. »

        Je n’ai pas demandé où. Nous avons traversé la rivière et sommes arrivés dans ce que je savais être Mitu. Mitu était une terre de prairies fertiles, un rassemblement de fermiers, de propriétaires terriens et d’éleveurs, pas une ville. Sogolon nous a conduits à un sentier de terre éclairé seulement par la lune. Nous avons chevauché sous les arbres, le buffle en tête, l’officier silencieux. Il me surprenait.

        Au premier croisement, Sogolon nous a ordonné de mettre pied à terre. Sadogo est sorti de derrière un arbre moins haut que lui et s’est mis debout.

        « La nuit s’occupe bien de toi, Sadogo ? » ai-je demandé.

        Il a haussé les épaules et souri. Puis il a ouvert la bouche pour dire quelque chose et s’est repris. Même lui savait que s’il se mettait à parler, l’aube viendrait avant qu’il ne s’arrête. Il a jeté un coup d’œil vers la fille et fait la moue en voyant Mossi descendre de cheval.

        « Il s’appelle Mossi. Je t’expliquerai demain matin. On fait un feu ?

        – Qui a dit qu’on dormait là ? À un carrefour ? a demandé Sogolon.

        – Je pensais que vous aviez un faible pour les carrefours, vous les sorcières.

        – Suivez-moi. »

        Nous nous sommes plantés à la croisée des deux chemins et j’ai regardé Sadogo qui aidait la fille à descendre de sa monture, faisant bien attention à se placer entre elle et l’officier.

        « Je sais que je n’ai pas besoin de vous expliquer les dix et neuf portes, a repris Sogolon.

        – C’est comme ça qu’on est arrivés à Kongor.

        – Il y en a une juste ici.

        – Vieille femme, c’est ce que toutes les vieilles femmes s’imaginent sur ces lieux où se croisent plusieurs chemins. Si ce n’est une porte, un autre genre de magie nocturne.

        – On dirait que ta bêtise est en veine, ce soir.

        – Tu as peur de lui. Or je ne crois pas avoir jamais vu la peur chez toi. Laisse-moi voir ton visage. Voici la vérité, Sogolon. Je ne saurais dire si ton humeur est mauvaise ou si tu fais toujours cette tête. Je sais qui il est. Le garçon.

        – Aje o ma pa ita yi onyin auhe.

        – La poule ne sait même pas quand elle sera cuite donc elle ferait peut-être bien d’écouter l’œuf, ai-je dit en faisant un clin d’œil à Sogolon, qui m’a répondu par un regard noir.

        – Alors qui est-il ?

        – Quelqu’un que cet Aesi emploie toute sa volonté à trouver avant toi. Pour le tuer, peut-être, ou bien pour le voler, toujours est-il qu’il est aussi déterminé que toi. Tout cela désigne le Roi.

        – Tu l’aurais cru si c’était moi qui te l’avais dit ?

        – Non.

        – Le Roi veut effacer la Nuit des Crânes. Cet enfant…

        – Cet enfant, c’est lui qu’il cherche depuis le début. Peut-être que l’Aesi cherche pour lui, peut-être que le diable aux cheveux rouges agit seul. J’ai lu les écrits de Fumanguru.

        – Il n’y a pas d’écrits.

        – Tu es trop vieille pour jouer à des petits jeux.

        – Personne n’a pu les trouver.

        – Et pourtant je les ai lus. Il y a des mots plus traîtres dans les jeux des petites filles.

        – C’est pas le lieu.

        – Mais c’est le moment. Malgré toute ta sorcellerie, tu n’as jamais lu la ligne par-dessus la ligne.

        – Parle clairement, imbécile.

        – Il a écrit des notes par-dessus les mots avec du lait. Il disait d’emmener l’enfant dans le Mweru. Tu me dévisages. Comme tu es silencieuse. Traversez le Mweru et laissez-le engloutir vos traces, voilà ce qu’il disait.

        – Oui. Oui. Aucun homme n’a jamais dessiné une carte du Mweru, et aucun dieu non plus. L’enfant y serait en sécurité.

        – Autant dire qu’il serait en sécurité en enfer.

        – Il y a une porte ici, Pisteur.

        – On en a déjà parlé. Ouvre-la.

        – Je ne peux pas, et je n’ai jamais pu. Seuls les gens de la Sangoma ont les mots qui ouvrent les portes. Tu les as employés deux fois, ne mens pas.

        – La première était juste une porte que cachent les sorcières. Rien à voir avec la porte donnant sur Kongor. Qui est le garçon ?

        – Tu as dit que tu le savais. En réalité, tu ne le sais pas. Mais tu t’es mis quelque chose en tête. Ouvre cette porte et je te dirai ce que tu as lu dans cette bibliothèque. Ouvre la porte. »

        Je me suis écarté de Sogolon et j’ai regardé en arrière les autres qui m’observaient tous. Puis j’ai entrelacé mes mains sous ma bouche comme si je prenais de l’eau pour boire et j’ai gémi la formule que m’avait enseignée la Sangoma. J’ai soufflé, pensant à moitié que la nuit indifférente allait me laisser planté là comme un idiot, à moitié que juste devant moi un feu en forme de porte allait apparaître. Une étincelle s’est formée au-dessus de moi aussi haute qu’un arbre, une étincelle comme celle de deux épées s’entrechoquant. Depuis le sommet, la flamme s’est propagée dans deux directions, se recourbant tel un cercle jusqu’à ce que les deux bouts atteignent la route. Puis la flamme s’est éteinte.

        « Eh voilà, sorcière, la flamme est morte et il n’y a pas de porte. Car nous sommes à la croisée des chemins, où il n’y a jamais eu de porte. Je sais que tu viens du bas peuple, mais même si ça ne fait que quelques jours, tu as certainement vu ce qu’on appelle une porte.

        – Mais il va la fermer à la fin ? » a demandé Mossi à la fille. Elle a ri. Ça m’a mis en rage. Plus que je ne m’attendais à l’être à cause d’une chose qu’il aurait faite. Furieux et n’ayant nul moyen de le montrer, je me suis mis à marcher. Dix et cinq pas plus loin, j’ai vu que la route n’était pas de terre mais de pierre. L’obscurité s’est faite plus lumineuse, comme de l’argent sous la lune, et l’air s’est refroidi et raréfié. Les arbres plus hauts et plus espacés qu’à Mitu, et au loin, au-dessus des nuages, des montagnes noires. Les autres m’ont suivi. Je ne pouvais pas voir le visage de Mossi mais je savais qu’il allait être terriblement surpris.

        « Même un sangomin, quand il n’est pas en train de pleurnicher comme une chienne mal nourrie, peut faire de grands prodiges. Ou juste ça », a dit Sogolon en enfourchant son cheval et en me dépassant.

        Le buffle m’a dépassé à son tour, puis la fille. Mossi me fixait mais je ne parvenais pas à déchiffrer l’expression de son visage. J’ai rattrapé Sogolon en courant. Elle a attendu que je grimpe derrière elle. Plus nous avancions et plus il faisait froid, si bien que j’ai tenté de tirer sur le rideau pour mieux me couvrir.

        « Ne dors pas ce soir, a-t-elle murmuré.

        – Mais le sommeil me réclame déjà.

        – L’Aesi il va bondir dans ton rêve pour te chercher.

        – Et je ne me réveillerai jamais ?

        – Tu te réveilleras, mais il verra le matin par tes yeux.

        – Je ne reconnais pas cet air, ai-je dit.

        – Tu es à Dolingo, à quatre jours de cheval de la citadelle », m’a-t-elle expliqué, et nous avons continué à grimper la colline.

        « La dernière porte m’avait emmené directement dans la ville.

        – La porte elle est pas là pour t’obéir.

        – Je sais qui est ton garçon, ai-je chuchoté.

        – Tu crois que tu le sais. Alors c’est qui ? »
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        « Tu changes de place avec la fille, sinon on s’arrête là, a dit Sogolon.

        – Moi qui croyais que ça te ferait plaisir d’avoir un jeune homme si près de ton derrière.

        – C’est ça, le genre de derrière dont tu aimerais te rapprocher maintenant ? Qu’est-ce que tu essaies de nous faire gober, Œil-de-Loup ? »

        Elle m’a mis en rage si vite que j’ai sauté à bas du cheval.

        « Toi. La sorcière préfère que tu montes avec elle, ai-je dit à la fille, qui est descendue de sa monture.

        – Tu veux conduire ou te faire conduire ? a demandé Mossi.

        – Il n’y a que le ciel qui ne me chie pas dessus, ce soir. »

        Il m’a tendu la main et m’a hissé derrière lui. J’ai essayé de me tenir à la croupe de l’animal plutôt que de m’accrocher à son dos, mais mes mains ne cessaient de glisser. Mossi a tendu l’une des siennes en arrière, a pris ma main droite et l’a placée sur son flanc. Puis il a tendu l’autre main et fait de même avec ma gauche.

        « Porter de la myrrhe, ça fait partie du métier d’officier ?

        – Porter de la myrrhe, ça fait partie de tout, Pisteur.

        – Un flic élégant. Il doit y avoir pas mal d’argent à Kongor.

        – Regardez-moi ça, oh dieux, un homme vêtu d’un rideau se plaint de mon élégance. »

        La route sentait le marécage. Les chevaux semblaient par moments s’embourber. La fatigue m’a pris et j’ai soudain senti toutes les coupures et éraflures récoltées à Kongor, dont une particulièrement profonde sur mon avant-bras. J’ai rouvert les yeux et senti deux de ses doigts sur mon front, qui me repoussaient de son épaule. Tout ce que j’ai pu penser, c’est : Nique les dieux si j’ai bavé sur lui.

        « Il ne doit pas dormir, c’est ce qu’elle a dit. Pourquoi ne dois-tu pas dormir ? m’a demandé Mossi.

        – La vieille sorcière et ses contes de vieille sorcière. Elle a peur que l’Aesi s’insinue dans mes rêves.

        – Encore un truc que je devrais savoir ?

        – Seulement si tu y crois. Elle pense qu’il va me rendre visite en rêve et me voler mon esprit.

        – Tu n’y crois pas ?

        – J’ai le sentiment que si l’Aesi veut prendre le contrôle de ton esprit, il faut qu’une partie de toi ait envie de le donner.

        – Vous avez beaucoup d’estime l’un pour l’autre, tous les deux.

        – Oh, nous sommes l’un pour l’autre ce que le serpent est au faucon. Mais regarde où t’a mené ton amour pour tes officiers… »

        Il n’a rien ajouté. J’avais l’impression de l’avoir blessé, ce qui me gênait. Tout ce que disait mon père me gênait, mais jamais suffisamment pour que je le rumine. Mon grand-père, je veux dire.

        Nous nous sommes arrêtés aussitôt que le sol nous a semblé plus sec. Une clairière entourée d’arbres minces de la savane. Sogolon a pris une brindille et tracé un cercle de runes autour de nous, puis elle nous a ordonné, à moi et à l’officier, d’aller chercher du bois pour le feu. Une fois dans l’épaisseur des fourrés, je l’ai vue parler à Sadogo et montrer le ciel. Mossi a cassé deux branches d’un arbre. Il s’est retourné, m’a vu, et s’est avancé jusqu’à ce que son visage soit tout près du mien.

        « La vieille femme, c’est ta mère ?

        – Nique les dieux, préfet. Ça ne se voit pas que je la méprise ?

        – C’est justement pour ça que je pose la question. »

        J’ai posé mes branches par-dessus les siennes et me suis éloigné. Sogolon traçait encore des runes quand je me suis planté derrière elle. Elles sont seulement pour toi ? aurais-je voulu demander, mais je me suis tu. Sadogo a empoigné un tronc d’arbre, l’a déraciné et l’a posé par terre pour que la fille puisse s’asseoir. Mossi a essayé de caresser le buffle, mais celui-ci a renâclé et l’officier a reculé d’un bond.

        « Sogolon. On va s’expliquer, sorcière. Par quel mensonge veux-tu commencer ? Que le garçon était du même sang que Fumanguru ? Ou que c’est Fumanguru que les Omoluzu voulaient ? »

        Elle a jeté son bâtonnet, s’est penchée dans le cercle et a soufflé un doux murmure.

        « On va s’expliquer, toi et moi.

        – Ce jour n’est pas plus près, Pisteur.

        – Quel jour ?

        – Le jour où tu me domineras.

        – Sogolon, tu… »

        Une bourrasque m’a brusquement cueilli en pleine poitrine, m’a fait tournoyer dans les airs et m’a précipité à l’autre bout de la clairière avant même que je la voie souffler. L’Ogo a accouru et m’a aidé à me relever. Il a essayé de m’épousseter, mais chaque frottement me faisait l’effet d’un coup. Je l’ai remercié et suis allé m’asseoir à côté du feu qu’avait allumé Mossi. La fille m’a regardé un moment avant d’ouvrir la bouche.

        « Énerve-la encore et elle va te détruire.

        – Et comment trouvera-t-elle le garçon ?

        – Elle est Sogolon, maîtresse des dix et neuf portes. Tu l’as vu.

        – Et pourtant elle a besoin de moi pour les passer.

        – Elle n’a pas besoin de toi, ça, je le sais.

        – Alors pourquoi suis-je encore là ? Et qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? Il y a quelques jours à peine, tu étais ravie d’être de la viande fraîche pour les Zogbanu. »

        La nuit est restée froide. Le tronc d’arbre de Sadogo était suffisamment bas pour que je puisse y poser la tête. Le feu s’élevait dans le ciel et réchauffait le sol, mais il semblait s’affaiblir et pour finir il s’est éteint, même si les braises continuaient de crépiter et de craquer.

        La gifle m’a brûlé la joue et le choc m’a ouvert les yeux. J’ai empoigné ma hache et m’apprêtais à la brandir lorsque j’ai vu la fille au-dessus de moi.

        « T’as pas le droit de dormir avant d’arriver à la citadelle de Dolingo. C’est ce qu’elle a dit. »

        J’ai donné des tapes dans les oreilles du buffle jusqu’à ce qu’il me fouette avec sa queue. J’ai ensuite posé à l’Ogo toutes les questions qui me sont venues à l’esprit pour le faire parler jusqu’au matin, mais il a essayé de m’écarter comme un moucheron. Puis il a bâillé et s’est endormi. Après quoi la fille lui a grimpé dessus et s’est allongée sur sa poitrine. Il ne resterait rien d’elle s’il se retournait, mais apparemment ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça. Sogolon était pelotonnée dans son cercle de runes comme un bébé et ronflait.

        « Viens marcher avec moi. J’entends une rivière, a dit Mossi.

        – Et si je n’ai pas envie de…

        – Il faut toujours que tu te comportes comme un mari grincheux ? Viens avec moi ou reste ici, j’y vais de toute façon. »

        Je l’ai rattrapé dans un bosquet d’arbrisseaux minces aux branches piquantes comme des épines. Il était encore devant moi, enjambant des troncs d’arbres morts et taillant des branches et des buissons.

        « Et tu peux sentir la présence du garçon ? m’a-t-il demandé comme si nous étions en pleine conversation.

        – En un sens. On dit que j’ai du nez.

        – Qui, on ?

        – Qui, effectivement. Si j’ai l’odeur d’un homme, d’une femme ou d’un enfant, mon nez le suit partout où il ou elle va, quelle que soit la distance, jusqu’à sa mort.

        – Même jusque dans d’autres pays ?

        – Ça arrive.

        – Je ne te crois pas.

        – Il n’y a pas d’animaux fantastiques par chez toi ?

        – Alors tu te décris comme un animal ?

        – Et à chaque question, tu réponds par une question.

        – Sur ma vie, c’est comme si tu m’avais toujours connu », a-t-il répliqué avec un grand sourire. Puis il a trébuché et je l’ai retenu en lui prenant le bras. Il m’a remercié d’un signe de tête avant de poursuivre. « Où est-il maintenant ?

        – Au sud. À Dolingo, peut-être.

        – Nous sommes déjà à Dolingo.

        – Peut-être à la citadelle. Je ne sais pas. Par moments son odeur est si forte que j’ai l’impression qu’il est là où tu te trouves, puis quelques jours plus tard il disparaît, comme si son odeur était un rêve dont je m’éveille. Elle ne passe jamais de forte à faible, ou de faible à forte, elle est juste totalement là pendant quelques jours et puis elle s’évanouit totalement.

        – Un animal fantastique, en effet.

        – Je suis un homme.

        – Je vois ça, Pisteur. »

        Il s’est arrêté et m’a pressé la poitrine. « Vipère, a-t-il annoncé.

        – Les gens disent que tu as de l’oreille ?

        – Ce n’est pas très drôle. »

        La nuit a dissimulé mon sourire et je m’en suis félicité. J’ai contourné le point qu’il avait désigné. Je n’entendais pas de rivière, ni ne sentais la moindre odeur de rivière.

        « Qui est cet Omoluzu qui en voulait à Fumanguru ?

        – Tu me croirais si je te le disais ?

        – Il y a une demi-journée, j’étais dans mes appartements en train de boire du thé mélangé à de la bière. Maintenant, je suis à Dolingo. Un voyage de dix jours qui a pris moins d’une nuit. J’ai vu un homme en posséder de nombreux, et une sorte de poussière s’élever de cadavres.

        – Vous les Kongori, vous ne croyez pas à la magie et aux esprits.

        – Je ne suis pas un Kongori, mais tu dis vrai : je n’y crois pas. Certaines personnes croient que la déesse parle aux feuilles pour qu’elles poussent et murmure un sortilège pour convaincre les fleurs de s’ouvrir. D’autres croient que s’ils leur fournissent simplement du soleil et de l’eau, les plantes pousseront. Il n’y a que deux catégories de choses, Pisteur : celles que les hommes de sagesse peuvent expliquer, et celles qu’ils expliqueront. Bien sûr, tu n’es pas d’accord.

        – Exactement comme vous tous, les hommes d’instruction. Tout dans le monde se ramène à deux. Soit-soit, si-alors, oui-non, nuit-jour, bien-mal. Vous croyez tellement aux deux que je me demande si vous savez compter jusqu’à trois.

        – Sévère. Mais toi non plus tu n’es pas croyant.

        – Peut-être que je n’aime pas prendre parti.

        – Peut-être que tu n’aimes pas t’engager.

        – On parle encore des Omoluzu, là ? »

        Il riait trop, je trouvais. De presque tout. Nous sommes sortis de la brousse, et il a levé une main pour m’empêcher d’avancer. Une falaise, même si le fond n’était pas loin. Les nuages s’épaississaient dans cette région du ciel. Cela m’a fait penser aux dieux du ciel qui parcourent les neuf mondes, provoquant le tonnerre, mais j’étais incapable de me rappeler la dernière fois que j’avais entendu le tonnerre.

        « La voilà, ta rivière », a fait Mossi.

        Nous avons contemplé l’eau en dessous de nous, immobile et profonde, même si on l’entendait fouetter des rochers en aval.

        « Les Omoluzu sont des marcheurs de plafond. Invoqués par les sorcières, ou par quiconque a passé un pacte avec elles. Mais les invoquer ne suffit pas ; il faut projeter le sang d’une femme ou d’un homme au plafond. Frais ou séché. Cela les réveille, leur donne faim, et ils tueront pour le boire à la veine de n’importe qui. Bien des sorcières sont mortes parce qu’elles s’imaginaient que les Omoluzu cherchent seulement la personne dont le sang est versé en premier lieu. Or leur appétit est phénoménal – c’est l’odeur du sang qui les attire, pas le goût. Et une fois invoqués, ils courent le long du plafond comme nous courons sur une route et tuent tout ce qui ne s’appelle pas Omoluzu. Je me suis battu contre eux.

        – Ah bon ? Où ?

        – Dans un autre lieu dont vous autres, les sages, diriez qu’il n’existe pas. Une fois qu’ils ont goûté ton sang, ils continueront sans relâche à te suivre jusqu’à ce que tu sois dans le monde d’après. Ou l’inverse. Et tu ne peux plus jamais vivre sous un toit, ou dans un abri, ni même passer sous un pont. Ils sont noirs comme la nuit et épais comme du goudron, et quand ils apparaissent à ton plafond ils font le bruit du tonnerre et de la mer. Une chose à leur sujet. Ils n’ont pas besoin de sang si ton sortilège est puissant, mais il faudrait que tu sois un sorcier hors pair, le plus grand des nécromanciens ou du moins l’un d’entre eux. Encore une chose. Ils ne touchent jamais le sol, même quand ils bondissent ; le plafond les attire aussi sûrement que la terre nous attire, nous autres.

        – Et ces Omoluzu ont tué l’ancien Fumanguru et sa femme et tous ses fils ? Même ses serviteurs ?

        – Qui d’autre pourrait couper une femme en deux d’un seul et unique coup ?

        – Viens, Pisteur, il me semble que nous sommes tous deux des hommes de science plutôt que de foi. Alors repose-toi, si tu ne la crois pas.

        – On a tous les deux vu cet Aesi et ce dont il est capable.

        – Un vent mauvais mêlé de poussière. »

        J’ai bâillé.

        « Foi ou non, Pisteur, tu es en train de perdre ce combat contre la nuit. »

        Mossi a tiré sur ses deux ceintures et son fourreau est tombé au sol. Puis il s’est penché, a défait la lanière de ses sandales, dénoué les ceintures bleues de sa tunique, après quoi il l’a empoignée par le col et l’a retirée en la passant par la tête pour la jeter ensuite comme s’il avait l’intention de ne plus jamais la revêtir. Il s’est planté devant moi, son torse deux fûts, son ventre des vagues de muscles avec en dessous une toison qui attirait l’ombre avant que quiconque puisse voir plus bas, puis il s’est éloigné du rebord en courant pour prendre son élan. Avant que j’aie le temps de dire que c’était une idée folle, il a filé devant moi et sauté, poussant un long cri jusqu’au moment où le plouf l’a coupé.

        « Nique tous tes dieux, c’est froid ! Pisteur ! Pourquoi es-tu encore en haut ?

        – Parce que la lune ne m’a pas rendu fou.

        – La lune, précieuse sœur, pense que c’est toi qui es fou. Un ciel aux bras ouverts, mais tu refuses de voler. Une rivière, les jambes écartées, mais tu refuses de plonger. »

        Je le voyais s’ébrouer et plonger dans l’eau argentée. Par moments il était comme une ombre, mais lorsqu’il flottait il était aussi clair que la lune. Deux lunes lorsqu’il s’est retourné après un plongeon.

        « Pisteur. Ne m’abandonne pas dans cette rivière. Regarde, je suis attaqué par les démons. Je vais mourir ici même. À moins que ce soit une sorcière de l’eau qui me noie pour faire de moi son mari. Pisteur, je n’arrêterai pas de crier ton nom jusqu’à ce que tu viennes. Pisteur, tu ne veux pas rester éveillé ? Pisteur ! Pisteur ! »

        Maintenant j’avais envie de sauter, rien que pour atterrir sur sa tête. Mais le sommeil venait sur moi à la manière d’une maîtresse.

        « Pisteur. Ne pense même pas à sauter dans cette rivière avec ce rideau ridicule. Tu te comportes comme si les vêtements étaient naturels pour les Ku, alors que nous savons tous que non. »

        Tu essaies de me déshabiller depuis deux jours, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit. Et j’ai fait tant de bruit en fendant la surface que j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre jusqu’à ce que je coule. Le froid m’a heurté si durement, tellement vif, que j’ai bu la tasse et suis ressorti à la surface en toussant. L’officier a ri jusqu’à partir à son tour d’une quinte de toux.

        « Au moins tu as appris à nager. On ne sait jamais avec les gens du Nord.

        – Tu crois qu’on ne sait pas nager.

        – Je crois que vous êtes tellement obsédés par les esprits de l’eau que vous n’entrez jamais dans la rivière. »

        Il s’est retourné, a plongé sous la surface et m’a éclaboussé avec ses pieds.

        Il nageait encore, et plongeait, et faisait des éclaboussures, et riait, et me criait de revenir dans l’eau lorsque je me suis assis sur la berge. Mes vêtements se trouvaient en haut de la falaise et j’avais besoin d’aller les chercher, mais pas parce que j’avais froid. Il est sorti de l’eau, s’ébrouant pour se débarrasser des gouttes d’eau qui luisaient sur sa peau, et s’est assis à côté de moi.

        « Dix ans, j’ai vécu dans cet endroit. Kongor, je veux dire », a-t-il fait.

        J’ai regardé la rivière.

        « Dix ans j’ai vécu dans cette ville, dix ans parmi son peuple. C’est une drôle de chose, Pisteur, de vivre au même endroit pendant dix ans avec des gens qui sont de loin les plus ouverts, mais aussi les moins sympathiques que j’aie rencontrés de toute ma vie. Mon voisin ne souriait pas quand je lui disais : “Bonjour, que la ruine t’épargne, mon frère.” Mais il disait : “Ma mère est morte, et comme je l’ai détestée dans la vie, je vais maintenant la détester dans la mort.” Il lui arrivait aussi parfois de laisser des fruits devant ma porte s’il en avait trop, mais il n’aurait jamais frappé pour que je le salue ou le remercie, ou pire, l’invite à entrer. C’est un amour vache.

        – Ou bien tout simplement il n’est pas l’ami des policiers. »

        J’ai senti sans regarder qu’il faisait la moue.

        « Où veux-tu en venir ? ai-je repris.

        – J’ai l’impression que tu étais sur le point de me demander ce que ça me faisait d’avoir tué des hommes qui m’étaient chers. Et en un sens, ils m’étaient chers, oui. La vérité, c’est que j’éprouve du remords de ne pas éprouver de remords. Je me dis : “Comment puis-je pleurer la mort d’hommes qui tenaient leur amour à distance de moi en permanence ?” Ça t’ennuie, ce que je raconte. Ça m’ennuie aussi. Tu as toujours envie de dormir ?

        – Si tu continues à parler comme ça, la réponse sera oui. »

        Il a hoché la tête.

        « On pourrait parler toute la nuit, ou bien je pourrais te montrer dans les étoiles de puissants chasseurs et des bêtes sauvages. Tu pourrais aussi dire : “J’emmerde la sorcière et ses croyances antiques, je suis un homme de science et de mathématiques.”

        – La moquerie ne coûte pas cher.

        – La peur non plus, mais le courage, si.

        – Alors maintenant, je suis un lâche parce que je ne dors pas. Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Étrange, cette nuit. Sommes-nous près du midi des morts ?

        – Il est venu et reparti, je crois.

        – Oh. »

        Mossi s’est tu un moment.

        « Vous autres, les hommes de la lumière de l’Est, vous n’adorez qu’un seul dieu, ai-je lâché.

        – Qu’entend-on par “lumière de l’Est” ? La lumière qui tombe sur tel endroit tombe aussi sur tel autre. Il n’y a qu’un dieu. D’humeur vengeresse, et miséricordieuse aussi.

        – Comment sais-tu que tu as choisi le bon ?

        – Je ne vois pas ce que tu veux dire.

        – Si tu ne peux avoir qu’un dieu, comment être sûr que tu as fait le bon choix ? »

        Il a ri. « Choisir un seigneur, ce serait comme choisir le vent. Il a choisi de nous créer.

        – Tous les dieux créent. Ce n’est pas une raison pour les adorer. Ma mère et mon père m’ont créé, mais je ne leur dois pas pour autant mon adoration.

        – Alors tu t’es élevé toi-même ?

        – Oui.

        – Vraiment ?

        – Oui.

        – Dur pour un enfant de grandir sans parents. À l’Est comme à l’Ouest.

        – Ils ne sont pas morts.

        – Oh.

        – Comment sais-tu seulement si ton dieu est bon ?

        – Parce qu’il l’est. Il dit qu’il l’est.

        – Donc la seule preuve que tu en aies, c’est sa parole. Je t’ai dit ? Je suis la mère de vingt et neuf enfants. Et j’ai soixante ans.

        – Tu n’es pas sérieux.

        – Je suis trop sérieux. S’il dit : Je suis bon, il n’y a pas de preuve à part sa parole.

        – Peut-être que tu devrais dormir.

        – Dors si tu en as envie.

        – Pour que tu puisses me regarder sommeiller ? »

        J’ai secoué la tête. « Si nous sommes à Dolingo, il va te falloir dix jours pour regagner Kongor à cheval.

        – Il n’y a rien vers quoi revenir, à Kongor.

        – Pas d’épouse, pas d’enfants, pas de sœurs ou de frères avec qui tu voyageais ? Pas de maison avec deux arbres et un petit grenier rempli de millet et de sorgho qui t’attend ?

        – Non, non, non, non et non. Parmi ces choses, j’en ai fui quelques-unes pour arriver ici. Et vers quoi je retournerais ? Une chambre avec un loyer en retard. Une ville où les gens me tiraient tant les cheveux que je les ai coupés. Des frères dans l’armée du chef, que j’ai tués. Des frères qui veulent maintenant me tuer.

        – Il n’y a rien vers quoi aller à Dolingo.

        – Il y a l’aventure. Il y a ce garçon que vous cherchez. Il y a encore une utilité pour mon épée bien maniée. Et il y a toi, qui de toute évidence as besoin d’être épaulé, car personne d’autre ne le fera. »

        Je n’ai pas ri longtemps.

        « Quand j’étais jeune, ma mère disait que nous dormons parce que la lune timide n’aime pas que nous la regardions se dévêtir, ai-je dit.

        – Ne ferme pas les yeux.

        – Ils ne sont pas fermés. Les tiens si, maintenant.

        – Mais je ne dors jamais.

        – Jamais ?

        – Très peu, quelquefois pas du tout. La nuit vient et repart comme un éclair et j’ai peut-être dormi le temps de retourner deux fois un sablier. Puisque je ne suis jamais fatigué le matin, j’imagine que je dors à la mesure de mes besoins.

        – Que vois-tu la nuit ?

        – Les étoiles. Dans mon pays, c’est la nuit que les gens font du mal aux ennemis qu’ils appellent amis dans la journée. C’est là que les sihrs et les djinns sortent pour jouer, et les gens pour comploter, faire des manigances. Les enfants avec l’âge en prennent peur, car ils croient qu’il y a des monstres. Ils en font tout un plat, de la nuit et de l’obscurité, et même de la couleur noire, qui n’est même pas une couleur ici. Pas ici. Ici le mal n’hésite pas une seconde à frapper en plein midi. Mais il laisse la nuit belle à regarder et fraîche à ressentir.

        – C’étaient presque des vers.

        – Je suis un poète parmi les officiers de police. »

        J’ai songé un instant à dire quelque chose sur le vent qui ridait la surface de la rivière.

        « Ce garçon, comment s’appelle-t-il ? a chuchoté Mossi.

        – Je ne sais pas. Je ne crois pas que quiconque ait pris la peine de lui donner un nom. Il est Garçon. Précieux pour beaucoup.

        – Et cependant personne ne l’a nommé ? Même pas sa mère ? Qui le retient maintenant ? »

        Je lui ai raconté l’histoire jusqu’au marchand de parfums et d’argent. Il s’est redressé sur les coudes.

        « Pas les Omoluzu ?

        – Non. Ce n’était pas le sang du garçon qu’ils suivaient. Ceux-là étaient différents. Le marchand, ses deux épouses et ses trois fils, on a pompé toute vie de leurs corps. Exactement comme Fumanguru. Tu as vu les cadavres. Quels qu’ils soient, ils te laissent plus mal en point vivant que mort. Je ne le croyais pas jusqu’à ce que je voie une femme pareille à un zombie, avec la foudre qui parcourait son corps comme du sang. Je suis venu à Kongor pour trouver l’odeur du garçon.

        – Je comprends pourquoi tu as besoin de moi. »

        Je savais sans le voir qu’il faisait un sourire narquois.

        « Tout ce que tu as, c’est un nez. Moi j’ai une tête entière. Tu veux trouver cet enfant. Je le trouverai en un quart de lune, avant que l’homme ailé n’y parvienne.

        – Sept nuits ? Tu parles comme un homme que j’ai connu. Ça t’intéresse, ce qu’on fera quand on le trouvera ?

        – La traque, Pisteur. Je laisse la capture aux autres. »

        Il s’est étendu dans l’herbe et j’ai regardé mes orteils. Puis j’ai regardé la lune. Puis j’ai regardé les nuages, blancs et luisants en haut, argentés au milieu et noirs en dessous, comme gros de pluie. J’ai essayé de réfléchir à la raison pour laquelle je ne pensais jamais à ce garçon, à quoi il pouvait ressembler, comment il pouvait parler, bien qu’il soit la cause de notre présence ici. Je veux dire, je pensais à lui quand je récapitulais tout ce qui s’était passé, mais j’étais plus absorbé par Fumanguru, et les mensonges de Belekun le Gros, et le petit jeu auquel se prêtaient Sogolon et Bunshi avec les faits ; absorbé par tous ceux qui cherchaient l’enfant plus que par le garçon lui-même. J’ai imaginé une pièce pleine de femmes sur le point de se battre pour un amant insipide. Même le désir qu’avait cet Aesi de capturer l’enfant créait en moi une étincelle plus vive que l’enfant lui-même. Bien que je fusse certain que c’était le Roi en personne qui voulait sa mort. Le roi du Nord, le Roi-Araignée avec quatre bras et quatre jambes. Mon Roi. Mossi a émis un son entre le soupir et le gémissement et je lui ai jeté un coup d’œil. Son visage était tourné vers moi, mais ses yeux étaient fermés et le clair de lune caressait son visage.

         

        Avant la première lueur de l’aube, quelque chose a flotté dans la brise, une odeur d’animaux dans le lointain, et j’ai pensé au Léopard. La colère a brûlé en moi puis m’a quitté bien vite, laissant une tristesse et quantité de mots que j’aurais pu dire. Son rire aurait retenti partout sur cette falaise. Je ne voulais pas qu’il me manque. J’avais passé des années sans le voir avant que nous nous retrouvions dans cette auberge, mais jusque-là j’avais toujours eu le sentiment qu’il était la seule âme qui, si jamais j’avais besoin d’elle, apparaîtrait sans même que je le demande. Le détestable Fumeli a envahi mes pensées et m’a donné envie de cracher. Cependant, je me demandais où il était. Son odeur ne m’était pas inconnue ; j’aurais pu me servir de ce souvenir pour le retrouver, mais je ne l’ai pas fait.

        Nous sommes partis avant le lever du soleil. Le buffle n’a cessé de me montrer son dos par des signes de tête jusqu’à ce que j’y grimpe, m’allonge, et m’endorme aussitôt. Quand je me suis réveillé, ma joue frottait contre le torse velu de l’Ogo.

        « Le buffle, il en a eu marre de te porter », m’a expliqué Sadogo, son énorme main droite sous mon dos tandis que sa gauche était dans la pliure de mes genoux.

        Sogolon chevauchait en tête avec la fille, et Mossi seul. Le soleil, presque disparu, avait laissé le ciel jaune, orangé et gris, sans nuages. Des montagnes des deux côtés dans le lointain, mais le terrain était plat et herbeux. Je n’avais pas envie d’être bercé comme un enfant, mais je n’avais pas non plus envie de monter sur le même cheval que Mossi, et à pied j’aurais ralenti tout le monde. J’ai fait semblant de bâiller et fermé les yeux. Mais alors il est passé par mon nez et j’ai sursauté. Le garçon. J’ai failli glisser des mains de Sadogo, qui m’a rattrapé et posé par terre. Au sud, mais se dirigeant vers le nord, aussi sûr que nous étions au nord et nous dirigions vers le sud.

        « Le garçon ? » a demandé Mossi. Je ne l’avais pas vu descendre de sa monture, ni que tout le monde s’était arrêté.

        « Au sud. Je ne peux pas dire à quelle distance. Peut-être un jour, peut-être deux. Il se dirige vers le nord, Sogolon.

        – Et nous vers le sud. On va se retrouver à Dolingo.

        – Tu as l’air très sûre de toi, a observé Mossi.

        – Maintenant oui. Pas si sûre il y a dix jours avant d’aller faire mes propres recherches, comme Pisteur a fait les siennes.

        – Je te propose un marché équitable. Tu me dis comment tu trouves tes informations, et je te dirai comment je trouve les miennes, ai-je fait.

        – Oui, le garçon il chauffe, puis il refroidit. Chaud un jour, puis froid celui d’après. Il ne se dissipe jamais progressivement, pas vrai ? Pas comme un garçon qui court trop loin, son odeur disparaît juste d’un coup, comme s’il se jetait dans une rivière pour semer des chiens sauvages. Ce n’est pas une énigme, Pisteur, forcément tu sais pourquoi.

        – Non.

        – Une maison avec un homme qui me doit beaucoup, sur notre chemin. On s’arrête là. Et… maison d’un homme… »

        Le vent l’a soudain fait tomber de cheval, expédiée dans les airs et relâchée au sol sur le dos. Un souffle a explosé de sa bouche. La fille est descendue de sa monture et a couru vers elle, mais un rien dans l’air l’a giflée. J’ai entendu la gifle, le son de la peau humide contre la peau, mais il n’y avait rien à voir, à part le visage de la fille qui se tordait vers la gauche puis vers la droite. Sogolon a levé une main pour se protéger, comme si quelqu’un l’attaquait avec une hache. Mossi a mis pied à terre et couru vers elle, mais le vent l’a renversé à son tour. Sogolon, désormais à genoux, s’est agrippé le ventre, puis elle a hurlé, crié, et dit quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas. Tout cela je l’avais déjà vu, juste avant les Terres sombres. Sogolon s’est relevée, mais l’air l’a de nouveau mise à terre d’une claque. J’ai sorti mes haches tout en sachant qu’elles ne serviraient à rien. Mossi s’est de nouveau élancé dans sa direction, et le vent l’a de nouveau fait basculer. Dans une fine volute d’air sont venus des voix, un hurlement puis un rire, qui se sont succédé en un éclair. La force, quelle qu’elle soit, perturbait le sortilège de la Sangoma, et j’ai senti quelque chose sur moi et en moi qui tentait de s’échapper. Sogolon a de nouveau crié quelque chose dans cette langue inconnue, tandis que le vent la prenait par le cou et la précipitait dans la poussière. La fille s’est mise à la recherche d’un bâton, a trouvé une pierre et s’est mise à tracer des runes dans le sable. Elle a marqué, et gratté, et creusé, et caressé la poussière de ses doigts, y dessinant des runes jusqu’à former un cercle autour de Sogolon. Le vent a hurlé jusqu’à n’être plus que vent, puis plus rien.

        Sogolon s’est relevée, toujours hors d’haleine. Mossi a accouru pour l’aider, mais la fille s’est placée entre eux d’un bond et lui a donné une claque sur la main.

        « Elle ne doit être touchée par aucun homme. »

        C’était la première fois que j’entendais ça. Mais elle a malgré tout laissé l’Ogo l’aider à monter à cheval.

        « Ce sont les mêmes esprits qu’à l’entrée des Terres sombres ? lui ai-je crié.

        – C’est l’homme aux ailes noires, a répondu Sogolon. Est-ce que c’est… »

        Je l’ai entendu aussi, sur la piste, de chaque côté. Un craquement comme si la terre se fendait en deux. Le buffle s’est arrêté et a fait demi-tour. La fille, debout à côté de Sogolon, a pris son bâton et l’a démonté, révélant le bout d’une lance. La terre continuait de craquer, et la fille est remontée sur le cheval. Le buffle s’est mis à trotter et Sadogo s’apprêtait à me soulever pour me mettre sur ses épaules. De la terre qui craquait se sont élevés chaleur et soufre, qui nous ont fait tousser. Et le caquètement de vieilles femmes, de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il devienne une clameur.

        « On ferait bien de s’enfuir, a lâché Mossi.

        – Sage conseil », ai-je dit, et nous avons tous les deux couru vers son cheval.

        Sadogo a enfilé ses gants. Le craquement et le caquètement s’intensifiaient, jusqu’au moment où quelque chose est sorti de terre, en plein milieu de la piste, avec un hurlement. Une colonne, une tour penchée, qui se fendillait et perdait des morceaux. Trois autres colonnes identiques ont jailli sur la droite, semblables à des obélisques. Sogolon étant trop faible pour guider sa monture, c’est la fille qui lui a enfoncé les genoux dans les flancs. Le cheval a essayé de galoper, mais la colonne mouvante, en plein effritement, s’est déployée, formée, et c’était une femme plus grande que le cheval, sombre et couverte d’écailles sous la taille, laquelle a continué à s’élever de la terre comme si le reste de son corps était un serpent. Elle a poussé aussi haut que deux arbres et terrifié le cheval de Sogolon, qui s’est cabré et les a renversées toutes les deux. Sa peau ressemblait à la lune, mais c’était à cause de la poussière blanche qui flottait dans l’air tels des nuages. Des deux côtés de la piste s’en sont élevées trois autres, avec des côtes fines qui pointaient sous leur peau et des seins rebondis, des visages aux yeux sombres et des boucles indomptées qui s’élevaient tout droit à l’image de flammes. Les créatures sur la droite se sont recouvertes de poussière, celles de gauche, de sang. Et aussi il y a eu un battement d’ailes, même si aucune d’entre elles n’en était pourvue. L’une s’est penchée en avant et a renversé Mossi. Elle a levé la main et ses griffes ont poussé. Elle allait le découper avant qu’il se retourne. Alors je suis allé me placer devant lui d’un bond et j’ai abattu ma hache sur la main, la sectionnant au niveau du poignet. La femme a hurlé et s’est retirée.

        « Des sorcières mawana, a dit Sogolon. Des sorcières mawana, il… les contrôle. »

        L’une d’entre elles s’est emparée du cheval de Mossi. Sadogo a couru vers elle et lui a donné un coup de poing, mais la sorcière n’a pas lâché l’animal, qui était trop gros pour qu’elle le mange mais suffisamment petit pour qu’elle le fasse descendre dans le trou avec elle. Sadogo a encore couru, sauté et atterri sur son épaule, enveloppant ses jambes autour de son cou. La femme s’est balancée de haut en bas et de gauche à droite, tentant de le désarçonner, mais il lui a bourré le crâne de coups jusqu’à ce qu’on entende un craquement, et alors elle a lâché le cheval. Après quoi elle a empoigné Sadogo et l’a jeté au loin. Ce dernier a roulé dans la poussière puis s’est arrêté, de nouveau sur ses pieds. Il était en colère, à présent. Une sorcière couverte de sang a saisi les cornes du buffle pour l’écarter, mais rien ne faisait bouger la bête. Il a reculé, entraînant la sorcière. J’ai sauté sur le dos du taureau et distribué des coups de hache dans sa direction, mais elle a esquivé et battu en retraite, se recroquevillant presque. Sadogo a sauté sur le dos d’une des sorcières en habit de poussière. Il faisait à peu près la même hauteur que ce qui dépassait d’elle. Celle-ci s’est balancée, a griffé l’air et tenté de frapper, en vain. Elle s’est redressée violemment, puis baissée prestement, a fait frissonner sa peau comme un chien mouillé, mais Sadogo s’accrochait. Il a enroulé son bras autour de son cou et serré jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle ne parvenait pas à trouver une prise, alors elle s’est levée, elle est tombée et s’est secouée, jusqu’à ce que les jambes de l’Ogo pendent, et elle a enfoncé ses griffes dans sa cuisse droite. Mais il ne lâchait toujours pas. Il l’a refait tomber en lui serrant le cou. Deux autres sorcières se sont dressées et sont parties à l’attaque de Sogolon et de la fille. Tandis que je courais vers elles, enjambant Mossi d’un bond et criant au buffle de venir avec moi, la fille a levé sa lance et l’a flanquée en plein dans la main de la sorcière. Celle-ci a poussé un cri suraigu et j’ai sauté sur les cornes du buffle pour qu’il me propulse à sa hauteur. Mes deux haches sorties, je les ai abattues en même temps sur son cou et je lui ai tranché la tête. Celle-ci s’est mise à pendouiller, retenue par un bout de peau. L’autre sorcière a reculé. Mossi m’a regardé : la sorcière approchait derrière lui. Je lui ai jeté une hache, il l’a saisie et a fait brutalement volte-face, mettant toute sa force dans la hache et tranchant le cou de la sorcière. Du sorcier. Car celui-là avait une longue barbe. Les deux dernières, une couverte de poussière, l’autre de sang, s’élevaient si haut dans les airs qu’on aurait dit qu’elles allaient s’envoler. Mais les deux ont replongé vers nous. J’ai couru dans leur direction et elles se sont séparées avant de plonger dans la terre comme les oiseaux plongent dans la mer.

        « Je ne savais pas que les sorcières attaquaient les sorcières », ai-je dit.

        Sogolon, qui était encore par terre, m’a rétorqué : « Elles t’ont pas attaqué, toi.

        – Quoi ? Je me suis battu contre toutes, femme.

        – Me dis pas que tu as pas vu qu’elles reculaient devant toi.

        – C’est parce que je suis encore protégé par la Sangoma.

        – Elles sont de chair, pas d’acier ni de magie.

        – Peut-être qu’elles ont peur des Ku mâles.

        – Tu as dormi la nuit dernière ?

        – Qu’est-ce que tu crois, sorcière ?

        – T’occupe pas de ce que je crois. Tu as dormi ?

        – Je répète, qu’est-ce que tu crois ? »

        La fille a ramassé sa lance et l’a brandie au-dessus de son épaule.

        « Tu es resté éveillé toute la nuit ? »

        J’ai regardé la fille bien en face. « Femme-enfant, qu’est-ce que tu fais, là ? Sogolon t’apprend deux leçons et tu t’imagines que tu peux me jeter ta lance ? Voyons si elle perce ma peau avant que ma hache te fende la figure.

        – Il est resté éveillé toute la nuit, Sogolon. J’étais avec lui, a dit Mossi.

        – T’as pas besoin de te porter garant de moi.

        – Et t’as pas besoin de balancer tout le temps des vacheries aux gens qui sont juste à côté de toi. »

        Il a secoué la tête en me passant devant. La fille a aidé Sogolon à se relever, et Sadogo est revenu les mains tendues, comme s’il avait perdu quelque chose.

        « Ta jument, elle s’est cassé deux pattes, a-t-il dit. Il n’y a rien à faire à part…

        – Si l’Aesi n’a pas sauté dans ton rêve, alors il a trouvé une autre manière de nous suivre, a repris Sogolon.

        – Sauf si tu parles de la rêverie où j’étais entre un prince omororo et son cousin encore plus séduisant, je dirai non.

        – Et le préfet ?

        – Quoi, moi ? a dit Mossi.

        – Il t’a attaquée la première, Sogolon, ai-je dit.

        – Et toi, il t’a pas attaqué du tout.

        – Peut-être que mes runes fonctionnent mieux que les tiennes.

        – C’est toi qui es capable de repérer le garçon. Peut-être qu’il a besoin de toi. »

        Nous avons traversé un épais bosquet jusqu’à déboucher sur un endroit où les étoiles dansaient sur la savane, non loin de la maison d’un homme que Sogolon disait lui être redevable. Mossi marchait à côté de moi, mais il grimaçait souvent. Ses deux genoux étaient meurtris, tout comme mon coude.

        « Je ne sais pas pourquoi tu le saurais, m’a-t-il dit.

        – Je saurais quoi ?

        – Pourquoi la trace du garçon se fait chaude puis froide en un éclair. »

        Derrière moi marchait le buffle, et derrière lui, Sadogo.

        « Ils utilisent les dix et neuf portes », ai-je répondu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dix-sept
        
      

      
        Divise par six la maison du seigneur de Kongor. Une maison qui n’est rien qu’une pièce unique, avec une porte voûtée et des murs d’argile et de mortier. Maintenant, mets une autre pièce par-dessus la première, puis une autre, puis une autre et encore une autre, et une de plus et une dernière pour couronner le tout, avec un toit courbé comme la lune lorsqu’elle se coupe en deux. Telle était la maison de cet homme, une maison qui donnait l’impression que quelqu’un avait déraciné une seule colonne pour l’expédier par les routes des montagnes de Dolingo. Ce seigneur était assis devant, mâchonnant du khat, et n’a pas été surpris lorsque nous avons approché. Cela faisait trois nuits que nous avions quitté Kongor. Sogolon a failli tomber de son cheval en tentant de mettre pied à terre. L’homme a désigné l’intérieur de sa demeure et la fille a aidé Sogolon à entrer. Puis il s’est rassis sur les marches de l’entrée et remis à mâcher.

        « ’ Gadez dans le ciel, woi lolo. Vous avez vu ? Vous voyez les choses ? »

        Mossi et moi avons regardé en l’air, sans plus comprendre l’un que l’autre.

        « Z’avez pas vu le crocodile divin manger la lune ? »

        Mossi a saisi mon bras et dit :

        « Connais-tu qui que ce soit qui ne soit pas fou ? »

        Je ne lui ai pas répondu, et il n’aurait pas su quoi dire si c’était moi qui avais posé la question, mais je me suis demandé si j’étais le seul à avoir remarqué que cet homme avait exactement la même tête que le seigneur de la maison à Kongor. Le Léopard aurait remarqué. Il l’aurait dit.

        « Tu as un frère au nord d’ici ? ai-je demandé.

        – Un frère ? Ha, ma mère, elle te dirait qu’un garçon c’était un de trop. Elle est encore vivante, aussi, ma mère, elle attend encore de voir si je vais pas mourir moi le premier. Mais il la lèche fort, pas vrai ? Il la lèche bien fort en bas. Plus fort que tous ses esprits du sang, là.

        – Les esprits du sang ?

        – Il la lèche, ça veut dire il est tout près, ça veut dire il est juste derrière vous. Vous savez de qui je parle ?

        – Qui sont les esprits du sang ?

        – Jamais dans ce monde ni aucun autre je dirai tout haut son nom. Celui avec les ailes noires. » Puis il a éclaté de rire.

         

        Ce matin-là, la fille a peint des runes à l’argile blanche sur la porte de Sogolon.

        « Elle t’a appris ça quand vous êtes parties toutes les deux ? » lui ai-je demandé, mais elle n’a rien répondu.

        J’avais envie de lui dire qu’elle gaspillait son énergie, à me mépriser comme elle le faisait, mais je me suis tu. Elle m’a vu approcher de la porte et m’a bloqué le passage. Les lèvres pincées, les yeux plissés et fixes, elle ressemblait à une enfant à qui on a ordonné de veiller sur ses petits frères et sœurs.

        « Femme-enfant. Ni la force ni la sorcellerie ne vont m’empêcher d’entrer dans cette chambre. »

        Elle a sorti son couteau mais je l’ai fait tomber d’une gifle. Elle a tenté d’en attraper un autre et je lui ai dit : « Essaie de me poignarder avec. » Elle m’a dévisagé un long moment. J’ai vu ses lèvres frémir et ses sourcils se froncer. Puis elle a donné un coup de couteau, soudainement, mais sa main a raté mon torse. Elle a frappé de nouveau et le couteau dans sa main a rebondi vers elle. Elle a frappé, encore et encore, visant ma poitrine et mon cou, mais son couteau refusait de me toucher. Elle a ensuite visé mon œil, et sa main est passée au-dessus de ma tête. J’ai saisi son arme. Elle a essayé de m’enfoncer son genou dans les couilles, mais j’ai intercepté sa jambe et je l’ai poussée à travers la porte. Elle a reculé en titubant et failli tomber.

        « Vous avez du temps à perdre, tous les deux », a dit Sogolon, qui se tenait à la fenêtre.

        En entrant, j’ai vu un pigeon s’envoler de ses mains. Elle en a sorti un autre d’une cage. Il avait un fil rouge enroulé à la patte.

        « Un message prévenant la Reine de Dolingo de notre arrivée. Les gens qui viennent sans s’annoncer ne sont pas vus d’un bon œil.

        – Deux pigeons ?

        – Ce sont des faucons sous ces cieux.

        – Comment vas-tu aujourd’hui ?

        – Je vais bien. Merci de t’en inquiéter.

        – Si tu étais une Sangoma et pas une sorcière, tu n’aurais pas besoin de dessiner des runes partout où tu vas et de te faire attaquer chaque fois que tu en oublies une. Toutes ces choses que tu dois garder en tête en permanence.

        – C’est le lot de toutes les femmes. J’ai oublié quelle superficie fait Dolingo. La seule chose qu’on voit d’ici, c’est le défilé montagneux. Il nous faut encore une journée pour arriver parmi ses arbres…

        – Rien à foutre, de Dolingo. On va s’expliquer, femme.

        – De quoi tu me parles, là ?

        – On parle de beaucoup de choses, mais si on commençait par ce garçon ? Si l’Aesi il le poursuit, et que l’Aesi il se tient derrière le Roi, alors le Roi il le poursuit aussi.

        – C’est pour ça qu’on l’appelle le Roi-Araignée. Je te l’ai dit il y a plus d’une lune.

        – Tu ne m’as rien dit. C’est Bunshi qui m’a prévenu. Toutes les informations sur le garçon se trouvaient dans les écrits.

        – Il y a rien sur ce garçon dans aucun écrit.

        – Alors qu’est-ce que j’ai trouvé dans la bibliothèque avant qu’on y mette le feu, sorcière ?

        – Toi et le bel officier ?

        – Si tu dis qu’il l’est.

        – Et pourtant tu as encore réussi à t’échapper. Soit tu es trop dur à tuer, soit il fait pas tellement d’efforts pour avoir ta peau. »

        Elle m’a regardé, puis s’est de nouveau tournée vers la fenêtre.

        « Cette conversation reste entre nous, ai-je dit.

        – Trop tard », a fait Mossi, et il est entré dans la pièce.

        Mossi. Sogolon nous tournait le dos, mais j’ai vu ses épaules se contracter. Elle s’est efforcée de sourire.

        « Je sais pas comment les gens t’appellent, à part officier.

        – Ceux qui m’appellent leur ami m’appellent Mossi.

        – Officier, ce n’est pas ta quête. Le mieux pour toi, c’est de regagner…

        – Comme j’ai dit. Trop tard pour ça.

        – S’il y a encore un homme qui m’interrompt avant que j’aie fini ma phrase ! On n’est pas en mission pour retrouver un père saoul ou un fils perdu et les renvoyer à la maison, officier. Rentre chez toi.

        – Le soleil s’est couché sur cette perspective, grâce à vous tous. Quel chez-soi reste-t-il pour l’officier ? L’armée du chef va conclure que tous les cadavres sur le toit ont été occis par ma lame. Vous ne les connaissez pas comme je les connais. Ils ont déjà brûlé ma maison.

        – Personne t’a demandé de t’en mêler. »

        Mossi s’est avancé de quelques pas et s’est assis par terre, les jambes bien écartées, puis il a fait coulisser son fourreau pour le mettre entre ses genoux. Il avait des croûtes sur les deux.

        « Et pourtant beaucoup de choses me retombent sur les épaules, que tu l’aies demandé ou non. Sur qui peux-tu compter, qui soit doué avec une épée ? Je faisais ce pour quoi on me payait. Si je n’ai plus vocation à ça aujourd’hui, c’est ta faute. Mais je suis sans amertume. Et un homme ne devrait jamais refuser un grand défi ou une grande aventure, je trouve. D’ailleurs, tu as davantage besoin de moi que moi de toi. Je ne suis pas aussi distant que l’Ogo, ni aussi simplet que la fille. On ne sait jamais, vieille femme. Si ta mission me stimule, je pourrais bien la remplir sans salaire. »

        Mossi a sorti de sa sacoche une liasse de feuilles de papyrus pliées en tout petit. J’ai su à l’odeur ce que c’était avant même de les regarder.

        « Tu as emporté les écrits ? ai-je dit.

        – Quelque chose en eux exsudait un air d’importance. Ou peut-être juste le lait rance. »

        Il a souri, mais ni moi ni Sogolon n’avons ri.

        « Le rire, vous ne connaissez pas, vous les peuples du sud du désert. Alors, qui est ce garçon que vous cherchez ? Qui le détient en ce moment ? Et comment le retrouver ? »

        Il a déplié les papiers, et Sogolon s’est retournée. Elle s’est approchée, mais pas suffisamment pour donner l’impression de tenter de les lire.

        « On dirait qu’ils sont brûlés, ces papiers, a-t-elle dit.

        – Mais ils se plient et se déplient comme des papiers intacts.

        – Ce ne sont pas des traces de brûlures, ce sont des glyphes, ai-je précisé. Écriture du Nord sur les deux premières lignes, et écriture de la côte en dessous. Il les a tracés avec du lait de chèvre. Mais tu le savais.

        – Non. Pas du tout.

        – Il y avait des glyphes de ce genre partout dans ta chambre, à Kongor. »

        Elle m’a jeté un bref regard noir, mais son visage s’est aussitôt radouci. « Pas moi qui les ai écrits. C’est à Bunshi qu’il vous faut poser la question.

        – Qui ? a demandé Mossi.

        – Plus tard, ai-je dit, et il a hoché la tête.

        – Je sais pas lire les écritures du Nord ou de la côte, a repris Sogolon.

        – Nique les dieux, il y a donc quelque chose que tu ne sais pas faire », ai-je lâché. Puis j’ai désigné Mossi du menton. « Lui, il sait. »

        Il y avait un lit dans la chambre, même si j’étais certain que Sogolon ne dormait jamais dans un lit. La fille est allée à côté d’elle, elles ont échangé quelques murmures, puis elle est retournée à la porte.

        « L’écrit que tient l’officier n’est qu’un parmi d’autres, a dit Sogolon. Fumanguru en a rédigé cinq, et l’un d’eux est parvenu jusqu’à moi. Il disait que la monarchie devait avancer en reculant, alors ça m’a donné envie d’en savoir plus. Tu as lu la totalité ?

        – Non.

        – Pas besoin. C’est barbant une fois qu’il cesse de parler du Roi. Puis il se transforme en un homme qui dit aux femmes quoi faire, un de plus. Mais à cause de ce qu’il disait sur le Roi, je suis allée le trouver une nuit.

        – En quoi un texte sur le Roi et les anciens te concernerait-il ? ai-je demandé.

        – Ça a jamais été pour moi. Pourquoi tu crois qu’aucun homme peut me toucher, Pisteur ?

        – Je…

        – Inutile de faire le malin. Si je lui ai rendu visite c’est pas pour moi, c’est de la part de quelqu’un d’autre.

        – Bunshi. »

        Elle a ri. « Je suis allée trouver Fumanguru parce que j’étais au service de la sœur du Roi. D’après ce qu’il avait écrit, il semblait être le seul homme à comprendre. Le seul à être capable de regarder plus loin que le gras de son bide pour voir ce qui clochait avec l’empire, le royaume, la raison pour laquelle celui du Nord était affligé par le mal, les calamités et le mécontentement. Tes yeux ont-ils parcouru le passage où il parle de l’histoire des rois ? La lignée des rois, ça, je connais. La désignation du successeur s’est modifiée quand Moki est devenu Roi. Il n’était pas censé être Roi. Tous les rois avant lui étaient les fils aînés de la sœur aînée du Roi. Ça a été écrit ainsi pendant des siècles. Puis tout d’un coup, on a Kwash Moki.

        – Comment est-il devenu Roi ? a demandé Mossi.

        – Il a assassiné sa sœur et tous ceux qui étaient sous son toit, lui ai-je expliqué.

        – Et le moment venu, Moki envoie sa fille aînée dans l’ancienne sororité où aucune fille peut devenir mère. C’est comme ça son fils aîné, Liongo, est devenu Roi. Et ça a continué comme ça pendant des années et des années, époque après époque, au point que lorsqu’on arrive à Kwash Aduware, tout le monde a oublié comment on devient Roi et qui peut devenir Roi, et même les griots lointains se mettent à chanter que ça s’est toujours passé comme ça. Ce pays est maudit depuis lors, a dit Sogolon.

        – Mais tous les chants des griots parlent de guerres gagnées et de territoires conquis. Elle a eu lieu quand, au juste, la malédiction ?

        – Regarde derrière le mur du palais. Les registres montrent tous les enfants vivants. Tu crois qu’ils vont montrer tous les enfants qui meurent ? Trop de fils morts, ça veut dire le sang royal est faible. Les archives, est-ce qu’elles te parlent des trois épouses qu’a eues Kwash Neru avant d’en trouver une qui lui donnerait un prince ? La peste a emporté le premier frère de Kwash Dara. Et il a trois sœurs attardées, car son père faisait un élevage de concubines. Et un oncle aussi fou qu’un roi du Sud, et la mort a frappé pratiquement toutes les épouses qui ne lui ont pas donné de fils. C’est écrit dans quel livre, tout ça ? La pourriture coule dans les veines de la famille entière. Voilà une question, et réponds vrai. C’est quand, la dernière fois tu as vu la pluie à Fasisi ?

        – Et pourtant il y a des arbres.

        – La défaite c’est pas le problème. Le problème, c’est la victoire. »

        Même Mossi s’est penché en avant en entendant ces mots. Sogolon a fini par se retourner et s’est assise sur le rebord de la fenêtre. Je m’attendais presque à ce que Bunshi coule du mur.

        « Oui, les grands rois du Nord ils font la guerre et ils gagnent souvent, mais ils en veulent toujours plus. Des territoires libres, des territoires en conflit. Ces villes et ces villages qui ne prennent pas parti. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, car ils sont élevés par des hommes. Les femmes elles sont pas comme eux, elles connaissent pas la gloutonnerie. Chaque royaume s’étend, chaque roi devient pire que son prédécesseur. Les rois du Sud deviennent de plus en plus fous car ils arrêtent pas de pratiquer l’inceste. Et ceux du Nord deviennent fous aussi, mais différemment. Ils sont maudits, car toute leur lignée vient de la pire sorte de mal, et en effet qu’y a-t-il de pire que d’assassiner son propre sang ?

        – Je m’intéresse davantage aux questions dont la réponse est le garçon, l’ai-je coupée.

        – Tu as dit tu sais qui c’est, non ? Raconte-moi ce que tu as appris », a-t-elle répliqué.

        Je me suis tourné vers Mossi, qui nous regardait tour à tour comme s’il n’arrivait pas à décider lequel croire, lequel suivre. Il a frotté sa barbe naissante, plus longue et rousse que je ne m’en souvenais, et considéré les papiers qu’il tenait à la main.

        « Mossi, lis ça.

        – Les dieux du ciel… non, les seigneurs du ciel. Ils ne parlent plus aux esprits de la terre. La voix des rois devient la nouvelle voix des dieux. Brise le silence des dieux. Piste le boucher des dieux, car il piste l’assassin des rois. Le boucher des dieux avec ses ailes noires. Le reste aussi ?

        – S’il te plaît.

        – Emmène-le à Mitu, à la main guidée de celui qui n’a qu’un œil, traverse le Mweru et laisse-le engloutir ta trace. Ne te repose pas avant Go. »

        Sogolon a secoué la tête. Elle n’avait jamais lu ou entendu ça auparavant, et elle savait que je le savais.

        « Donc Fumanguru il dit d’emmener le garçon à celui qui n’a qu’un œil à Mitu, de traverser le Mweru, puis de se diriger vers Go, une ville qui n’existe que dans les rêves. Et l’Aesi est le boucher des dieux ? Peut-être j’ai pas fait le bon choix d’homme avec Basu.

        – Tu oses dire ça maintenant ? C’est ton choix qui a entraîné sa mort, ai-je dit.

        – Surveille tes paroles, a fait la fille.

        – Est-ce que je lui ai mis un couteau sous la gorge en ordonnant : Fumanguru, fais ça ? Non.

        – Piste le boucher des dieux, car il piste l’assassin des rois, ai-je cité.

        – Et ?

        – Laisse à la fille le soin de jouer les idiotes, Sogolon. Le boucher des dieux, c’est l’Aesi. Et l’assassin des rois, c’est le garçon. »

        Sogolon a ri, un petit rire de gorge d’abord, puis un fou rire bruyant.

        « Ce sont des prophéties, non ? Sur un enfant…

        – Quel genre de prophétie fait reposer ses espoirs sur un enfant ? Quel prophète peut être assez naïf ? Les putes de sorcières des Ku ? Sur un petit être qui va pas vivre dix ans ? Ton bel officier il vient d’un endroit où les gens ils arrêtent pas de raconter des histoires sur des enfants magiques. Les enfants du destin, les peuples placent tous leurs espoirs en eux. Tous leurs espoirs dans quelqu’un qui se fourre le doigt dans le nez et mange ce qu’il en sort.

        – Et pourtant cette prophétie a plus de sens que les conneries que vous n’arrêtez pas d’essayer de nous faire gober, toi et la poiscaille. J’ai pris la route avec toi parce que je pensais que ça nous mènerait quelque part. Ce garçon est autant la preuve que le Roi a tué Fumanguru qu’une coupure sur le cul d’un âne. Tu te la gardes toujours dans ton sein, la vérité. Je sais ce que tu m’as mis dans les pattes pour m’empêcher de trouver, Sogolon, notamment que tu es allée chez Fumanguru et que tu as tenté d’utiliser un sort pour le dissimuler. Que tu as cherché des moyens de trouver le garçon toute seule pour pouvoir te passer de moi. Tu as même eu une lune entière pour y arriver, et pourtant nous voilà ici. Tu as raison, Bunshi n’est pas ta maîtresse. Mais elle n’a pas l’habitude de mentir aux hommes. Elle a failli devenir folle quand je l’ai surprise à se contredire. Et qu’est-ce que c’est que cette fille, d’ailleurs ? Tu passes par une porte secrète, tu la fais jouer avec des lances et des couteaux, et maintenant elle se prend pour une guerrière ? Encore quelqu’un qui va mourir sous tes yeux ? Je le vois aussi, sorcière, tu peux mettre ça sur le compte de la Sangoma. Elle est plus puissante morte que vivante.

        – Je dis seulement la vérité.

        – Alors soit tu es une menteuse, soit on t’a menti. Grâce à mon nez, j’ai toujours eu une longueur d’avance sur toi, Sogolon. La nuit où Bunshi m’a dit que Fumanguru était en bisbille avec les anciens de son propre conseil, je suis allé voir l’un d’eux. Puis je l’ai tué quand il a tenté de me tuer. Lui aussi voulait en savoir plus sur les écrits. Il était même au courant pour les Omoluzu. Ton poisson m’a dit que le garçon était le fils de Fumanguru, mais il avait six fils, dont aucun n’était cet enfant. La veille de notre rencontre avec toi, le Léopard et moi avons suivi le marchand d’esclaves jusqu’à une tour à Malakal où il avait enfermé une femme qui avait en elle la maladie de la foudre. Bibi était là aussi, et Nsaka Ne Vampi. Alors soit tu laissais tomber des noisettes pour tracer une piste que pourrait suivre l’oiseau, soit ton masque de contrôle n’est qu’un masque et tu ne contrôles rien du tout.

        – Tu surveilles tes paroles. Tu crois que j’ai besoin d’un homme ? J’ai besoin de toi, c’est ça que tu t’imagines ? Je connais les dix et neuf portes.

        – Et malgré ça tu n’as pas réussi à le trouver. »

        Mossi est venu se planter derrière moi. Sogolon nous a fixés, d’abord avec une moue, puis elle a souri.

        « À quoi il sert, m’as-tu demandé quand tu as vu le giton du Léopard. Une femme comme toi garde les grains et brûle l’ivraie, ai-je repris.

        – Alors donne-moi la viande, et pas le gras.

        – Tu as besoin de moi. Ou tu te serais débarrassée de moi il y a une lune. Non seulement tu as besoin de moi, mais tu m’as attendu une lune entière. Parce que je peux le trouver : ta porte permet seulement d’accélérer les choses.

        – Il est avec toi ?

        – Mossi est indépendant. Nous avons fait du chemin, Sogolon. Plus long que je n’aurais pu le faire avec des demi-vérités et des mensonges, mais il y a quelque chose dans cette histoire… Non, ce n’est pas ça. Il y a quelque chose dans la manière dont le poisson et toi modelez cette histoire, contrôlant à toutes forces la manière dont nous l’interprétons, tous autant que nous sommes, qui est devenu la seule raison de ma venue. Aujourd’hui, ça va être la seule raison de mon départ. »

        Je me suis tourné pour partir. Mossi a hésité une seconde, il a regardé Sogolon, puis il m’a imité.

        « C’est juste là, a fait la sorcière. Lis. Tout est là. Mais tu attends que je te reconstitue le tout comme si ton nom était enfant.

        – Alors, sois une mère.

        – Bel officier, relis cette ligne. »

        Mossi a ressorti les papiers de sa sacoche.

        « Les seigneurs du ciel. Ils ne parlent plus à…

        – Saute ce passage.

        – Comme tu voudras. Piste le boucher des dieux, car il piste l’assassin des rois.

        – Stop. »

        Sogolon m’a regardé comme si elle venait de tout m’expliquer de façon limpide. J’ai failli hocher la tête, me disant que je devais être idiot pour ne toujours pas saisir. J’en serais même resté là.

        « Il a été prophétisé que ton petit garçon deviendrait un assassin qui tuera le Roi ? a dit Mossi sans me laisser le temps de parler. Tu veux que nous trouvions le garçon voué par un imbécile quelconque à commettre le pire crime que quiconque pourrait jamais commettre. Le simple fait d’en parler est une trahison. »

        C’était toujours un homme qui suivait son uniforme, même maintenant.

        « Non. Ça prendrait encore au moins dix ans, si c’était vrai. Un mauvais esclave et une maîtresse lamentable ? Pourquoi pensez-vous qu’il dise de l’emmener dans le Mweru, dont aucun homme ne revient vivant ? Et à Go, que personne ne voit jamais ? Assassin des rois, cela signifie assassin de la ligne dévoyée, rejetée par les dieux, sinon pourquoi le Roi-Araignée s’associerait-il si étroitement avec le boucher des dieux ? Le garçon n’est pas là pour tuer un Roi. Il est le Roi. »

        Mossi et moi avons gardé le silence, le préfet plus stupéfié que moi. J’ai dit à Sogolon : « Tu as confié ce prince à une femme qui l’a vendu à la première occasion. »

        Elle s’est tournée vers la fenêtre.

        « Les gens sont tortueux plus qu’autre chose. Qu’est-ce qu’on y peut ?

        – Donne-nous tes informations sur ce garçon. On t’écoute. »

         

        Voilà ce que Sogolon nous a dit dans la chambre. La fille se tenait à la porte, comme pour la garder. Et le vieil homme était dans la pièce, même si ni moi ni Mossi ne nous rappelions l’avoir vu passer devant la fille. Sogolon a raconté cette histoire :

        Quand le tambour ewe il veut t’envoyer des nouvelles bonnes ou mauvaises, il tend les cordes de son instrument près du fût et il règle le timbre haut ou bas. Dans le pincer, dans la tonalité, dans le rythme se cache un message que toi seul peux entendre, s’il t’est destiné. Alors quand Basu Fumanguru il rédige son document et décide qu’il va envoyer la première partie au marché, la deuxième au Palais de la Sagesse, la troisième à la salle des grands anciens et la quatrième au Roi, il en prépare une cinquième pour envoyer à qui ? Personne sait. Mais personne reçoit les documents et personne sait ce qu’ils disent. Pas même ceux à qui il a dit qu’il allait écrire. Tout ce qu’on sait, c’est que nous, les sœurs qui servent la sœur du Roi, on allait à la salle de l’ouest pour faire des libations aux dieux de la terre puisque là où on vivait, c’était dans la terre, et les dieux du ciel étaient sourds à nos suppliques. Et là-dessus le son du tambour il arrive vers nous.

        Mantha. La montagne à sept jours à l’ouest de Fasisi et au nord de Juba. De loin, pour l’œil des guerriers, des voyageurs et des pirates terrestres, Mantha c’est une montagne et c’est tout. Elle s’élève haut comme une montagne, elle a des rochers comme une montagne, et des buissons sauvages comme une montagne. Falaises, et rochers, et buissons, et pierres, sans aucun plan. Il faut faire le tour, et ça prend encore une journée pour arriver derrière la montagne, là il faut escalader une demi-journée pour voir les huit cents et huit marches, taillées dans la roche comme si des dieux les avaient sculptées pour qu’y marchent des dieux. Dans un temps plus vieux qu’aujourd’hui, Mantha c’était la forteresse d’où l’armée pouvait voir l’ennemi approcher sans que l’ennemi il sache qu’il était observé. Comme ça personne prenait jamais les territoires par surprise et jamais personne les envahissait. En neuf cents ans, Mantha, qui était l’endroit d’où l’on surveille les ennemis, c’est devenu celui où l’on en cache un. Kwash Likud, de la vieille maison Nehu, avant la maison du Roi actuel, il expédiait une vieille épouse à Mantha à chaque fois qu’il en prenait une nouvelle, ou si elle n’enfantait pas de garçon, ou si les enfants étaient laids. Juste avant la dynastie Akum, le Roi, aussitôt couronné, il y bannissait tous ses frères et cousins de sexe masculin, une prison royale où ils mourraient, ou remplaceraient le Roi si le Roi mourait en premier. Puis est venue la dynastie Akum, et les rois ils font comme le père avant eux. Et Kwash Dara il est pas différent de Kwash Netu. Et Netu est pas différent de son arrière-grand-père, qui a décidé par décret royal que la sœur aînée elle devait rejoindre la sororité divine et servir la déesse de la sécurité et de l’abondance. Et voilà de nouveau que les rois ils suivent tous la coutume de Kwash Moki, et ils violent la lignée véritable des rois en donnant la couronne au fils.

        Il vient le jour où la sœur du Roi, avant qu’il devienne Roi et avant qu’elle atteigne ses dix et sept ans, elle doit se consacrer à la sororité divine, mais elle y va pas. Que la femme laide qui a pas de désir pour un homme devienne une sœur divine, elle dit. Pourquoi je repousserais les succulentes viandes, les soupes et les bons pains pour manger du millet, et boire de l’eau avec des chiens amers et ridés, et me vêtir de blanc jusqu’à la fin de mes jours ? En vérité aucun homme lui répond, même pas son père. Cette princesse elle oublie qu’elle est princesse, elle commence à marcher comme un prince. Un prince héritier. Elle monte à cheval, elle manie l’épée pour attaquer et elle sait parer les coups, elle tire à l’arc, elle joue du luth, et elle amuse son père et fait peur à sa mère, car la mère elle a vu dans sa jeunesse ce qui arrive à une femme qui a une volonté propre. Même une princesse. Père, envoie-moi rejoindre les guerrières de Wakadishu, ou place-moi en otage dans une cour de l’Est et je serai ton espionne, elle lui dit. Ce que je devrais faire, c’est t’envoyer à un prince qui battrait ta tête dure assez fort pour la radoucir, il lui fait, et elle répond : Mais grand Roi, es-tu prêt pour la guerre qui éclatera quand je le tuerai, ce prince ? Et il dit : Je n’ai aucune envie de t’envoyer à Wakadishu ou dans les terres de l’Est, et elle fait : Je sais, mon bon Père, mais pourquoi te laisser arrêter par ce détail ? Elle a l’esprit vif, un don que l’homme du Nord pense réservé à l’homme, et le Roi lui répète plus d’une fois : Tu es vraiment plus un fils pour moi que celui-là.

        Car voici la vérité. Avant d’être Kwash Dara, il était inconstant, et rancunier, et il concevait grande amertume pour de petites choses. Mais il était pas idiot. C’est Lissisolo elle a dit : Tu ferais peut-être bien de restituer Wakadishu au roi du Sud, Père, après que les anciens ont déclaré sur la place publique qu’il était sage qu’un roi, après une guerre, conserve tout le butin et n’en accorde rien à l’ennemi, sans quoi celui-ci le croira faible. Ce n’est rien pour nous, elle dit. Il n’y a pas de bons fruits, d’argent pur ou d’esclaves forts qui en viennent, c’est à peine un marais. Et tant de grains de rébellion ont en plus déjà été semés là-bas qu’il reperdra ces terres sans qu’on lève le petit doigt. Le Roi approuve sa sagesse et dit : Tu es vraiment un fils pour moi, plus que celui-là. Pendant ce temps, Kwash Dara il passe jours et nuits à rejeter les cinquante femmes qui disent oui, afin de pouvoir violer et tuer la seule fille qui dit non. Ou à fouetter n’importe quel ami, n’importe quel prince qui l’a battu à la course à cheval, et à exiger qu’on fasse rôtir le cheval. Ou à souffler à son père, à la cour : Les dieux le murmurent à mon oreille, mais dis-moi vrai, Père, vas-tu mourir bientôt ? Et il dit ces choses car il y en a beaucoup pour lui assurer qu’il est le plus beau et le plus sage des hommes.

        Puis le Roi il modifie la règle. Quel événement ! Il ne pouvait pas supporter de voir le royaume privé de sa fille, alors il lui dit : Toi ma Lissisolo chérie, tu n’auras jamais à rejoindre la sororité divine. Mais tu dois trouver un mari. Un seigneur, ou un prince, mais pas un chef. Alors elle trouve un prince sans principauté, parmi tant d’autres à Kalindar. Mais la semence est forte en lui, et elle fait quatre enfants en sept ans, et tient toujours sa place aux côtés du Roi, tandis que Kwash Dara va suivre les guerriers trois jours après la bataille pour se plaindre que des chevaux trop lents lui ont encore fait manquer les combats.

        Abrégeons. Le Roi il meurt, en s’étranglant sur un os de poulet, on dit. Kwash Dara, il prend la couronne de la tête de son père, en plein camp de guerre, et il dit : Je suis Roi. Respectez votre Roi et vénérez-moi. Et lorsque le général du Roi dit : Mais, Excellence, tu ne peux être vénéré qu’au moment de ta mort, quand tu deviens un dieu, Kwash Dara il lui hurle dessus, mais il fait rien devant les autres officiers. Le général il est mort dans la lune qui suit. Poison. Pas même une année passe que le peuple de l’empire commence à se demander : Est-ce que c’est le roi du Sud qui est fou ou ce nouveau roi du Nord ? Je suis pas encore au service de Lissisolo, donc je sais pas comment ça commence, d’abord la rumeur, puis l’accusation. Toujours est-il que la rumeur se répand et se fait bruit quelques jours avant que le Roi, à l’assemblée de la cour, se lève du trône, se tourne et montre du doigt sa sœur en disant : Toi, très chère Lissisolo, en ce premier jour anniversaire de mon couronnement, ton complot a été découvert. Pensais-tu pouvoir le dissimuler à un Roi et un dieu ? Lissisolo elle se fait toujours une joie de rire de son frère et elle rit pendant qu’il parle, car par tous les dieux, comment cela pourrait-il être autre chose qu’une plaisanterie ?

        Et lorsqu’il va se planter devant elle et dit : Le Roi divin a des oreilles partout, ma sœur, elle répond : De quel Roi c’est-y qu’il parle, Lissisolo elle sait pas puisque le Roi divin est leur père, qui est maintenant avec les ancêtres. Lissisolo elle lui rit au nez et dit : Tu es toujours le petit garçon dans le lit royal, qui dit ce qui est à moi est à moi, et ce qui est à toi est aussi à moi. Même les seigneurs et les chefs qui le détestent, ils savent que c’est un manque de respect envers Kwash Dara. Le Roi c’est le trône, et le trône c’est le Roi. Si tu te moques de l’un, tu te moques de l’autre. Il lui flanque une gifle en plein visage et elle titube en arrière sur l’estrade du trône, près de tomber.

        « Et voilà ton Prince consort, de quel territoire, on s’en moque », dit-il au prince de Kalindar, qui fait un pas en avant, réfléchit au sens que prendra un autre pas, et se retient.

        « Tu crois que je ne sais pas que tu étais la préférée de Père ? Tu crois que je ne sais pas qu’il m’aurait coupé la queue et l’aurait attachée à toi par la sorcellerie juste pour faire de toi la seule chose qu’il voulait que je sois ? Tu crois que je ne sais pas, très chère sœur, tous les sortilèges que tu as jetés sur lui pour convaincre ce roi des plus grands et des plus forts de ne pas t’envoyer à la divine sororité, et ce faisant, de violer la tradition sacrée des dieux que nous servons tous, y compris toi ? Si même moi, ton Roi, ton Kwash Dara, je dois me plier à la volonté des dieux, pourquoi pas toi ? dit-il à sa sœur.

        – Je sers qui mérite d’être servi, réplique-t-elle.

        – Vous avez entendu, excellents membres de la cour, vous avez entendu ? Apparemment, tous les rois et les dieux doivent se rendre dignes du service de la Princesse Lissisolo. »

        Lissisolo, elle regarde son frère sans rien dire. Jamais été malin, ce garçon, mais quelqu’un lui avait donné des conseils malins.

        « Y a que les dieux qui connaissent mon cœur.

        – Nous sommes bien d’accord. Car ton cœur, je le connais, c’est certain, ma sœur. Mais assez parlé, mangeons. Apportez des vins doux, et de la viande forte, et du miel et du lait avec un peu de sang de vache, comme les gens de la rivière, et aussi de la bière. »

        Voilà ce que les gens disent qu’il s’est passé, les gens en exil dans le Sud. Qu’à la grande table juste devant le trône, servantes et servants apportent toutes sortes de viandes, et toutes sortes de salades et de fruits, et de boissons, dans des coupes d’or et d’argent, de verre et de cuir. Et à la table royale ainsi qu’à toutes les tables de la grande salle, on mange et on boit à foison, on se réjouit. Aucune coupe de vin de miel ou de bière ne reste vide, sans quoi un esclave se fait flageller. Sur les plateaux, du mouton cru et cuit, du bœuf pareil, et du poulet, et du vautour, et des colombes farcies. Du pain, du beurre et du miel. L’atmosphère s’épice d’ail, d’oignon, de moutarde et de poivre.

        Le Roi il descend du trône et il s’installe au bout de la table royale avec ses guerriers vétérans et ses conseillers, des hommes et des femmes de la noblesse. Lissisolo, elle s’apprête à prendre place à sa droite, à trois sièges de lui, comme elle le fait toujours, lorsqu’il dit : « Ma sœur, assieds-toi face à moi en bout de table, car nous sommes de la même chair. Et sur qui d’autre voudrais-je poser les yeux lorsque je les lève de ma viande ? »

        Tout le monde, à chaque table, attend que le Roi fasse un signe, puis tous ils commencent à manger. Attrapent de la viande, attrapent des fruits, prennent du pain levé et des galettes, réclament du vin de miel et de la bière de doro, tandis que les griots jouent de la kora et du tambour en chantant la gloire du grand Kwash Dara, qui est encore plus grand après un an de règne. Le Roi il saisit une cuisse de poulet, mais il la mange pas, il observe sa sœur. Puis il tape dans ses mains et deux hommes aux bras et aux jambes bien musclés s’approchent en faisant le tour de la table avec chacun un grand panier recouvert de tissu. Là, le Roi il se tourne vers les gens près de lui et il leur parle à mi-voix, comme s’il leur confiait une plaisanterie en aparté :

        « Écoutez-moi maintenant. J’ai fait venir des maisons nobles du Sud deux spécialités exquises. »

        Il hausse la voix et il ajoute : « Pour toi, ma sœur. Afin qu’il n’y ait pas de rancœur entre nous et que nous redevenions égaux. »

        Les deux hommes ils retirent les tissus, ils renversent les paniers, et deux têtes ensanglantées tombent sur la table. Les gens reculent d’un bond, plusieurs femmes hurlent. Lissisolo elle sursaute, mais pas autant que le Roi l’avait espéré, puis elle reste sans bouger, contemplant deux seigneurs du royaume du Sud, un ancien ainsi qu’un chef et conseiller du Roi, deux têtes coupées qui roulent sur la table devant elle. Les femmes elles continuent de crier et deux seigneurs se lèvent.

        « Asseyez-vous, beaux messieurs et belles dames. Asseyez-vous ! »

        La salle entière fait silence. Kwash Dara il se met debout et il se dirige droit vers sa sœur. Il empoigne une des têtes par les cheveux, il la lève devant son propre visage. Les yeux encore ouverts, la peau brune presque bleue, la chevelure épaisse et broussailleuse, et la barbe éparse comme s’il en avait arraché des plaques.

        « Maintenant, celui-là, cet amateur de garçons. Est-il un amateur de garçons ? Il faut qu’il le soit pour penser que ma sœur, une princesse, peut devenir roi. Quel genre de sortilège on a dû lui jeter pour qu’il manigance, complote et se souvienne, hein, ma sœur ? Écoute les sages paroles de ton très sage Roi. Lorsque tu entraînes un homme dans un complot, tu devrais aussi entraîner son épouse, sans quoi elle va penser que c’est un complot ourdi contre elle. La prochaine fois que te prend cette fièvre traîtresse, essaie de ne contaminer personne avec, ma sœur. Fais une partie de bao. »

        Il laisse tomber la tête sur la table et Lissisolo elle sursaute une nouvelle fois.

        « Ôtez-la de ma vue », dit-il.

        Maintenant, voilà une vérité. Le Roi il a encore peur de tuer sa sœur, car si le sang divin coule dans ses rivières, il doit aussi couler dans celles de la princesse, et qui voudrait être celui qui tue celle née d’un dieu ?

        Il l’enferme dans un donjon avec des rats gros comme des chats. Lissisolo elle hurle pas, elle pleure pas. Elle reste là jour après jour et les gardiens la nourrissent de restes de la table royale de façon à ce que même si elle n’a qu’os et miettes, elle sache d’où viennent ces miettes. Ils prennent goût à jouer avec elle mais sans la toucher. Un jour, ils lui apportent un bol d’eau en disant qu’il est accompagné d’un assaisonnement spécial, des plus succulents, et lorsqu’ils le posent elle voit un rat flotter dedans. Elle se tourne et elle dit : « Mon bol aussi, il a un assaisonnement spécial », et elle les inonde de sa pisse. Deux gardiens se précipitent vers les barreaux et elle dit : « Vas-y, sois celui qui ose toucher la chair divine. »

        Lissisolo elle le sait pas mais dix et quatre jours passent sur elle dans le donjon. Son frère vient la voir, vêtu d’une robe rouge et d’un turban blanc surmonté d’une couronne. Pas de chaise dans la cellule, et le gardien hésite lorsque Kwash Dara lui fait signe de se mettre à quatre pattes, comme un âne, afin que le Roi puisse s’asseoir sur son dos.

        « Tu me manques, ma sœur, dit-il.

        – Je me manque aussi », dit-elle. Toujours trop vive d’esprit, mais pas assez pour savoir quand souffler cette mèche afin de ne pas briller trop vivement devant un homme, même si cet homme est son frère.

        Il lui dit : « Des différends, nous en avons et nous en aurons toujours, ma sœur. Ainsi vont les familles, mais quand viennent les problèmes, quand vient la mauvaise fortune, quand ne viennent plus que des mauvaises nouvelles, je dois soutenir mon sang, c’est sûr. Même si ma sœur m’a trahi, son chagrin est mon chagrin.

        – Tu n’as pas de preuve que je t’aie trahi.

        – Toute la vérité repose avec les dieux, et le Roi est divinité.

        – Quand il meurt, si les dieux souhaitent sa compagnie.

        – Dès maintenant, et les dieux sont tenus au respect de leur propre loi.

        – Qui est ton nouveau lâche, qui se cache dans l’ombre ? »

        Il sort de la pénombre et s’avance à la lueur de la torche. La peau noire comme de l’encre, les yeux si blancs qu’ils luisent, et les cheveux rouges comme des lys écarlates. Elle connaît son nom avant qu’il ne le dise.

        « Tu es l’Aesi », dit-elle. Comme toute femme, tout homme, tout enfant des territoires, quand elle l’a vu, c’était comme si l’Aesi avait toujours été derrière le Roi, mais personne ne se rappelle quand il a pris cette place. Comme l’air, comme les dieux, il n’y avait pas de début, pas de fin, seulement l’Aesi.

        « Nous venons avec des nouvelles, ma sœur. Elles ne sont pas bonnes. »

        Le Roi il se balance sur le dos du garde. L’Aesi s’approche des barreaux.

        « Ton mari et tes enfants ont tous succombé à la fièvre de l’air, car c’est la saison, et ils sont allés là où les airs malins étaient le plus présents. Ils seront enterrés demain, lors d’une cérémonie digne de leur rang princier, bien sûr. Mais pas à côté de l’enceinte royale, car ils sont peut-être encore porteurs de maladie. Tu seras…

        – Tu crois que tu as le maintien d’un roi, mais tu es le petit bout de merde sur le cul d’un âne qu’il n’arrive pas à déloger avec sa queue. Pourquoi tu es descendu ici ? Un hurlement ? Une supplication pour les enfants ? Je tombe par terre pour que tu puisses rire ? Viens près des barreaux et approche ton oreille, je vais t’en donner un, de hurlement.

        – Je vais te laisser à ton chagrin, ma sœur. Je reviendrai plus tard.

        – Pourquoi donc ? Qu’est-ce que tu veux ? Ta femme t’a déjà entendu appeler mon nom quand tu la baises, ou tu laisses ce soin à celui-là ? »

        Le Roi, il se lève d’un bond et il jette son bâton vers la cellule. Puis il se tourne pour partir. L’Aesi il la regarde et il lui dit : « Demain, tu partiras rejoindre la sororité divine, ainsi que le veut le destin tracé pour toi par les dieux. Tout ce royaume pleurera tes morts à ta place et te souhaitera une paix durable.

        – Vous auriez dû venir plus tôt, je vous aurais donné la paix que j’ai versée dans ce seau.

        – Nous te laissons à ton deuil, ma sœur.

        – Mon deuil ? Je ne l’accepterai jamais, ce deuil. Je le rejette, le deuil. Je le remplace par la rage. Ma rage contre toi, elle est plus grande et plus forte que n’importe quel deuil.

        – Je te tuerai aussi, ma sœur.

        – Aussi ? En vérité, tu es l’idée qu’un imbécile se fait d’un imbécile. Le soleil ne s’est même pas couché sur leurs cadavres que tu as déjà avoué leurs meurtres. Les griots secrets ils disent qu’en sortant du ventre de Mère, tu as glissé et tu es tombé sur la tête. Ils se trompent. Mère a dû te laisser échapper volontairement. Oui, va-t’en, sors d’ici, espèce de lâche, des hommes auraient dû venir te couper une partie comme ils le font aux filles dans la vallée. Retiens mes mots, mon frère. À partir de maintenant, je te maudirai et maudirai le nom de tes enfants chaque jour. »

        Même un homme comme Kwash Dara il est terrifié par une malédiction venue de son propre sang. Il part en vitesse, mais l’Aesi il reste pour la regarder.

        « Tu peux encore être l’épouse de quelqu’un, il dit.

        – Tu peux encore être autre chose que le pot de chambre du Roi », elle réplique.

        Dès que le garde ferme la porte, elle tombe au sol, et elle gémit si fort qu’elle se rend malade. Le matin, quand ils l’envoient à la forteresse de Mantha pour rejoindre la sororité divine, colère et chagrin sont partis.

        Abrégeons. La déesse de l’eau elle voit tout, elle sait tout. Je suis une prêtresse qui sert dans un temple à Wakadishu quand je descends les marches menant à la rivière, et voilà Bunshi qui en jaillit. Aucune peur ne vient de moi, même si je vois qu’elle a une queue de poisson noire de jais. Elle m’envoie à Mantha sans rien d’autre que ma robe de cuir, une sandale, et la marque de la maison de Wakadishu. La princesse Lissisolo elle se retire dans sa chambre, elle joue de la kora au crépuscule et elle parle à personne. Dans la sororité divine personne n’a de pouvoir, de classe ou de rang, alors son sang royal il veut rien dire. Mais toutes les sœurs elles voient qu’elle a besoin d’être seule. La rumeur dit qu’elle arpente les terres la nuit au clair de lune pour murmurer à la déesse de la justice et des fillettes à quel point elle la hait.

        Au bout d’un an, tandis que je traverse la salle sacrée pour aller faire des libations, elle me montre du doigt et dit :

        « À quoi sers-tu ?

        – À te ramener à ta raison d’être royale, princesse.

        – Il n’y a rien de royal à ma raison d’être, et je ne suis pas princesse. »

        Deux lunes, et elle me fait venir à ses côtés. Deux femmes égales en tout, mais sachant qu’elle est royauté. Deux lunes après ça, je lui explique que la déesse de l’eau a de plus grands desseins pour elle. Trois lunes de plus et elle me croit, après que j’ai invoqué la rosée pour lui commander de me soulever dans les airs au-dessus de sa tête. Non, elle me croit pas, elle croit que sa vie peut pas se résumer à celle d’une veuve sans enfants qui récite des prières pour une déesse qu’elle hait. Non, pas croire, car elle dit : Si je crois, les gens autour de moi se feront tuer. Je lui rétorque : Non, maîtresse, seule la foi en l’amour a cet effet. Accepte-le, retourne-le, chéris-le, mais ne crois jamais que l’amour peut faire autre chose que l’amour. L’année est pas finie que Bunshi elle lui apparaît lors de la dernière nuit chaude de la saison, quand presque toutes les femmes, cent, vingt et neuf, sont allées se baigner dans la cascade avec les nymphes, pour lui révéler la vérité sur sa lignée et lui expliquer pourquoi ce sera elle qui la restaurera. Nous enverrons un homme, tout est prévu, lui dit Bunshi.

        « Regarde ma vie. Elle tourne autour d’un trou possédé, régimenté et organisé par des hommes. Et maintenant il faudrait que j’accepte ce même traitement de la part de la gent féminine ? Tu ne sais rien de la sororité, tu n’es qu’un pâle écho des hommes. Le vrai Roi sera un bâtard ? Ce lutin des eaux lui est aussi tombé sur la tête à la naissance, à celle-là ?

        – Non, Excellence. Nous avons trouvé un prince à…

        – Kalindar. Encore un ? On dirait qu’ils sont partout, comme des poux, ces princes sans principautés de Kalindar.

        – Un mariage avec un prince rend ton enfant légitime. Et une fois restaurée la véritable lignée royale, il pourra prétendre à son trône devant tous les seigneurs.

        – Je les emmerde, les seigneurs. Tous ces rois ils viennent aussi de la matrice d’une femme. Qu’est-ce qui empêchera cet homme-enfant de faire exactement la même chose que les autres ? Tuez tous les hommes.

        – Alors gouverne-les, princesse. Gouverne-les à travers lui. Et quitte ce lieu.

        – Et s’il me plaît, ce lieu ? À Fasisi, même les vents conspirent contre vous.

        – Si c’est ton désir de rester, reste, maîtresse. Mais tant que ton frère est Roi, des calamités sur la terre et en dessous se répandront partout et même ici.

        – Aucune calamité ne nous a rendu visite jusque-là. Quand cette peste doit-elle se déclarer ? Pourquoi pas maintenant ?

        – Peut-être que les dieux te donnent du temps pour l’empêcher, Excellence.

        – Tes paroles sont trop mielleuses. Je leur fais pas pleinement confiance. Laisse-moi voir cet homme, au moins.

        – Il viendra à toi déguisé en eunuque. S’il te plaît, nous trouverons un ancien dévoué à notre cause.

        – Un ancien ? Alors nous sommes condamnées à être trahies.

        – Non, maîtresse. »

        J’amène le Prince de Kalindar. Aucun homme n’a mis le pied à Mantha depuis cent ans, mais les eunuques ils sont pas rares. Aucune des femmes n’allait demander à l’eunuque de soulever sa robe car les cicatrices sont souvent affreuses. Mais à la grande entrée se tient l’énorme gardienne, fille de la lignée des plus grandes femmes de Fasisi ; elle empoigne l’entrejambe et serre. Avant, je dis à ce Prince : Voilà ce que tu vas faire, oublie ton inconfort profond et laisse pas paraître ta gêne, sinon elles vont te tuer à la porte sans se soucier de tuer un prince. Tu prends tes couilles, tu les tâtes et tu les pousses hors du sac en les enfonçant dans ta toison. Tu prends ton kongkong et tu le tires bien entre tes jambes jusqu’à ce qu’il touche presque ton trou du cul. La gardienne elle sentira la peau de tes couilles qui pendra des deux côtés de la queue et pensera que tu es une femme. Elle regardera même pas ton visage. Le Prince parvient aux appartements de Lissisolo avant de retirer son voile et sa robe. Grand, la peau foncée, les cheveux épais, les yeux marron, les lèvres épaisses et sombres, des motifs scarifiés au-dessus des sourcils et le long des deux bras, et plus jeune d’un grand nombre d’années. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle est une princesse et qu’il aura droit à un titre.

        « Il fera l’affaire », dit Lissisolo.

        Je n’ai pas eu besoin d’aller trouver l’ancien. Sept lunes, et l’ancien il me trouve. Fumanguru il a fini ses écrits et il envoie un message par les tambours ewe, que ne peuvent entendre que les femmes dévotes car il le déguise en un air pieux, disant qu’il a un message pour la princesse et des nouvelles qui peuvent être bonnes, qui peuvent être mauvaises, mais qui seront forcément sages. Je chevauche sept jours pour aller le rencontrer et lui explique que son souhait, sa prophétie, c’est réel, mais le fils de la princesse peut pas être né bâtard. Nous reprenons les chevaux et voyageons encore sept jours pour rentrer, moi, Basu Fumanguru et le Prince de Kalindar. Certaines des sœurs elles sont au courant, d’autres pas. Et quelques-unes savent juste que ce qui est en train de se passer est de la première importance, sans plus de précision. D’autres pensent que des importuns sont venus violer l’hymen sacré de Mantha, même si pendant des années et encore des années le fort était en fait réservé aux hommes. Je demande à certaines de ne pas parler de ce qui se passe, et j’en menace d’autres. Mais aussitôt que cet enfant est né, je sais qu’il est pas en sécurité. Le seul endroit sûr pour lui, c’est le Mweru, je dis à la princesse, qui ne veut pas perdre encore un enfant. Garde-le ici et tu es pratiquement certaine de le perdre, celui-là, car une sœur nous a déjà trahies, je lui dis. Cette sœur, elle part la nuit, pas pour entreprendre ce qui serait un voyage de dix et cinq jours à pied, n’empêche qu’elle va assez loin pour lâcher un pigeon. Elle libère le volatile avant que je la rattrape, mais je lui fais avouer qu’elle l’a envoyé à un maître à Fasisi. Puis je lui tranche la gorge. Je rentre et je dis à la princesse : On n’a plus le temps. Un message est déjà parti pour la cour. Nous emmenons l’enfant chez Fumanguru la nuit même, sachant qu’il va nous falloir sept jours, et la princesse nous la laissons dans une autre secte de femmes sages qui sont loyales à la Reine de Dolingo. Le garçon il reste chez Fumanguru pendant trois lunes et il y est traité comme son fils. Tu connais la suite.

         

        Nous sommes restés assis là dans la chambre matinale, appréciant le calme. Mossi, derrière moi, sa respiration s’est ralentie. Je me suis demandé où était l’Ogo, et quelle proportion de la matinée s’était écoulée. Sogolon regardait par la fenêtre depuis si longtemps que je suis allé me poster à côté d’elle afin de voir ce qui l’attirait. C’était pour ça que le garçon me passait par le nez un instant et s’évanouissait le suivant. Et aussi pourquoi il se trouvait tantôt à un quart de lune, tantôt à cinq lunes de nous.

        « Je sais qu’ils utilisent les dix et neuf portes, ai-je dit.

        – Je sais que tu le sais.

        – C’est qui, ils ? a demandé Mossi.

        – Je n’en connais qu’un par son nom, et seulement à cause de ceux qu’il laisse derrière lui, surtout des femmes. Les gens des Collines du Sortilège, ils l’appellent Ipundulu.

        – L’oiseau-foudre », a murmuré le vieillard. Un murmure rauque, un juron dans sa barbe. Sogolon lui a fait un signe de tête et s’est de nouveau tournée vers la fenêtre. J’ai regardé dehors et n’ai rien vu si ce n’est midi qui venait. J’étais sur le point de dire : « Vieille femme, qu’est-ce que tu regardes ? » quand le vieillard a repris : « L’oiseau-foudre, l’oiseau-foudre, femme, prends garde à l’oiseau-foudre. »

        Sogolon a pivoté sur ses talons et dit : « Tu t’apprêtes à nous chanter quelque chose, mon frère. »

        Il a froncé les sourcils : « Je parle de l’oiseau-foudre. Parler, c’est parler, voilà tout.

        – C’est une histoire que tu devrais leur raconter, a-t-elle insisté.

        – L’Ipundulu, c’est…

        – À la manière de tes ancêtres. Ainsi qu’on t’a appris à le faire dans ton enfance.

        – Les chanteurs ne chantent plus de chansons, femme.

        – Mensonge. Les griots du Sud, il y en a toujours. Pas beaucoup et œuvrant en secret, mais il y en a encore. Je leur parle de toi. Comment tu gardes dans ta mémoire ce que le monde te dit d’oublier.

        – Le monde, il porte le nom de son père.

        – Beaucoup d’hommes chantent.

        – Et beaucoup d’autres chantent pas du tout.

        – On entendra tes vers.

        – Tu es ma maîtresse, maintenant ? Tu me donnes des ordres ?

        – Non, mon ami, je t’exprime un souhait. Les griots du Sud…

        – Y a pas de griots du Sud.

        – Les griots du Sud ils parlent contre le Roi.

        – Les griots du Sud, ils disent la vérité !

        – Vieillard, tu viens de dire qu’y en a pas, de griots du Sud. »

        Le vieil homme s’est dirigé vers un tas de robes et les a écartées. Dessous était posée une kora.

        « Vot’ Roi, il trouve six de nous. Vot’ Roi, il les tue tous, et pas un il tue vite. Tu te rappelles Babuta, Sogolon ? Il vient trouver six de nous, dont Ikede, que tu connais, et il dit : Ça suffit, on l’a assez cachée dans des grottes sans raison, on chante la véritable histoire des rois ! On possède pas la vérité. La vérité c’est la vérité et on peut rien y faire, même si on la cache, qu’on la tue, ou même qu’on la dit. C’était la vérité avant que tu ouvres ta bouche pour dire : Il y a une vérité. La vérité c’est la vérité même après que les gouvernants envoient des griots-poisons pour répandre des mensonges jusqu’à ce qu’ils prennent racine dans le cœur de chaque homme. Babuta dit qu’il connaît un homme à la cour du Roi, un serviteur du Roi, mais fidèle à la vérité. L’homme a dit : Le Roi a appris votre existence parce qu’il a des serpents au sol qui rampent sur le ventre et des pigeons qui volent dans le ciel. Alors rassemble tes griots et qu’une caravane les amène à Kongor, ils seront en sécurité parmi les livres de la Salle des Archives. Car l’ère de la voix est finie et nous sommes désormais à l’ère de l’écrit. Le mot sur pierre, sur parchemin, sur tissu, le mot qui est plus grand, même, que le glyphe, car le mot provoque un son dans la bouche. Et une fois à Kongor, que des hommes d’écriture recueillent les mots des lèvres et de cette façon on pourra tuer le griot, mais on pourra pas tuer le mot. Et Babuta a dit : Retour dans les grottes rouges qui puent le soufre, c’est une bonne chose, mes frères. À l’entendre on se dit qu’on doit le prendre au mot, cet homme. Mais Babuta vient de l’époque où la parole coulait comme une cascade dans une pièce et sentait même comme la vérité. Et l’homme a dit : Quand le pigeon se pose à l’entrée de cette grotte, dans la soirée d’ici deux jours, récupérez le mot attaché à sa patte droite et suivez les instructions des glyphes, ils vous indiqueront où aller. Vous savez ce que fait le pigeon ? Il vole dans une seule direction, toujours vers sa maison. Sauf s’il est pris par un sortilège qui lui fait croire que la maison est ailleurs. Babuta y dit à l’homme : Regarde-moi maintenant, aucun homme ici n’a jamais souhaité apprendre à lire, et l’homme a dit : Vous saurez quand vous verrez les glyphes, car les glyphes parlent comme le monde. Et Babuta va trouver les autres, et Babuta vient me trouver, et il dit : C’est une bonne chose, fini de vivre comme des chiens. Alors on va à la salle des livres pour vivre comme des rats à la place ? je lui dis. Même un demi-demeuré ne ferait confiance à personne qui vient de la cour du Roi. Et il dit : Va téter une hyène, tu m’as traité d’imbécile et je quitte la grotte car je sais qu’elle est marquée, et là je commence à errer. Babuta et cinq hommes attendent dans la grotte, sans sortir une seule fois. Et au bout de trois nuits le pigeon se pose à l’entrée. Aucun tambour ne bat. Aucun tambour jamais n’annonce où sont passés Babuta et les cinq avec lui. En tout cas personne les a jamais revus. Alors y en a pas, de griots du Sud. Y a juste moi.

        – Elle était longue, ton histoire, dit Sogolon. Si pas de vers, pas de vers. Parle-leur de l’oiseau-foudre. Dis-leur qui voyage avec lui.

        – Tu as vu comment ils opèrent.

        – Toi aussi.

        – Arrêtez de vous émerveiller devant votre caca et racontez l’histoire, l’un ou l’autre », a lancé Mossi, et ça aurait pu être la première fois qu’il ne m’agaçait pas s’il ne m’avait pas souri en le disant.

        L’homme s’est assis sur le lit dans lequel Sogolon ne dort jamais et a dit : « Une méchante rumeur arrive de l’Ouest, dix et quatre nuits avant. Un village juste au bord du lac Rouge. Une femme dit à ses voisins : Ça fait maintenant un quart de lune qu’on n’a vu personne de cette maison, à trois huttes sur la gauche. C’est des gens tranquilles qui restent entre eux, dit une autre femme. Mais même l’esprit de la brise il est pas aussi silencieux, dit une autre, et elles vont à la hutte pour voir. Tout autour de la hutte ça pue la mort, mais la pestilence elle vient de cadavres de bêtes, de vaches et de chèvres massacrées pas pour la chair mais pour le sang, pour s’amuser. Le pêcheur, sa première et sa seconde épouses ainsi que ses trois fils sont morts, mais ils sentent pas. Comment décrire un spectacle étrange même aux yeux des dieux ? Ils sont tous rassemblés tels des fétiches, pour l’adoration, empilés comme si on allait en faire un brasier. Leur peau comme de l’écorce. Comme le sang, la chair, les humeurs, les rivières de la vie, une chose vidée de tout. La première et la deuxième épouses, toutes deux poitrine fendue, cœur arraché. Mais pas avant qu’il les ait mordues partout sur le cou et violées, laissant sa semence morte faire pousser la pourriture dans leur matrice. Tu l’as déjà dit, son nom.

        – Ipundulu. Qui est son sorcier ? Il se balade dans la nature comme s’il n’était plus sous contrôle ?

        – Il ne l’est plus. La sorcière qui le contrôlait, elle est morte avant de pouvoir transmettre sa propriété à sa fille, alors Ipundulu s’est retransformé en oiseau-foudre et a pris la fille dans ses serres, puis il s’est envolé avec elle haut et haut et haut, et pis il l’a lâchée. Elle s’est écrabouillée au sol. C’est comme ça qu’on sait que sa semence était dans les deux épouses. Parce que des petites gouttes de foudre coulaient de leur kehkeh même après qu’elles ont commencé à pourrir. L’Ipundulu c’est le plus beau des hommes, sa peau blanche comme l’argile, plus blanche que celui-là, mais joli comme lui. »

        Il a désigné Mossi.

        « Ayet bu ajijiyat kanon, a dit celui-ci, surprenant tout le monde.

        – Oui, officier, c’est un oiseau blanc. Mais il n’est pas bon. Il est maléfique comme les gens disent qu’il est. Pire que pire. L’Ipundulu, parce qu’il est beau et qu’il porte une tunique blanche comme sa peau, on croirait que la femme vient à lui librement, mais il contamine leur esprit aussitôt qu’il entre dans une pièce. Et il ouvre sa tunique qui n’est pas une tunique mais ses ailes, et il ne porte pas de robe, et il les viole, une puis deux, et la plupart il les tue et certaines il les laisse vivre, mais en fait elles sont pas vivantes, elles sont mortes-vivantes avec la foudre qui court dans leur corps là où coulait autrefois le sang. J’ai entendu dire qu’il transforme des hommes, aussi. Et attention si tu t’avances vers l’oiseau-foudre et qu’il le sait, parce qu’il se change alors en créature gigantesque et furieuse, et quand il fait battre ses ailes il libère un tonnerre qui fait trembler la terre et assourdit l’oreille et renverse toute une maison, et une foudre elle te choque le sang et te calcine au point qu’il ne reste de toi qu’une coquille noircie.

        Voilà comment ça s’est passé dans une maison à Nigiki. Une nuit chaude. Imagine un homme et une femme dans une chambre, et une nuée de mouches au-dessus d’une paillasse. L’homme est beau, long cou, cheveux noirs, yeux brillants, lèvres épaisses. Trop grand pour la chambre. Il sourit à la nuée de mouches. Puis il fait un signe de tête à la femme et elle, nue, saignant de l’épaule, elle s’approche. Ses yeux, ils sont partis dans son crâne, et ses lèvres, juste frémissantes. Elle est couverte de sueur. Elle marche vers lui, les bras le long du corps, elle marche sur ses propres vêtements et du sorgho qui jonche le sol, tombé d’un bol cassé. Elle vient plus près, son sang est toujours dans la bouche de l’homme.

        Il lui saisit le cou d’une main et tâte son ventre en quête de signe de l’enfant de l’autre. Des crocs de chien sortent de sa bouche jusque plus bas que son menton. Ses doigts meurtrissent l’entrejambe de la femme, mais elle bouge pas. Ipundulu tend un doigt vers la poitrine de la femme et une griffe apparaît au bout de son majeur. Il l’enfonce profond au-dessus des côtes et le sang en jaillit, puis il fend sa poitrine pour arracher le cœur. La nuée de mouches s’amassent, bourdonnent et se gorgent de sang. Puis elles s’écartent le temps d’un éclair et c’est un petit garçon sur la natte, la peau vérolée comme par des aoûtats. Des cloques de sa peau sortent des vers rampants, dix, cinquante, des centaines qui surgissent de la peau de l’enfant, déploient des ailes et s’envolent. Les yeux du garçon grand ouverts, son sang dégouline sur la natte également couverte de mouches. Mordre, ramper, sucer. Sa bouche s’entrouvre et un grognement en sort. Le garçon, c’est un nid de guêpes.

        – Adze ? demande Sogolon. Ils travaillent ensemble ?

        – Pas qu’eux deux. Il y en a d’autres. Ipundulu et Adze, ils aspirent la vie du corps mais ils ne le réduisent pas à une coquille. Ça c’est le troll de l’herbe, Eloko. Il chasse toujours tout seul ou avec ceux de sa race, mais comme le Roi a brûlé sa forêt pour planter du tabac et du millet, leur groupe s’associe désormais à n’importe qui. Une femme-foudre, voilà son histoire. Voilà ce qui se passe quand Ipundulu suce tout le sang mais s’arrête avant de retirer le sang de la vie et implante la foudre en elle et la laisse folle, aussi. Un griot du Sud l’a recueillie de sa bouche à elle, mais il n’en a jamais fait un poème. Il y a ces trois et deux de plus, et encore un. C’est ce que je vous dis. Ils travaillent ensemble. Mais c’est Ipundulu qui les dirige. Et le garçon.

        – Quoi, le garçon ? a demandé Sogolon.

        – Tu connais l’histoire. Ils se sont servis du garçon pour entrer dans sa maison, à la femme.

        – Ils ont forcé le garçon.

        – C’est pareil. Il y a aussi ça. Un autre les suit trois ou quatre jours après, car entre-temps le corps qui pourrit et les humeurs pestilentes sont devenus pour lui un parfum agréable. Il les fend avec ses griffes et boit le jus pourri, puis il mange la chair jusqu’à plus en pouvoir. Il avait un frère, avant, mais quelqu’un l’a tué dans les Collines du Sortilège. »

        Je les ai regardés d’un air aussi détaché que possible.

        « Ils utilisent le garçon, Sogolon, a conclu l’homme.

        – J’ai dit personne n’a posé de questions sur…

        – Ils ont corrompu le garçon.

        – Hé, attends.

        – Ils ont transformé le garçon en… »

        Une bourrasque, épaisse comme un orage, s’est élevée du sol et a projeté tout le monde contre le mur. Le vent a sifflé avec rage, puis s’est enfui par la fenêtre.

        « Personne transforme le garçon en rien. On trouve le garçon, et…

        – Et quoi ? ai-je demandé. Qu’a dit cet homme pour te contrarier ?

        – Tu n’entends pas, Pisteur ? Depuis combien de temps le garçon est porté disparu ?

        – Trois ans.

        – Il dit que le garçon est l’un d’entre eux. Si ce n’est un buveur de sang, un adepte de la nécromancie.

        – Ne la provoque pas. Elle va arracher le toit la prochaine fois », a lâché le vieillard.

        Mossi m’a jeté un regard qui disait : Cette petite vieille ? J’ai fait oui de la tête.

        « Pisteur a raison, a dit Sogolon. Ils passent par les dix et neuf portes.

        – Et par combien de ces portes es-tu passée ? a demandé Mossi.

        – Une. C’est pas bon pour quelqu’un comme moi de passer par cette porte. Ma mission me vient du monde vert et ce voyage viole le monde vert.

        – Quelle phrase alambiquée pour dire que les portes sont mauvaises pour les sorcières, ai-je lâché. Tu as besoin de moi et de l’art de ma Sangoma pour te les ouvrir. Et même passer à travers t’affaiblit à chaque fois.

        – Quel homme, il me connaît mieux que moi-même. Écris-moi ma chanson, dans ce cas, Pisteur.

        – Le sarcasme recouvre toujours autre chose, a fait Mossi.

        – Il a été vite remplacé, le Léopard.

        – Ferme-la, Sogolon.

        – Ha, maintenant ma langue déliée sera une rivière.

        – Femme, on perd du temps », lui a lancé le vieil homme, et elle s’est tue. Il est allé à l’armoire et en a sorti un énorme parchemin.

        Mossi a dit : « Vieil homme, c’est ce que je crois ? Je pensais qu’il n’existait pas de cartes de ces terres.

        – De quoi vous parlez, tous les deux ? » ai-je demandé.

        Le vieux a déroulé le manuscrit. Un grand dessin, tout en brun, en bleu et couleur d’os. J’en ai aussi vu de semblables ; il y en avait trois dans le Palais de la Sagesse, mais je ne savais pas ce qu’ils représentaient ni à quoi ils servaient.

        « Un plan ? C’est un plan de nos territoires ? Qui a fait une chose pareille ? Quelle remarquable maîtrise, tant de détails, même des mers de l’Est. Ça vient d’un marchand de l’Est ? a dit Mossi.

        – Les hommes et les femmes de ces territoires ils maîtrisent l’art eux aussi, étranger, a dit Sogolon.

        – Bien sûr.

        – Tu crois qu’on court avec les lions et qu’on chie avec les zèbres mais qu’on ne peut pas dessiner les territoires ou peindre le buffle ?

        – C’est pas ce que je voulais dire. »

        Sogolon a laissé tomber avec un soupir réprobateur. Mais cette histoire de plan le faisait sourire comme un enfant qui a volé une noix de kola. Le vieil homme a traîné le parchemin au centre de la pièce et a placé aux coins deux pots et deux pierres. Le bleu m’attirait. Aussi clair que le ciel, avec des volutes bleu foncé comme la mer elle-même. La mer mais pas comme la mer, plutôt comme la mer des rêves. Jaillissant des flots comme si elles bondissaient sur la terre, des créatures, grandes et petites, d’énormes poissons, et une bête à huit queues qui engloutissait un boutre.

        « Ça fait longtemps que je veux te montrer ça, la mer de Sable avant qu’elle soit de sable », a dit le vieillard à Sogolon.

        De quelles eaux s’agit-il ? me suis-je demandé tout bas.

        « Une carte, c’est juste un dessin du territoire, de ce que voit un homme pour que nous puissions le voir nous aussi. Et prévoir où nous rendre, a dit Mossi.

        – Grâce soit rendue aux dieux qui nous envoient cet homme pour nous dire ce qu’on sait déjà, a fait Sogolon, et Mossi s’est tu. Tu les as indiquées en rouge ? En te fondant sur quelle sagesse ? a demandé Sogolon.

        – La sagesse des mathématiques et des arts occultes. Personne ne voyage quatre lunes le temps que s’écoule un sablier, à moins de bouger comme les dieux, ou de passer par les dix et neuf portes.

        – Et ce sont elles, ai-je dit.

        – Toutes. »

        Sogolon s’est agenouillée et Mossi s’est penché, le vieil homme surexcité, la femme silencieuse et l’air sévère.

        « Où tu as entendu pour la dernière fois quelque chose à leur sujet ? a-t-elle demandé.

        – Les Collines du Sortilège. Il y a vingt et quatre nuits.

        – Tu as dessiné une flèche des Collines du Sortilège à… Vers où pointe-t-elle, Lish ? a demandé Mossi.

        – Non, entre les Collines et Nigiki.

        – Celle-ci pointe de Dolingo à Mitu, mais pas loin de Kongor, ai-je dit.

        – Oui.

        – Je comprends pas. Tu as dit qu’ils se servent des dix et neuf portes.

        – Bien sûr. Une fois que tu as passé une porte, tu ne peux aller que dans une direction tant que tu ne les as pas toutes empruntées. Tu ne peux jamais revenir en arrière avant d’avoir fini.

        – Qu’est-ce qui se produit si tu essaies ? ai-je demandé.

        – Toi qui n’as qu’à embrasser une porte pour que la flamme en ronge le masque, tu devrais le savoir. La porte te consume et te brûle tout entier, rien que l’idée ferait peur à l’Ipundulu. Ça doit maintenant faire deux ans qu’ils les utilisent, Sogolon. C’est pour ça qu’ils sont si difficiles à trouver et impossibles à pister. Ils restent sur le circuit des portes jusqu’à ce qu’ils aient terminé, puis ils repartent dans l’autre sens. C’est pour ça que j’ai dessiné des lignes avec une flèche à chaque bout. De cette façon ils tuent la nuit, tuent seulement une maison, peut-être deux, peut-être quatre, tous les meurtres qu’ils peuvent commettre en sept ou huit jours, puis ils s’évanouissent avant d’avoir vraiment laissé de traces. »

        Je me suis approché, j’ai montré un point et dit : « Si j’allais des Terres sombres à Kongor, puis ici, pas loin de celle entre Mitu et Dolingo, alors je devrais passer par Wakadishu pour parvenir à la prochaine porte, à Nigiki. S’ils voyagent en sens inverse, ils ont déjà dû passer la porte de Nigiki. Et maintenant ils traversent Wakadishu pour rejoindre…

        – Dolingo », a dit Mossi.

        Il a enfoncé un doigt dans la carte, sur une étoile entre des montagnes juste en dessous du centre.

        « Dolingo. »
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        Nous sommes dans la grande gourde du monde, où la Déesse-Mère tient tout entre ses mains, si bien que ce qui se trouve au bas du rond n’en tombe jamais. Et pourtant le monde en même temps est plat sur le papier, avec des territoires qui se donnent forme telles des taches de sang s’étalant sur un linge, leurs contours inégaux ressemblant parfois au crâne d’hommes mal-nés.

        J’ai suivi le tracé des rivières sur la carte jusqu’à ce que mon doigt m’amène à Ku, ce qui n’a rien illuminé en moi. Je voulais plus que tout être un Ku, mais à présent je ne me rappelle même pas pourquoi. Mon doigt m’a guidé de l’autre côté de la rivière, à Gangatom, et aussitôt que j’ai touché le symbole de leurs huttes j’ai entendu un petit rire s’élever dans ma mémoire. Non, pas un souvenir, plus exactement ce phénomène où je suis incapable de distinguer ce dont je me souviens de ce que j’ai rêvé. Le rire ne produisait aucun son, mais il était bleu et enfumé.

        Le jour s’écoulait, et nous comptions partir dans la nuit. Je suis allé à l’autre fenêtre. Dehors, le préfet a couru jusqu’à un tertre, se muant en une silhouette noire qui se découpait sur le crépuscule. Il a retiré une longue djellaba que je ne l’avais jamais vu porter et s’est posté sur un rocher, debout, vêtu d’un simple pagne. Il s’est penché pour ramasser deux épées. Il a serré les manches dans ses mains, en a regardé une, puis l’autre, les a fait rouler entre ses doigts jusqu’à trouver une prise ferme. Puis il a levé la main gauche, tenant l’épée en position de garde, s’est laissé tomber sur un genou et a décoché de la main droite un coup si vif qu’on aurait cru que c’était la lumière qu’il maniait. Il s’est laissé entraîner dans les airs par son élan et il a tournoyé sur lui-même, il a tranché, puis il est retombé sur le genou gauche. Il a bondi de nouveau et chargé de la droite en bloquant de la gauche, il a exécuté un revers de son épée gauche vers la droite et de la droite vers la gauche, a planté les deux dans le sol et exécuté un saut périlleux, atterrissant accroupi comme un chat. Puis il est remonté sur le rocher. Il s’est arrêté et a regardé dans ma direction. Sa poitrine se soulevait violemment. Il ne pouvait pas m’avoir vu.

        Le vieil homme a de nouveau changé de place, traînant les pieds. Il a sorti une kora, plus volumineuse que je ne me la serais imaginée. La base était une grosse moitié de gourde qu’il a calée entre ses jambes, et le manche était aussi haut qu’un petit garçon, avec des cordes de chaque côté. Il l’a prise par les bulukalos, les deux cornes, et s’est assis près de la fenêtre. De sa poche il a sorti ce qui ressemblait à une énorme langue d’argent ourlée de boucles d’oreilles.

        « Les grands musiciens des terres du milieu, ils collent le nyenyemo au chevalet si bien que la musique saute par-dessus les bâtiments et perce les murs, mais qui, à l’air libre, a besoin d’un son qui bondit par-dessus les maisons et perce les murs ? »

        Il a jeté par terre le nyenyemo.

        Onze cordes pour la main gauche, dix pour la droite, il s’est mis à les pincer, produisant un bourdonnement qui s’est enfoncé profond dans le sol. Je n’avais pas été aussi près d’une musique de ce genre depuis des années. Semblable à une harpe par les nombreuses notes qui s’élevaient en même temps, mais sans en être une. Semblable à un luth, mais pas aussi précis dans les mélodies et pas aussi sourd.

        Dehors, Sogolon et la fille, elle sur un cheval, la fille sur le buffle, chevauchaient vers l’ouest. Des pas qui faisaient trembler le plafond au-dessus indiquaient que l’Ogo se déplaçait. Je sentais le sol vibrer sous lui, jusqu’au moment où j’ai entendu une porte s’ouvrir brutalement. Le toit, peut-être. Je suis retourné aux cartes. Le vieillard a construit un rythme avec les doigts de sa main droite et une mélodie avec ceux de sa main gauche. Puis il s’est éclairci la gorge. Quand il s’est mis à chanter, c’était d’une voix plus aiguë que quand il parlait. Aiguë comme un cri d’alerte, et plus aiguë encore, et le bout de sa langue claquait contre son palais pour marquer le rythme.

        
          
            
            Moi qui parle ici
          

          
            Je suis un griot du Sud
          

          
            On est devenus rares, avant on était tous
          

          
            Cachés dans le noir, je sors
          

          
            De la jungle, je sors
          

          
            De la grotte, je sors et vois :
          

           

          
            Je cherchais
          

          
            Un amour
          

          
            Il me faut
          

          
            Un amour
          

          
            J’en ai perdu
          

          
            Un autre
          

          
            Il m’en faut
          

           

          
            Le temps fait de tout homme un veuf
          

          
            Et une veuve de chaque femme
          

          
            À l’intérieur de lui
          

          
            Noire comme lui
          

          
            Du noir qui aspire tout par le trou dans le monde
          

          
            Et le plus gros trou dans le monde
          

          
            C’est celui de la solitude
          

          
            L’homme y perd son âme il la brade
          

           

          
            Car il cherchait
          

          
            Un amour
          

          
            Il lui faut
          

          
            Un amour
          

          
            Il en a perdu
          

          
            Un autre
          

          
            Il lui en faut
          

           

          
            Un homme qui bâfre
          

          
            Est pareil à un affamé
          

          
            Dis-moi si tu peux les différencier
          

          
            Tu bâfres de jour
          

          
            
            Et la nuit tu t’affames, oui
          

          
            Regarde-toi, tu te leurres
          

           

          
            Tu veux trouver
          

          
            Un amour
          

          
            Il te faut
          

          
            Un amour
          

          
            Tu en as perdu
          

          
            Un autre
          

          
            Tu as perdu
          

          
            Un amour
          

          
            Tu as perdu
          

          
            Un amour
          

          
            Tu en as perdu
          

          
            Un autre
          

          
            Tu en as perdu
          

        

        Puis il s’est remis à pincer les cordes, laissant parler la kora, et je suis parti avant qu’il recommence à chanter. J’ai couru dehors car j’étais un homme, et les cordes et le chant n’auraient jamais dû m’affecter autant. Dehors, où rien ne pouvait aspirer entièrement l’air d’une pièce. Et où je pouvais prétendre que c’était le vent qui rendait mes yeux humides, d’ailleurs c’était le vent. Sur son rocher se tenait le préfet, dépassé par la brise qui fouettait sa chevelure. La kora jouait encore, chevauchant l’atmosphère, promenant sa tristesse tout le long de la piste par laquelle nous étions arrivés. Je détestais cet endroit, je détestais cette musique et je détestais ce vent, et je détestais penser aux enfants mingi, car qu’étaient pour moi des enfants, et de quelle utilité pouvais-je être pour des enfants ? Et ce n’était pas ça, ce n’était pas du tout ça, car je ne pense jamais aux enfants, et ils ne pensent jamais à moi, mais pourquoi m’oublieraient-ils, et pourquoi cela m’affecterait-il qu’ils m’oublient ? À quoi bon se rappelleraient-ils, et pourquoi, moi, je me rappelais, et pourquoi maintenant ? Et j’ai tenté d’y mettre fin. J’ai senti que ça montait et j’ai dit : Non, je ne penserai pas à mon frère qui est mort, et à mon père qui est mort, et à mon père qui était mon grand-père, et pourquoi quelqu’un voudrait de quelqu’un d’autre ? Simplement ne rien avoir, simplement n’avoir besoin de rien. Nique les dieux de toutes choses. Et je voulais que le jour s’en aille et que la nuit vienne, et que le jour revienne neuf et me coupe de tout ce qui s’était produit avant, telle une tache de merde sur du coton qui part au lavage. Mossi se tenait toujours là. Ne me regardait toujours pas.

         

        « Sadogo, tu dors ? Le soleil n’en a même pas terminé avec le jour. »

        Il a souri. Sur le toit, il s’était aménagé un espace avec des tapis, des chiffons, des bouts de tissu et des coussins. « Je ne vois passer que des cauchemars ces temps-ci, a-t-il dit. Mieux vaut que je couche là, ça m’évitera de donner des coups de poing dans un mur et de faire tomber la maison.

        – Les nuits sont fraîches sur ces terres, Ogo.

        – Le vieux m’a trouvé des tapis et des tissus, de toute façon je ne sens pas grand-chose. Que penses-tu de Venin ?

        – Venin ?

        – La fille. Elle voyage avec Sogolon.

        – Je sais qui c’est. Je crois qu’on a trouvé le garçon.

        – Quoi ? Où est-il ? Ton nez…

        – Pas grâce à mon nez. Pas encore. Il reste une grande distance entre nous et lui. Pour l’instant, il est trop loin pour que je repère sa position. Ils sont peut-être à Nigiki, en route pour Wakadishu.

        – Les deux villes sont à une demi-lune d’ici. Et ça prendra des jours d’aller de l’une à l’autre. Je ne suis peut-être pas aussi intelligent que Sogolon, mais même moi, je sais ça.

        – Qui a mis en question ton intelligence, Ogo ?

        – Venin m’a traité de simplet.

        – Cette gamine qui n’a jamais été aussi fière que quand les Zogbanu l’engraissaient pour la manger ?

        – Elle est différente. Différente de ce qu’elle était il y a encore trois jours. Avant, elle ne parlait jamais, maintenant elle grogne comme un chacal et elle est toujours de mauvaise humeur. Et elle n’écoute pas Sogolon. Tu as remarqué ?

        – Non. Et tu n’es pas un simplet. »

        Je suis allé m’accroupir à côté de lui.

        « Il est très habile, a dit l’Ogo.

        – Qui ça ?

        – L’officier. Je l’ai regardé s’entraîner. C’est un maître de son art.

        – Maître dans l’art d’arrêter les gens et de harceler les mendiants, oui.

        – Tu ne l’aimes pas.

        – Je n’éprouve rien pour lui, ni amitié ni inimitié.

        – Oh.

        – Sadogo, je veux que tu saches ce qui a été dit. Le garçon, il est avec des hommes qui ne sont pas d’ici, ni d’aucune terre d’hommes bons. »

        Il m’a regardé, les sourcils dressés mais l’œil sans expression.

        « Des hommes qui ne sont pas des hommes, mais pas non plus des démons, même s’il se peut que ce soit des monstres. L’un d’entre eux est l’oiseau-foudre.

        – L’Ipundulu.

        – Tu le connais ?

        – Ce n’est pas vraiment un “il”.

        – Comment le sais-tu ?

        – Cet Ipundulu, il y a de longues années, il a tenté de m’arracher le cœur. Je travaillais pour une femme à Kongor. Sept nuits il a passé, sept nuits à la séduire.

        – Ainsi tu as vécu à Kongor. Tu ne me l’avais jamais dit.

        – C’était un travail qui a duré dix et quatre jours. Mais l’Ipundulu. À cette époque, beaucoup de plaisir il trouvait à procéder avec lenteur. Il la prenait toutes les nuits, mais cette nuit-là je n’ai entendu que ses grognements à lui. Quand je suis entré, il l’avait déjà tuée, et il était en train de lui dévorer le cœur. Voilà ce qu’il a dit : Tu vas être un repas ô combien plus copieux !, et il m’a sauté à la gorge et m’a lacéré la peau avec ses griffes. Mais j’ai la peau épaisse, Pisteur, et l’une de ses griffes s’est coincée. Je l’ai saisi par le cou. J’ai serré, jusqu’à ce que des craquements se fassent entendre. En vérité, je lui aurais arraché la tête, mais sa sorcière était à la fenêtre. Elle a jeté un sort qui m’a rendu aveugle pour dix et six clignements d’œil. Puis elle l’a aidé à s’échapper. Je l’ai vu s’envoler, avec ses ailes blanches. Son cou pendait inerte, mais il la portait tout de même.

        – Il n’est plus lié à cette sorcière, ni à aucune autre. Elle n’a pas laissé d’héritière, donc il est son propre maître.

        – Pisteur, ce n’est pas bon. Il n’hésitait pas à trancher le cou d’un enfant, et c’était quand il était sous ses ordres. Que fera-t-il maintenant ?

        – Le garçon est toujours en vie.

        – Même moi je ne suis pas simple à ce point-là.

        – S’il se sert du garçon, le garçon est toujours en vie. Tu les as vues, les femmes avec la foudre dans le sang. Elles ne peuvent pas le cacher. Et elles sont devenues folles.

        – C’est vrai ce que tu dis.

        – Ce n’est pas tout. Il fait équipe avec d’autres, quatre ou cinq. On a entendu des récits. Tous des suceurs de sang, apparemment ils visitent des maisons où il y a beaucoup d’enfants. Le garçon frappe le premier et raconte qu’il s’est enfui pour échapper à des monstres, alors on le laisse entrer. Puis au milieu de la nuit, il les fait entrer pour qu’ils se nourrissent de toute la famille.

        – Mais le garçon n’est pas l’un d’entre eux.

        – Non, mais tu connais l’Ipundulu, il a dû l’ensorceler.

        – Nous, dans ces territoires, on l’a connu ensorcelant uniquement des filles, jamais des garçons. Sa tête, je l’écraserai moi-même, avant qu’il ait le temps de battre des ailes. Ces ailes apportent le tonnerre, tu étais au courant ?

        – Comment ça ?

        – Quand il bat des ailes, un orage éclate, avec foudre et tonnerre, plus fort et plus mauvais que le vent que Sogolon fait souffler avec sa magie.

        – Alors on lui coupera les ailes. Je te parlerai des autres plus tard.

        – Et à propos d’ailes, qu’en est-il de l’homme aux ailes noires ?

        – L’Aesi ? Il cherche l’enfant lui aussi, et ne se reposera pas tant qu’il ne l’aura pas trouvé. Mais il ne sait ni où nous sommes, ni qui retient le garçon, et il ne connaît pas les dix et neuf portes, sans quoi il s’en serait déjà servi. C’est simple. Nous sauvons l’enfant et nous le rendons à sa mère, qui vit dans une forteresse au cœur des montagnes.

        – Pourquoi ?

        – C’est la sœur du Roi.

        – C’est confus, voilà ce que c’est.

        – Je vais simplifier.

        – Pour le simplet que je suis ?

        – Non. Non, Sadogo. Tu n’es pas simplet. Écoute-moi, ça n’a rien à voir avec ça. Il y a des choses que l’on m’a dites et je n’ai pas les mots pour te les expliquer, c’est tout. Mais sache que cet enfant fait partie de quelque chose de plus grand. Beaucoup plus grand, et lorsqu’on l’aura trouvé, si on parvient à le tenir hors de danger, les répercussions se feront sentir dans tous les royaumes. Mais nous devons le trouver avant que ces hommes le tuent pour de bon. Et nous devons le trouver avant l’Aesi, car lui aussi le tuera.

        – Tu as dit que c’était stupide de croire aux enfants magiques, je me rappelle.

        – Je crois toujours que c’est stupide. »

        Je me suis levé et j’ai regardé par-dessus le mur. Le préfet était parti.

        « Sadogo, j’aime la simplicité. J’aime savoir à l’avance ce que je vais manger, ce que je vais gagner, où je vais aller et qui je vais baiser. Et c’est ce qui guide mes pas dans ce monde encore aujourd’hui. Mais ce garçon. Ce n’est même pas que ça m’importe tant que ça, c’est qu’on en a déjà tant fait. Allons jusqu’au bout.

        – C’est la seule chose qui te motive ?

        – Devrait-il y en avoir d’autres ?

        – Je ne sais pas. Mais j’en ai assez qu’on appelle mes mains au combat quand j’ignore pourquoi je me bats. L’Ogo n’est pas un éléphant ou un rhinocéros.

        – Je ne sais pas quoi te dire. Il y a l’argent. Et il y a quelque chose que je soupçonne, à savoir que cet enfant, ce garçon, a quelque chose à voir avec la justice en ce monde. Et même si je me fiche du garçon, et de ce monde, c’est malgré tout dans ce monde que j’évolue.

        – Tu te fiches de tout ?

        – Non. Si. Je ne sais pas. Mon cœur fait des bonds, il me joue des tours. Je peux te confier une chose, cher Ogo ? »

        Il a hoché la tête.

        « Je ne suis pas père, mais j’ai des enfants. Je n’ai pas d’enfants ici, mais ils sont avec moi. Et je les connais moins que je te connais toi, mais je les vois en rêves, et ils me manquent. Il y en a une, une fille, je sais qu’elle me hait et ça m’attriste, parce que je vois avec ses yeux et elle a raison.

        – Des enfants ?

        – Ils vivent avec les Gangatom, l’une des tribus de la rivière, qui est en guerre contre la mienne.

        – Tu as cette fille et d’autres ?

        – Oui, d’autres, dont un garçon qui est grand comme une girafe.

        – Tu les fais vivre avec les Gangatom, bien que tu sois un Ku et qu’ils fassent la guerre aux Ku. Les Ku vont te tuer.

        – Comme tu dis, oui.

        – À t’entendre, je me dis que la simplicité chez l’homme n’est pas une mauvaise chose. »

        J’ai ri.

        « C’est peut-être bien vrai, cher Ogo.

        – Tu dis que le garçon pourrait être à Nigiki ou à Wakadishu.

        – Ils utilisent les mêmes portes que celles que nous avons empruntées pour nous échapper des Terres sombres, mais ils les prennent en sens inverse. Nous avons entendu dire qu’il y a eu une attaque contre une maisonnée au pied des Collines du Sortilège, dont ils ont même réussi à déjouer la magie sacrée. Il y a vingt et quatre jours, presque une lune. Ils passent de sept à huit jours dans le même endroit, à tuer et à se repaître, ce qui signifie qu’ils ont employé la porte qui mène à Nigiki. De Nigiki, ils tuent, puis ils se rendent à Wakadishu.

        – Ils y sont presque.

        – Ils y sont déjà. Il faut cinq jours de marche pour arriver là-bas, peut-être six, et ils sont à pied. À mon avis, aucune bête ne peut encaisser leur immondice, donc pas de chevaux. S’ils sont à Wakadishu, ils n’y resteront que deux jours, peut-être trois. Puis ils marcheront jusqu’à la prochaine porte, celle par laquelle nous sommes passés pour entrer à Dolingo.

        – On ne va pas les retrouver là-bas ?

        – Ils vont traverser la citadelle. Ils vont vouloir se nourrir, et qui peut résister à un bétail aussi noble que les Dolingon ? En plus, Sadogo, nous ne sommes pas nombreux. On pourrait avoir besoin d’aide.

        – Alors on les intercepte ?

        – Oui, on les intercepte. »

        Il a tapé dans ses mains et le son s’est répercuté dans le ciel tout autour. Puis il les a écartées et je me suis approché de lui comme pour une étreinte. Il a tressailli un peu, pas certain de ce que j’étais en train de faire. J’ai enveloppé mes bras autour de lui, niché ma tête dans son aisselle, et pris une profonde inspiration.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-il demandé.

        – J’essaie de me souvenir de toi. »

        Sadogo m’a ensuite demandé si je trouvais que la fille était jolie.

        « Elle est jolie pour une fille, je dirais, mais ses lèvres sont trop fines, et ses cheveux aussi, et elle est à peine plus foncée que le préfet, dont la peau est affreuse. Tu trouves qu’elle est jolie, toi ?

        – J’ai le sentiment d’être la moitié d’un Ogo. Ma mère est morte quand elle a accouché de moi, et c’est aussi bien, car si elle avait vécu elle m’aurait maudit, moi et ma naissance. Mais par bien des côtés, je ne me sens pas ogo.

        – Tu es juste et tu es sincère, cher Ogo. Et oui, elle est jolie. »

        Le reste de ma phrase, je l’ai gardé dans ma tête, car ça risquait d’être une plaisanterie obscène. Il a hoché la tête et pincé les lèvres, satisfait par ma réponse, puis il s’est rallongé sur ses tapis.

        En bas, je suis passé devant la chambre où était le préfet. « Il est encore tôt, mais bonne nuit, Pisteur », a-t-il lancé en me voyant.

        « Bonne nuit », c’est tout ce qui est sorti de ma bouche.

        Je n’ai remarqué qu’à ce moment-là que le vieillard avait cessé de jouer et se trouvait dans la pièce, scrutant l’obscurité, peut-être. Je suis descendu au rez-de-chaussée attendre Sogolon.

         

        « Ton vieillard, il a chanté. »

        La fille était entrée la première, soufflant et haletant. Sogolon lui a pris la main, et la fille l’a repoussée et plaquée contre le mur. J’ai bondi en avant, mais elle a lâché prise, grondé, et commencé à gravir les escaliers. Sogolon a fermé la porte.

        « Venin », a-t-elle dit.

        La fille lui a répondu par une bordée de jurons dans une langue que je ne connaissais pas. Sogolon a répliqué dans la même langue. Je connaissais ce ton qu’employait la sorcière : Je suis ici pour parler et toi pour écouter. J’imagine que la fille lui souhaitait de se faire niquer mille fois par un homme couvert de pustules, ou une autre cruauté de ce genre. Elle n’a pas cessé de jurer en montant les deux étages puis elle a claqué sa porte.

        « Personne sait à quoi sert la nuit, dans cette maison, a dit Sogolon.

        – À baiser ? Ou à faire de la magie ? Le sommeil est pour les anciens dieux et ceux qui les suivent, Sogolon. Ton vieillard a chanté.

        – Mensonge.

        – Te mentir n’a pas grand intérêt, vieille femme.

        – Mais peut-être ça t’amuse. Tu étais dans la pièce aujourd’hui même lorsqu’il a refusé de chanter. Les chansons restent dans sa bouche et il en est pas sorti une depuis le règne de Kwash Netu.

        – Je sais ce que j’ai entendu.

        – Il chante pas depuis trente ans, peut-être plus, mais il chante devant toi ?

        – En vérité, il me tournait le dos.

        – Un griot silencieux ouvre pas la bouche comme ça.

        – Peut-être qu’il passait juste le temps en attendant que tu t’en ailles.

        – Tes piques elles sont déjà émoussées par rapport à la lune dernière. Peut-être que quelqu’un lui a donné de la matière nouvelle pour chanter.

        – Il ne chantait pas sur moi.

        – Comment tu le sais ?

        – Parce que je ne suis rien. Tu n’es pas d’accord ?

        – Je vais lui parler quand il se réveille.

        – Peut-être qu’il chantait sur lui-même ? Demande-lui ça.

        – Il va pas répondre à cette question.

        – Tu ne lui as pas demandé.

        – Un griot va jamais expliquer une chanson, seulement la répéter, peut-être avec quelques vers nouveaux, sans quoi il donne l’explication et pas la chanson. Rien sur le Roi ?

        – Non.

        – Ou le garçon ?

        – Non.

        – Alors qu’est-ce qui le fait chanter ?

        – La même chose que pour tous ceux qui chantent, peut-être. L’amour. »

        Elle a ri.

        « Peut-être il reste des gens dans ce monde qui en ont besoin.

        – Tu en as besoin, toi ? a-t-elle demandé.

        – Personne n’aime personne.

        – Le Roi d’avant celui-ci, Kwash Netu, il a jamais été porté sur l’apprentissage. Pourquoi il en aurait eu besoin ? C’est une chose que la plupart des gens ignorent au sujet des rois et des reines. Même il y a maintes époques, apprendre c’était pas pour rien. J’ai appris les arts occultes afin de les employer pour, et contre. Si tu apprends au Palais de la Sagesse, c’est pour t’élever à une meilleure place que ton père. Tu apprends le maniement d’une arme pour te protéger. Tu apprends une carte pour être maître du voyage. En tout, apprendre sert à t’emmener de là où tu te trouves jusque là où tu veux aller. Mais le Roi il y est déjà. C’est pour ça que le Roi et la Reine, ils peuvent être les plus ignorants du royaume. Et l’esprit de ce Roi-là, il était vide comme le ciel jusqu’à ce que quelqu’un lui dise que des griots chantaient des chansons anciennes, qui remontent à avant son enfance. Tu imagines ça ? Il aurait jamais cru qu’un homme il peut mémoriser quelque chose qui s’était produit avant sa naissance, parce que c’est comme ça que les rois ils élèvent leurs fils.

        « Mais ce Roi-là, il sait pas qu’il y a des griots qui chantaient des chansons sur les rois d’avant lui. Qui ils sont. Ce qu’ils ont fait. Tout, depuis les œuvres cruelles de Kwash Moki. Le Roi il a même pas entendu un chant. L’homme à son côté, il dit : Excellente Majesté, il y a un chant qui pourrait provoquer un soulèvement contre toi. Alors ils rassemblent pratiquement tous les hommes de chant qui composent des vers sur l’époque d’avant Kwash Moki et ils les tuent. Et ceux qu’ils trouvent pas pour les tuer, ils tuent leur femme, leurs fils et leurs filles. Ils les tuent et ils brûlent leur maison et ils ordonnent à tous d’oublier qu’il y a des chants qui se chantent comme ça. Ils tuent tout le monde dans la famille de cet homme, aussi. Il s’échappe oui, mais encore aujourd’hui il se demande pourquoi ils le tuent pas. Ils auraient pu le faire taire sans massacrer neuf personnes. Mais ils agissent comme ça, ces rois du Nord. Je lui parle quand il se réveille, histoire d’en avoir le cœur net. »

         

        Des sanglots m’ont réveillé avant le soleil. D’abord j’ai cru que c’était le vent, ou le prolongement d’un rêve, mais il était là, de l’autre côté du lit où je dormais, l’Ogo, accroupi dans un coin près de la fenêtre sud, et il pleurait.

        « Sadogo, qu’est-ce qui…

        – On aurait dit qu’il pensait que s’il marchait dessus il pourrait le chevaucher. C’est ce qu’on aurait dit en le voyant. Pouvait-il le chevaucher ? Pourquoi il l’a pas fait ?

        – Chevaucher quoi, cher Ogo ? Et qui ?

        – Le griot. Pourquoi il l’a pas chevauché ?

        – Chevauché quoi ?

        – Le vent. »

        Je me suis précipité à ma fenêtre nord, j’ai jeté un coup d’œil dehors, puis j’ai couru vers la fenêtre sud, celle près de laquelle était recroquevillé Sadogo. J’ai vu Sogolon et je suis descendu. Elle était vêtue de blanc ce matin-là, et non de la robe en cuir marron qu’elle portait tout le temps. Le griot était à ses pieds, les membres recourbés comme ceux d’une araignée brûlée, brisés en trop de points, mort. Elle me tournait le dos et sa robe claquait au vent.

        « Tout le monde dort encore ? a-t-elle demandé.

        – Sauf l’Ogo.

        – Il dit le griot il passe devant lui et il saute du toit comme s’il marche sur une route.

        – Peut-être qu’il marchait sur la route qui mène aux dieux.

        – Tu trouves ça drôle ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qu’il te chante ? Dans le jour maintenant passé, qu’est-ce qu’il chante ?

        – La vérité ? L’amour. Il n’a chanté que ça. La quête de l’amour. La perte de l’amour. L’amour tel qu’en parlent les poètes de la région d’où vient Mossi. Un amour qu’il a perdu. C’est tout ce qu’il a chanté, un amour qu’il a perdu. »

        Sogolon a levé les yeux vers le ciel derrière la maison.

        « Son esprit marche encore sur le vent.

        – Bien sûr.

        – Ça m’est égal si tu es d’accord ou pas, tu m’ent…

        – Nous sommes d’accord, femme.

        – Il vaut mieux pas que les autres l’apprennent. Même pas le buffle ; qu’il aille brouter ailleurs.

        – Tu veux qu’on traîne le vieillard dans l’épaisseur de la brousse ? Tu veux qu’il serve de nourriture à la hyène et au corbeau ?

        – Puis au ver et au scarabée. Ça n’a pas d’importance maintenant. Il est avec les ancêtres. Fais confiance aux dieux. »

        L’Ogo nous a rejoints dehors, les yeux encore rouges. Pauvre Ogo, ce n’était pas qu’il était délicat. Mais quelque chose dans le fait de voir quelqu’un s’infliger une telle violence l’avait secoué.

        « On l’emmène dans la brousse, Sadogo. »

        C’était encore la savane. Pas beaucoup d’arbres, mais de l’herbe jaune qui m’arrivait au nez. Sadogo avait soulevé le vieil homme et le berçait comme un bébé, malgré sa tête ensanglantée. Tous deux, nous sommes allés jusqu’à l’endroit où l’herbe poussait encore plus haut.

        « Le trépas reste notre roi, pas vrai ? Il veut toujours choisir où nous emmener. Parfois même avant que nos ancêtres nous aient ménagé une place. Peut-être était-il homme à défier le Roi final, Ogo. Peut-être a-t-il simplement dit : Nique les dieux, c’est moi qui choisis quand rejoindre mes propres ancêtres.

        – Peut-être.

        – J’aimerais avoir des mots plus forts, des mots comme ceux qu’il chantait. Mais il a dû penser que son rôle, quel qu’il soit, il l’avait rempli. Après cela il n’y avait rien à…

        – Tu crois ça, qu’on a un rôle à jouer ?

        – Je crois les gens quand ils disent qu’ils y croient.

        – Les dieux du ciel, les lieux des morts, l’Ogo n’en a que faire. Une fois qu’il est mort, il nourrit les corbeaux.

        – J’aime la façon de penser de l’Ogo. Et si… »

        Il a volé si vite près de mon visage que j’ai cru que c’était de la magie. Puis un autre a rasé ma tête. Le troisième m’a foncé dessus en pleine figure comme pour m’arracher les yeux, mais je l’ai bloqué et ses griffes m’ont écorché la main. Un autre a attaqué l’épaule de l’Ogo, lequel lui a administré une claque si rapide et si forte qu’il a explosé dans un nuage de sang. Des oiseaux. Deux s’en sont pris à son visage et il a laissé échapper le griot. Il en a écarté un d’une gifle et a empoigné l’autre, l’écrasant tout entier. L’un d’eux m’a griffé la nuque. Je l’ai empoigné par-derrière et j’ai tenté de lui briser le cou mais celui-ci était raide, et la bête a battu des ailes et griffé et mordu mon doigt. Je l’ai relâché, et il a exécuté un vol rapide avant de revenir immédiatement à l’attaque. Sadogo a bondi vers moi et l’a aplati de sa main. Par terre, j’ai vu de quoi il s’agissait : des calaos, la tête blanche avec une bande de plumes noires sur le dessus, une longue queue grise et un énorme bec rouge qui se recourbait vers le bas, plus volumineux que la tête, car le rouge voulait dire que c’étaient des mâles. Un autre s’est posé sur le griot et a battu des ailes. L’Ogo s’apprêtait à le retirer quand j’ai levé les yeux.

        « Sadogo, regarde. »

        Juste au-dessus de nous, tourbillonnant, poussant des cris stridents, un nuage noir de calaos. Trois ont fondu sur nous, puis quatre, puis des multitudes.

        « Cours ! »

        L’Ogo est resté sur place et a combattu, donnant des coups de poing, des claques, écrasant dans ses mains des volatiles et arrachant des ailes, mais il en arrivait toujours davantage. Deux qui visaient ma tête se sont rentrés dedans et ont volé au milieu des plumes juste au-dessus de mon cuir chevelu. J’ai couru, me protégeant le visage d’une main, les doigts écorchés par leurs serres. L’Ogo, las de lutter, s’est enfui à son tour. Près de la porte de la maison, ils ont cessé de nous suivre. Sogolon est ressortie et nous avons regardé derrière nous l’essaim d’oiseaux – des centaines, si ce n’est plus – qui saisissaient le griot de leurs griffes, le soulevaient lentement au-dessus du sol, pas très haut, et l’emmenaient au loin. Nous n’avons rien dit.

        Nous avons rassemblé nos affaires. Sogolon a raconté aux autres que l’homme était parti aux confins de la nature sauvage pour parler aux esprits, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge, et elle a ajouté que nous devions prendre tout ce que nous pouvions porter. J’ai dit : Pourquoi en aurions-nous besoin, si nous sommes à moins d’une journée de la citadelle de Dolingo ? Elle a froncé les sourcils et ordonné à la fille de prendre davantage de vivres. La fille a sifflé et dit : Si tu en veux plus, des vivres, va les chercher toi-même. Je me demandais si Mossi pensait la même chose que moi, mais ce n’était pas une question que j’avais envie de poser pour l’instant. Il a ramassé un tissu et m’en a enveloppé le cou pour protéger mes écorchures. Sogolon a pris un cheval, et la fille a grimpé sur le dos de Sadogo pour se percher sur son épaule droite. Mossi est monté sur le buffle et tous deux m’ont regardé quand je me suis mis à marcher.

        « Fais pas l’idiot, Pisteur, tu vas nous retarder », a fait l’officier.

        Il m’a tendu la main et m’a hissé sur la bête.

        Le jour a rougi, puis noirci, et la citadelle de Dolingo ne se rapprochait pas. J’ai piqué du nez sur l’épaule de Mossi, je me suis réveillé en sursaut, horrifié, puis je me suis rendormi, en m’en foutant cette fois, mais quand je me suis réveillé nous n’y étions toujours pas. Dolingo devait être un de ces territoires qui paraissent petits mais qu’il faut en réalité deux vies pour traverser. La première fois que je me suis réveillé, je bandais. En vérité, c’est pour ça que j’ai reculé si brusquement. Ce devait être un rêve qui s’était évaporé aussitôt que j’ai ouvert les yeux. Comme le font toujours les rêves. Oui, comme ils le font toujours. Je me suis écarté de lui autant que je l’ai pu, car pour dire vrai, je sentais son odeur. Certes, je pouvais sentir tout le monde, mais tout le monde ne respirait pas beaucoup plus lentement que les autres. Et moi je me maudissais de m’être endormi sur l’épaule de Mossi, espérant que je ne lui avais pas bavé dessus, qu’il n’avait pas senti ma queue, même si elle se dressait vers le haut quand je bandais, pas en avant. Bien entendu, le fait d’espérer que je n’avais pas bandé trop fort dans mon sommeil m’a fait bander dans ma veille, et j’ai pensé aux calaos, aux cieux nocturnes, à l’eau croupie, n’importe quoi.

        « Mon bon buffle, si tu es fatigué de nous porter, on peut marcher », a dit Mossi.

        Le buffle a répondu par un grognement, que Mossi a interprété comme un encouragement à rester comme nous étions, même si j’aurais voulu descendre. Mais je regrettais aussi de ne pas être vêtu d’une tunique lourde et épaisse, pour une fois. Non qu’une tunique suffise jamais à cacher le désir d’un homme. Mais ce n’était pas du désir, c’était mon corps qui s’accrochait à un rêve que ma tête avait abandonné depuis longtemps. La route montait en pente douce, et l’air de la nuit s’est fait plus frais tandis que nous dépassions de petites collines et d’énormes rochers.

        « Sogolon, tu as dit qu’on était à Dolingo. Alors où est la ville ?

        – Imbécile de pisteur, quel idiot tu fais. Tu crois c’est une montagne qu’on traverse ? Lève la tête. »

        Dolingo. Il ne s’était pas passé grand-chose depuis que nous avions quitté la maison du griot, mais à mesure que les arbres se densifiaient autour de nous, j’avais cru que nous contournions de gros rochers pour éviter de les escalader. Je serais tombé du buffle si Mossi n’avait pas pris ma main.

        Dolingo. Ce n’étaient pas d’énormes rochers, même s’ils étaient aussi larges que des montagnes – mille, six mille, peut-être même dix mille pas pour en faire le tour –, mais des troncs d’arbres, avec de petites branches qui poussaient vers le bas. Des arbres aussi hauts que le monde lui-même. Au départ, en levant les yeux, je n’ai vu que des lumières et des cordes, une forme qui s’élevait plus haut que les nuages. Nous sommes arrivés à une clairière aussi vaste qu’un champ de bataille, assez pour que j’en voie deux. Le premier aussi large que le champ lui-même ; le second, plus petit. Les deux troncs se dressaient jusqu’au travers des nuages et au-delà. Mossi m’a pris le genou, sans réfléchir j’en suis sûr. Le premier avait un édifice, peut-être de bois ou de mortier, ou peut-être les deux, qui s’enroulait autour de la base du tronc et s’élevait sur cinq étages, chaque étage haut de peut-être quatre-vingts ou cent pas. De la lumière vacillait à certaines fenêtres et brûlait insolemment à d’autres. Le tronc devenait sombre en hauteur et continuait encore plus haut, dépassant d’autres nuages, puis se divisait telle une fourche. Sur la gauche, ce qui ressemblait à un fort massif, d’énormes murs bruts avec de hautes fenêtres et portes, encore un étage au-dessus, et encore un au-dessus, et ainsi de suite sur six étages, avec une terrasse au cinquième et une plateforme suspendue, retenue par quatre cordes qui devaient être aussi épaisses que l’encolure d’un cheval. Tout en haut, une enceinte avec les tours et toitures superbes d’une halle majestueuse. Sur la droite, la branche restait sans ornements jusqu’à la hauteur des forts, avec un palais au sommet, mais même ce palais avait de nombreux sols, planchers, terrasses et toits d’or. Les nuages se sont déplacés, la lune s’est mise à briller plus fort, et j’ai alors remarqué que la fourche avait trois branches et non deux. La troisième était aussi épaisse que les deux autres et garnie de bâtiments achevés et d’autres en construction. Avec une terrasse qui s’étendait davantage en longueur que toutes les autres, si bien que je me suis dit qu’elle n’allait pas tarder à se briser. À cette terrasse étaient suspendues plusieurs plateformes, qu’on remontait et descendait par des cordes. Combien d’esclaves fallait-il pour les actionner ? Et quel genre de présent était-ce, quel genre d’avenir, celui où les gens bâtissaient en hauteur plutôt qu’en largeur ? Les uns sur les autres et non côte à côte ? Où étaient les fermes et où le bétail, et sans eux, que mangeaient les habitants ? Plus loin dans l’étendue formidable, sept autres arbres gigantesques s’élevaient, dont un avec d’énormes planches luisantes qui ressemblaient à des ailes et une tour en forme de voile de boutre. L’autre, le tronc pointant légèrement vers l’ouest mais avec des structures légèrement inclinées vers l’est, comme si les constructions glissaient de leur base. De branche en branche, de bâtiment en bâtiment, des cordes et des poulies, des plateformes et des wagons suspendus qui se déplaçaient horizontalement et verticalement, dans les deux sens.

        « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? a demandé Mossi.

        – Dolingo.

        – Je n’ai jamais vu autant de splendeur. Des dieux vivent ici ? C’est une ville de dieux ?

        – Non. C’est une ville d’humains.

        – Je ne sais pas si j’ai envie de rencontrer des humains pareils.

        – Les femmes aimeront peut-être ton musc de myrrhe. »

        Du métal a grincé, des roues se sont bloquées. Le fer a cogné le fer et la plateforme s’est abaissée. Les cordes qui la retenaient se sont tendues, et les poulies se sont mises à tourner. La plateforme, dans sa descente, nous a caché la lune et plongés dans l’ombre. Elle était aussi longue et large qu’un bateau, et en atterrissant elle a fait trembler le sol.

        La main de Mossi était toujours cramponnée à mon genou. Sogolon et la fille ont galopé en avant, s’attendant à ce qu’on les suive. La plateforme remontait déjà et le buffle a sauté dessus, dérapant un peu à l’atterrissage. La main de Mossi a quitté mon genou. Il est descendu d’un bond et a chancelé un peu tandis que la plateforme s’élevait. D’une tour en hauteur, quelqu’un a retourné un énorme verre ou un cercle d’argent, peut-être un plat, qui réfléchissait la lueur de la lune et l’a orienté vers la plateforme. Nous entendions des roues dentées, des engrenages, des mécanismes. Nous étions de plus en plus haut, et alors que nous approchions, j’ai remarqué des motifs le long des murs, un diamant après l’autre, en haut, en bas et en travers, et des boules dans le même motif, et des glyphes, et des rayures, et des lignes furieuses qu’on aurait crues mouvantes, comme si un maître d’art avait peint avec le vent. Nous sommes montés encore plus haut, plus haut que le tronc, plus haut que n’importe quel pont, n’importe quelle route, jusqu’aux trois branches. Sur le côté de celle de droite, quelqu’un avait peint la tête noire d’une femme, si grande qu’elle faisait plus de quatre étages de hauteur, coiffée d’un turban qui s’élevait encore davantage.

        La plateforme s’est arrêtée au niveau d’un madrier et tout mouvement s’est interrompu. Sogolon est descendue la première, suivie de Venin qui marchait sans regarder ni à droite, ni à gauche, ni au-dessus, où l’on devinait plusieurs disques de lumière, mais sans source ni attache. Sadogo et le buffle leur ont emboîté le pas. Ils étaient déjà venus ici, mais pas moi. Mossi était toujours sous le choc. Sogolon et Venin ont laissé le cheval sur le côté. C’était la branche de droite, la branche du palais, et sur le mur le plus proche, un panneau dans une langue qui ressemblait à une autre que je connaissais, avec des lettres aussi grandes qu’un homme de taille moyenne.

        « Voici Mkololo, le premier arbre et siège de la Reine », a annoncé Sogolon.

        La lune s’est approchée si près qu’elle espionnait nos dires. Nous avons traversé un pont de pierre qui passait en arc au-dessus d’une rivière avant de déboucher sur une route sans virage. J’aurais voulu demander quel genre de science permet de faire couler une rivière à une telle altitude, mais le palais s’élevait devant nous comme s’il venait juste de jaillir du sol, comme si nous étions des souris admirant des arbres. La lune rendait tous les murs blancs. Au premier niveau, un mur haut et un pont sur la gauche, au-dessus d’une chute d’eau. Au suivant, une chose que je n’avais observée que dans les terres de la mer de Sable : un aqueduc. Encore au-dessus, le premier étage, avec des fenêtres éclairées et deux tours. Et encore au-dessus, d’autres salles et d’autres pièces, d’autres halles et tours et plafonds majestueux, certains à l’image du dôme d’une calebasse, d’autres comme la pointe d’une flèche. Sur la droite montait une longue plateforme avec des gens, laquelle projetait une ombre en dessus de nous ; nous sommes arrivés à une double porte de la hauteur de trois hommes à peu près. Là, montaient la garde deux sentinelles en armure verte, avec des plastrons qui leur arrivaient juste au-dessous du nez et de longues lances. Ils ont attrapé les poignées et ouvert la porte. Nous leur sommes passés devant, mais je me cramponnais à mes haches et Mossi à son épée.

        « Insultez pas l’hospitalité de la Reine », a grondé Sogolon.

        Vingt pas à l’intérieur s’écoulait un canal, avec un pont pas plus large que trois hommes côte à côte, que nous avons traversé. Sogolon est passée la première, puis l’Ogo, Venin, le buffle, Mossi et moi. J’ai vu Mossi regarder autour de lui, sursauter à la moindre éclaboussure, ou laisser échapper un cri étouffé au moindre oiseau au-dessus, ou aux bruits des rouages des plateformes dehors. Je l’ai regardé plus que je ne regardais là où nous allions, et ça, Sogolon le savait pertinemment. De la vapeur s’élevait de l’eau, mais des poissons et des bêtes aquatiques y nageaient. Après avoir traversé le pont, nous nous sommes dirigés vers des marches, observant des hommes, des femmes, des bêtes debout et des créatures que je n’avais jamais vues, vêtues de plaques d’acier et de côtes de maille, et de robes, et de capes, et de turbans à longues plumes. Les hommes et les femmes avaient la peau la plus foncée que j’avais jamais vue. Sur chaque marche se tenaient deux gardes. Au niveau de la dernière, l’entrée s’élevait plus haut que je ne pouvais le mesurer.

        Voilà la vérité. Je me suis rendu dans des domaines majestueux sur tous les territoires et sous les mers, mais par où commencer pour décrire cette cour ? Mossi est resté immobile, frappé d’émerveillement, et je me suis immobilisé aussi. Les vestibules étaient tellement hauts que je m’attendais à ce que les femmes et les hommes soient aussi imposants qu’eux. Dans la grande salle se tenaient des gardes positionnés à intervalles réguliers le long des murs, vingt, plus encore dix, et six autres qui nous faisaient face. Tous avaient deux épées et une lance, et tous montraient leur visage, d’un bleu-noir très sombre. Leurs mains aussi. Et les gens qui évoluaient dans la grande salle, même ceux vêtus de robes de couleurs vives, avaient eux aussi la peau la plus sombre que j’avais vue depuis le Léopard quand il se déplaçait en chat. Des gardes étaient également postés sur notre palier, au nombre de deux. J’avais envie d’examiner comment étaient faites leurs épées. Dans cette salle, il y avait de l’or sur chaque pilier, et dans l’ornement de chaque armure, mais l’or aurait fait un matériau épouvantable pour une épée. Le sol de la salle était plus bas que le niveau de notre plateforme, toutefois l’estrade du trône était la plus haute, une pyramide qui n’était que siège impérial, avec un rebord, ou plutôt une marche tout autour sur laquelle étaient assises plusieurs femmes et, au-dessus d’elles, le trône et la Reine proprement dits.

        Sa peau, comme celle de ses hommes, d’un noir qui venait du plus profond des bleus. Sa couronne, c’était comme si un oiseau d’or s’était posé sur sa tête et avait enveloppé son visage de ses ailes. De l’or lui soulignait les yeux et scintillait d’un petit point sur chacune de ses lèvres. Un gilet aux bretelles d’or pendait négligemment autour de son cou, et ses mamelons s’en échappaient lorsqu’elle s’adossait.

        « Écoutez-moi maintenant », a-t-elle dit. Sa voix était plus basse que le murmure des moines. « Les rumeurs, je les ai déjà entendues. Des rumeurs d’hommes couleur de sable, voire couleur de lait, cependant je suis Reine et je crois ce que je veux. Je ne croyais pas qu’ils existaient. Mais regardez-moi celui-là. » La langue de Dolingo ressemblait à celle de Malakal. Des sons nets prononcés rapidement, et des sons longs qu’on laissait traîner volontairement. Mossi avait déjà plissé le front.

        Il m’a donné un coup de coude. « Qu’est-ce qu’elle dit ?

        – Tu ne parles pas le dolingon ?

        – Ben voyons. Un eunuque gras me l’a enseigné quand j’avais quatre ans. Bien sûr que non, je ne le parle pas. Qu’est-ce qu’elle dit ?

        – Elle parle d’hommes qu’elle n’a jamais vus. Toi. J’en suis presque sûr.

        – Dois-je l’appeler l’homme de sable ? a-t-elle repris. Je l’appellerai l’homme de sable, car je trouve ça drôle… J’ai dit je trouve ça drôle. »

        Toute la salle a éclaté de rire, applaudi, sifflé, et poussé des cris vers les dieux. Elle a ensuite levé une main d’un geste vif et ils se sont tus aussitôt. Elle a alors fait signe à Mossi d’approcher, mais il n’a pas compris.

        « Pisteur, ils rient. Pourquoi rient-ils ?

        – Elle vient de t’appeler garçon de sable, ou créature de sable.

        – Et ça les amuse ?

        – Il est sourd ? Je lui ai ordonné de s’approcher, a dit la Reine.

        – Mossi, elle parle de toi.

        – Mais elle n’a rien dit.

        – C’est la Reine. Si elle dit qu’elle a parlé, elle a parlé.

        – Mais elle n’a rien dit.

        – Nique les dieux. Vas-y !

        – Non. »

        Deux lances lui ont chatouillé le dos. Les gardes se sont mis en branle, et si Mossi n’avait pas bougé leurs lames lui auraient transpercé la peau. Ils ont redescendu les marches de notre plateforme, traversé la salle immense devant les femmes, hommes et bêtes de la cour, et se sont arrêtés au pied de l’estrade du trône. La Reine a fait signe à l’officier de monter, et deux gardes qui bloquaient le passage se sont écartés.

        « Chancelier, tu es déjà allé dans plus de territoires qu’ils n’en décrivent dans tous les grands livres. Dis-moi, as-tu déjà vu un individu comme celui-là ? »

        Un homme grand et mince aux longs cheveux fins s’est extrait du parterre pour aller répondre à la Reine. Il s’est d’abord incliné.

        « Excellente Reine, bien des fois, et voilà ce qu’il y a. Il…

        – Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais acheté un ?

        – Pardonne-moi, ma Reine.

        – Existe-t-il des hommes encore plus clairs que ça ?

        – Oui, Très Majestueuse.

        – Comme c’est terrifiant… et comme c’est délicieux. » Puis à Mossi : « Comment t’appelles-tu ? »

        Mossi lui a jeté un regard vide, comme si vraiment il était sourd. Sogolon a expliqué qu’il ne connaissait pas leur langue.

        Un garde s’est alors avancé et a donné l’épée de Mossi au chancelier. Ce dernier a considéré la lame, examiné le manche, et dit en langue kongori :

        « Où as-tu trouvé une épée pareille ?

        – Elle vient d’une terre étrangère.

        – Laquelle ?

        – Chez moi.

        – Et ce n’est pas Kongor ? »

        Le chancelier, faisant face à la Reine, a repris à l’intention de Mossi : « Quelqu’un t’a forcément donné un nom. Quel est-il ? Le nom, le nom.

        – Mossi.

        – Hmm ?

        – Mossi ?

        – Hmm ? »

        Le chancelier a hoché la tête et une lance a piqué légèrement le flanc de Mossi.

        « Mossi, très excellente Reine », a dit l’intéressé.

        Le chancelier a répété son nom à la Reine.

        « Mossi ? Juste Mossi. Les hommes comme toi tombent du ciel et choisissent des noms comme ça ? D’où viens-tu, maître Mossi ? De quelle maison ? a demandé le chancelier.

        – Mossi de la maison d’Azar, des terres de la lumière de l’Est. »

        Le chancelier a répété ces mots en langue dolingon et la Reine a émis un rire bêlant.

        « Pourquoi un homme de l’est de la mer vit-il dans ces terres ? Et quelle est la maladie qui a brûlé sa peau au point d’en abîmer toute sa couleur ? Dis-le-moi, car personne à cette cour n’aime qu’on agace sa Reine… J’ai dit : Personne à cette cour n’aime qu’on agace sa Reine. »

        La cour a rugit de non et de ouh-ouh, et de cris vers les dieux.

        « Et pourtant ses cheveux sont noirs comme le charbon. Relève cette manche… Oui, oui, oui, mais comment se fait-ce ? Ton épaule est plus claire que ton bras ? Je le vois bien, là. Ils t’ont cousu des bras ? Mon sage conseil ferait bien de se mettre à conseiller. »

        En voyant cette scène, je me suis demandé s’il n’y avait que le Sud qui avait des Rois fous et des Reines folles. Sogolon restait en retrait, alors que je me serais attendu à ce qu’elle dise quelque chose. J’ai essayé de déchiffrer son expression, mais elle n’était pas comme moi. Si quelqu’un me dégoûtait, il le savait aussitôt que je lui adressais mes salutations du matin. La Reine jouait, et que signifiait son jeu ? L’Ogo ne bougeait pas mais ses jointures craquaient tant il serrait les poings. Je lui ai touché le bras. Mossi n’était pas plus doué que lui pour éviter que ses pensées se lisent sur son visage. Et il se tenait là, regardait tout, ne comprenait rien.

        En voyant la tête que je faisais, il a sombré dans l’inquiétude. Qu’est-ce qui se passe, a-t-il articulé, mais je ne savais pas comment lui dire quoi que ce soit.

        « J’en verrai davantage. Enlève ça, a ordonné la Reine.

        – Retire ta tunique, a dit le chancelier à Mossi.

        – Quoi ? Non.

        – Non ? » a demandé la Reine. Ça, elle l’avait compris malgré la langue kongori. « Une reine est-elle censée attendre le consentement d’un homme ? »

        Elle a fait un signe de tête et deux de ses gardes ont empoigné Mossi. Celui-ci a décoché un coup de poing dans la joue du premier, mais l’autre lui a pressé un couteau sous la gorge. Il s’est tourné vers moi et j’ai articulé : Paix, paix, préfet. Le garde a logé son couteau entre le tissu et ses épaules et l’a déchiré en deux. L’autre a tiré sur sa ceinture et tous ses habits sont tombés par terre.

        « Pas de cris de surprise ? Je n’entends pas de cris ? » a demandé la Reine, et la pièce a explosé en exclamations, toux, sifflets et cris adressés aux dieux.

        Mossi, se disant : Voici les choses qui doivent m’arriver, a levé la tête et s’est redressé. Les femmes, hommes et eunuques assis aux pieds de la Reine se sont tous approchés en rampant pour regarder. Quel était le mystère, je l’ignorais.

        « Bizarre, bizarre, chancelier, pourquoi est-ce plus foncé que le reste de son corps ? Soulève ça, que je voie le sac. »

        Il a tendu la main vers les couilles de Mossi, qui a sursauté. Sogolon, de son côté, n’avait toujours rien dit.

        « Aussi foncées ? Oui, c’est bizarre, chancelier.

        – C’est bizarre, Excellence.

        – Es-tu un homme composé d’autres hommes ? Tes bras sont plus foncés que tes épaules, ton cou est plus foncé que ta poitrine, tes fesses sont plus blanches que tes jambes et ton, ton… » Puis, s’adressant au chancelier : « Comment tes courtisans appellent-ils ça ? »

        En vérité, j’ai ri.

        « Je ne suis pas porté sur la compagnie des courtisans, Excellence.

        – Bien sûr que si, ils marchent à quatre pattes et ne savent pas parler mais ils sont à toi. Suffit, ces bavardages. Je veux savoir pourquoi c’est tellement plus foncé que le reste de son corps. Tous les hommes sont comme ça dans les autres pays ? C’est ce que j’aurais vu si je m’étais mariée avec l’un des princes de Kalindar ? Homme de l’Est, pourquoi est-ce la couleur de cet homme qui voyage avec Sogolon ? »

        Le chancelier a seulement observé qu’il était curieux qu’un homme à la peau si claire ait les couilles si foncées.

        Mossi m’a surpris à étouffer un rire et il a froncé les sourcils.

        « Les dieux se sont amusés avec moi, ma Reine », a-t-il dit.

        Le chancelier a traduit les paroles de Mossi, presque mot pour mot.

        « Avec quel homme jouaient-ils quand ils lui ont pris ça pour le donner à cet homme ? Je veux savoir tout ça. Tout de suite. »

        L’air de nouveau perplexe, Mossi a observé les gens qui l’observaient. Il n’a pas répondu.

        Sogolon s’est éclairci la gorge. « Excellente Reine, rappelle-toi pourquoi nous sommes venus à Dolingo.

        – Je ne suis pas du genre à oublier, Sogolon. Surtout pas quand c’est un service. Surtout vu la façon dont tu as supplié. »

        Mossi a dévisagé les deux femmes avec toute la stupeur que je cachais.

        « Regarde tes lèvres sidérées. Et pourquoi moi, la plus sage des Reines, je ne parlerais pas cette langue sauvage du Nord, alors même que j’ai constamment affaire à des sauvages ? Un enfant pourrait l’apprendre en une journée… Pourquoi ma cour ne pousse pas des oh et des ah ? »

        Le chancelier a traduit pour la cour, qui est partie en oh et ah et en cris vers les dieux.

        La Reine a fait un signe de la main et les gardes ont poussé Mossi à petits coups de lance. Il a ramassé ses habits, puis il est revenu vers nous. Je ne l’ai pas quitté un seul instant des yeux, mais il regardait droit devant lui.

        « Tu m’expliques ta cause parce que tu crois que nous sommes des sœurs. Mais je suis Reine, et tu es moins qu’une luciole.

        – Oui, Excellence, a dit Sogolon, qui s’est inclinée.

        – J’ai accepté de t’aider parce que Lissisolo et moi devrions être reines ensemble. Et parce que votre Roi fait du tort même aux démons. Il aimerait tant que Dolingo soit disponible pour ses conquêtes. Je sais ce qu’il pense la nuit. Qu’un jour il oubliera que Dolingo reste neutre et il s’emparera de la citadelle. Et un jour il essaiera. Mais pas aujourd’hui, et pas tant que je suis Reine. Je m’ennuie en outre énormément. Ton homme recousu est la plus grande distraction qui me soit tombée sous les yeux depuis des mois. Au moins depuis que j’ai coupé en deux l’un des princes de Mitu pour voir s’il était aussi creux que ses paroles. Toi, avec les marques, tu as vu nos caravanes célestes ? »

        Elle me parlait.

        « Seulement en montant jusqu’à toi, très excellente Reine.

        – Beaucoup se demandent encore quel art ou quelle magie les maintient dans le ciel. Ce n’est ni de la magie ni de l’art, c’est du fer et de la corde. Je n’ai pas de magiciens, seulement des maîtres de l’acier, des maîtres du verre et des maîtres du bois. Parce que dans notre Palais de la Sagesse, nous avons des gens qui sont réellement sages. Je déteste les hommes qui acceptent les choses telles qu’elles sont et ne posent jamais de question, ne réparent jamais, n’améliorent jamais rien ou ne s’améliorent jamais eux-mêmes. Dis-moi, je te fais peur ?

        – Non, ma Reine.

        – Ça va venir. Gardes, emmenez ces deux-là à Mungunga. L’Ogo et la fille peuvent aller à leur chambre. Laissez-nous entre femmes discuter des sujets sérieux. Et donnez des feuilles d’oreille d’éléphant à manger au buffle ; ça doit faire des lunes que personne ne lui a fourni de la nourriture digne de lui. Partez maintenant, tous. Sauf cette femme qui pense qu’elle est une sœur. »

         

        « Tu devrais m’apprendre ces mots, officier », ai-je dit en riant. Mossi poussait des jurons dans sa langue natale, encore et encore, faisant les cent pas dans la caravane, tapant si fort du pied qu’elle tanguait un peu. Il me distrayait du fait que nous étions suspendus à une grande hauteur, et tirés entre les grands arbres par des rouages. Plus il jurait et moins j’imaginais une corde lâcher, nous promettant à une chute fatale. Plus il jurait et moins j’imaginais que la Reine nous avait envoyés aussi haut dans le ciel et aussi loin du sol pour nous tuer.

        « Juste un peu plus haut et on pourrait embrasser la lune, ai-je dit.

        – J’emmerde la lune et tous ceux qui l’adorent. »

        Il continuait de faire les cent pas. De long en large jusqu’à la fenêtre et retour ; au moins, en le suivant, je pouvais voir cette caravane. À cette hauteur, la lune brillait si fort que le vert était vert et le bleu était bleu et sa peau presque blanche, maintenant qu’il avait noué à la taille ses habits déchirés et laissé sa poitrine nue. Quelle caravane c’était ; d’abord, j’ai cru qu’ils avaient renversé un chariot de sorte que les roues soient en l’air avant de faire passer celles-ci le long de cordes tendues. Puis, en remarquant que la caravane enflait comme le ventre gras d’un gros poisson, je me suis dit que c’était en fait un bateau qui voguait sur le ciel. Comme un bateau, elle avait une proue et une poupe et elle était plus large au milieu, mais avec des fenêtres tout autour à l’image d’une maison, ainsi qu’un toit de troncs fixés ensemble par du goudron. Le plancher, plat et lisse, était humide de rosée, presque glissant. Et aussi, il faisait froid à cette hauteur, et la dernière personne à avoir voyagé dans cet engin avait visiblement saigné. Mossi continuait de marcher et de jurer, et lorsqu’il est passé devant moi je lui ai pris le bras. Il a tenté de se dégager, de repousser ma main, mais je me suis accroché jusqu’à ce qu’il cesse de souffler et de jurer.

        « Quoi ?

        – Arrête.

        – Ce n’est pas toi qu’elle a humilié.

        – Tu étais sans vêtements il y a quelques nuits à peine. Tu n’étais pas en colère, à ce moment-là.

        – Je savais où j’étais et avec qui je me trouvais. Ce n’est pas parce que je vis avec vous autres que je ne suis plus un homme de l’Est.

        – Vous autres ? »

        Il a poussé un soupir, puis il est allé regarder par la fenêtre. Un nuage si argenté et si fin qu’il n’allait rien donner en se brisant, et une autre caravane qui nous a croisés au loin, éclairée par un feu.

        « Qui penses-tu que ce soit ? Qui a intérêt à voyager la nuit ? Où vont-ils ?

        – Tu penses comme un officier de police ? »

        Il a souri. « Leurs gardes ne nous ont pas suivis.

        – Cette Reine ne considère pas les hommes comme une menace très sérieuse. Ou bien ils couperont la corde avant qu’on arrive de l’autre côté. Et on fera le plongeon mortel.

        – Les deux perspectives ne me font pas sourire, Pisteur. Peut-être qu’avec nous deux seuls ici en hauteur, ils se disent qu’on va parler, et il se peut qu’ils aient découvert une forme de magie leur permettant d’écouter.

        – Les Dolingon sont en avance sur l’époque, mais personne ne l’est à ce point-là.

        – Peut-être qu’on devrait faire comme si on baisait à la manière de requins violents, histoire de leur donner quelque chose à écouter. Dégoupille-moi tout de suite, avec ton gros bélier ! Mon trou est maintenant un gouffre.

        – Comment as-tu appris la manière de baiser des requins ?

        – Dieu, il sait. C’est la première bête qui m’est passée par la tête. Par Dieu, Pisteur, tu ne souris donc jamais ?

        – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        – La légèreté de ma compagnie, pour commencer. La magnificence de cet endroit. Je te le dis, les dieux viennent se reposer ici.

        – Je croyais que tu n’adorais qu’un seul dieu.

        – Ça ne veut pas dire que je ne vois pas les autres. Ces terres, elles sont réputées pour quoi ?

        – Or et argent, et des pierres de verre adorées dans des pays lointains. Je crois que la citadelle est en hauteur car ils ont détruit le sol.

        – Tu crois que ces grands arbres sont vivants ?

        – Je crois que tout ici est vivant, et maintenu en vie par quelque chose qui nous échappe.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Où sont les esclaves ? Et à quoi ressemblent-ils ?

        – Bonne question. Je… »

        Le cri est arrivé sur nous avant la caravane, qui cette fois est passée si près que nous avons pu sentir les alcools et la fumée, si près que le tambour battait droit dans nos oreilles et notre poitrine, tandis que quelqu’un pinçait les cordes d’une kora et d’un luth avec suffisamment de force pour les arracher. Nous nous sommes retrouvés face à face. Le rythme n’était pas seulement dû au tambour mais aussi aux pieds d’hommes et de femmes qui sautaient et piétinaient comme les Ku et les Gangatom dans leurs danses d’accouplement. Un homme, le visage peint en rouge luisant, portait une torche à sa bouche et crachait du feu comme un dragon. La flamme a jailli entre nous. Je me suis écarté d’un bond, mais Mossi n’a pas bougé. La caravane, qui ne s’était pas arrêtée, a continué sur sa lancée jusqu’à ce que, du tambour, ne reste plus que le souvenir d’un rythme. Nous nous dirigions vers la branche la plus éloignée du palais. La troisième.

        « Le sang de quelqu’un a coulé dans cette caravane-ci, quelqu’un de jeune, ai-je dit.

        – Les hommes et les femmes semblent très dissolus, par ici. Peut-être qu’ils ont tué un enfant pour s’amuser.

        – Qu’est-ce que c’est, dissolu ? J’ai déjà entendu ce mot dans la bouche d’hommes tels que toi.

        – Des hommes tels que moi ?

        – Des hommes avec un seul misérable dieu. Vous vous comportez comme des vieilles femmes qui oublient qu’elles ont été jeunes. Ton seul dieu, qui pense que le plaisir est une chose insignifiante.

        – On peut parler d’autre chose ? On est presque arrivés de l’autre côté, Pisteur, quel est ton plan ?

        – Ce n’est pas moi qui ai décrété que je faisais la loi, c’est elle.

        – Si j’avais voulu qu’elle me le dise, je lui aurais posé la question. Dis-moi une chose. Il y a un plan ?

        – Je ne suis pas au courant.

        – C’est de la folie. Donc le plan, si je comprends bien, c’est d’attendre que tu flaires ce garçon magique à proximité, et quand les suceurs de sang ou les monstres en question se manifestent, on fait quoi ? On se bat ? On capture l’enfant ? On tourne sur nous-mêmes comme des danseurs ? On attend les bras croisés ? Il n’y a pas un peu de stratégie, là ?

        – Tu me poses des questions dont j’ignore les réponses.

        – Comment sommes-nous censés sauver cet enfant du mal qui le retient, quel qu’il soit ? Et si on arrive bel et bien à le sauver, qu’est-ce qui se passera ensuite ?

        – Peut-être qu’on devrait établir un plan maintenant.

        – Peut-être que tu devrais arrêter de faire le malin à chaque fois que tu parles à Sogolon.

        – La vérité ?

        – Je préférerais, oui, si ce n’est pas trop demander.

        – Il n’y a jamais eu de plan, si ce n’est se battre contre celui qui détient l’enfant pour le récupérer. Tuer si nécessaire. Mais pas de technique, pas de stratégie, pas de subterfuge, pas de plan, comme tu l’as dit. Sauf que ce n’est pas toute la vérité. Je crois en fait qu’il y a un plan.

        – Et quel est-il ?

        – Je l’ignore. Seule Sogolon le sait.

        – Alors pourquoi a-t-elle besoin de nous ? Surtout qu’elle se comporte comme si ce n’était pas le cas. »

        J’ai regardé autour de nous. On nous observait, on nous écoutait, ou on lisait sur nos lèvres.

        « Viens avec moi dans la pénombre », ai-je dit, et il m’a suivi.

        « Je crois que Sogolon a un plan, ai-je repris. Je ne le connais pas, l’Ogo non plus, ni aucun de ceux qui ont voyagé avec nous avant. Mais ça fait partie du plan.

        – Comment ça ?

        – Il n’y a pas de plan pour nous, car il n’y aura pas de nous. Elle nous enverra combattre les suceurs de sang, peut-être même nous faire tuer par eux, pendant qu’elle et la fille sauveront le garçon.

        – N’est-ce pas le pacte que tu t’es engagé à respecter ?

        – Si, mais quelque chose a changé en Sogolon quand elle a su qu’on allait se diriger vers Dolingo. Je ne sais pas quoi, mais je sais que ça ne va pas me plaire.

        – Tu ne lui fais pas confiance.

        – Elle a envoyé deux pigeons voyageurs quand on est partis de la maison du vieux. Des pigeons pour la Reine.

        – Moi, tu me fais confiance ?

        – Je…

        – Ton cœur cherche une réponse. Bien. »

        Il a souri, et j’ai essayé de ne pas sourire mais de montrer un visage chaleureux.

        « Pourquoi ne pas simplement lui mettre un couteau sous la gorge et exiger une réponse ?

        – C’est comme ça qu’on fait obéir les femmes dans l’Est ? Elle ne se laissera pas menacer, cette Sogolon. Tu l’as vu, elle peut t’écarter d’une bourrasque.

        – Ce que je vois, c’est que quelqu’un la traque.

        – Quelqu’un nous traque tous.

        – Mais l’être qui la traque n’en a qu’après elle. Et il ou elle n’abandonnera pas.

        – Je pensais que tu ne croyais qu’en un dieu et un diable.

        – Moi, je crois que tu répètes ça jusqu’à l’exaspération. J’ai vu beaucoup de choses, Pisteur. Ses ennemis sont foule. Peut-être ont-ils tous une cause juste. L’autre côté. »

        La caravane a soudain heurté quelque chose et chaviré un peu. Le choc a projeté le préfet contre moi et je l’ai rattrapé alors que sa tête heurtait ma poitrine. Il a pris appui sur mes épaules et s’est redressé. J’ai eu envie de dire quelque chose sur la myrrhe. Ou son haleine sur mon visage. Il s’est redressé, mais la caravane a tangué de nouveau et il m’a pris le bras.

        Cinq gardes nous ont accueillis à la plateforme et annoncé : Vous arrivez à Mungunga, le deuxième arbre. Ils nous ont ensuite fait traverser un pont de pierre escarpé, avec des postes de guet de chaque côté de la route, et m’ont d’abord escorté à ma chambre, où ils m’ont laissé, avant, je suppose, de conduire Mossi à la sienne. La mienne avait l’air d’être suspendue directement au grand arbre par une corde. Je ne sais pas où ils avaient emmené l’officier. C’était encore une chambre avec un lit, une chose à laquelle je commençais à m’habituer même si la raison pouvant pousser quelqu’un à vouloir une couche molle m’échappait totalement. Plus votre lit avait la douceur des nuages, moins vous seriez alerte si du grabuge vous réveillait. Mais quelle idée splendide, dormir dans un lit. Il y avait de l’eau pour se laver, et un pot de lait pour se désaltérer. Je me suis approché de la porte et elle s’est ouverte sans que je la touche. Ça m’a fait m’arrêter pour regarder autour de moi, deux fois.

        Le balcon à l’extérieur était une mince plateforme suspendue, large de peut-être deux pas, avec de la corde jusqu’à la poitrine pour empêcher les hommes ivres de tomber retrouver leurs ancêtres. Derrière cet arbre se dressaient deux arbres, et derrière eux plusieurs autres. Mon esprit peinait à trouver un mot plus fort que vaste, un terme adapté à une ville aussi grande que Juba ou Fasisi mais où tout était empilé et poussait jusqu’au ciel au lieu de se juxtaposer et de s’étendre en largeur. Ces arbres poussaient-ils encore ? On voyait la lueur de feux de cheminée vaciller à de nombreuses fenêtres. De certaines s’échappaient de la musique, et des sons décousus flottaient dans l’air : bruits de repas, un homme et une femme qui se disputaient, bruits de baise, de sanglots, des voix par-dessus des voix qui créaient un brouhaha et personne qui ne dormait.

        Et aussi, une tour fermée, sans fenêtre, mais par laquelle entraient et sortaient toutes les cordes auxquelles étaient fixées les caravanes. La Reine avait raison lorsqu’elle avait dit que Dolingo ne marchait pas à la magie. Mais elle marchait à quelque chose. La nuit s’écoulait, nous laissant, laissant les gens qui n’allaient pas dormir, me laissant à me demander de quoi Sogolon parlait avec la Reine, et où elle était en cet instant. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il m’a fallu plus de temps que nécessaire pour la sentir sur moi. La myrrhe. Je me suis frotté la poitrine, j’ai mis ma main en coupe sous mon nez et je l’ai respirée comme on boit, avidement.

        Dans la jungle des rêves, les singes se balançaient sur des lianes, mais les arbres se faisaient si haut que je ne pouvais pas voir le ciel. C’était le jour et la nuit, comme toujours dans les Terres sombres. J’entendais des sons, un rire qui par moments ressemblait à des larmes. J’espérais voir l’officier, je m’attendais à le voir, mais un singe marchant sur deux pattes m’a tiré par la main, puis il m’a lâché et s’est écarté d’un bond, et je l’ai suivi, et j’étais sur une route, et j’ai marché, puis couru, puis marché de nouveau, et il faisait tellement froid. Je redoutais d’entendre des ailes noires mais ne les entendais pas. Puis l’incendie se déclarait à l’ouest, et les éléphants, et les lions, et de nombreuses bêtes, et des bêtes aux noms oubliés me dépassaient en courant. Un phacochère avec la queue en feu poussait des cris stridents, disant : C’est le garçon, c’est le garçon, c’est le garçon.

        Une odeur m’a réveillé.

        « Bienvenue à Dolingo la magnifique, Dolingo l’imprenable, Dolingo qui fait descendre les dieux du ciel sur terre, car il n’y a rien dans le ciel que l’on puisse comparer à Dolingo. »

        Il se tenait penché au-dessus de moi, petit, gros, et bleu de jour comme les Dolingon l’étaient de nuit, et j’ai failli lui dire que si j’avais dormi comme je le fais d’habitude, avec ma hache sous mon oreiller, il aurait déjà le cou tranché. Au lieu de quoi je me suis frotté les yeux et redressé. Il s’était tellement approché que j’ai manqué lui cogner la tête.

        « D’abord, tu te laves, non ? Oui ? Puis tu manges le repas du réveil, non ? Oui ? Mais d’abord te laver, non ? Oui ? »

        Il portait un casque de métal auquel manquait la protection nasale des guerriers. Mais il était orné d’or, et lui avait l’air d’un homme qui n’allait pas tarder à me le faire remarquer.

        « Magnifique casque, ai-je observé.

        – Il te plaît ? Non ? Oui ? De l’or extrait des mines du Sud a trouvé le chemin de ma tête. Ce n’est pas du bronze que tu vois, seulement de l’or et de l’acier.

        – Tu as fait la guerre ?

        – La guerre ? Personne ne fait la guerre contre les Dolingon, mais oui, tu dois savoir que je suis un homme très courageux.

        – Je le vois à ta tenue. »

        De fait, il portait l’épaisse tunique matelassée des guerriers, sauf que son ventre en dépassait comme celui d’une femme enceinte. Deux choses. « Se laver » voulait dire qu’il convoquait deux serviteurs dans la pièce. Deux portes latérales se sont ouvertes sans l’intervention d’aucune main, et l’un des serviteurs a sorti une baignoire de bois et de goudron remplie d’eau et d’épices. C’était la première fois que je remarquais ces portes. Ils se sont servis de pierres pour me frotter le dos, le visage et même les couilles, avec autant de rudesse que pour la plante de mes pieds. « Repas » voulait dire qu’une planche de bois est sortie toute seule du mur, où il n’y avait pas de fente auparavant, et l’homme m’a indiqué le tabouret qui était déjà installé, avant de me nourrir avec ces ustensiles dont raffolent les hommes frivoles de Wakadishu, des couteaux et des cuillères, ce qui m’a donné l’impression d’être un enfant. J’ai demandé s’il était esclave, et il a ri. La planche est rentrée s’encastrer d’elle-même dans le mur.

        « En notre Reine radieuse sont toute la sagesse et toutes les réponses », a-t-il dit.

        Ils m’ont laissé et, après être sorti marcher dix pas dans le froid, je suis rentré me vêtir de la robe qu’ils avaient laissée. Ces rares moments passés en robe me les faisaient détester encore plus, pas l’inverse. À la porte, j’ai entendu un tumulte dans la chambre, des pas qui détalaient et quelqu’un qui soufflait bruyamment. Je ne savais pas si je devais charger ou entrer en douce, et quand j’ai choisi de pousser franchement la porte, la pièce était vide. Des espions, sans doute. Ce qu’ils pouvaient chercher, je l’ignorais. La porte du balcon s’est ouverte avant que je l’atteigne. J’ai reculé de quelques pas et elle s’est refermée. Je me suis de nouveau avancé et elle s’est ouverte.

        Je suis ressorti et j’ai rejoint un passage qui longeait le rebord de cet étage. De terre et de pierre, comme taillé dans une montagne. Voici ce qui s’est passé. J’ai marché jusqu’à arriver à une ouverture dans la balustrade et, fixée à cette ouverture, suspendue au rebord, se trouvait une plateforme faite de planches de bois et retenue par une corde aux quatre coins. Sans que je dise un mot, et sans personne en vue, la plateforme s’est abaissée jusqu’à l’étage du dessous. J’en suis descendu et me suis engagé sur ce nouveau passage, qui était une rue, large comme deux hommes. De l’autre côté je pouvais voir le palais et le premier arbre. Au plus bas niveau de celui-ci, une petite maison avec trois fenêtres plongées dans l’obscurité et un toit bleu, qui semblait coupée de tout le reste. En vérité, aucun escalier, aucune rue n’y menait. Elle se tenait dans l’ombre immense de la plateforme de guet, un plancher aussi large qu’un champ de bataille et arpenté par des gardes. Les étages donnaient l’impression d’avoir été reliés à la va-vite, le plus bas avec un pont-levis et un mur du même rouge que la terre de la savane. Le suivant avec un mur de soutènement qui en entourait la moitié. Le troisième, avec des voûtes énormes et des arbres sauvages et dispersés, et encore un étage avec les plus hauts murs, sept voire huit fois plus hauts que la porte et les fenêtres. Cet étage arborait des tours aux toits d’or, et il y avait encore deux étages après ça. De l’autre côté, sur la droite où se dressait un peu plus loin encore un autre arbre, au niveau de mes yeux, de larges marches menaient à une grande halle. Sur celles-ci, des hommes par deux, par cinq et même davantage, portant des manteaux bleus, gris et noirs qui balayaient le sol ; assis, debout, ayant l’air de s’entretenir de sujets des plus sérieux.

        « J’ai cru que mes pauvres couilles allaient saigner, vu comment ces putains d’eunuques les ont attaquées », s’est exclamé Mossi quand je l’ai vu. Ils l’avaient installé à cet étage. Je me suis demandé : Pourquoi nous ont-ils placés si loin l’un de l’autre ?

        « Je leur ai dit : Messieurs, ce n’est pas moi qui vous les ai coupées, alors ne passez pas votre colère sur mon pauvre petit chevalier. C’est donc ça qui te fait rire, l’histoire de mes malheurs », a poursuivi Mossi.

        Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais ri. L’officier s’est fendu d’un grand sourire. Puis son visage est devenu grave.

        « Allons marcher, il faut que je te parle », a-t-il repris.

        J’étais curieux de voir comment étaient conçues les rues d’une ville construite en hauteur plutôt qu’en largeur. Dans quoi cette chute d’eau chutait-elle ?

        « Comme je suis désolé pour toi, Pisteur. Je ne t’aurais pas reconnu dans une foule.

        – Quoi ? »

        Il a désigné mes habits, les mêmes que les siens et que ceux de la plupart des hommes ou des garçons que nous croisions, une longue tunique avec une cape nouée autour du cou. Mais seulement dans les teintes que j’avais déjà observées : gris, noir ou bleu. Certains hommes, tous âgés, portaient des chapeaux rouges ou verts sur leur tête chauve, et des ceintures rouge et vert à la taille. Les rares femmes passaient sur des charrettes ou des roulottes ouvertes, certaines en robe blanche aux manches larges comme des ailes, fendue à l’encolure pour faire ressortir leur poitrine, avec des turbans multicolores qui se terminaient en pics telles des tours.

        « Je ne t’ai jamais vu habillé comme ça », a-t-il dit.

        Une carriole tirée par deux ânes nous a dépassés, transportant un vieillard et un adolescent. De ce que je pouvais en voir, ils sont allés jusqu’au rebord, puis ils se sont évaporés. J’ai d’abord cru que l’homme s’était jeté dans le vide.

        « La rue dessine une spirale, tour à tour vers l’intérieur et l’extérieur du tronc. Mais à un moment donné, si les gens veulent quitter la citadelle, l’un de ces ponts qui nous ont fait monter doit les faire descendre, a repris Mossi.

        – Une nuit passée ici, et te voilà le guide de tout Dolingo.

        – Tu apprends tant de choses en une nuit, si tu renonces à dormir. Ça, par exemple. Les Dolingon ont construit en hauteur à cause d’une prophétie ancienne selon laquelle le déluge reviendra un jour, ce que croient encore beaucoup de gens. C’est un vieil homme qui me l’a dit, même s’il était peut-être devenu fou à force de marcher dans ces rues sans fermer l’œil. Le grand déluge qui a englouti toutes les terres, y compris les Collines du Sortilège et les montagnes sans nom au-delà de Kongor. Le grand déluge qui a tué les bêtes énormes arpentant les terres. Sache-le, je suis allé dans beaucoup de pays, et une chose que tous semblent avoir en commun, c’est ce grand déluge qui s’est produit et le suivant qui deviendra un jour réalité.

        – On dirait que ce que tous les pays ont en commun, ce sont des dieux si mesquins et si jaloux qu’ils préféreraient détruire tous les mondes plutôt qu’en laisser un poursuivre son existence sans eux. Tu disais qu’il fallait qu’on parle.

        – Oui. »

        Il m’a pris le bras et a accéléré le pas. « Je crois que nous devrions partir du principe que nous sommes surveillés, si ce n’est suivis », a soufflé Mossi. Nous avons traversé le pont et sommes passés sous une large tour dotée d’une voûte en pierre bleue plus haute que dix hommes. Nous avons continué à marcher, sa main toujours agrippée à mon bras.

        « Pas d’enfants, ai-je dit.

        – Quoi ?

        – Je n’ai pas vu d’enfants. Hier soir pour commencer, mais j’ai cru que c’était parce que c’était la nuit. Sauf que ce matin non plus, je n’en ai pas vu un seul.

        – Et tu te plains parce que ?

        – Tu en as vu ne serait-ce qu’un ?

        – Non, mais j’ai autre chose à te dire.

        – Et les esclaves. Dolingo n’est pas Dolingo par magie. Où sont les esclaves ?

        – Pisteur.

        – D’abord, j’ai cru que les serviteurs qui m’avaient fait ma toilette étaient les esclaves, mais ils semblaient être maîtres de leur art, même si l’art en question consiste à frotter des dos et à racler des couilles.

        – Pisteur, je…

        – Mais il y a quelque chose qui ne va…

        – Nique les dieux, Pisteur !

        – Quoi ?

        – Cette nuit, je suis allé dans les appartements de la Reine. Après t’avoir déposé à ta chambre, les gardes ne m’ont emmené dans la mienne que pour me laver et me ramener ensuite là-bas.

        – Pourquoi t’a-t-elle rappelé ?

        – Les Dolingon sont un peuple très direct, Pisteur. C’est une Reine très directe. Ne pose pas de questions quand tu connais la réponse.

        – Mais je ne la connais pas.

        – Ils m’ont reconduit dans ses appartements en empruntant la même caravane que celle par laquelle nous étions venus. Cette fois quatre gardes m’accompagnaient. J’aurais tiré mon épée mais je me suis rappelé qu’ils avaient confisqué nos armes. La Reine souhaitait me recevoir de nouveau. Je l’ai déconcertée, semble-t-il. Elle pensait encore que ma peau était magique, comme mes cheveux et mes lèvres qui, d’après elle, ressemblent à une plaie ouverte. Elle m’a fait coucher avec elle.

        – Je n’ai rien demandé.

        – Il faut que tu le saches.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas ! Je ne sais pas pourquoi j’ai le sentiment qu’il faut que tu le saches, vu que tu t’en fiches complètement. Merde. Et elle était froide, Pisteur. Je ne veux pas dire par là qu’elle était distante, ou qu’elle ne montrait pas de sentiment ni de plaisir, mais qu’elle était froide sous ma main, sa peau plus froide que le vent du Nord.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a fait faire ?

        – C’est ça que tu me demandes ?

        – Qu’est-ce que tu veux que je te demande, officier ? Ce que ça t’a fait à toi ? Il y a beaucoup de femmes à qui je pourrais poser cette question.

        – Je ne suis pas une femme.

        – Bien sûr que non. La femme est censée considérer ça comme le cours naturel des choses. L’homme, il tombe à genoux et il crie : Quelle horreur, quelle humiliation.

        – Je suis vraiment étonné que tu n’aies pas d’amis. »

        Mossi s’est éloigné. J’ai dû sautiller pour le rattraper.

        « Tu as réclamé mon oreille et je t’ai donné mon poing », ai-je dit.

        Il a fait quelques pas avant de s’arrêter et de se tourner vers moi : « J’accepte tes excuses, en l’état.

        – Raconte-moi tout. »

        Mungunga se réveillait. Des hommes habillés comme des anciens en route pour se rendre là où vont les anciens. Des amphores tenues par aucune main aux fenêtres déversant les rebuts de la nuit dans des caniveaux qui s’écoulaient à l’intérieur du tronc de l’arbre. Des hommes en robe et chapeau qui passaient à pied avec des livres et des parchemins, et des hommes en cape et pantalon qui passaient sur des carrioles tirées par des ânes et des mulets, sans brides. Des femmes poussant des chariots débordant de soie, de fruits et de bibelots. Des personnes suspendues au mur de soutènement avec des teintures, des bâtons et des pinceaux, poursuivant la fresque de la Reine du côté de la branche de droite. Partout et nulle part, des relents douceâtres de graisse de poulet crépitant sur la flamme et de pain qui cuisait dans des fours. Et aussi, un bruit tellement omniprésent qu’il se muait en silence nouveau : les engrenages qui s’enclenchaient, les cordes qui crissaient, et le rythme et fracas des grandes roues qui tournaient, même si l’œil n’avait rien à quoi relier ces sons.

        « Ils ne m’ont même pas laissé me laver moi-même, disant que la Reine avait un don pour flairer la crasse et éternuait comme une tempête au moindre soupçon de saleté. J’ai dit : Alors comme beaucoup dans ces terres, vous devez être immunisés contre la puanteur de vos propres aisselles. Puis ils m’ont frotté avec un parfum dont ils m’ont affirmé qu’il serait des plus agréables à la Reine, et j’ai fait la grimace car ça sentait la merde qu’on met au pied des cultures pour les faire pousser. Dans mes cheveux, dans mon nez, tu ne le sens pas sur moi ?

        – Non.

        – Les préposés au lavage de ce matin ont dû l’arracher avec ma peau et la plus grande partie de mes cheveux. Sogolon était là, Pisteur.

        – Sogolon ? Elle regardait ?

        – Ils regardaient tous. Une reine ne baise jamais seule, un roi non plus. Ses servantes, ses sorciers, deux hommes qui avaient l’air de conseillers, un homme de médecine, Sogolon ainsi que toute la garde de la Reine.

        – Il y a quelque chose de malsain dans ce royaume. Est-ce que… comment fait-on…

        – Oui, oui, putain. Je crois que la vieille salope a promis à la Reine quelque chose venant de moi, sans me demander mon avis.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a fait faire ?

        – Quoi ?

        – Il n’y a d’enfants nulle part et la Reine t’impose de coucher avec elle la première nuit. Est-ce que tu as…

        – Oui, si c’est ce que tu veux savoir. J’ai laissé ma semence en elle. Tu te conduis comme si l’excitation voulait dire quelque chose. Ça n’équivaut pas au consentement.

        – Je n’ai pas demandé ça.

        – Tes yeux ont demandé. Et ils ont jugé.

        – Mes yeux s’en foutent.

        – Très bien. Alors je vais m’en foutre aussi. Ensuite, ses sorciers et ses infirmières de nuit ont dit que c’était bon, que ma semence était en elle. Le sorcier s’en est assuré.

        – Pourquoi une reine se tape-t-elle un étranger qu’elle vient de rencontrer pour qu’il laisse sa semence en elle ? Et en quoi l’affaire concerne-t-elle la cour entière ? Je te le dis, Mossi, il y a quelque chose qui ne va pas dans ce pays.

        – Et la Reine était froide comme la cime d’une montagne. Elle n’a rien dit, et ils m’avaient prévenu que je ne devais pas la regarder dans les yeux. On aurait dit qu’elle ne respirait pas. Et tout le monde observait la scène comme si j’étais là pour combler un trou dans le plancher.

        – Qui t’a prévenu ?

        – Les gardes qui m’ont lavé.

        – Ils lui ressemblaient ? La peau tellement noire qu’elle est bleue ?

        – Comme tous ceux qu’on voit, non ?

        – Nous n’avons vu ni esclaves, ni enfants.

        – Tu l’as déjà dit. Elle avait une cage, Pisteur. Une cage avec deux pigeons. Bizarres, comme animaux de compagnie.

        – Personne ne prend ces bêtes dégoûtantes comme animaux de compagnie. Mais l’Aesi emploie des pigeons. Et Sogolon aussi. Quand je l’ai interrogée, elle m’a dit qu’elle prévenait la reine dolingon de notre arrivée.

        – Deux fois, ils m’ont fait cracher en elle.

        – Que t’a dit Sogolon ?

        – Rien.

        – Il faut qu’on retrouve les autres. »

        Je lui ai pris la main, je l’ai attiré rapidement dans une entrée et je l’ai maintenu fermement.

        « Pisteur, qu’est-ce que tu fous, put… ?

        – Des hommes, deux en nombre, ils nous suivent.

        – Oh, les deux hommes à cent pas derrière moi, un en chapeau bleu et robe blanche, l’autre avec un gilet ouvert et un pantalon blanc comme un cavalier ? Qui essaient de donner l’impression qu’ils ne sont pas en cheville, alors que de toute évidence ils marchent ensemble ? Je crois, Pisteur, que c’est moi qu’ils suivent.

        – On pourrait les guider jusqu’à cette planche et les balancer dans le vide.

        – Tes sources de distraction sont toujours aussi expéditives, Pisteur ? »

        Je l’ai repoussé. Nous avons continué à marcher, dépassant un nombre de marches que je n’ai pu compter, par contre j’ai remarqué que le sentier nous faisait faire le tour du tronc, qui était couvert de petits toits, de tours et de grandes halles, par deux fois. Et presque à chaque tournant, on voyait un nouvel arbre dans le lointain. Et à chaque tournant, je me mettais en colère contre Mossi sans comprendre pourquoi.

        « Une ville sans enfants, et une reine avide d’en avoir un, même de toi. Ça représente un honneur, non ?

        – Pas d’honneur dans des coutumes si dégradantes.

        – Et pourtant, tu as retiré ta robe et tu t’es dressé pour t’y soumettre.

        – Tu peux me dire quelle mouche t’a piqué ? »

        Je l’ai regardé. « Je me sens perdu et je ne sais pas quoi faire ici.

        – Comment pourrais-tu être perdu ? Je te suis, donc moi aussi je suis perdu. »

        Les hommes avaient cessé de nous attendre et approchaient.

        « Peut-être que ce que tu cherches, ce n’est pas une raison de te battre, ou de sauver le garçon, mais une raison tout court, a dit Mossi.

        – Nique les dieux si je sais ce que ça veut dire.

        – J’ai passé ma vie à poursuivre des hommes. Tous les gens cherchent ou bien fuient quelque chose, mais toi, tu sembles juste détaché de tout. Cette histoire n’a pas d’importance pour toi, et pourquoi en aurait-elle ? Mais y a-t-il quelque chose qui compte à tes yeux ? Quelqu’un ? »

        Ma plus chère envie à ce moment-là aurait été de lui faire ravaler sa dernière remarque à coups de poing.

        Il m’a regardé, les yeux perçants, attendant une réponse. J’ai dit : « Et ces hommes, là, on en fait quoi ? On n’a pas d’armes, mais on a des poings. Et des pieds.

        – Est-ce qu’ils sont…

        – Ne te retourne pas, ils sont juste derrière. »

        Les deux hommes ressemblaient à des moines, grands et très minces, l’un d’eux avec les cheveux longs et le visage raffiné d’un eunuque. L’autre, pas aussi grand mais tout de même élancé, nous a regardés à peine le temps d’un clin d’œil avant de se retourner vers la route. Mossi a fait mine d’agripper son épée, mais il ne l’avait pas. Ils nous ont dépassés tranquillement. Tous les deux dégageaient une forte odeur d’épices.

         

        Alors que nous reprenions le chemin de ma chambre, même l’idée des dieux en paix n’aurait pu m’empêcher de jurer.

        « Je n’arrive pas à croire que tu l’as niquée. »

        Mossi a pivoté pour me regarder. « Quoi ? »

        Je me suis arrêté et j’ai regardé derrière nous. Nous n’avions croisé personne à part une carriole. La rue restait déserte, mais on entendait les gens vendre, acheter et crier dans les bazars des contre-allées.

        « Tu as entendu ce que j’ai dit. Grâce aux dieux, je ne suis qu’un petit gars de la jungle. Elle doit croire que tu es un prince oriental.

        – Tu penses que ça se passe comme ça, que tu es trop ordinaire pour être utilisé et tué.

        – Si elle tombe enceinte, tu pourras remercier les dieux car tu seras le père de multitudes. Comme un rat.

        – Écoute, niqueur de buissons. Ne me juge pas pour quelque chose que tu aurais fait tout pareil. Est-ce que j’avais le choix ? Tu crois que j’en avais envie ? Qu’est-ce que tu aurais fait, insulter la Reine la nuit où elle t’offre l’hospitalité ? Il nous serait arrivé quoi ?

        – Je navigue en eaux inconnues, là. Jamais un homme n’a baisé quelqu’un pour me rendre service. Si elle tombe enceinte, ils s’en prendront à toi.

        – Si elle tombe enceinte, ils s’en prendront à nous tous, a répliqué Mossi.

        – Non, à toi.

        – Alors qu’ils essaient. Ils apprendront qu’il y a un homme à Dolingo qui n’est pas un lâche.

        – Je pourrais te cogner vraiment fort, là.

        – Toi, le chien à deux pattes, tu t’imagines que tu peux cogner un guerrier ? J’aimerais voir ça. »

        Je me suis avancé droit sur lui, les poings serrés, au moment précis où plusieurs hommes en tenue de savants sortaient d’une ruelle et nous dépassaient. Trois se sont retournés, sans quitter leur groupe, pour nous regarder. J’ai fait volte-face et suis retourné dans ma chambre. Je ne m’attendais pas à ce que Mossi me suive mais il l’a fait, et aussitôt qu’il a passé la porte je l’ai projeté violemment contre le mur. Il a tenté de me repousser, sans succès, alors il m’a flanqué un coup de genou dans les côtes et elles se sont déplacées, comme s’il en avait cassé une. La douleur a éclaté dans ma poitrine avant de remonter jusqu’à mon épaule. Il m’a écarté brusquement. J’ai chancelé, trébuché, et je suis tombé.

        « Nique les dieux », a-t-il soupiré.

        Puis il m’a tendu la main pour m’aider à me relever, mais je l’ai attiré vers le bas et lui ai lancé un coup de poing dans le ventre. Il s’est effondré avec un cri, et j’ai sauté sur lui pour essayer de le frapper, mais il a saisi mes mains. J’ai tiré, et nous avons roulé. Nous avons heurté le mur, roulé jusqu’à la porte de la terrasse, qui s’est ouverte, et nous avons failli faire le grand plongeon. Dans une autre roulade j’ai repris le dessus et empoigné sa nuque. Sous moi, il a fait basculer ses deux jambes, les a croisées au niveau de mes épaules et m’a écarté, puis il a bondi sur moi quand mon dos a cogné le sol. Il a lancé un coup de poing mais je l’ai esquivé et il a heurté le bois et crié. J’ai sauté de nouveau sur lui, enveloppant son cou de mon bras, et il a fait un saut périlleux arrière, retombant brutalement sur le sol avec moi dessous, et l’air s’est enfui d’un coup de ma bouche et de mon nez. Je ne pouvais pas bouger, je n’y voyais rien. Il a roulé sous moi, m’étouffant avec un bras et bloquant mes jambes avec les siennes. J’ai armé mon seul bras libre et il l’a saisi.

        « Arrête, a-t-il dit.

        – Va niquer un palmier.

        – Arrête.

        – Je vais te tu…

        – Arrête ou je commence à te péter des doigts. Tu vas arrêter ? Pisteur. Pisteur.

        – Oui, sale fils de pute.

        – Demande pardon pour avoir traité ma mère de pute.

        – Je traite ta mère et ton pè… »

        J’ai hurlé la fin du mot. Il avait tellement tiré mon majeur en arrière que j’ai senti que la peau était sur le point de céder.

        « Je te demande pardon. Vire-toi de là.

        – Je suis sous toi.

        – Lâche.

        – Par les dieux, Pisteur. Purge-toi de cette fureur. On a des ennuis plus sérieux que ça, pas la peine d’en rajouter. Tu vas arrêter ? S’il te plaît.

        – Oui. Oui. Oui.

        – Donne-moi ta parole.

        – Tu l’as, ma parole, putains de dieux ! »

        Il a lâché. J’avais envie de me retourner et de lui flanquer un coup de poing, ou une gifle si je ne pouvais frapper du poing, ou un coup de pied si je ne pouvais gifler, ou un coup de boule si je ne pouvais lancer mon pied, ou de le mordre s’il saisissait ma tête. Mais je me suis relevé et j’ai pressé mon doigt.

        « Il est cassé. Tu l’as pété. »

        Il s’est assis par terre, refusant de se lever.

        « Ton doigt n’est pas plus cassé que tes côtes. Mais les doigts, ça ne pardonne pas. S’il est foulé, il va rester foulé un an.

        – Je n’oublierai pas ça.

        – Bien sûr que si. Tu as déclenché cette bagarre parce qu’un autre t’a trompé longtemps avant que je te rencontre. Ou parce que j’ai baisé une femme.

        – Je suis le roi des imbéciles. Vous me regardez tous, l’imbécile qui a du nez. Je ne suis qu’un clébard, comme tu dis.

        – J’ai eu des mots durs. Au milieu d’une bagarre, Pisteur.

        – Je suis le chien de la rivière venu du pays où l’on construit des huttes avec de la merde, ce qui à vos yeux fait de moi un simple animal. Et depuis le début tout le monde a deux plans, ou trois, voire quatre, des plans pour gagner et faire perdre tous les autres. C’est quoi ton deuxième plan, préfet ?

        – Mon deuxième plan ? Mon premier, c’était de trouver qui avait assassiné un ancien et sa famille, jusqu’au moment où je suis tombé sur des gens qui ne voulaient pas laisser leurs cadavres tranquilles. Mon deuxième, ce n’était pas de suivre un suspect jusqu’à la bibliothèque qui a été incendiée. Ni de tuer mes propres hommes. Et ce n’était pas non plus de prendre la fuite avec une bande de bâtards qui ne sont même pas foutus de traverser une route ensemble, pour l’unique raison que mes frères me tueraient à vue. Mon deuxième plan, crois-le ou non, ce n’était pas de me retrouver coincé avec une bande d’individus patibulaires parce que je n’ai nulle part où aller. »

        Il s’est levé.

        « Je t’emmerde, toi et ton auto-apitoiement, ai-je dit.

        – Mon deuxième plan est de sauver ce garçon.

        – Ce garçon n’a aucune importance pour toi.

        – Tu te trompes. Une nuit : il m’a suffi d’une nuit pour tout perdre. Mais peut-être que tout revenait à rien si ça pouvait se perdre si vite. Le garçon est maintenant la seule chose susceptible de donner un sens aux quelques jours qui viennent de s’écouler dans ma vie. Puisque je risque de tout perdre, nique les dieux et les diables si ma vie n’a pas de sens. Ce garçon est la seule chose qui me reste.

        – Sogolon veut le sauver elle-même. Peut-être avec la fille et le buffle pour les protéger quand ils rentreront à Mantha.

        – Rien à foutre de ce que veut Sogolon. Elle a encore besoin de toi pour retrouver le garçon. Voici une chose simple, Pisteur. Ne lui donne pas d’informations.

        – Je ne… »

        Il m’a regardé et a porté un doigt à ses lèvres. Puis il a fait un signe de tête en regardant par-dessus son épaule. Il s’est ensuite approché de moi silencieusement jusqu’à ce que ses lèvres touchent mon oreille et il a murmuré :

        « Qu’est-ce que tu sens ?

        – Tout, rien. Bois, peau, aisselles, odeurs corporelles. Pourquoi ?

        – Nous avons tous les deux été décapés.

        – Que sens-tu que tu ne connais pas ? »

        J’ai changé de place avec lui, reculant doucement à l’autre bout de la pièce. Mon mollet a heurté le tabouret et je l’ai écarté de mon chemin. Me suivant lentement, Mossi a pris le tabouret par un pied. Juste devant le mur latéral, celui dont était sortie une table, je me suis arrêté et retourné. Gruau, huile de bois, corde d’herbe sèche et transpiration, et une fois de plus la puanteur d’un corps non lavé. Derrière le mur ? Dans le mur ? J’ai désigné les planches de bois, et le visage de Mossi posait les mêmes questions muettes. J’ai donné une claque sur le mur et quelque chose a détalé.

        « Je crois que c’est un rat », a dit Mossi.

        J’ai déplacé mon doigt sur le bois, et je me suis arrêté au niveau d’une fente presque aussi grande que la moitié de ma main. Mes doigts ont agrippé le bois et tiré. J’ai tiré un peu plus et le bois s’est détaché du mur. J’ai glissé la main dans le creux et arraché la planche.

        « Mossi, par les dieux. »

        Il a regardé à l’intérieur et pris une bruyante inspiration. Nous sommes restés là, bouche bée. Puis nous avons empoigné les planches et les avons arrachées, des planches aussi grandes que nous, et celles qui ne voulaient pas bouger, nous les enfoncions à coups de pied. Mossi les saisissait presque avec panique, comme si le temps nous était compté. Nous avons tiré, déchiré et cogné jusqu’à avoir creusé dans le mur un trou aussi large que le buffle.

        Le garçon n’était ni debout ni couché, mais appuyé contre un lit d’herbe sèche. La terreur lui faisait écarquiller les yeux. Il était effrayé mais ne pouvait parler, a essayé de détaler mais n’a pas réussi. Le garçon ne pouvait pas hurler car quelque chose qui ressemblait aux entrailles d’un animal était enfoncé dans sa bouche jusque dans sa gorge. Et il ne pouvait pas bouger à cause des cordes. Chaque membre – jambes, pieds, orteils, bras, mains, cou, ainsi que chacun de ses doigts – tirait sur une corde à laquelle il était attaché. Ses yeux, grand ouverts et humides, semblaient atteints par la cécité des rivières, et les cernes en dessous aussi gris qu’un ciel menaçant. Il avait l’air aveugle mais il nous voyait, si terrifié par notre approche qu’il a tiré sur les cordes, et glapi, et tenté de serrer les poings et de se protéger le visage. La pièce en est devenue folle ; la table entrait et sortait, la porte s’ouvrait et se fermait, les cordes du balcon se tendaient et se détendaient, le seau à merde se vidait. De la corde avait été enroulée autour de sa taille pour le maintenir en place, mais l’une des planches avait un trou assez large pour ses yeux alors oui, il pouvait voir.

        « Petit, on ne va pas te faire de mal », a dit Mossi. Il a avancé la main vers le visage de l’enfant, et celui-ci s’est mis à se cogner la tête contre l’herbe encore et encore, se détournant, attendant un coup, les yeux dégoulinants de larmes. Mossi lui a touché la joue et il a hurlé à travers les entrailles.

        « Il ne connaît pas notre langue, ai-je dit.

        – Regarde-nous, on n’est pas des bleus. On n’a pas la peau bleue », a fait Mossi, et il a caressé longuement et lentement la joue du garçon. Celui-ci se débattait toujours, et les tables, fenêtres et portes continuaient à s’ouvrir et à se fermer, à sortir et à rentrer. Mossi lui a caressé la joue encore un moment jusqu’à ce qu’il ralentisse puis s’arrête.

        « Ils ont dû attacher ses cordes avec de la magie », ai-je lâché.

        Je ne parvenais pas à défaire les nœuds. Mossi a fourré le doigt dans une fente dans sa sandale droite et en a sorti un petit couteau.

        « Les sentinelles risquent moins de les fouiller si tu marches dans une merde », m’a-t-il expliqué.

        Nous avons coupé toutes les cordes qui retenaient le garçon, mais il est resté immobile, appuyé contre l’herbe sèche, nu et couvert de sueur, les yeux exorbités comme s’il ne savait être qu’horrifié. Mossi a empoigné le tuyau enfoncé dans sa bouche, l’a regardé avec une extrême tristesse et a dit : « Je suis vraiment désolé. »

        Et il l’a arraché, pas vite mais vigoureusement, et ne s’est pas arrêté avant de l’avoir retiré entièrement. Le garçon a vomi. Une fois toutes les cordes coupées, la porte et toutes les fenêtres se sont fermées. Le corps brûlé par le frottement des cordes, la bouche tremblante, le garçon nous a regardés comme s’il s’apprêtait à parler. Je n’ai pas dit à Mossi qu’ils lui avaient peut-être coupé la langue. Mossi, officier de police dans l’une des villes les plus débauchées du Nord, avait tout vu, mais jamais une telle cruauté.

        « Mossi, chaque maison, chaque chambre, ces caravanes, elles sont toutes comme ça.

        – Je sais. Je sais.

        – Partout où je vais pour sauver cet enfant, je tombe sur quelque chose de pire encore que ce dont nous tentons de le sauver.

        – Pisteur.

        – Non. Ces monstres ne le tueront pas. Il n’est rien arrivé au garçon. Rien, je sens son odeur ; il est vivant, ni pourriture ni mort sur lui. Regarde ce gamin que tu serres dans tes bras, il ne tient même pas debout. Depuis combien de lunes est-il derrière ce mur ? Depuis sa naissance ? Regarde cet endroit, ce rêve abominable. En quoi les suceurs de sang sont-ils pires ?

        – Pisteur.

        – En quoi ? Toi et moi, on est pareils, Mossi. Quand des gens font appel à nous, on sait qu’on est sur le point de rencontrer le mal. Le mensonge, la tromperie, la violence, les blessures, le meurtre. J’ai l’estomac bien accroché. Mais on s’imagine encore que les monstres, ce sont ceux qui ont des griffes et une peau à écailles. »

        Le garçon dévisageait Mossi qui lui massait les épaules. Il a cessé de trembler, mais regardé vers les portes du balcon comme s’il n’avait jamais vu l’extérieur. Mossi l’a déposé sur le tabouret et s’est tourné vers moi.

        « Tu te demandes ce que tu peux faire, m’a-t-il lancé.

        – Si tu dis “rien”…

        – Je ne te dirais jamais quoi penser. Seulement… Pisteur, écoute. Nous sommes ici pour le garçon. Nous sommes deux contre une nation entière, et même ceux qui sont venus avec nous pourraient bien en réalité être contre nous.

        – Tous les gens que je rencontre me disent : Pisteur, tu n’as rien pour quoi vivre ou mourir. Un homme tel que toi, s’il devait s’évanouir dans la nuit, cela n’affecterait la vie de personne. Peut-être que ça, c’est le genre de chose qui mérite qu’on meure pour elle… Dis-le.

        – Dire quoi ?

        – Dis que ça nous dépasse, toi et moi, que ce n’est pas notre combat, que c’est la voie des naïfs et non des sages, que ça ne changera rien… Qu’est-ce que tu allais choisir, comme formule ?

        – Lequel de ces fils de putes galeux on tue en premier ? »

        J’ai écarquillé les yeux.

        « Réfléchis à ça, Pisteur : le plan, c’est de ne jamais nous laisser partir. Alors restons. Ces lâches vivent sans ennemis depuis si longtemps qu’ils s’imaginent sans doute que les épées sont des bijoux.

        – Ils ont des centaines et des centaines d’hommes. Et encore des centaines de plus.

        – On n’a pas à se préoccuper des centaines. Juste des quelques-uns qui sont à la cour. À commencer par cette affreuse Reine. Pour l’instant, on suit, on joue les abrutis. Ils vont nous convoquer à la cour bientôt, sans doute ce soir. Pour l’instant, on devrait vraiment nourrir ce…

        – Mossi ! »

        Le tabouret était vide. La porte de la terrasse s’ouvrait et se refermait, le garçon n’était pas dans la pièce. Mossi a couru si vite vers le balcon que j’ai dû empoigner sa cape pour l’empêcher de tomber. Aucun son n’est sorti de sa bouche et pourtant je savais qu’il hurlait. Je l’ai attiré à l’intérieur, mais il continuait à tenter de se dégager. Je l’ai entouré de mes bras de plus en plus étroitement. Il a cessé de lutter et s’est laissé faire.

        Nous avons attendu la nuit pour partir à la recherche de l’Ogo. L’idiot qui m’avait nourri est venu à la porte pour m’annoncer qu’il y avait un dîner à la cour, mais pas avec la Reine. Je devais me rendre aux quais et attendre la caravane lorsque les tambours commenceraient à se faire entendre. Non ? Oui ? Mossi s’était tapi derrière la porte avec son couteau. Quelqu’un avait dû voir le garçon sauter dans le vide, même si le pauvre enfant n’avait pas émis un son avant de s’écraser en bas. Ou peut-être que la chute fatale d’un esclave n’avait rien d’exceptionnel à Dolingo. C’est ce que je me disais tandis que l’homme s’efforçait de passer la tête dans l’embrasure de ma chambre. Finalement, j’ai répondu : Monsieur, si vous entrez je vous baiserai aussi. Sa peau bleue est devenue verte. Il a dit qu’il reviendrait pour un glorieux petit-déjeuner le lendemain, non ? Oui.

        Je devinais la présence de Sadogo à MLuma, le troisième arbre, celui qui ressemblait le plus à un poteau avec d’énormes ailes pour capter la lumière du soleil. Mossi redoutait que les gardes nous surveillent, mais l’arrogance de Dolingo était telle que personne ne regardait deux futurs sacs à graines comme une menace vraiment sérieuse. Je lui ai dit : Nos armes ont dû leur paraître tellement désuètes. Pas seulement les nôtres, mais toutes les armes. Ils étaient pareils à ces plantes sans épines qui n’ont jamais vu un animal les manger. Lorsque les regards insistants des hommes et des femmes avaient incité Mossi à tendre la main vers le couteau planqué dans son manteau, je lui avais touché l’épaule et lui avais rappelé : Combien d’hommes à la peau comme la tienne ont-ils vus ? Il avait hoché la tête et repris son calme.

        À MLuma, la caravane s’est arrêtée au cinquième étage. Sadogo se trouvait au huitième.

        « Je ne sais pas pourquoi elle est tellement désagréable, a-t-il lâché. Désagréable avant même qu’on arrive dans cette ville.

        – Qui ça, Venin ?

        – “Arrête de m’appeler par ce nom infâme.” C’est ce qu’elle m’a dit. Mais c’est son nom, alors comment veut-elle que je l’appelle ? Tu étais là quand elle a dit : “Je m’appelle Venin”, non ?

        – Eh bien, elle a toujours été désagréable avec moi, donc je…

        – Désagréable, elle ne l’a jamais été. Et moi je n’ai jamais été désagréable avec elle quand je la laissais s’asseoir sur mon épaule.

        – Sadogo, il y a des questions plus graves, et il faut qu’on parle.

        – Pourquoi nous ont-ils tous mis si loin les uns des autres, Venin ? C’est tout ce que j’ai dit, et elle a répondu que ce n’était pas son nom, et elle m’a crié de prendre mes bras de monstre et ma face de monstre et de me tirer. “Tu t’approcheras jamais de moi, car je suis une guerrière redoutable qui veut brûler le monde”, elle a dit. Puis elle m’a traité de shoga. Elle n’est pas comme avant.

        – Peut-être qu’elle ne voyait pas les choses comme toi, Sadogo, a dit Mossi. Qui connaît le cœur des femmes ?

        – Non, elle n’est pas comme avant et…

        – Ne dis pas Sogolon. Sa main rachitique trempe dans bien trop de saladiers pour qu’on puisse tous les évoquer. Il y a un complot, Sadogo. Et la fille pourrait bien être de mèche avec Sogolon.

        – Mais elle a craché quand j’ai dit son nom.

        – Qui sait pourquoi elles font des histoires ? Nous avons des problèmes plus graves.

        – Toutes ces cordes, qui sortent de nulle part et qui tirent tout. Magie infâme.

        – Des esclaves, Ogo, a dit Mossi.

        – Je ne comprends pas.

        – Laissons ça décanter encore une journée, Sadogo. La sorcière avait d’autres plans.

        – Elle ne veut pas le garçon ?

        – Si, ça, c’est encore son plan. C’est juste que nous n’en faisons plus partie. Elle a l’intention de récupérer l’enfant elle-même une fois que je l’aurai localisé, et ce avec l’aide de cette Reine. Je crois qu’elle et la Reine ont passé un marché. Peut-être qu’une fois que Sogolon aura sauvé le garçon, la Reine lui accordera un passage sûr dans le Mweru.

        – Mais c’est déjà ce qu’on fait, nous. Pourquoi cette tromperie ?

        – Je ne sais pas. Cette Reine a peut-être négocié en échange de nous garder pour sa science perverse.

        – C’est pour ça que tout le monde est bleu ? La science perverse ?

        – Je ne sais pas.

        – Venin, elle m’a poussé dehors d’une seule main. Comme je dois la dégoûter…

        – Elle t’a poussé dehors ? D’une seule main ?

        – C’est ce que je viens de dire.

        – J’ai vu une femme enragée renverser une carriole pleine de métal et d’épices. C’était peut-être ma carriole, ou bien c’est moi qui l’ai mise en rage, a observé Mossi.

        – Sadogo, ai-je repris, plus fort pour faire taire le préfet. Il faut qu’on reste sur nos gardes, il faut qu’on se procure des armes, il faut qu’on sorte de cette citadelle. Et le garçon, qu’en dis-tu ? On le secourt aussi ? »

        Il nous a regardés tous les deux, puis s’est tourné vers la porte en fronçant les sourcils. « On devrait le sauver. Il n’a rien fait de mal, lui.

        – Alors voilà ce qu’on va faire, a dit Mossi. On attend qu’ils arrivent à Dolingo. Et on les attaque tout seuls, sans prévenir la sorcière.

        – Il nous faut des armes, ai-je répété.

        – Je sais où ils les stockent, a dit Sadogo. Aucun homme ne parvenait à soulever mes gants, alors je les ai apportés moi-même à l’armurier.

        – Où ça ?

        – Dans cet arbre, au niveau le plus bas.

        – Et Sogolon ? a demandé Mossi.

        – Là-bas, a-t-il dit, et il a montré le palais derrière nous.

        – Bien. On y va quand les suceurs de sang arrivent. D’ici là…

        – Pisteur, qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Mossi.

        – Quoi donc ?

        – Tu es vraiment sûr que tu as du nez ? Cette odeur sucrée qui plane. »

        À l’instant où il a prononcé ces mots, je l’ai sentie. L’odeur est devenue plus sucrée et plus forte. Dans la chambre rouge, personne n’a remarqué la brume orangée qui s’élevait du sol. Mossi est tombé le premier. J’ai titubé, je suis tombé à genoux, et j’ai vu Sadogo courir à la porte, cogner le mur dans sa colère, retomber sur son derrière, puis sur le dos, faisant trembler la pièce, puis tout est devenu blanc.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dix-neuf
        
      

      
        Je savais que ça faisait sept jours que nous avions quitté Kongor. Et quarante et trois depuis que nous nous étions lancés dans cette expédition. Dont une lune entière. Je le savais car compter était la seule chose qui me permettait de garder les pieds sur terre. Je savais aussi que nous nous trouvions à l’intérieur du tronc d’un des arbres. J’avais une énorme entrave autour du cou, et j’étais attaché à une longue, lourde chaîne. Les bras enchaînés dans le dos. Mes vêtements disparus. J’ai dû me tourner pour voir la boule à laquelle la chaîne était fixée. Le tout était en pierre. Quelqu’un leur avait révélé mon immunité au métal. Sogolon.

        « J’ai dit : Où est le garçon ? » a-t-il fait.

        Le chancelier. La Reine devait être à l’étage, attendant l’information. Non, pas la Reine.

        « Si Sogolon veut avoir des nouvelles du garçon, dis à cette sorcière de venir me le demander elle-même, ai-je répondu.

        – Mon petit gars, ce serait sage de me dire ce que sait ton nez. Si je m’en vais, d’autres hommes viendront avec des instruments de torture, oui. »

        La dernière fois que je m’étais retrouvé dans une pièce plongée dans le noir, des femmes métamorphes étaient sorties des ténèbres pour m’attaquer. Le souvenir m’a arraché une grimace, que cet imbécile a crue déclenchée par ses menaces de tortures.

        « Tu flaires le garçon ?

        – Je parlerai à la sorcière.

        – Non, non, non, c’est non. Est-ce que tu…

        – Je sens quelque chose. Je sens une chèvre, le foie d’une chèvre.

        – Comme tu es doué, homme de Ku. Le petit-déjeuner était, c’est vrai, un petit-déjeuner à base de foie, et de sorgho de mes propres champs, et de café des marchands du Nord, très exquis, oui.

        – Sauf que le foie de chèvre que je sens est cru, et pourquoi l’odeur vient-elle de ton entrejambe, chancelier ? Ta Reine sait-elle que tu pratiques la science blanche ?

        – Notre glorieuse Reine autorise tous les arts.

        – À condition que ce ne soit pas à la cour de ta glorieuse Reine. Tu vois, il va falloir que tu me tortures, chancelier, ou au moins que tu me tues. Tu sais que je dis vrai, rien ne m’empêchera de le répéter à quiconque doit l’entendre.

        – Pas si je te coupe la langue.

        – Comme vous le faites à vos esclaves ? Est-ce que ta Reine ne nous veut pas, hommes de voyage que nous sommes, indemnes et entiers ?

        – Notre Reine n’a besoin que d’une partie de toi, indemne et entière. »

        J’ai pressé mes jambes l’une contre l’autre, sans réfléchir, et il a ri tout haut.

        « Où est le garçon ?

        – Le garçon n’est nulle part. Il est encore en route depuis Wakadishu, et est-ce que ce voyage ne prend pas des jours ? Vous pouvez le retrouver à Wakadishu.

        – Tu es ici pour le retrouver à Dolingo.

        – Et il n’est pas à Dolingo. Où se trouve la sorcière ? Est-ce qu’elle nous écoute ? Est-ce qu’elle te conseille, ou n’es-tu que l’écho gras de voix plus importantes ? »

        Il a sifflé avec mépris.

        « Oui, on dit que j’ai du nez, mais personne ne t’a dit que j’ai aussi de la gueule.

        – Si je m’en vais, je reviendrai avec…

        – Avec tes instruments. Tes mots m’ont fait plus peur la première fois. »

        Je me suis levé. Malgré la chaîne à mon cou, et bien que je n’eusse nulle part où aller, le chancelier a sursauté légèrement.

        « Je ne parlerai ni à toi ni à ta Reine. Seulement à la sorcière.

        – J’ai l’autorité…

        – Seulement la sorcière. Sinon, tu peux commencer tes tortures. »

        Il a remonté son agbada et m’a laissé seul.

        Même si j’ai senti son odeur qui approchait, elle m’a pris par surprise. La porte en face de ma cellule s’est ouverte et elle est entrée. Deux gardes la suivaient, plusieurs pas en arrière. Le porteur des clefs, il a ouvert la porte et s’est effacé. Ils essayaient de ne pas montrer la peur que suscitait chez eux la Sorcière de la Lune. Elle s’est assise dans le noir.

        « Je sais que tu te poses la question, a-t-elle dit. Tu te demandes pourquoi on ne voit jamais un seul enfant à Dolingo.

        – La question que je me pose, c’est pourquoi je ne t’ai pas tuée quand je le pouvais.

        – Certaines villes elles élèvent du bétail, et d’autres elles font pousser du blé. Dolingo quant à elle cultive les hommes, et pas de façon naturelle. Tu n’as pas besoin d’explications et ça prendrait des années de t’exposer la chose. Voilà ce qu’il faut que tu saches : lune après lune, année après année, grappe d’années après grappe d’années, la semence et les matrices des Dolingon elles se détériorent. Ce qui n’est pas stérile donne naissance à des monstres d’aspect innommable. La mauvaise graine elle germe dans les mauvaises matrices, les mêmes familles, encore et encore, et les Dolingon, qui étaient les enfants les plus sages, ils sont devenus les plus stupides. Il leur a fallu cinquante ans pour se dire : Regarde-nous, on a besoin de semences nouvelles et de nouvelles matrices.

        – Dis-moi qu’il y aura des monstres dans cette légende assommante.

        – Ça dépasse la magie. Si elle conçoit, ils le confisquent, ils l’emmènent dans le tronc. Il est le robinet, et ils épuisent ce robinet. Ils l’épuisent jusqu’à ce qu’il meure. Mais c’est seulement pour qui sera dans la lignée royale. Les autres hommes, ils les capturent, ils les épuisent, et ils les tuent pour le reste du peuple. Même ton Ogo, dont la semence est inutilisable, leur scientifique et leur sorcier ils peuvent l’exploiter.

        – Mais la citadelle devrait être infestée d’enfants, dans ce cas. Ils les cachent ?

        – Non, ils prennent l’enfant avant qu’il naisse et le rangent dans la grande matrice, puis ils le nourrissent et ils le font grandir, jusqu’à ce qu’il soit aussi grand que toi. C’est seulement à ce moment-là qu’ils le font naître. Mais les enfants ils sont en bonne santé, et ils vivent longtemps.

        – Un homme aussi vieux que moi qui dit babababa et se chie dessus deux fois par jour. C’est donc ça, Dolingo la Grande.

        – Deux jours ça fait maintenant. Il est où le garçon ?

        – Pas d’enfants, pas d’esclaves, et pas de voyageurs non plus. Tu le savais. Tu l’as su dès l’instant où la carte nous a appris que la porte suivante menait à Dolingo.

        – Personne entre à Dolingo sans risque. Tu l’as vu, leurs têtes elles sont pleines d’idées. Il faut supplier beaucoup, fournir des documents beaucoup et même un traité rien que pour emprunter leur rue principale. Regarde la magnificence de la citadelle. Tu crois qu’ils en sont arrivés là en autorisant n’importe qui à entrer et à voler leurs secrets ? Non, idiot. Ils se servent de tous ceux qui passent dans leurs rues pour la reproduction, et ils tuent tous ceux qu’ils ne peuvent pas utiliser.

        – Tu as envoyé ces pigeons pour lui dire que tu arrivais. Avec des cadeaux.

        – Pourquoi ils s’attardent tant à Wakadishu ?

        – Moi, le préfet et l’Ogo.

        – Pourquoi ils arrivent toujours pas ?

        – Peut-être que les femmes de Wakadishu ont plus de chair et de sang. Tu n’es pas une femme du Sud ?

        – L’Aesi il est déjà en route pour Dolingo.

        – Quelqu’un t’aurait trahie ? Qu’en dis-tu, Sogolon ?

        – Sarcasme, tu n’as que ça en tête.

        – Et toi c’est trahison.

        – Deux Dolingo, il y a eu. Tout comme il y a eu un Malakal avant Malakal. L’ancien Dolingo, ils ont pas de reine, pas de roi, juste un grand conseil, avec que des hommes. Pourquoi mettre tout le royaume entre les mains d’un seul homme, c’est ce qu’ils racontent que leur dit le peuple, mais c’est un mensonge, car ils demandent jamais son avis au peuple. Ces hommes, ils disent : Pourquoi mettre notre avenir dans la paume d’un seul homme ? Tôt ou tard, si tu fais ça, cet homme il va serrer le poing. Roi et reine on oublie, on va établir un conseil en réunissant nos hommes les plus intelligents. Bientôt, les hommes les plus intelligents, ils écoutent que les hommes les plus intelligents, et bientôt ils deviennent stupides. Bientôt, tout, depuis la question de savoir comment récolter la merde des habitants jusqu’à celle de savoir contre qui faire la guerre, tout leur prend tellement longtemps à ces hommes que la merde, elle coule le long des rues, et qu’ils manquent perdre la guerre contre les quatre sœurs du Sud. Dix et deux hommes et, quand ils arrivent à être d’accord, personne peut voir au-delà de leur arrogance. Quand ils trouvent pas de terrain d’entente, ils se disputent encore et encore et les gens ils crèvent de faim, ils meurent, et eux ils restent toujours aussi arrogants et ils se disent que ça équivaut à de la sagesse. Et le peuple de Dolingo prend conscience d’une vérité : une bête qui a dix et deux têtes n’en est pas dix et deux fois plus sage. C’est un monstre qui joue à qui criera le plus fort contre soi-même. Alors Dolingo en tue dix et un et fait du dernier son Roi.

        – Ils sont encore effrayés à l’idée d’un déluge qui ne s’est jamais produit.

        – Maintenant, les neuf mondes ils en sont jaloux. Tous les rois ils veulent faire alliance avec eux, tous les rois ils veulent les conquérir. Mais le premier décret raisonnable du Roi ? Dolingo ne fera pas de guerres et n’aura pas d’ennemis, en aucun cas. Dolingo vendra aux bons comme aux méchants.

        – Cette histoire n’était ni intéressante ni courte.

        – Je lui ai dit à Amadu qu’il a besoin d’aucun de vous. Juste de cinq ou six guerriers et d’un nez. Toi, tu es le seul dont j’ai besoin, mais même toi tu es un imbécile. Vous êtes tous des imbéciles, jusqu’au dernier. Vous passez vos journées à gronder et à cracher comme des hyènes affamées, et il y en a pas un qui a le temps de trouver sa propre merde, alors trouver un garçon… Tu veux savoir ce que Kongor représente pour moi ? Kongor, c’est la ville où un homme m’a appris sa véritable utilité. Et même pour la dernière chose à quoi l’homme est bon, une bougie fait mieux l’affaire.

        – Pourtant, tu aides à retrouver un garçon qui un jour sera un homme.

        – Mais tu sais ce que je fais ? Tu sais ce que j’ai fait ? Je prends la plus grande des revanches. Je vous enterre tous. Jusqu’au dernier. J’étais au chevet de chacun sur son lit de mort. Chaque coup du sort. Chaque épidémie de mauvais esprits. Chaque accident mortel. Et j’ai ri. Et si le couteau il était enfoncé qu’à moitié, je terminais le travail. Ou je voyage dans les airs et j’infecte votre esprit. Et je suis encore vivante. Je t’enterre, toi et ton fils, et le fils de ton fils. Et je vivrai. Je… Je… » Elle s’est arrêtée pour regarder la cellule autour d’elle comme si c’était la première fois qu’elle la voyait.

        « Je sais pas où tu es partie, mais tu pourrais peut-être revenir, ai-je dit.

        – Quelle journée ce sera, celle où…

        – Où un homme te dira quoi faire. Tu n’as pas déjà assez d’esprits dans la cervelle pour te charger de ça ?

        – C’est de toi qu’on parle.

        – Tu parles de tout le monde sauf de moi.

        – Regarde ce que vous faites, tous. Le groupe, il se scinde avant même de s’être réuni dans la vallée. Trois d’entre vous partent dans les Terres sombres, et quelqu’un est bien obligé de vous suivre, parce que vous êtes des hommes et les hommes ils écoutent jamais. Ça nous a retardés d’une lune entière.

        – Alors tu nous as vendus.

        – Alors je vous ai écartés de mon chemin.

        – Et pourtant regarde-toi, et regarde-moi. L’un de nous a du nez et l’autre en a encore besoin.

        – L’un de nous il est enchaîné et l’autre pas.

        – Tu n’as jamais appris à demander un service à quelqu’un.

        – La Reine vous traitera mieux que des concubines, toi et l’Ogo et le préfet.

        – Elle nous donnera à chacun un palais dans lequel elle ne se rendra jamais ?

        – Toute ma vie, des hommes m’ont assuré que ce serait ça, la vie au-dessus de toutes les vies. Et voilà qu’aujourd’hui la Reine de Dolingo, elle dit : Tu auras rien d’autre à faire pour le restant de tes jours. À en croire les hommes, ça devrait être le cadeau suprême.

        – Ce serait un bien meilleur cadeau si l’homme avait le choix.

        – Maintenant tu es comme une femme en toutes choses. Ça te fait quoi ?

        – Demande aux griots de chanter ta victoire sur l’homme.

        – L’homme ? Tu n’es qu’un nez.

        – Un nez dont tu as encore l’usage.

        – Oui, un nez qui pourrait encore servir. Les autres ils font que nous gêner. Et quand j’aurai récupéré le garçon, sache que tu auras aidé à ramener l’ordre naturel dans le Nord. Que ça te nourrisse pendant que tu t’installes ici pour le restant de ton existence.

        – Ici, où tout est le contraire de naturel. Le Nord va se faire baiser par le diable.

        – Regarde-moi bien, mon garçon. Parce que tu m’as jamais vue avant. Tu es jamais allé à Kongor ? Tu as jamais vu les Sept Ailes se rassembler ? Il y a quoi dans le cœur de ce Roi-là, d’après toi ? Le roi du Sud, il est trop occupé à confondre son trône avec son pot de chambre pour commencer une guerre ; alors pourquoi ils se rassemblent ? Et il y a pas seulement les mercenaires de Kongor. L’infanterie à la frontière de Malakal et de Wakadishu, elle a été rappelée il y a une lune. Et les cavaliers de Fasisi ils ont été convoqués au campement. Le roi du Sud, il a un genre de folie. Et le roi du Nord une autre, bien pire. D’abord, il va violer le traité et attaquer Wakadishu, tu peux me croire. Et ça suffira pas, car ça suffit jamais à personne dans cette lignée empoisonnée. Donc après ça il va se lancer dans la conquête de tous les royaumes qu’il peut désigner sur la carte. Dolingo.

        – Il peut bien réduire Dolingo en cendres, pour ce que j’en ai à faire. »

        Elle s’est approchée de moi, sans se mettre à ma portée.

        « Ha. Tu t’imagines qu’il va s’arrêter à Dolingo et tous les États libres ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va en faire, des Ku et des Gangatom et des Luala Luala ? Un royaume plus grand aura besoin de davantage d’esclaves. Et il les trouvera où, à ton avis ? Il s’en foutra, qu’ils aient des jambes de girafe ou pas de jambes du tout.

        – Maudite sorcière de merde.

        – Une maudite sorcière de merde qui sait que le seul avenir possible pour tes enfants, c’est que Fasisi redevienne le Nord véritable. Il réquisitionne déjà les hommes et tous les garçons en bonne santé de Luala Luala. Le monde, il part en vrille depuis trop longtemps, et tout est déséquilibré. Et cette pute ratatinée que tu regardes ? Elle prendra n’importe quoi et n’importe qui, en particulier un garçon qui est moins qu’une trace de merde sur le mur de la cellule d’un condamné, si ça permet de ramener sur le trône la lignée véritable, celle de la sœur. Le Nord véritable. L’avenir du Nord il est dans l’œil du garçon. Et peut-être qu’alors, les dieux ils reviendront. L’avenir il est plus grand que moi, plus grand que toi, plus grand même que Fasisi. Je m’attends pas à ce que tu comprennes, tu dors encore, et de ce sommeil les hommes comme toi ils peuvent jamais se réveiller.

        – Alors cherche mon aide en rêve, salope.

        – La Reine elle aime que son nouvel inséminateur reste entier, c’est vrai. Mais elle l’a déjà choisi et c’est pas toi. Le bel officier il l’a bien baisée, je suis là pour en témoigner. Si bien que même elle, elle a pas vu que c’est les hommes qu’il aime. Il vivra jusqu’à ce que sa semence soit épuisée, ou corrompue, ou qu’il vieillisse, ou qu’elle en ait marre de lui, et alors elle l’expédiera dans la chambre de feu pour un autre usage. Mais toi ? Ils s’en foutent de quelle partie de toi ils écrasent, brisent ou coupent, tant que c’est pas celle-ci. Écoute-moi, imbécile. Cette affaire elle a jamais représenté le moindre enjeu pour toi, tu le sais très bien. Tu perdais rien, et tout ce que tu allais gagner c’était un peu d’argent. Moins que ce que je donne aux mendiants dans la rue. Maintenant, tu as beaucoup à perdre. Tu vois, ces gens ils passent leur vie à maintenir leurs esclaves sous contrôle. Tu crois qu’ils savent pas quoi te faire ?

        – Une chose, Sorcière de la Lune. C’est bien comme ça qu’on t’appelle, non ?

        – Les gens ils passent leur temps à donner des noms à des femmes qui en ont déjà un.

        – Tu emploies des mots de femme comme si tu parlais pour toutes les femmes. Comme si tu venais d’une quelconque sororité. Et pourtant tu en as trahi combien, des sœurs ?

        – L’avenir de Fasisi il est plus important que tout ce dont tu parles.

        – J’ai encore une question.

        – Quelle question ?

        – Quand je finirai par mourir, aux mains des Dolingon, combien de runes devras-tu tracer chaque nuit pour m’empêcher de venir t’attaquer ? »

        Elle s’est écartée de moi et avancée dans la pénombre avant que j’aie le temps de voir son visage. Mais elle a laissé retomber ses bras le long de son corps.

        « Tu es dans le Melelek. Fais ce qu’ils te disent et tu vivras longtemps.

        – Tu me connais assez pour savoir que je ne ferai jamais ce qu’ils me diront. Quand j’aurai tué dix gardes, ils devront me faire la peau. Et alors toi et moi, nous danserons dans ta tête pour l’éternité. »

        Elle est allée à la porte de la cellule, fatiguée de me regarder.

        « L’avenir de Fasisi il est plus important que tout ce dont tu parles.

        – Deux fois tu l’as dit. Vraiment, Sogolon, tu devrais emmener ta vieille carcasse frip… »

        La sorcière est ressortie de l’ombre, mais sans s’approcher suffisamment pour que je puisse porter la main sur elle. Elle a tourné la tête, puis m’a regardé de nouveau en souriant. « Le garçon. Il est ici.

        – Tu prends tes désirs pour des réalités.

        – Mais il est bien dans ton nez. Ta tête se tourne tellement vers la droite que tu vas te faire un torticolis. Donc il est à l’est. Dis-moi où il est, dis-le-moi maintenant et tu connaîtras jamais la souffrance.

        – La souffrance est une sœur pour moi.

        – Dis-moi où il est et tu auras ta propre chambre, avec toute la nourriture que tu voudras. Dolingo n’est pas un endroit pour toi et les hommes dans ton genre, mais ils te trouveront peut-être même un garçon. Ou un eunuque.

        – Je vais te tuer. Tu crois que j’ai besoin de le jurer par les dieux ? Nique les dieux. Nique les sorcières et nique les sorciers. Je me le jure à moi-même. Je te retrouverai et je te tuerai, dans cette vie ou la suivante.

        – Alors je mourrai. Mais je vis depuis trois cents, dix et cinq ans, et même la mort elle m’a pas encore tuée. Avant de quitter ce monde j’espère que tu comprendras. Le Nord véritable, il est au-dessus de tout le reste. Tout le reste. »

        Elle a levé la main et le vent a fait cliqueter la porte en face de nous. Les deux gardes ont accouru et se sont postés de chaque côté des barreaux. La fille Venin les a suivis à l’intérieur. Sogolon m’a regardé droit dans les yeux.

        « Ton Roi, même après avoir exilé sa sœur à Mantha en lui disant qu’elle devait y passer le restant de ses jours, il a envoyé un assassin toutes les deux lunes pour la tuer. Le dernier, on a laissé Bunshi entrer en lui par la bouche et le faire bouillir de l’intérieur. Quatre, j’en ai tué de mes mains. Il y en a un, il a failli me trancher la gorge, et un autre il a fait l’erreur de croire qu’il allait me violer d’abord. Je l’ai niqué avec un poignard et je lui ai taillé une chatte qui remontait jusqu’à son cou. Et quand le Roi il envoie pas d’assassin, il envoie du poison. Des fruits qui tuent les vaches à qui on les donne. Du riz qui a cramé la langue d’une chèvre. Du vin qui a tué une jeune servante qui s’assurait juste qu’il n’avait pas trop chauffé. »

        Elle a montré les gardes et repris : « Tu es dans le Melelek. L’emplacement du garçon avant le lever du soleil, ou nous emploierons ton corps à un autre usage. »

        Elle est partie, mais la fille est restée. J’avais envie de lui demander si c’était ce spectacle qu’elle était venue voir. Sauf qu’elle m’a regardé non pas avec mépris – des visages méprisants, j’en ai vu plus d’un –, mais avec curiosité. Je l’ai fixée, elle m’a fixée, et il n’était pas question que je détourne les yeux, même lorsque les gardes ont ouvert la porte.

        « Ils ont besoin que tu sois propre, a dit l’un d’eux.

        – Et qu’est-ce… »

        Le seau, je ne l’ai pas vu avant que l’eau m’asperge en pleine figure. Ils ont ri tous les deux, mais la fille est restée impassible.

        « Voilà, il est propre », a dit l’un d’eux.

        Venin s’est retournée pour partir.

        « Tu t’en vas ? Pourtant on va bien s’amuser, non ? Il va y avoir du sport, pas vrai, messieurs ? Elle s’en va, messieurs, elle s’en va. Elle nous laisse seuls. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

        L’un des gardes s’est approché et s’est posté derrière moi. Je n’ai pas pris la peine de me retourner.

        « Nobles messieurs, nous sommes donc dans le Melelek ? C’est quoi, le Melelek ? » ai-je demandé.

        Le garde m’a administré un grand coup de pied derrière le genou et je suis tombé en hurlant. Il m’a alors flanqué un coup de pied dans le dos et m’a poussé par terre pour me retourner. L’autre a couru vers moi pour m’attraper les jambes mais il s’est trop hâté. J’ai armé ma jambe et cogné en plein dans les couilles. Il s’est écroulé sur lui-même, et le garde à mon cou a sauté en arrière, n’ayant sans doute jamais vu quelqu’un se défendre jusque-là. Il a hésité, tressailli de nouveau, les yeux écarquillés, puis il a brandi son bâton au-dessus de sa tête.

         

        Je ne sais pas combien de temps il s’est écoulé avant que je reprenne connaissance. La porte s’est ouverte et deux hommes sont entrés, tous les deux en robe noire avec des capuches pour cacher leurs visages. L’un d’eux avait un sac, qu’il tenait avec des mains claires comme de la poudre. Lorsqu’ils se sont approchés de la grille, les gardiens ont reculé jusqu’à se retrouver dos au mur. Les deux hommes sont entrés et les gardiens sont sortis, se retenant à grand-peine de courir. Les hommes sont venus jusqu’à moi et se sont accroupis.

        Des savants blancs.

        Il y en a qui disent qu’on leur a donné ce nom car, à force de faire de la magie et des potions à coups de vapeurs brûlantes, ils ont brûlé le brun de leur peau. Pour ma part, j’ai toujours pensé qu’on les appelait comme ça parce qu’ils créent des choses abjectes à partir de rien, et le néant est blanc. Les gens les confondent avec les albinos, et confondent les albinos avec eux. Mais la peau des albinos est voulue ainsi par les dieux. Alors que dans le savant blanc tout est sans dieux. Les deux hommes se sont découvert la tête et des mèches semblables à des queues emmêlées se sont répandues de chaque côté de leurs visages. Des mèches bouclées aussi blanches que leur peau, des yeux noirs, des barbes clairsemées et bouclées elles aussi. Des pommettes hautes, des lèvres épaisses et roses. Celui de droite n’avait qu’un œil. Il m’a pressé les joues pour me forcer à ouvrir la bouche. Chaque mot que j’essayais de prononcer sortait de ma tête telle une vague qui mourait en atteignant mes lèvres. Le borgne m’a fourré un doigt dans une narine, puis dans l’autre, après quoi il l’a examiné et l’a montré à son comparse, qui a hoché la tête. L’autre a frotté sa main contre mes oreilles. Il avait les doigts rêches comme la peau d’un animal. Ils se sont regardés en hochant de nouveau la tête.

        « J’ai encore un trou que vous n’avez pas inspecté. Vous ne voulez pas ? » leur ai-je lancé.

        Le borgne a rapproché son sac.

        « La douleur que tu vas éprouver, elle ne sera pas petite », a-t-il dit.

        Avant que je puisse répondre, l’autre m’a bâillonné avec une boule de pierre. J’aurais voulu leur faire valoir à quel point ils étaient stupides, même s’ils n’étaient pas les premiers imbéciles que je rencontrais à Dolingo. Comment pouvais-je avouer quoi que ce soit avec un bâillon ? Et l’odeur du garçon est soudain revenue dans mon nez, très forte, presque comme s’il se tenait juste devant cette cellule mais qu’il tournait les talons pour s’éloigner. Le savant borgne a tiré sur un nœud au niveau de son cou et retiré complètement sa capuche.

        Un Mauvais Ibeji. J’avais entendu dire qu’on en avait trouvé un au pied des Collines du Sortilège et que la Sangoma l’avait brûlé, bien qu’il fût déjà mort. Même dans la mort, cet épisode avait secoué cette femme que rien n’impressionne, car c’était le premier mingi qu’elle tuait à vue. Le Mauvais Ibeji ne devait jamais naître, mais il n’était pas Douada le non-né, qui erre dans le monde des esprits en frétillant comme un têtard et se glisse parfois dans ce monde-ci par le biais d’un nouveau-né. Le Mauvais Ibeji était le jumeau que la matrice compressait et écrasait, tentant de le faire fondre sans jamais parvenir à le faire disparaître. Le Mauvais Ibeji se nourrit de sa frustration comme ce diable de la chair même du corps, qui éclate à travers les seins de la femme, la tuant en empoisonnant son sang et ses os. Le Mauvais Ibeji sait qu’il ne sera jamais le préféré, alors il attaque l’autre jumeau dans la matrice. Il arrive que le Mauvais Ibeji meure à la naissance, avant que l’esprit ait grandi. Mais quand l’esprit réussit à grandir, tout ce qu’il sait faire, c’est survivre. Il se tapit dans la peau du jumeau, tirant de sa chair sa nourriture et sa boisson. Puis il quitte la matrice avec lui, et se colle tellement à sa peau que la mère pense que ça aussi, c’est la chair du bébé, encore informe, laide comme une brûlure et sans beauté –  parfois, elle les jette tous les deux dans la nature pour les laisser mourir. C’est une chair ridée, bouffie, avec de la peau et des cheveux, et un œil énorme et une bouche qui bave sans arrêt, et une main griffue et l’autre coincée sur le ventre comme si elle y était cousue, et des jambes bonnes à rien qui battent comme des nageoires, et un pénis tout fin, raide comme un doigt, et un trou qui crache de la merde comme de la lave. Il déteste le jumeau car il ne sera jamais le jumeau, mais il a besoin de lui car il ne peut ni manger ni boire, n’ayant pas de gorge, et les dents poussent n’importe où, y compris au-dessus de l’œil. Un parasite. Gras et granuleux, telles des entrailles de vache attachées ensemble, il laisse une traînée visqueuse partout où il rampe.

        La main du Mauvais Ibeji s’étalait sur le cou et la poitrine du scientifique borgne. Il a rentré ses griffes, et un peu de sang a coulé de chaque trou laissé. La deuxième main s’est détachée de la taille du savant, laissant une cicatrice. J’ai tremblé, j’ai hurlé à travers mon bâillon et donné des coups de pied dans les chaînes, mais la seule partie de moi qui était libre c’était mon nez pour souffler. Le Mauvais Ibeji a tiré sa tête de l’épaule du jumeau et un œil s’est ouvert. La tête, une bosse par-dessus une bosse, par-dessus une bosse, avec des verrues, et des veines, et une énorme enflure sur la joue droite avec une petite languette qui pendouillait à l’image d’un doigt. Sa bouche pincée aux coins s’est brusquement ouverte, et son corps a tressailli avant de s’affaisser comme de la pâte à pain qu’on claque. De la bouche est sorti un gargouillis pareil à celui d’un bébé. Le Mauvais Ibeji a quitté l’épaule du savant et s’est glissé en haut de mon ventre et jusqu’à ma poitrine, dégageant une odeur d’aisselles et de merde de mourant. L’autre savant a pris ma tête par les deux tempes et l’a maintenue. Je me suis débattu encore et encore, tremblant, tentant de remuer la tête, de donner des coups de pied, de hurler, mais tout ce que je pouvais faire c’était cligner des yeux et respirer. Le Mauvais Ibeji a ensuite rampé vers le haut de ma poitrine, son corps enflant comme une balle et se resserrant tel un poisson-globe lorsqu’il recrachait de l’air. Il a tendu deux longs doigts osseux qui sont passés par-dessus ma bouche et se sont arrêtés à mes narines. L’œil du Mauvais Ibeji a cligné tristement, puis il m’a fourré ses deux doigts dans le nez, et j’ai hurlé et hurlé encore et des larmes ont jailli de mes yeux. Les doigts, les griffes ont déchiré la peau, se sont enfoncés dans le trou, ont poussé à travers l’os, tranché encore de la chair, dépassé mon nez, et j’ai commencé à éprouver une brûlure entre les deux yeux. Ses doigts ont ensuite dépassé mes yeux, se sont enfoncés dans mon front, mes tempes cognaient, pulsaient, et mon esprit est devenu tout noir, il est revenu un instant avant de redevenir tout noir. Mon front me brûlait. J’entendais ses griffes, qui coupaient et s’insinuaient en moi telles des souris. Le feu se répandait de ma tête jusqu’au bas de mon dos, et dans mes jambes jusqu’au bout de mes orteils, et je tremblais comme un homme dont la tête a été vaincue par des diables. Les ténèbres sont descendues sur mes yeux et dans ma tête, puis il y a eu une lueur vacillante.

        Et Sogolon a passé la porte et s’est approchée de la cellule et les gardes ont ouvert la grille, elle est entrée et s’est penchée pour regarder, puis elle s’est redressée, s’est éloignée de moi à reculons et a hoché la tête, et elle est sortie de la cellule à reculons et a remonté les marches à reculons, et le garde s’est rendu à reculons jusqu’à la grille et l’a verrouillée et Sogolon est ressortie par la porte, qui s’est fermée. Et elle est sortie, et elle est revenue et Venin se tenait devant la cellule et m’observait, et elle s’est éloignée à reculons et j’ai crié, et le garçon ligoté a refait son saut à l’envers, il est remonté sur le balcon et s’est assis sur la chaise et a détourné les yeux de la rambarde, et nous l’avons rattaché et repoussé dans l’herbe séchée et le mur s’est guéri de lui-même, réabsorbant tous ses fragments, et Mossi et moi avons roulé à l’envers sur le sol, et j’ai armé mon bras libre et il l’a saisi et il a défait ses jambes des miennes et a cessé de m’étrangler avec un bras, puis il m’a fait passer sous lui, m’étranglant avec un bras et bloquant mes jambes avec les siennes, et il a crié et repris le coup qu’il venait de donner dans le bois lorsque j’ai esquivé son bras et me suis relevé, puis j’ai cessé de le cogner et je suis retombé sur le sol, et il a retiré la main qu’il m’offrait mais je l’ai attiré par terre, le cognant à l’estomac, et dans la maison mon grand-père est en train de baiser ma mère sur le tissu bleu qu’elle a acheté pour confectionner des habits de deuil, et l’orgasme remonte dans sa bouche à lui et il baise debout, pas couché, et il se retire et cogne son pénis dur jusqu’à ce qu’il ramollisse et retombe dans sa touffe de poils blancs, et ma mère cesse de détourner les yeux et le regarde et des esprits sont dans l’arbre qui n’est pas à nous, mais l’esprit est mon père et il est furieux contre moi, et mon grand-père et toutes les créatures vivantes semblent reprendre l’air qu’ils ont craché, une respiration inversée, et la foudre revient de dehors à dedans et file à l’envers devant moi et le Léopard et ce garçon dont j’oublie toujours le nom, et le Léopard attaque un garçon dans la forêt qui porte de la poudre blanche que je connais mais je ne me rappelle pas son nom, puis le Léopard m’attaque et nous passons une porte de feu qui nous mène à Kongor puis une autre à Dolingo et le vieil homme ramasse sa chair et sa semence et d’un bond se relève du sol mais je ne vois pas où il va et dans la cour de Basu Fumanguru c’est la nuit et les corps dans des urnes et la femme n’est rien que vêtements et os et elle est coupée en deux et dans une autre urne il y a un garçon qui s’accroche au tissu d’une poupée et la poupée vient à mon nez, et le garçon m’éclate au visage, et ses pieds sentent la mousse des marais et la merde et son odeur s’éloigne et elle est partie, elle réapparaît à l’est des Collines du Sortilège et passe sur des collines, dans des vallées jusqu’à la colline ouest et elle a disparu et elle réapparaît dans les ports de Lish et l’odeur de ce garçon a traversé la mer et j’essaie de faire cesser la piste dans ma tête car je sais que ce Mauvais Ibeji la cherche et je fais intervenir ma mère, et je fais intervenir les déesses de la rivière qui tueront par la maladie, et deux nomades qui m’ont mis au défi de les prendre en même temps dans leur tente et l’un s’est assis sur moi et l’autre s’est étalé par terre jambes écartées et je l’ai baisé avec mon gros orteil mais le Mauvais Ibeji crame tout ça et mon front est en flammes et je hurle dans le bâillon et cligne des yeux et mon nez est sur le garçon et le garçon traverse la baie de Lish à Omororo et ils marchent des jours et des quarts de lune et des lunes entières, dépassant des pays que je ne connais pas et traversant les Collines du Sortilège jusqu’à Luala Luala, et son odeur disparaît et réapparaît au sud au-delà de la carte et l’odeur du garçon marche, ou va à cheval, je ne sais pas, son odeur s’évanouit et réapparaît à Nigiki, marchant, courant ou chevauchant, et elle s’arrête dans la ville je peux le sentir qui va tout droit, puis qui tourne, puis qui contourne et s’arrête dans un coin et y reste longtemps, peut-être jusqu’à la tombée de la nuit, et au matin son odeur part et descend vers le sud jusqu’à des grottes ou ailleurs et c’est la nuit et son odeur s’enfonce au cœur de la ville et s’arrête à l’Ouest, et elle y reste jusqu’à la nuit et repart au matin, plusieurs jours ont passé, et l’odeur du garçon part vers l’extrême-ouest et continue vers l’ouest, il part pour Wakadishu il quitte Wakadishu pour Dolingo et je vais penser à Père, non, Grand-père, et au Léopard, et aux couleurs or et noir, et aux rivières et aux mers et aux lacs et encore aux rivières et à la fille bleue, et Garçon-Girafe, reste avec moi reste dans ma tête grandis maintenant tu dois grandir tu dois avoir grandi est-ce toi qui cours le long de la rivière dis quelque chose, dis que tu me hais parce que je ne suis jamais revenu mais tu ne te souviens pas de moi donc tu ne hais rien tu hais l’air tu hais un souvenir que tu ne peux resituer comme une odeur qu’on ne peut resituer mais tu le sais car elle t’emmène quelque part où tu étais quelqu’un d’autre ne quitte pas les enfants mais le Mauvais Ibeji les brûle dans ma tête ma tête bout et le souvenir est parti pour de bon je le sens je le sais il veut suivre le garçon mais moi je ne le suivrai pas sauf que ses griffes s’enfoncent encore davantage et je ne sens pas la coupure mais je l’entends et mes orteils brûlent, ils pourrissent, il vont tomber, il veut retrouver le garçon, il est sur la route avec moi je ne peux que sentir mais lui peut voir et maintenant moi aussi je vois, une route avec des hommes en robe et ils parlent, tout ce que font les hommes à Dolingo c’est parler et nous passons un pont parce que son odeur se renforce toujours plus et l’odeur tourne à droite et maintenant le Mauvais Ibeji la voit et je la vois et c’est une petite ruelle comme celle du bazar et du bar mais c’est une ruelle qui n’est que l’arrière d’une maison et l’odeur mène à la caravane et je suis dans la caravane et elle m’emmène au septième arbre, qu’ils appellent Melelek, et cinq niveaux plus bas, presque sur le tronc mais sans être le tronc, tout est ruelle tout est tunnel et personne ne voit tellement le soleil et l’odeur du garçon marche dans cette rue large et il tourne et il tourne encore et il passe un pont et tourne à droite puis à droite puis à gauche puis va tout droit puis descend, et il reste quelque part et le Mauvais Ibeji apporte la vue et je peux voir le garçon et j’ai la tête qui brûle et une main blanche touche l’épaule du garçon et pointe un doigt à l’ongle long et le garçon va à la porte de cette maison et il frappe fort et il pleure et il dit quelque chose que je n’entends pas et je le sens comme s’il était juste là il crie il a peur et une vieille femme ouvre la porte et il ne se précipite pas à l’intérieur, il recule comme s’il avait peur d’elle aussi et elle essaie de se pencher mais il la touche, et il jette un coup d’œil rapide derrière lui comme s’il était suivi et il la dépasse en courant, et elle resserre son pagne autour de son épaule, regarde à droite et à gauche puis referme la porte et mon esprit s’en va. Et quand je rouvre les yeux j’ai toujours la sensation qu’ils sont fermés. Ils se ferment et se rouvrent de nouveau malgré moi. Le Mauvais Ibeji descend de moi en crabe et remonte sur l’épaule du borgne. Les deux savants blancs sont au-dessus de moi et m’observent, le borgne le front plissé, l’autre le sourcil haut. Puis ils sont devant les barreaux. Puis de nouveau au-dessus de ma tête. Puis ils sortent. Ils vont tout dire à Sogolon. Elle va chercher et trouver le garçon. Je peux encore le voir, voir la maison dans laquelle il est entré en courant, l’infection du Mauvais Ibeji est toujours en moi. Mes lèvres étaient trempées du sang qui me dégoulinait du nez. Cette Reine la trahira. J’avais la tête trop lourde pour tirer les conséquences de cette idée, et l’intérieur de mon crâne me brûlait encore, et j’avais l’impression que ce n’était pas du sang qui coulait de mon nez mais l’intérieur de ma tête, fondu en un jus visqueux. Mes coudes ont cédé et je suis retombé en arrière, mais quand ma tête a heurté le sol j’ai eu l’impression d’atterrir dans de l’eau et j’ai coulé.

         

        Et j’ai coulé, coulé, et le feu s’est refroidi dans ma tête, et des gens n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, et de me chuchoter des choses et de me crier dessus, comme s’ils étaient tous des ancêtres venus se rassembler sur les branches du grand arbre de la cour. Mais ma tête refusait de cesser de tanguer. Quelque chose grondait sourdement, puis grondait sourdement, sur quoi un souvenir ou une rêverie hurlait, puis criait, puis cognait contre mon crâne. Le coup m’a suffisamment réveillé pour que je voie que je ne dormais pas. Quelque chose a claqué la porte avant de tomber par terre. Puis le grondement s’est fait claquement et a laissé l’empreinte d’un poing dans la porte comme dans du beurre. Un autre coup et la porte a volé et heurté les barreaux de la cellule. Je me suis levé d’un bond pour m’effondrer aussitôt. Sadogo est entré d’un pas martial, muni de ses gants et soulevant par le cou l’un des gardes. Il l’a jeté hors du passage. Derrière lui venaient Venin et Mossi, avec des choses scintillantes qui me faisaient mal à la tête. Tout ce qu’ils disaient retentissait dans mon cerveau et s’en allait avant que j’aie le temps de comprendre. L’Ogo a empoigné le verrou de ma cellule et l’a arraché. Venin est entrée avec un gourdin qui faisait près de la moitié de sa taille, et dans ma folie elle l’a soulevé comme si c’était une brindille et en a cogné la cellule à côté de la mienne, démolissant le verrou. Ma cellule était tellement sombre que je ne savais pas qu’ils gardaient d’autres prisonniers à côté, mais qu’est-ce qui les en aurait empêchés ? Réflexion sur réflexion faisaient palpiter ma tête et je l’ai posée dans des mains qui me berçaient. Mossi. Je crois qu’il a dit : Tu peux marcher ? J’ai fait non de la tête et n’ai pu cesser de trembler jusqu’à ce qu’il me tienne le front et l’immobilise.

        « Les esclaves se rebellent, a-t-il dit. À MLuma, où nous étions, à Mupongoro et ailleurs.

        – Combien de temps ai-je passé ici ? Je ne peux pas…

        – Trois nuits. »

        Deux gardes ont accouru avec des épées. Le premier a abattu son arme sur Venin en la soulevant bien au-dessus de sa tête ; elle a esquivé puis fait volte-face avec son gourdin et lui a arraché la figure. Ma sidération s’est perdue dans l’élan de Sadogo, qui m’a ramassé et jeté en travers de son épaule. Tout remuait très lentement. Trois autres gardes sont arrivés en hâte, peut-être quatre ou cinq, mais cette fois ils se sont heurtés aux prisonniers, des hommes et des femmes qui ne venaient pas de Dolingo, la peau pas bleue, les corps pas minces et flétris. Ils ont ramassé des armes, des morceaux d’armes et des barreaux arrachés par Sadogo, qui jonchaient le sol. Ma tête rebondissait contre le dos de l’Ogo, ce qui la faisait tourner encore davantage. Puis il a pivoté et j’ai vu les prisonniers qui submergeaient les gardes telle une vague sur du sable. Ils criaient, et s’encourageaient, et passaient devant nous dans la cellule, tous se pressant pour passer la petite porte, du sable dans le verre à temps.

        « Le garçon, je sais où il est. Je sais où… », ai-je balbutié.

        Je n’aurais su dire l’endroit où nous allions jusqu’à ce que nous le traversions. Puis le soleil m’a effleuré le dos et nous nous sommes arrêtés. J’ai volé dans les airs avant de me retrouver dans l’herbe, avec le museau du buffle sur mon front. Mossi s’est accroupi à côté de moi.

        « Le garçon, je sais où il est.

        – Il faut qu’on oublie le garçon, Pisteur. Dolingo est en sang. Les esclaves ont coupé leurs liens et attaqué les gardes dans les troisième et quatrième arbres. Cela ne peut que prendre de l’ampleur.

        – Le garçon est dans le cinquième arbre.

        – Mwaliganza, a dit Sadogo.

        – Le garçon, il n’est rien pour nous, a fait Mossi.

        – Le garçon est tout. »

        Des bruits m’ont parcouru. Des grondements, des craquements, des crépitements, des cris et des hurlements.

        « Tu dis ça à cause de ce que t’a fait Sogolon. Ce qu’elle nous a fait à tous.

        – Le garçon est innocent ou pas, Mossi ? »

        Il a détourné les yeux.

        « Mossi, je pourrais la tuer pour ce qu’elle a fait, mais ça n’enlève rien à la raison pour laquelle elle l’a fait.

        – Des putains de foutaises sur les enfants divins. Qui se soulèveront, qui règneront. Je viens d’un pays empuanti par les prophéties sur les enfants sauveurs, et il n’en sort jamais rien si ce n’est des guerres. Nous ne sommes pas des chevaliers. Nous ne sommes pas des ducs. Nous sommes des chasseurs, des tueurs et des mercenaires. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, du destin des rois ? Qu’ils s’en occupent eux-mêmes.

        – Quand les rois tombent, ils tombent sur nous. »

        Mossi m’a pris le menton. J’ai écarté sa main brutalement.

        « Qui vit dans ta tête désormais ? Tu es comme elle ? a-t-il demandé en désignant Venin.

        – Lui.

        – Comme il te plaira. Le Pisteur qui aide la sorcière…

        – Nous ne l’aidons pas. Je te dis vrai, si j’en vois un qui s’apprête à l’occire, je me réjouirai du spectacle. Ensuite je le tuerai. Et je… je… et quand bien même je me ficherais de la légitimité des rois et des reines, ou de ce qu’il y a de pourri dans le Nord, de ce qu’il y a de juste, je ramènerai un fils à sa mère. »

        Le soleil se moquait de moi. De la fumée s’élevait d’une tour dans le deuxième arbre, et les tambours battaient un avertissement. Aucune caravane ne bougeait, car les esclaves avaient cessé de les actionner. Certaines étaient suspendues à mi-chemin, remplies de passagers qui hurlaient. Le moindre son faisait sursauter Sadogo ; il a filé à gauche, à droite et encore à gauche, serrant si fort les poings que ses jointures ont craqué. Un bruit fracassant a excité le buffle, qui a renâclé pour nous signifier que nous devions partir. Quand je me suis redressé, repoussant l’aide de Mossi, Venin s’est approchée de moi, tenant toujours son gourdin comme s’il s’agissait d’un jouet.

        « Je vais y aller. J’ai des comptes à régler avec Sogolon.

        – Venin ? a fait Mossi.

        – Qui est cette personne ? a demandé Venin.

        – Quoi ? Toi, voilà qui c’est. Venin, c’est le nom que tu portes depuis que je t’ai rencontrée. Qui serais-tu si ce n’est elle ?

        – Ce n’est pas elle », ai-je dit.

        Le lui en elle m’a regardé.

        « Ça fait longtemps que tu penses ça, a-t-iel répondu.

        – Oui, mais je ne pouvais pas en être sûr. Tu es l’un des esprits que Sogolon attache en traçant des runes, mais tu t’es libéré d’elle.

        – Je m’appelle Jakwu, garde blanc du Roi Batuta qui siège à Omororo.

        – Batuta ? Ça fait plus de cent ans qu’il est mort. Tu es… qu’importe. Laisse la vieille aux suceurs de sang. Sa compagnie ou la leur, ça revient au même, a dit Mossi.

        – Est-ce que tous les esprits veulent ce que tu veux ? ai-je demandé.

        – Se venger de la Sorcière de la Lune ? Oui. Même s’il y en a qui veulent davantage. Nous ne sommes pas tous morts de sa main, mais elle a sa part de responsabilité dans toutes nos morts. Elle m’a expulsé de mon corps pour apaiser un esprit furieux, et maintenant elle s’imagine qu’elle m’a apaisé. »

        Il avait toujours la voix de Venin, mais j’ai déjà vu ça dans des cas de possession. Si la voix reste, le ton et les mots qu’il choisit sont tellement différents qu’on dirait une tout autre voix. Celle de Venin est devenue rauque. Elle sortait comme un grondement, comme celle d’un homme parti depuis des années et des années.

        « Où est Venin ?

        – Venin. C’est la fille. Elle est partie. Elle ne reviendra jamais dans ce corps. Disons qu’elle est morte. Ce n’est pas ce qu’elle est, mais ça fera l’affaire. Maintenant, elle fait ce que je faisais, elle erre dans le monde souterrain jusqu’à ce qu’elle se rappelle comment elle en est arrivée là. Alors elle partira en quête de Sogolon, comme nous tous.

        – Elle pouvait à peine monter à cheval et maintenant il manie un gourdin sans effort. Et toi ? Tu tiens à peine debout », a fait Mossi.

        Du bout de la route, après le virage, se sont élevés des cris. Des hommes et des femmes de la noblesse de Dolingo qui marchaient vite, pensant que ça suffirait. Regardant derrière eux, accélérant le pas, les hommes et les femmes à l’avant de la foule ne voyaient pas encore les hordes qui les suivaient, puis ils se sont mis à courir, et ces nobles qui couraient, peut-être vingt, peut-être plus, en écartaient certains de leur passage, en renversaient d’autres et en piétinaient aussi tout en fonçant vers nous. Le grondement venait de derrière eux. Mossi, Sadogo et Venin ont pris place autour de moi et nous avons préparé nos armes. Les nobles hurlants nous ont contournés à toute allure, tels les bras d’une rivière. Derrière eux, munis de bâtons, de gourdins et de masses et d’épées et de lances, les esclaves, qui couraient et titubaient comme des zombies mais gagnaient du terrain. Quatre-vingts ou davantage, pourchassant les nobles. La pointe d’une lance a transpercé le dos d’une femme avant de ressortir par son ventre et elle est tombée par terre. Les rebelles nous ont doublés sans s’occuper de nous, sauf deux qui sont passés trop près et se sont fait casser en deux par la botte de Sadogo, un qui a couru droit sur l’épée de Mossi, et deux dont les têtes ont croisé le gourdin de Venin. Les autres ont passé leur chemin et vite rattrapé les nobles. La chair a volé. Sadogo en tête, nous sommes repartis en courant vers là d’où ils venaient tous, et il n’a eu qu’à pousser un seul cri de guerre pour faire fuir les rebelles qui s’étaient attardés.

        Les caravanes avaient toutes été mises à l’arrêt, souvent avec des passagers coincés à l’intérieur, mais les plateformes nous ont fait descendre, car ces esclaves-là n’avaient pas encore été contaminés par la liberté. Une fois au sol, tandis que nous descendions tant bien que mal de la planche, avec moi qui tanguais et trébuchais toujours, et Mossi qui continuait à me retenir d’une main, explosions et incendies ont éclaté à Mungunga. Les flammes ont mordu certaines cordes et filé jusqu’à l’une des caravanes, qu’elles ont enveloppée tout entière. Les passagers à l’intérieur, certains déjà en feu, ont sauté. Au pied de Mungunga, une porte haute comme trois hommes et large de dix pas s’est brisée au niveau des gonds et effondrée, soulevant un nuage de poussière. Des esclaves nus sont sortis en courant avant de ralentir, chancelants, certains armés de bâtons, de verges et de tiges de métal, tous d’abord boitillant, clignant des yeux et se protégeant de la lumière avec les bras. Des cordes coupées autour du cou et des membres, portant tout ce qu’ils avaient réussi à ramasser. Je n’arrivais pas à distinguer les hommes des femmes. Les gardes et les maîtres, tellement habitués à la soumission, avaient oublié comment on se bat. Ils passaient entre nous en courant, nous doublaient, innombrables, traînant parfois des cadavres intacts de maîtres, parfois des mains, des pieds, des têtes.

        Les esclaves couraient encore lorsque d’en haut ont chuté des corps élégants. Des terrasses au-dessus tombaient des cordes, et des esclaves poussaient des maîtres dans le vide. Les corps nobles tombaient sur les corps esclaves. Tués dans les deux cas. Et d’autres corps tombaient encore par-dessus eux.

        À Mwaliganza, la plateforme nous a montés au huitième étage. Le calme régnait, du moins en apparence, comme si la nouvelle des troubles n’était pas arrivée jusque-là. J’étais allongé sur le dos du buffle, m’accrochant à ses cornes pour ne pas tomber.

        « C’est cet étage, ai-je dit.

        – Comment peux-tu en être sûr ? a demandé Mossi.

        – C’est là que nous emmène mon nez. »

        Mais je n’ai pas dit mes yeux, et je n’ai pas dit non plus que lorsque le Mauvais Ibeji avait enfoncé ses griffes dans mes narines, j’avais pu voir le bâtiment où habitait la vieille dame, les murs gris qui s’écaillaient en révélant une sous-couche orange et les petites fenêtres près du haut de son toit. Ils nous ont suivis, moi et le buffle, tandis que nobles et esclaves s’écartaient promptement de notre passage. Nous avons tourné à gauche et passé un pont qui menait à une rue sèche. Le garçon était dans mon nez. Mais aussi une odeur morte-vivante que je connaissais suffisamment bien pour en frémir d’horreur, plein d’un dégoût si absolu que j’ai cru que j’allais vomir. Sauf que je ne pouvais pas la nommer. Il arrive que l’odeur n’ouvre pas la mémoire, seulement la certitude que je devrais m’en souvenir.

         

        Un petit groupe d’esclaves et de prisonniers sont passés en toute hâte, tirant les corps de nobles nus, et bleus, et morts. Ils ont marqué une pause devant une porte que je n’avais jamais vue mais que je connaissais déjà. La porte de la vieille dame était ouverte, sortie de ses gonds. Sur le seuil, deux gardes dolingo morts, les cous à un angle qui ne sied pas aux cous. Directement dans l’entrée, des marches, et en haut, des hurlements, un fracas, métal contre métal, métal contre mortier, métal contre peau. Là, je me suis une nouvelle fois effondré dans les bras de Mossi. Il n’a pas posé de question et je n’ai pas protesté lorsqu’il m’a porté dans un coin et m’a assis par terre près d’une fenêtre.

        Ensuite lui, Sadogo et Venin-Jakwu sont montés en courant tandis que deux autres hommes atterrissaient sur le sol, morts avant même que leurs os ne se brisent. Des voix masculines criaient des ordres, et en levant les yeux j’ai constaté que l’étage était immense. La torche au-dessus de moi vacillait. Le tonnerre a éclaté dans la pièce et tout a tremblé. Il a éclaté de nouveau, comme si un orage faisait rage à un cheveu de nous. Le plafond a craqué et de la poussière est tombée. J’étais dans la cuisine. Par terre, il y avait de la nourriture déjà préparée, avec de la graisse en train d’épaissir dans une marmite et de l’huile de palme dans des pots près du mur. Je me suis relevé tant bien que mal et j’ai attrapé la torche. Des cadavres de gardes jonchaient tout l’étage, pour la plupart pareils à des coquilles vidées de leur jus, rugueux comme de l’écorce. Un balcon était suspendu à la fenêtre et là aussi des morts pendaient. Du sang dégoulinait. Un garçon, les bras le long du corps, immobile, a volé par-dessus le balcon et chevauché l’air. Il est resté suspendu là, les yeux ouverts mais sans rien voir, un essaim de mouches s’agitant autour de lui. J’ai levé la torche : partout sur son visage, sur ses mains, son ventre, ses jambes, sur toute sa peau s’ouvraient des trous gros comme des graines. La chair de cet enfant ressemblait à un nid de guêpes, et des bestioles couvertes de sang s’y introduisaient et en sortaient en rampant. Des mouches s’envolaient de sa bouche et de ses oreilles, de grosses larves apparaissaient sur tout son corps avant de tomber sur le sol avec un bruit mou, puis elles battaient des ailes et retournaient sur lui. Bientôt, ce ne fut plus qu’un essaim de mouches en forme de garçon. L’essaim s’amassa en une boule et le garçon tomba par terre, amorphe. Les insectes décrivaient des cercles de plus en plus étroits, se laissant tomber de plus en plus bas jusqu’à planer juste au-dessus du sol, à six pas de moi. Les mouches et les larves et les œufs se pressaient et s’écrasaient les uns contre les autres, prenant la forme d’une créature à deux membres, puis trois, puis quatre, avec une tête.

        L’Adze, des yeux brillants comme le feu, une peau noire qui disparaissait dans la pénombre de la pièce, un bossu aux longues mains et aux doigts griffus qui éraflaient le sol. Il s’est approché de moi en claquant des sabots, et j’ai eu un mouvement de recul et agité la torche vers lui pour le repousser, ce qui l’a fait partir d’un rire sifflant. Il a continué d’avancer, et en reculant j’ai renversé une jarre d’huile. L’huile a commencé à se répandre sur le sol et il a poussé un cri, glissé, et fait un bond en arrière ; puis il s’est retransformé en une nuée d’insectes qui ont regagné l’étage en volant. J’ai entendu l’Ogo hurler, quelque chose est tombé, du bois s’est brisé. Mossi a bondi sur le balcon en tranchant l’air de son épée. Il a pivoté sur lui-même et tranché la tête d’un garde infecté par la foudre. Puis il a rejoint l’intérieur d’un bond et repris la bagarre.

        La torche toujours à la main, j’ai ramassé une autre jarre pleine d’huile de palme et commencé à monter. Au bout de cinq marches, ma tête palpitait, le sol s’est mis à tourner et je me suis appuyé contre le mur. Je suis passé devant un homme avec un trou dans le cœur qui le traversait de part en part. En haut de l’escalier, j’ai posé la jarre, secoué la tête pour m’éclaircir les idées, et plongé mon regard dans des yeux jaunes et un visage long et mince, la peau rouge et des bandes blanches sur le front. Les oreilles pointues, des poils aussi verts que de l’herbe sur les bras et les épaules, des bandes blanches sur tout le torse. Il me dépassait en hauteur d’une moitié d’homme et souriait, découvrant des dents pointues, acérées, pareilles à celles d’un gros poisson. À la main droite, un os de jambe qu’il avait affûté pour en faire un poignard. Il a caqueté un mot à plusieurs reprises et foncé sur moi, mais deux éclairs lumineux ont fait exploser son ventre en un jet de sang noir. Mossi l’avait attaqué d’un bond, ses deux épées en avant. Il a effectué un moulinet des deux bras et son épée de gauche a coupé en deux le dos du diable, tandis que celle de droite lui tranchait la moitié du cou. Le diable est tombé et a roulé au bas des marches.

        « Eloko, Eloko, il n’arrêtait pas de dire. Je crois qu’il s’appelle Eloko. Ou plutôt s’appelait, a dit Mossi. Pisteur, reste en bas.

        – Ils descendent. »

        Il est retourné au combat en courant. La pièce était une école. C’était pour cette raison qu’ils l’avaient choisie, pour cette raison que le garçon avait pu si facilement duper celui ou celle qui lui avait ouvert la porte. Mais il n’y avait aucune trace d’enfants. De l’autre côté de la pièce, près de la fenêtre, Venin-Jakwu a souri tandis que deux Eloko l’attaquaient, l’un jaillissant du sol et l’autre du plafond. D’une liane accrochée en hauteur, l’Eloko a bondi pour le renverser, mais iel a paré son attaque avec la crosse de son gourdin, l’enfonçant dans sa poitrine. L’Eloko a décoché un coup en usant d’un long poignard en os, mais Venin-Jakwu l’a esquivé et lui a flanqué le manche du gourdin en plein dans le nez. Un autre, derrière, lui a entaillé l’arrière de la cuisse d’un coup de lame. Venin-Jakwu a poussé un cri et plongé, faisant de ce plongeon une parade avant d’armer très bas son gourdin, puis iel l’a remonté en un grand arc pour aller l’abattre dans la figure du diable. Le troisième Eloko s’est avancé sournoisement par-derrière. J’ai crié, mais j’ai dit : Jakwu ! Et Jakwu a donné un coup sur la gauche alors que le diable venait par la droite. Juste un souffle derrière iel, Venin-Jakwu a stoppé le coup violent qu’iel était en train d’asséner, a fait un moulinet vers le bas si bien que son gourdin est remonté d’un coup, a frôlé son flanc droit et est allé s’abattre pile entre les jambes de l’Eloko. Celui-ci a poussé un cri strident avant de tomber à genoux. Venin-Jakwu a cogné sa tête encore et encore jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Un nouveau coup de tonnerre a crépité et du mortier s’est détaché du plafond.

        « Ta jambe, ai-je dit, montrant le sang qui dégoulinait tout du long.

        – T’as l’intention de tuer qui, avec ça ? »

        J’ai regardé ma torche et mon huile tandis que Venin-Jakwu s’éloignait à la hâte. J’ai suivi, plus fort dans ma tête, l’esprit moins tempétueux, mais encore flageolant. Après avoir sauté en bossu d’un chevron du plafond, l’Adze a foncé sur Sadogo en essaim. Il lui a attaqué le bras et l’épaule gauche. L’Ogo en a écarté beaucoup et écrasé autant, mais l’Adze était trop nombreux. Des bêtes ont commencé à s’introduire dans la chair de son épaule et de son coude et il a crié. J’ai jeté la jarre, qui s’est brisée sur son torse en répandant partout de l’huile de palme. Il m’a regardé avec rage.

        « Frotte-la sur ton bras… l’huile… frotte-la. »

        Les mouches lui creusaient la peau. Sadogo a récupéré de l’huile qui dégoulinait sur son ventre et s’en est frotté la poitrine, le bras et le cou. Les bestioles sont ressorties en vitesse, émergeant des trous gros comme des plaies, et elles sont toutes retombées au sol. Le reste de l’essaim a sombré dans la folie : les mouches se rentraient dedans, se compressaient en une forme, celle qui descendait de plus en plus bas, jusqu’au sol, et se rechangeait en un Adze à un seul pied, avec la moitié d’une tête, et dans la tête des insectes et des larves qui se tortillaient comme des vers. En un clin d’œil, Venin-Jakwu a fini d’écrabouiller ce qui restait de sa tête et il n’est plus resté qu’une flaque rouge et visqueuse sur le sol.

        « Où est Sogolon ? Le garçon ? »

        De son bras valide, Sadogo a montré une autre pièce. Venin-Jakwu a couru dans cette direction, cognant au passage des gardes traversés par la foudre. Iel a couru à la porte, débouchant sur un coup de tonnerre qui l’a violemment repoussé∙e du passage voûté et m’a fait perdre l’équilibre. À l’intérieur, Mossi se dégageait d’un tas d’étagères et de pots d’argile renversés.

        Il me tournait le dos, et ses pieds ne touchaient pas le sol : Ipundulu. Des mèches blanches dans les cheveux, de longues plumes à l’arrière de la tête qui dépassaient comme des couteaux et lui descendaient jusqu’aux reins. Des ailes blanches aussi larges que la pièce, avec des plumes noires au bout. Un corps blanc et sans plumes, mince mais musclé. Des pattes d’oiseau noires qui flottaient au-dessus du sol en terre battue. Ipundulu. Son bras droit levé, les serres autour du cou de Sogolon. Je n’aurais su dire si elle était vivante, en tout cas le sol au-dessous d’elle était taché de sang. La foudre a crépité et rebondi sur toute la peau d’Ipundulu. Il a sorti un couteau de son épaule et l’a jeté vers Mossi, qui s’est écarté d’un bond avant de brandir ses épées en lui jetant un regard assassin. Sogolon, les lèvres blanches, a ouvert un œil à demi et m’a regardé. Derrière moi, Venin-Jakwu roulait sur le sol pour essayer de se relever. La foudre sautait de la peau d’Ipundulu au visage de Sogolon et celle-ci a grogné, les dents serrées. Mossi ne savait pas trop comment frapper. Peut-être que quelqu’un me l’avait dit, peut-être que je l’ai deviné, toujours est-il que j’ai jeté ma torche droit sur l’oiseau-foudre. Elle l’a heurté au milieu du dos et tout son corps est parti en flammes dans une explosion. Il a lâché Sogolon, poussé des cris stridents de corbeau et roulé, pris de soubresauts, puis il a tenté de s’envoler malgré les flammes qui dévoraient ses plumes et sa peau si vite, si avidement. Ipundulu a couru dans le mur et continué à courir, à battre des ailes, à hurler, une boule de flammes explosives qui se nourrissaient de ses plumes, de sa peau, de sa graisse. La pièce empestait la fumée et la chair calcinée.

        Ipundulu est tombé. Mossi s’est précipité vers Sogolon.

        Mais l’oiseau-foudre n’était pas mort. Je l’entendais qui poussait des râles, son corps avait repris la forme d’un homme, avec la peau noircie là où elle avait été cramée et rouge là où la chair avait été mise à nu.

        « Elle est vivante », a annoncé Mossi. Il s’est approché à pas lourds d’Ipundulu, qui convulsait par terre, la respiration sifflante.

        « Il est vivant aussi », a-t-il ajouté, et il a poussé sa lame juste sous le menton de l’oiseau-foudre.

        Quelque chose a soudain attiré mon œil vers les étagères renversées – assiettes, marmites et saladiers de poisson en train de sécher – et sous une chaise. Ce qu’il y avait sous cette chaise m’a rendu mon regard. Des yeux écarquillés, qui brillaient dans la pénombre et me fixaient qui le fixais. Une voix dans ma tête a dit : Le voilà. Voilà le garçon. Ses cheveux, hirsutes et emmêlés, car comment pourraient être les cheveux d’un petit garçon sans mère pour les coiffer et les couper ? Il a sursauté, effrayé, et d’abord j’ai cru que c’était à cause de ceux qui le retenaient en captivité, car quel enfant ne serait pas effrayé par des monstres ? Mais il devait être entré dans des dizaines de maisons et avoir assisté à des dizaines de massacres, si bien que le meurtre d’une femme, et sa dévoration, et le meurtre d’un enfant et sa dévoration étaient pour lui un jeu d’enfant. Si vous passiez toute votre vie avec des monstres, qu’est-ce qui pouvait bien être monstrueux à vos yeux ? Il me fixait, et je le fixais.

        « Mossi.

        – T’aurais peut-être mieux fait de sauter l’étape Dolingo, a-t-il dit à l’Ipundulu.

        – Mossi.

        – Pisteur.

        – Le garçon. »

        Il s’est retourné. Ipundulu a tenté de se redresser sur ses coudes, mais Mossi a enfoncé le bout de sa lame dans son cou.

        « Quel est son nom ? a-t-il demandé.

        – Il n’en a pas.

        – Alors on l’appelle comment ? Garçon ? »

        Venin-Jakwu et Sadogo sont venus se placer derrière moi. Sogolon était encore par terre.

        « Si elle ne se réveille pas bientôt, tous ses esprits vont savoir qu’elle est faible, ai-je dit.

        – Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ? a demandé Mossi.

        – Tue-le, a fait Venin-Jakwu derrière moi. Tue-le, emmène la sorcière, emmène le g… »

        Il a jailli par la fenêtre, décollant un morceau de mur qui s’est effrité en cailloux, lesquels ont heurté Sadogo à la tête et au cou. Juste derrière moi, sa gigantesque aile noire a percuté Venin-Jakwu, qui est allé·e voler contre le mur.

        L’odeur, je connaissais l’odeur. J’ai pivoté et son aile m’a fait chavirer avant de revenir me gifler en plein visage. Il est entré dans la pièce et Mossi l’a attaqué avec ses deux épées. L’une des deux s’est coincée dans son aile. D’une claque, il a fait valser l’autre des mains de Mossi et lui a foncé dessus.

        Agitant ses ailes noires de chauve-souris pour soulever son corps, il a fait un bond et flanqué ses deux pieds dans la poitrine de Mossi. Celui-ci est allé percuter le mur, et lui est allé le percuter à son tour. Puis il a enfoncé son doigt griffu dans la tête de l’officier, descendant depuis le haut du front jusqu’aux sourcils, et plus bas.

        « Sasabonsam ! » ai-je crié. Il avait la même odeur que son frère.

        Il a repoussé Mossi d’une claque et s’est tourné vers moi.

        Ma tête bougeait encore plus lentement que mes pieds. Il s’en est pris à moi au moment précis où Sogolon commençait à remuer et faisait se lever un vent qui l’a fait basculer et m’a poussé au sol. Il luttait contre le vent, et Sogolon perdait en puissance. Il titubait, mais s’est approché d’elle pour enfoncer ses griffes dans ses mains dressées. J’ai tenté de me relever mais suis retombé sur un genou. Mossi était toujours par terre. Je ne savais pas où se trouvait Venin-Jakwu. Et le temps que Sadogo se mette debout et se rappelle suffisamment sa rage pour avancer furieux dans la pièce, Sasabonsam avait déjà enroulé sa serre d’acier autour de la jambe d’Ipundulu comme un serpent, ramassé de l’autre main le garçon, qui était sorti de sous la chaise en rampant, et couru droit à la fenêtre, pulvérisant le cadre, la vitre, ainsi qu’une partie du mur. L’un des gardes, traversé par la foudre, a couru après son nouveau maître et il est tombé à l’endroit d’où Sasabonsam s’envolait. J’ai suivi Sadogo en titubant et vu Sasabonsam dans le ciel, qui sous le poids d’Ipundulu a perdu deux fois de l’altitude, puis s’est mis à battre plus fort, plus bruyamment, de ses ailes de chauve-souris, et s’est élevé plus haut.

        Donc. Sadogo, Venin-Jakwu, Mossi et moi sommes restés plantés dans la pièce, entourant Sogolon. Elle a tenté de se relever, nous jetant à tous des regards assassins. Dehors, des carrioles renversées, des corps massacrés et des bâtons et gourdins brisés jonchaient les rues. De la fumée venue des deux arbres rebelles striait le ciel. Plus loin, mais pas loin, le grondement d’une bagarre. Et quelle bagarre ? Les gardes dolingon n’étaient pas faits pour la bagarre, encore moins pour la guerre. Dans l’arbre de la Reine, le palais se tenait coi. Toutes les cordes qui y menaient et en partaient semblaient avoir été sectionnées. J’ai vu la Reine par l’œil de mon esprit, recroquevillée sur son trône comme une enfant, ordonnant à sa cour de la croire quand elle leur disait que la rébellion serait écrasée et annihilée en un claquement de doigts, et tous qui beuglaient, qui hurlaient, et qui poussaient des cris vers les dieux.

        Nous nous sommes approchés de Sogolon et, ne sachant que faire, elle a remué de droite et de gauche, puis s’est écartée de nous. Elle a commencé à lever une main mais s’est interrompue lorsque son geste a fait saigner sa poitrine. Elle ne cessait de nous lancer des coups d’œil mauvais, les yeux vifs une seconde, embrumés la suivante, presque endormie puis réveillée en sursaut. Elle s’est tournée vers Mossi.

        « Un prince consort, c’est comme ça qu’elle allait te traiter. Toi tu fais en sorte que sa matrice reste pleine, et elle te laisse tranquille.

        – Jusqu’à ce qu’elle en ait marre et qu’elle l’envoie au tronc, ai-je dit.

        – Les jolis garçons, elle les traite mieux qu’un roi il traite ses concubines. C’est la vérité.

        – Pas la vérité que tu m’as dite. Ni par les mots, ni par le sens, ni même par les rimes. »

        Nous nous sommes encore approchés. Sadogo a serré son poing gauche, sa main droite étant sanglante et amorphe. Venin-Jakwu a enroulé un tissu autour de sa plaie à la jambe et ramassé un poignard. Mossi, la moitié du visage couverte de sang, a montré ses deux épées et Sogolon s’est alors tournée vers moi, le seul qui n’avait pas d’armes.

        « De moi pourrait monter une tempête qui ferait tomber tout le monde par cette fenêtre.

        – Mais alors tu serais trop faible pour arrêter le sang qui coule de toi, et les autres qui en ont après toi. À commencer par Venin. »

        Elle a reculé contre le mur. « Vous êtes trop bêtes, tous autant que vous êtes. Aucun de vous n’est prêt. Vous croyiez vraiment que j’allais laisser le destin véritable du Nord entre vos mains ? Pas de technique, pas de cerveau ni de plan, vous êtes tous là pour l’argent, personne ici n’en a rien à faire de la destinée de cette terre sur laquelle vous chiez. Quel bonheur, quel don d’être si ignorants, si stupides.

        – Personne ici ne manquait de technique, Sogolon. Ni de cervelle. C’est juste que tu avais d’autres projets, a répliqué Mossi.

        – Je te l’ai dit, je vous l’ai dit à tous : Passez pas par les Terres sombres. Vous arrêtez d’entrer partout les couilles d’abord, vous passez toujours la tête en premier. Ou vous restez en arrière et vous vous laissez conduire. Vous croyiez que moi j’allais confier le garçon à des gens comme vous ?

        – Et il est où, le garçon, Sogolon ? Tu le niches si près de ton sein qu’on ne peut pas le voir ? a demandé Mossi.

        – Pas de technique, pas de cervelle ni de plan, mais si on n’avait pas été là, tu serais morte, ai-je ajouté.

        – Déesse du flux et du débordement, écoute ta fille. Déesse du flux et du débordement.

        – Sogolon, ai-je coupé.

        – Déesse du flux et du débordement.

        – Tu continues à faire appel à cette pute sournoise ? a demandé Venin-Jakwu.

        – Bunshi. Tu appelles ta déesse ?

        – Toi tu parles pas de Bunshi.

        – Et tu t’imagines que tu peux encore te permettre de donner des ordres, a fait Venin-Jakwu. Elle n’a pas changé en cent ans, cette Sorcière de la Lune. Je vous dis vrai. Les femmes de Mantha, elles t’appellent toujours prophète ou elles ont enfin compris que tu n’es qu’une voleuse ?

        – Il faut qu’on sauve le garçon. Tu sais dans quelle direction ils vont », a-t-elle dit à mon intention.

        Venin-Jakwu, le tissu autour de sa jambe presque complètement rouge, s’est mis à tourner autour d’elle très lentement, comme un lion, et a repris la parole :

        « Alors, qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur elle-même, cette Sorcière de la Lune ? Car la seule qui raconte des histoires sur Sogolon, c’est Sogolon. Elle vous a dit qu’elle venait du peuple des guerriers watangi au sud de Mitu ? Ou qu’elle était prêtresse de la rivière à Wakadishu ? Qu’elle était la garde du corps et la conseillère de la sœur du Roi à l’époque où elle n’était qu’une servante préposée à l’eau, qui a marché sur plus d’une tête pour parvenir à sa chambre ? Regardez-la, encore repartie en mission. Sauver le fils de la sœur royale. Elle vous l’a dit que personne ne le lui a demandé ? Elle s’est donné pour mission de retrouver le garçon afin de ne plus être la risée de Mantha. Et quelle blague. La Sorcière de la Lune, avec cent runes mais un seul sort, qui parvient finalement à montrer sa qualité. Peut-être qu’elle comptait vous le dire plus tard. Écoutez-moi bien. La Sorcière de la Lune a bien trois cents, dix et cinq ans, je vous dis vrai. Quand je l’ai rencontrée, elle n’en avait que deux cents. Elle vous l’a dit, comment elle a vécu si longtemps ? Non ? Cette histoire-là, elle la tient tout près de son sein efflanqué. Il y a deux cents ans, j’étais encore un chevalier et je n’avais qu’un trou, pas deux. Vous savez qui je suis ? Je suis celui qui la fait tomber de son cheval quand elle oublie de tracer une rune assez puissante pour me contenir. »

        Sogolon gardait les yeux rivés sur moi.

        « Et sa petite déesse, vous l’avez rencontrée ? Elle descend des murs en rampant comme une limace, ces derniers temps ? Si ça c’est une déesse, alors moi je suis le divin serpent-éléphant. Cette petite jengu de la rivière, qui prétend qu’elle se bat contre les Omoluzu alors que de l’eau de mer suffirait à la tuer. Sa déesse, c’est un diablotin.

        – Aucun de vous ne mérite de vivre, aucun, a lancé Sogolon, qui me regardait toujours.

        – Ça c’est entre nous et les dieux, pas toi, voleuse de corps, a fait Venin-Jakwu.

        – Tu as toujours été une merde de chien puante et ingrate, Jakwu. Tueur et violeur de femmes. Pourquoi tu crois que je t’ai donné ce corps ? Un jour, tout le mal que tu as fait aux autres il va t’arriver à toi.

        – Le corps avait une propriétaire, ai-je dit.

        – Chaque jour avant le lever du soleil, elle s’enfuyait pour retourner dans la brousse afin que les Zogbanu puissent la manger. Qu’importe l’endroit où je l’emmène, ce que je lui apprends. Un bien meilleur usage de ce corps que celui qu’elle en aurait fait.

        – Tu voulais que j’arrête de te faire tomber de cheval, a dit Venin-Jakwu. Exactement de la même manière que toi tu fais tomber des gens de leurs corps depuis bien, bien longtemps.

        – Comment ça ? a demandé Mossi.

        – C’est à elle qu’il faut poser la question.

        – Le temps il file et court, et toujours ils ont le garçon. Tu sais où ils se dirigent, Pisteur. »

        Sogolon nous a tous regardés tour à tour, s’est adressée à tous sans convaincre personne.

        « Elle n’a pas essayé de nous tuer, a dit Sadogo.

        – Parle pour toi, a protesté Venin-Jakwu.

        – On était d’accord pour sauver le garçon, a dit Mossi, qui s’est approché de moi.

        – Vous ne la connaissez pas. Moi ça fait deux cents ans, et son truc, c’est avant tout d’élaborer des stratagèmes pour se servir au mieux des gens. Elle ne vous a jamais demandé à quoi vous servez ? Moi je ne me suis mis d’accord avec aucun d’entre vous, sur rien.

        – Peut-être que non. Mais on va sauver le garçon, et on pourrait avoir besoin de la perfide Sorcière de la Lune.

        – Une Sorcière de la Lune morte vous servira à rien.

        – Pas plus qu’une fille morte qui a essayé de nous passer sur le corps pour la tuer. »

        Maintenant, c’est Venin-Jakwu qui jetait des regards assassins à la ronde. Iel a glissé un pied sous l’épée d’un garde sans vie et l’a fait sauter dans sa main. Iel l’a soupesée, aimant la sensation, et a souri.

        « Je suis un homme ! s’est-il exclamé. Mon nom est…

        – Jakwu. Je connais ton nom. Je suis sûr que tu es un guerrier redoutable et que tu as plein de meurtres à ton actif. Aide-nous à sauver cet enfant et il y aura de l’argent pour toi, ai-je dit.

        – C’est avec de l’argent que je me referai pousser une bite ?

        – C’est tellement surestimé, les bites », a répliqué Mossi. Je ne sais pas s’il tentait de faire sourire l’assistance. La poitrine de Sogolon, juste au-dessus du cœur, était rouge. Ipundulu avait tenté de le lui arracher, mais elle nous aurait laissés la contempler en train de s’effondrer avant de nous l’avouer.

        « Occupe-toi de ton cœur, lui ai-je dit.

        – Mon cœur va bien.

        – Il tombe quasiment de ta poitrine.

        – La coupure est pas profonde.

        – On dirait qu’aucune ne l’est jamais, chez toi », a dit Mossi.

        Au pied de l’arbre, le buffle attendait avec deux chevaux. Tout ce que j’avais envie de demander avec ma bouche, visiblement je l’ai demandé avec mes yeux, car il a hoché la tête, renâclé, et désigné les chevaux. Jakwu est monté le premier.

        « Sogolon monte avec toi, ai-je dit.

        – Personne ne monte avec moi », a-t-il rétorqué, et il s’est éloigné au galop.

        Mossi est arrivé derrière moi. « Jusqu’où va-t-il aller comme ça ?

        – Avant de se rendre compte qu’il ne connaît pas le chemin ? Pas très loin.

        – Sogolon.

        – Elle n’a qu’à monter sur le dos du buffle.

        – Comme tu voudras. »

        J’ai pris un bord de la tunique de Mossi et je lui ai essuyé le visage. Le sang avait cessé de couler.

        « C’est juste une écorchure, a-t-il dit.

        – Une écorchure faite par un monstre aux griffes d’acier.

        – Tu lui as donné un nom tout à l’heure.

        – Passe-moi ça », ai-je lancé, et j’ai pris une de ses épées. J’ai percé un trou à la lisière de sa tunique et découpé une longue bande de tissu. Puis je l’ai enveloppé autour de sa tête et noué dans la nuque.

        « Sasabonsam.

        – Ce n’est pas un des noms que je me rappelle de la maison du vieil homme.

        – Non. Le Sasabonsam vivait avec son frère. Ils tombaient de la cime des arbres pour tuer des hommes. Son frère le mangeur de chair, lui le suceur de sang.

        – Le monde ne manque pas d’arbres. Pourquoi voyage-t-il avec cette bande ?

        – J’ai tué son frère. »

        Deux choses. Le Sasabonsam avait pris un coup d’épée dans l’aile. Il portait à la fois le garçon et l’Ipundulu, lequel devait être aussi lourd que lui.

        Une fois au sol, les deux arbres en flammes semblaient être à des centaines et des centaines de pas, ce qui était le cas. Nous étions sur le point de lever le camp lorsque plusieurs membres de la garde de la Reine, dix et neuf, peut-être davantage, tous à pied mais nous coupant la route, nous ont ordonné de nous arrêter.

        « Notre Radieuse Excellence dit qu’elle n’a jamais donné congé à personne.

        – Sa Radiance a des problèmes plus importants à régler que de décider qui prend congé de son cul radieux », a répliqué Mossi, qui a fait avancer son cheval parmi eux sans ralentir. Ils se sont écartés d’un bond lorsque le buffle s’est mis à gratter la poussière.

        « Quel dommage de s’en aller. Le spectacle de cette rébellion me ravit, a repris Mossi.

        – Jusqu’à ce que les esclaves se rendent compte qu’ils préfèrent l’asservissement qu’ils connaissent à la liberté dont ils ignorent tout, ai-je dit.

        – Fais-moi penser à reprendre ce débat à un autre moment », a-t-il conclu.

        Nous avons chevauché toute la nuit, et dépassé l’emplacement de l’habitation du vieillard, mais tout ce qui subsistait de sa maison c’était l’odeur. Il n’en restait rien, pas même les gravats d’argile craquelée et de briques éclatées. En vérité, je me suis même demandé s’il y avait jamais eu une maison et un homme, ou juste un rêve des deux. Puisque j’ai été le seul à le remarquer, je n’ai rien dit et nous avons filé devant ce néant dans l’inconscience. Jakwu essayait de nous suivre tout en restant devant, mais il a reculé trois fois. Même moi, je n’avais aucun souvenir de la route, contrairement à Mossi, qui avançait avec confiance. Je m’accrochais juste à ses flancs. Sogolon a essayé de se redresser sur le buffle, qui galopait presque aussi vite que les chevaux, mais elle a failli tomber par deux fois. Nous avons traversé le territoire des sorcières mawana, mais une seule d’entre elles est sortie du sol pour voir qui nous étions, et quand elle a compris, elle a replongé en vitesse dans la terre comme dans de l’eau.

        Le soleil n’avait pas encore chassé la nuit que le garçon a quitté mon nez. Je me suis redressé en sursaut. Sasabonsam avait réussi à voler jusqu’à la porte et à la passer. Je le savais. Mossi a dit quelque chose sur mon front qui lui cognait la nuque, et je me suis reculé. Il a fait passer le cheval au trot lorsque nous sommes arrivés à la route de terre. La porte craquelait, remuait l’air autour d’elle et laissait échapper un bourdonnement, mais elle rapetissait. Je voyais la route de Kongor à la lumière éclatante du jour.

        « Quand ils arrivent…

        – Les portes ne s’ouvrent pas toutes seules, Sogolon. Ils sont déjà passés. Nous arrivons trop tard », ai-je dit.

        La sorcière a roulé du buffle et elle est tombée. Elle a tenté de hurler, mais seule une toux s’est échappée de ses lèvres.

        « C’est ta faute, a-t-elle fait en me désignant. Tu n’as jamais été capable, jamais été prêt, tu n’es rien face à eux. Vous vous en foutez tous. Vous voyez pas ce que va perdre le monde entier. La première fois en deux ans et tu te débrouilles pour qu’ils s’enfuient.

        – Comment, vieille femme ? En étant vendu comme esclave ? a lâché Mossi. Ça, c’était ta faute. On aurait pu attaquer tout Dolingo et sauver le garçon, mais on a perdu du temps à te sauver toi. Un passage sûr, mon cul. Tu as placé tout le destin de ta mission sur les épaules d’une reine qui s’intéressait plus à s’accoupler avec moi qu’à t’écouter. Tout ça c’est ta faute. »

        La porte rétrécissait, elle était encore assez large pour un homme mais pas pour l’Ogo ni pour le buffle.

        « Ça va nous prendre des jours d’arriver à Kongor, a repris Sogolon.

        – Alors tu ferais bien de te découper une canne et de te mettre en marche, a dit Mossi. On n’ira pas plus loin.

        – Le marchand d’esclaves il doublera la récompense. Je vous le promets.

        – Le marchand d’esclaves, ou la sœur du Roi ? Ou peut-être la jengu de la rivière que tu fais passer pour une déesse ? ai-je demandé.

        – Le garçon, il n’y a que ça qui compte. Tu es tellement stupide que tu ne le vois pas ? C’est pour le garçon et rien d’autre.

        – J’ai le sentiment, sorcière, que c’est seulement pour toi. Tu n’arrêtes pas de dire qu’on est inutiles, mais tu passes ton temps à nous utiliser. Et la fille, cette pauvre Venin, tu l’as privée de son propre corps parce que Jakwu, s’il s’appelle bien comme ça, était plus utile. Toute la responsabilité de cet échec te revient », a dit Mossi.

        Jakwu a sauté à bas de son cheval et s’est approché de la porte. Je pense que c’était la première fois qu’il en voyait une.

        « Qu’est-ce que j’aperçois par ce trou ?

        – La route de Mitu, a dit Sadogo.

        – Je vais l’emprunter.

        – Tu auras peut-être des problèmes. Jakwu n’a jamais vu les dix et neuf portes, mais Venin, si.

        – Comment ça ?

        – L’Ogo veut dire par là que même si ton âme est neuve, ton corps risque de brûler, a expliqué Mossi.

        – Je prends le risque. »

        Sogolon n’avait pas cessé de regarder la porte et elle est allée se poster devant en titubant. Je savais qu’elle y pensait. Qu’elle avait réussi à vivre jusqu’à trois cents, dix et cinq ans, survécu sans doute à pire, et de toute façon, qui avait le temps pour des histoires de vieille femme que personne n’aurait pu prouver ?

        « Eh bien, à vous voir, on dirait que les dieux vous sourient, mais il n’y a rien ici pour moi, a dit Jakwu. Peut-être que je vais aller dans le Nord, demander à ces pervers de Kampara de me faire une de leurs bites en bois.

        – Que la chance te sourie », a dit Mossi, et Jakwu a hoché la tête.

        Il s’est dirigé vers la porte. Sogolon s’est écartée.

        Mossi m’a pris par l’épaule et a dit : « Où on va, maintenant ? » Je ne savais pas quoi lui répondre, ou comment lui dire que, où qu’on aille, j’espérais m’y rendre en sa compagnie.

        « Je n’ai rien à gagner à sauver ce garçon, mais j’irai où tu iras, a-t-il repris.

        – Même si c’est Kongor ?

        – Eh bien, je ne suis pas un ennemi de la joie.

        – Les gens qui essaient de te tuer, c’est ça la joie ?

        – J’ai ri à des plaisanteries bien moins drôles. »

        Je me suis tourné vers Sadogo. « Grand Ogo, où vas-tu maintenant ?

        – Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ce maudit géant ? a fait Sogolon. Vous tous, vous geignez comme des petites putes parce que la vieille a été plus maligne que vous. C’est pas ça que vous essayez de compenser ? Et vous pouvez pas le sentir, le toucher, le boire ou le baiser, alors ça veut rien dire pour vous. Vous voyez rien de plus grand que vous-mêmes.

        – Sogolon, tu n’arrêtes pas de pleurer la mort d’une morale que tu n’as jamais eue, ai-je répliqué.

        – Je vous le dis à tous. La somme que vous voudrez. Votre poids en argent. Quand le garçon sera sur le trône à Fasisi, vous aurez de la poussière d’or rien que pour donner à vos serviteurs. Vous dites que vous le feriez pour le garçon, si c’est pas pour moi. Pour que le garçon voie sa mère. Vous aimez voir une femme se mettre à genoux ? Vous voulez que je traîne mes seins dans la poussière ?

        – Femme, ne t’humilie pas.

        – Je suis au-delà de l’honneur ou de l’humiliation. Des mots, c’est juste des mots. Le garçon, lui, il est tout. L’avenir du royaume… Le garçon, il va… »

        La porte avait rétréci jusqu’à la moitié de ma taille environ et elle était suspendue au-dessus du sol. Jakwu y a passé sa main, qui a pris feu. Puis il a empoigné le col de la robe de Sogolon et l’a traînée dedans. Les pieds de la sorcière ont pris feu à leur tour avant que Jakwu la tire entièrement de l’autre côté, mais ça a été rapide, plus rapide que le clin d’œil d’un dieu. Mossi et moi nous sommes précipités mais l’ouverture était désormais plus petite que nos têtes. Sogolon a hurlé tout le long du passage, hurlé devant ce qu’il lui arrivait, que nous pouvions seulement imaginer, jusqu’à ce que la porte se referme.
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        Des vents forts gonflaient les voiles et poussaient le boutre. Je ne l’ai jamais vu filer aussi vite, à part dans une tempête, disait le capitaine, tout en affirmant que ce n’était le fait ni de la déesse de la rivière ni de celle du vent. Il ne savait pas laquelle en était responsable, mais la réponse se présentait clairement à quiconque descendait dans les cales. Nous avions embarqué sur le boutre pour Kongor un jour auparavant, et voilà pourquoi c’était un choix raisonnable. Nous ne pouvions pas passer par Dolingo, car personne ne savait si la rébellion s’était généralisée ou si les hommes de la Reine l’avaient étouffée. En outre, les montagnes de Dolingo étaient plus hautes que Malakal et il nous aurait fallu cinq jours pour les traverser, suivis de quatre pour passer Mitu, avant d’atteindre Kongor. Mais par bateau, sur la rivière, le trajet ne prenait que trois nuits et la moitié d’un jour. La dernière fois que j’avais navigué sur un boutre, l’embarcation faisait moins de dix et six pas de long, même pas sept de large, et transportait cinq passagers. Ce bateau-ci, qui faisait la moitié d’un champ de sorgho et plus de vingt pas de large, était équipé de deux voiles, une aussi large que lui et tout aussi haute, l’autre moitié moins grande, toutes les deux découpées en ailerons de requin. Trois étages sous le pont, tous vides, permettaient au bateau d’aller plus vite, mais augmentaient les risques de chavirer. Un navire d’esclaves.

        « Ce bateau, tu en as déjà vu des comme ça ? » avait demandé Mossi quand je le lui avais montré, amarré dans la rivière.

        Une demi-journée de marche nous avait emmenés à une clairière et au cours d’eau qui prenait sa source tout au sud de Dolingo, contournait la ville par la gauche, serpentait autour de Mitu et se divisait en deux pour entourer Kongor. Sur l’autre rive, les arbres géants et les brumes épaisses cachaient le Mweru.

        « J’en ai déjà vu, oui », lui avais-je répondu.

        Nous étions tous fatigués, même le buffle et l’Ogo. Nous étions tous endoloris, et la première nuit l’Ogo avait les doigts si raides qu’il a renversé trois gobelets de bière en essayant de les attraper. Je ne me rappelais pas ce qui m’avait cogné le dos pour qu’il me brûle autant, et lorsque je me suis trempé dans la rivière, chaque plaie, écorchure et meurtrissure a hurlé. Mossi avait mal partout lui aussi, et il tentait de cacher sa claudication, mais il faisait la grimace chaque fois qu’il posait le pied gauche. La nuit précédente, la coupure au-dessus de son front s’était rouverte et du sang avait coulé au milieu de son visage. J’ai découpé un autre morceau de sa tunique et écrasé des herbes sauvages pour en faire une pâte dont j’ai frotté sa plaie. Il m’a saisi la main et a maudit la sensation de brûlure, puis il a relâché sa prise et laissé retomber ses bras le long de son flanc. J’ai bandé son front.

        « Alors tu sais pourquoi il s’est amarré ici, à la lisière de Dolingo.

        – Mossi, à Dolingo ils ne vendent pas d’esclaves, ils en achètent.

        – Qu’est-ce que ça signifie, que le bateau est vide ? Impossible, avec ce qui va se passer dans la citadelle. »

        Je me suis tourné vers lui, et j’ai jeté un coup d’œil au buffle, qui a renâclé à la vue de la rivière.

        « Regarde comment il flotte au-dessus de l’eau. Il est vide.

        – Je ne fais pas confiance aux marchands d’esclaves. On pourrait passer de passagers à cargaison dans le cours d’une seule nuit.

        – Et comment un marchand d’esclaves s’y prendrait-il avec des spécimens comme nous ? Nous avons besoin d’un moyen de transport pour Kongor, et ce bateau va soit à Kongor, soit à Mitu, ce qui nous rapprocherait déjà. »

        J’ai hélé le capitaine, un marchand gras avec une tête chauve qu’il peignait en bleu, et je lui ai demandé s’il accepterait d’avoir des compagnons de voyage. Depuis le port, tous nous ont regardés de haut. Nous étions dépenaillés et couverts de blessures et de poussière, mais nous avions toutes les armes confisquées aux Dolingon. Mossi avait raison, le capitaine nous a bien inspectés, ainsi que son équipage de trente hommes. Mais Sadogo n’a retiré ses gants à aucun moment, et un seul regard de lui a suffi à convaincre le marchand de ne pas nous faire payer. Par contre, vous emmenez cette vache à l’étable avec le reste des bêtes stupides, a-t-il dit ; l’Ogo a dû saisir les cornes du buffle pour l’empêcher de charger. Ce dernier a pris une stalle vide à côté de deux cochons qui auraient dû être plus gras.

        L’Ogo a choisi le deuxième niveau, qui avait des fenêtres, et il a fait la moue quand il a vu qu’on envisageait de l’y rejoindre. Il fait des cauchemars, et il préférerait que personne ne le sache, ai-je expliqué à Mossi lorsqu’il a râlé. Le capitaine m’a raconté qu’il avait vendu sa cargaison un soir à un svelte noble bleu qui n’arrêtait pas de pointer du menton, deux nuits avant que le dieu de l’anarchie se déchaîne à Dolingo.

        Le bateau devait s’amarrer à Kongor. Aucun des membres de l’équipage ne dormait sous le pont. L’un d’eux, dont je n’ai pas vu le visage, a dit quelque chose sur des esclaves fantômes, furieux d’être morts sur le navire car ils lui restaient enchaînés et ne pouvaient pas entrer dans l’au-delà. Les fantômes, maîtres de malice et de désir, passaient toutes leurs journées et toutes leurs nuits à penser aux hommes qui leur avaient causé du tort, et à aiguiser ces pensées jusqu’à en faire des poignards. Ils ne risquaient donc pas de nous chercher querelle. Et s’ils voulaient une oreille pour écouter le récit des injustices qu’ils avaient subies, j’ai entendu bien pire de la part des morts.

        Je suis descendu au premier pont, par un escalier si raide que lorsque je suis arrivé en bas, les marches derrière moi se sont évanouies dans le noir. Je n’y voyais pas grand-chose dans la pénombre, mais mon nez m’a guidé à l’endroit où Mossi était allongé, la myrrhe sur sa peau ayant disparu pour tout le monde sauf moi. Il s’était fait un oreiller en roulant des vieux bouts de voile et l’avait installé tout contre la cloison, de façon à entendre la rivière. Je me suis couché à côté de lui, sauf que j’étais incapable de trouver le sommeil. Je me suis mis sur le côté, face à lui, et je l’ai regardé pendant si longtemps que j’ai sursauté quand je me suis aperçu qu’il me regardait aussi, fixement. Il a touché mon visage avant que j’aie le temps de bouger. On aurait dit qu’il ne clignait même pas des yeux, qu’il avait trop brillants dans l’obscurité, presque argentés. Et sa main n’avait pas quitté mon visage. Il m’a caressé la joue puis il est remonté jusqu’à mon front, il a suivi le dessin d’un sourcil, puis de l’autre, et il est redescendu sur ma joue telle une femme aveugle cherchant à lire mon visage. Ensuite il a posé son pouce sur ma lèvre, puis mon menton, tandis que ses doigts me caressaient le cou. Et couché là, j’avais déjà oublié le moment où j’avais fermé les yeux. Je l’ai alors senti sur mes lèvres. Ce genre de baiser n’existe pas chez les Ku, ni chez les Gangatom. Et personne à Kongor ou à Malakal ne jouerait si délicatement de la langue. Son baiser m’a fait en désirer un autre. Alors il a poussé sa langue dans ma bouche et mes yeux se sont ouverts brusquement. Mais il a recommencé, et ma langue lui a rendu la pareille. Lorsque sa main m’a saisi, je bandais déjà. Son contact m’a fait sursauter de nouveau et ma paume a effleuré son front. Il a grimacé, puis fait un grand sourire. La vision nocturne dessinait sa silhouette dans le noir, gris et argent. Il s’est redressé, a passé sa tunique par-dessus sa tête. Je me suis contenté de le regarder, son torse meurtri, violacé par endroits. J’avais envie de le toucher mais j’avais peur qu’il grimace à nouveau. Il s’est mis à califourchon sur mes genoux et m’a pris les bras, sur quoi j’ai lâché un sifflement. Douloureux. Il a dit quelque chose, comme quoi nous étions de pauvres vieillards blessés qui ne devraient pas s’amuser à… Je n’ai pas entendu la suite, car il s’est penché en avant et s’est mis à sucer mon mamelon droit. J’ai gémi tellement fort que je m’attendais à entendre un marin en haut jurer ou murmurer : Ces deux-là ils ont un truc sur le feu. Ses genoux contre mes côtes endolories m’ont fait respirer plus fort. J’ai caressé son torse et il a aspiré de l’air entre ses dents qu’il a recraché avec un gémissement. J’avais peur de lui avoir fait mal, mais il a retiré ma main et l’a placée sur le sol. Il a soufflé sur mon nombril puis il est descendu plus bas, entre mes jambes, et il a procédé à l’art précieux. Je l’ai supplié d’arrêter dans un souffle presque inaudible. Il a de nouveau grimpé sur moi. Les lattes disjointes du plancher grinçaient à chaque secousse. J’ai tout laissé sortir entre mes dents serrées et empoigné son cul. Je suis monté sur lui. Il a agrippé ma fesse gauche juste au niveau d’une plaie ouverte et j’ai crié. Il a ri, m’attirant plus profond en lui, mes lèvres sur les siennes. Lui et moi tentant en vain de ne pas faire de bruit, puis nous disant nique les dieux, nous en ferons, du bruit.

        Au matin, quand je me suis réveillé, un garçon avait les yeux baissés sur moi. Pas surpris du tout, je l’attendais, lui et d’autres comme lui. Il a haussé les sourcils, curieux, et gratté le fer qu’il avait au cou. Mossi a grogné, ce qui lui a fait peur, et le garçon s’est effacé dans le bois.

        « Ce n’est pas la première fois que tu sauves des enfants, a dit Mossi.

        – Je n’avais pas vu que tu étais réveillé.

        – Tu n’es pas pareil quand tu crois que personne ne te regarde. J’ai toujours cru que ce qui faisait un homme, c’est tout l’espace qu’il prend. Je suis assis là, mon épée est à côté, mon outre à eau là, ma tunique là, la chaise là, et les jambes écartées parce que, eh bien, ça me plaît. Mais toi, tu te fais plus petit. Je me demandais si c’était à cause de ton œil.

        – Lequel ?

        – Idiot. »

        Il s’est assis en face de moi, s’adossant aux planches de bois. J’ai caressé ses jambes poilues.

        « Ça doit être celui dont je parle, a-t-il repris. Mon père avait des yeux qui n’étaient pas de la même couleur. Ils étaient tous les deux gris, jusqu’à ce que son ennemi d’enfance en rende un marron d’un coup de poing.

        – Qu’est-ce que ton père lui a fait, à son ennemi ?

        – Il l’appelle Sultan. Éminence suprême, maintenant. »

        J’ai ri.

        « Il y a des enfants qui comptent énormément pour toi. J’y ai pensé, à ce genre de choses, aux enfants, mais… Pourquoi penser à ce que ça ferait de voler alors qu’on ne sera jamais un oiseau ? Nous avons des passions bizarres, dans l’Est. Mon père… eh bien, mon père est mon père, et il est en tous points comme celui qui l’a précédé. Ce n’est pas que je… car je n’étais pas le premier… même pas le premier à porter son nom… et d’ailleurs, mon épouse a été choisie dans une maison noble avant ma naissance, et ça se serait passé comme ça, car c’était l’ordre des choses. Le problème ce n’est pas ce que j’ai fait, le problème c’est que le prophète a autorisé des hommes à nous surprendre, et il était pauvre, alors il… Je… Ils m’ont chassé et m’ont recommandé de ne jamais remettre un pied sur leurs rivages sous peine de mort.

        – Une épouse ? Et un enfant ?

        – Quatre. Mon père les a pris et les a donnés à élever à ma sœur. Que mon immondice ne souille pas leur mémoire. »

        Nique les dieux, j’ai pensé. Nique les dieux.

        « Alors j’ai dévié. C’était peut-être les dieux. Il y a des enfants auxquels tu penses.

        – Pas toi ?

        – Il ne se passe jamais une nuit.

        – Ça doit être pour ça que les femmes légères nous congédient dès qu’on a craché notre semence. Des histoires tristes sur des enfants. »

        Il a souri.

        « Tu connais les mingi ? ai-je demandé.

        – Non.

        – Dans plusieurs tribus de la rivière, et même certains quartiers des grandes villes comme Kongor, ils tuent les nouveau-nés qui sont disgraciés. Des enfants nés faibles, ou sans membres, ou dont les dents du haut poussent avant celles du bas, ou avec des dons ou des formes bizarres. Nous avons sauvé cinq de ces enfants de forme bizarre, mais ils reviennent me visiter dans mes rêves…

        – Nous ?

        – Ça n’a plus d’importance à présent. Ces cinq-là me reviennent en rêve, et j’ai essayé d’aller les voir mais ils vivent dans une tribu qui est l’ennemie de la mienne.

        – Pourquoi ça ?

        – Je les ai confiés à la tribu ennemie.

        – Rien de ce que tu racontes ne se termine jamais comme je l’aurais cru, Pisteur.

        – Après que ma tribu a essayé de me tuer pour avoir sauvé des enfants mingi.

        – Oh. Toi et ces gens, aucune de vos rivières ne coule droit. Emmène-nous chercher le garçon. Il n’y a pas de ligne droite entre lui et nous, seulement des courants qui mènent à des courants, qui mènent à des courants, et certaines fois – et dis-moi si je mens – tu t’absorbes tellement dans le courant que le garçon s’efface, et avec lui ta raison de le chercher. Elle s’efface comme ce garçon qui vient de se volatiliser du bateau.

        – Tu l’as vu ?

        – La vérité ne dépend pas du fait que j’y croie, si ?

        – La vérité, c’est qu’il m’arrive d’oublier après qui nous courons. Je ne pense même pas à l’argent.

        – Qu’est-ce qui t’anime, alors ? N’est-ce pas de réunir la mère et l’enfant ? Tu as dit ça il y a quelques jours. »

        Il a rampé vers moi et des rais de lumière ont dessiné des stries sur sa peau. Il a posé la tête sur mes genoux.

        « C’est ça que tu veux savoir ?

        – Oui, c’est ce que je veux savoir.

        – Pourquoi ?

        – Tu sais pourquoi. »

        Je l’ai regardé.

        « Plus j’avance…

        – Oui ?

        – Plus j’ai l’impression que je n’ai rien vers quoi revenir.

        – Il t’a fallu combien de lunes pour t’en apercevoir ?

        – Officier, des nouvelles comme celles-ci n’arrivent que d’une façon : trop tard.

        – Parle-moi de ton œil.

        – Il me vient d’un loup.

        – Ces chacals que vous appelez loups ? Peut-être que tu as perdu un pari avec un chacal. Ce n’est pas une plaisanterie, si ? Quelle question désires-tu en premier : comment, ou pourquoi ?

        – Une femelle hyène métamorphe sous sa forme humaine m’a fait sortir l’œil du crâne en le suçant, puis elle l’a sectionné avec ses dents.

        – J’aurais dû demander d’abord pourquoi. Et après la nuit dernière…

        – Quoi, la nuit dernière ?

        – Tu… Rien.

        – La nuit dernière n’était pas un acompte sur quoi que ce soit.

        – Non, ça non.

        – On peut parler d’autre chose ?

        – On ne parle de rien, là. À part de ton œil.

        – Une bande m’a arraché l’œil.

        – Une bande de hyènes, tu as dit.

        – La vérité ne dépend pas du fait que tu y croies, préfet. J’ai vagabondé dans l’étendue sauvage entre la mer de Sable et Juba pendant plusieurs lunes, je ne sais plus combien, je me rappelle juste que je voulais mourir. Mais pas avant d’avoir tué l’homme qui était responsable.

        « Voici une brève histoire sur l’œil de loup. Après que cet homme m’a trahi en me livrant à la meute de hyènes, je n’ai pas réussi à le retrouver. Alors je suis parti errer, et errer encore, plein, débordant de haine mais sans issue pour faire sortir toute cette frustration. Je suis retourné à la mer de Sable, au pays où les scarabées sont gros comme des oiseaux, où la piqûre des scorpions est fatale, et je me suis assis dans un trou de sable que les vautours survolaient, et où ils se posaient. Puis la Sangoma est venue me trouver ; sa robe rouge flottait alors qu’il n’y avait pas de vent, et un essaim d’abeilles tournoyait autour de sa tête. J’ai entendu le bourdonnement avant de la voir, et quand je l’ai vue j’ai pensé : Ça doit être une hallucination due à la fièvre, la folie d’une insolation, car elle était morte depuis longtemps.

        “Je ne suis pas surprise de voir le garçon au nez sans son nez, mais je ne pensais pas que le garçon qui avait une langue aurait perdu sa langue”, a-t-elle dit. Il est arrivé au petit trot derrière elle.

        “Tu as amené un chacal ? ai-je demandé.

        – N’insulte pas le loup.”

        « Elle m’a alors pris le visage entre ses mains, fermement mais sans brutalité, et a prononcé des mots que je n’ai pas compris. Elle a ensuite ramassé un peu de sable dans sa paume, a craché dessus, et a pétri le tout jusqu’à coller les grains. Puis elle a arraché mon bandeau et j’ai sursauté. Et elle a dit : “Ferme ton œil valide.” Elle a mis le sable dans mon orbite, et le loup s’est approché. Le loup a grondé et elle a gémi, puis gémi encore. J’ai entendu quelque chose comme un coup de couteau, d’autres grognements du loup. Puis plus rien. La Sangoma a dit : “Compte jusqu’à dix et un avant de les ouvrir.” J’ai commencé à compter mais elle m’a interrompu en disant : “Elle reviendra le chercher, quand tu seras parti ou pas loin. Fais attention à elle.”

        « Et donc elle m’a prêté l’œil d’une louve. Je pensais que je verrais de loin et que je pourrais distinguer les gens dans le noir. Et c’est le cas. Mais je perds les couleurs quand je ferme l’autre. Cette louve reviendra un jour pour réclamer son œil. Je ne pourrais même pas en rire.

        – Je pourrais, a dit Mossi.

        – Je t’encule mille fois.

        – Juste quelques-unes avant qu’on arrive au port suffiront. Tu pourrais même te transformer en une espèce d’amant. »

        Même s’il plaisantait, il m’agaçait. En particulier s’il plaisantait, il m’agaçait.

        « Dis-m’en un peu plus sur les sorcières. Pourquoi les détestes-tu tellement ? a-t-il repris.

        – Qui a dit que je détestais les sorcières ?

        – Ta propre bouche.

        – Je suis tombé malade dans la Cité mauve il y a des années. Malade presque à en crever, un sort qu’un mari quelconque avait chargé un prêtre fétiche de me jeter. Une sorcière m’a trouvé et m’a promis un sort pour me guérir si je faisais quelque chose pour elle.

        – Mais tu détestes les sorcières.

        – Chut. Elle n’était pas une sorcière, c’est ce qu’elle m’a dit, juste une femme qui avait un enfant sans homme, et cette ville peut être terrible dans les jugements qu’elle porte sur ce genre de choses. Ils lui avaient pris son enfant, disait-elle, et l’avaient donné à une femme riche mais stérile. Vas-tu me guérir ? ai-je demandé, et elle a dit : Je vais te libérer du manque, ce qui ne semblait pas la même chose. Toujours est-il que j’ai suivi mon nez et retrouvé son enfant, je l’ai repris à cette femme dans la nuit, sans déranger personne. Ensuite je ne sais pas ce qui s’est passé, sauf que je me suis réveillé le lendemain matin dans une flaque de vomi noir, par terre.

        – Alors pourquoi…

        – Attends. C’était vraiment son enfant. Mais elle avait une odeur bizarre. Je l’ai localisée deux jours plus tard à Fasisi. Elle attendait quelqu’un d’autre. Quelqu’un pour acheter les deux mains et le foie de bébé qu’elle avait étalés sur la table. Les sorcières ne peuvent pas me jeter de sorts, mais elle a essayé. Je lui ai donné un coup de hache dans le front avant qu’elle puisse se lancer dans ses incantations, puis je lui ai coupé la tête.

        – Et tu détestes les sorcières depuis ce jour-là.

        – Oh, je les détestais déjà bien avant ça. C’est plutôt que je m’en veux affreusement d’avoir fait confiance à l’une d’elles. Les gens reviennent toujours à leur nature, en fin de compte. C’est comme la gomme de l’arbre : tu peux tirer dessus autant que tu veux, elle se remet toujours en place.

        – Peut-être que c’est envers les femmes que tu as la haine.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Je ne t’ai jamais entendu dire du bien d’une seule d’entre elles. On dirait qu’elles sont toutes des sorcières, dans ton monde.

        – Tu ne connais pas mon monde.

        – J’en sais suffisamment. Peut-être que tu n’en hais aucune, même pas ta mère. Mais dis-moi que je mens si j’affirme que tu t’es toujours attendu au pire de la part de Sogolon. Et de toutes les autres femmes que tu as rencontrées.

        – Quand est-ce que tu m’as entendu dire une chose pareille ? Et pourquoi tu me balances ça maintenant ?

        – Je ne sais pas. Tu ne peux pas me pénétrer sans t’attendre à ce que je te pénètre aussi. Tu y réfléchiras ?

        – Je n’ai rien à quoi réfléchir.

        – Nique les dieux, Pisteur.

        – Bon, je réfléchirai à la raison pour laquelle Mossi pense que je hais les femmes. Autre chose, avant que je monte sur le pont ?

        – Oui, encore une chose. »

         

        Nous avons accosté un jour et demi plus tard, à midi. La plaie de son front semblait refermée, et aucun de nous n’avait plus mal nulle part, même si nous étions tous couverts de croûtes, y compris le buffle. La plus grande partie de cette journée, je l’ai passée dans la cabine des esclaves ; j’ai baisé Mossi, Mossi m’a baisé, j’ai aimé Mossi, Mossi m’a aimé, et je suis monté plusieurs fois sur le pont pour scruter les visages et voir si quelqu’un voulait entamer une dispute. Soit ils ne savaient pas, soit ils s’en fichaient – les marins sont des marins partout –, même quand Mossi a cessé de plaquer ma main sur sa bouche pour couvrir ses cris. Le reste du temps, Mossi m’a donné trop de choses à penser, et ça revenait toujours à ma mère, à laquelle je ne veux jamais, jamais penser. Ou au Léopard, auquel je n’avais pas pensé depuis des lunes, ou à ce que Mossi considérait en moi comme une haine de toutes les femmes. C’était une pensée sévère, doublée d’un mensonge, car je n’y pouvais rien, moi, si j’étais tombé sur autant de sorcières.

        « Peut-être que tu attires le pire sur toi.

        – Tu es le pire, toi, peut-être ? ai-je demandé, exaspéré.

        – J’espère que non. Mais je pense à ta mère, ou plutôt à la mère dont tu m’as parlé, qui n’existe peut-être même pas, ou si elle existe, pas comme tu le dis. Tu parles comme les pères de mon pays, qui accusent leur fille après l’avoir violée en disant : Tu n’avais pas de jambes pour t’enfuir ? Tu n’avais pas de lèvres pour crier ? Comme eux, tu penses que supporter la cruauté ou y échapper est une question de choix ou de moyens, alors que c’est une question de pouvoir.

        – Tu dis que je devrais comprendre le pouvoir ?

        – Je dis que tu devrais comprendre ta mère. »

        La nuit précédant notre arrivée, il a dit : « Pisteur, tu ne manques jamais d’être un amant vigoureux », mais je ne pense pas que c’était un compliment, et il n’a cessé après ça de m’interroger sur des choses passées depuis longtemps, des choses mortes. Si bien que oui, je commençais à me fatiguer un peu de l’officier et de ses questions. Au matin, l’équipage a colmaté sans discuter un trou que l’Ogo avait fait d’un coup de poing dans la cloison. Un cauchemar, a-t-il dit.

        Les Kongori désertaient leurs rues à midi, l’heure idéale pour se glisser en douce dans la ville et disparaître dans une ruelle. Si l’on faisait abstraction des rues où vivaient les Tarobe, les Nyembe ou les Gallunkobe/Matyube, les gens occupaient n’importe quelle baraque qu’ils pouvaient acheter, ou s’arroger par escroquerie, héritage ou culot, si bien que lorsque la plupart des habitants restaient chez eux, la ville entière semblait se cacher derrière des murs. Même les sentinelles, postées en général aux abords de la ville, se tenaient sur la rive. Mossi et moi avons récupéré les habits de deux membres de l’équipage en échange de porcelaines, et l’un d’entre eux, surpris, a dit : J’ai tué des hommes pour moins que ça. Nous avons enfilé la tunique usée des marins, une tunique munie d’une capuche, et un pantalon comme les hommes de l’Est.

        Plus de sept nuits s’étaient écoulées depuis la dernière fois que nous avions vu la ville. Peut-être davantage, mais je ne me souvenais pas. Pas de musique bruyante, et plus trace de la mascarade bingingun, si ce n’est des bouts de paille, de tissu, de bâtons et de cannes rouge et vert qui jonchaient les rues, sans maîtres pour les réclamer.

        J’ai scruté le visage de l’Ogo pour voir s’il nous regardait différemment, l’officier et moi, mais je n’ai rien constaté de tel. Au contraire, l’Ogo parlait davantage qu’il ne l’avait fait depuis près d’une lune, de tout, du ciel plaisant au très plaisant buffle, si bien que j’ai failli lui dire que son bavardage risquait d’attirer l’attention sur nous. Je me demandais si Mossi pensait la même chose et si c’était pour cela qu’il se tenait en arrière, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il promenait ses yeux dans tous les sens, redoublant de vigilance à chaque croisement, sa main ne quittant jamais son épée. J’ai ralenti pour marcher à côté de lui.

        « L’armée du chef ?

        – Dans une rue commerçante ? Ils nous paient grassement pour ne jamais venir dans ces quartiers.

        – Alors qui ?

        – N’importe qui.

        – Quel ennemi s’attend à notre arrivée, Mossi ?

        – Aucun sur terre. Ce sont les pigeons dans le ciel qui m’inquiètent.

        – Je sais. Et je n’ai pas d’amis ici. Je… »

        J’ai dû m’arrêter net, en plein milieu de la rue. J’ai pincé mon nez et me suis adossé au mur. Elles étaient si nombreuses à m’assaillir en même temps que, plus vieux, je serais sans doute devenu un peu fou, mais en cet instant elles se sont mises à me gifler l’esprit, à me bousculer, et ce dans toutes les directions à la fois ; mon nez me faisait tourner la tête.

        « Pisteur ? »

        Je peux marcher sur le territoire de cent odeurs que je ne connais pas. Je peux marcher dans un lieu rempli d’odeurs que je connais si je m’y attends, et décider quelle senteur suivra mon esprit. Mais six, ou même quatre qui me tombent dessus à l’improviste, et je deviens presque cinglé. Tant d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que ça m’était arrivé. Je me suis rappelé le garçon qui m’avait appris à me concentrer sur une seule, le garçon que j’avais dû tuer. Là, elles m’ont toutes assailli, toutes celles dont je me souvenais, et pas de Kongor.

        « Tu flaires le garçon, a dit Mossi en me prenant le bras.

        – Je ne vais pas tomber.

        – Mais tu sens le garçon.

        – Pas seulement ce garçon-là.

        – C’est une bonne chose ou pas ?

        – Seuls les dieux le savent. Ce nez est une malédiction, pas une bénédiction. Beaucoup de choses se trament dans cette ville, plus que la dernière fois que je suis venu.

        – Explique-toi clairement, Pisteur.

        – Nique les dieux, ça te paraît fou ce que je raconte ?

        – Du calme, du calme.

        – C’est ce que ce putain de chat disait tout le temps. »

        Il m’a pris les bras et m’a attiré tout près de son visage.

        « Si tu t’énerves, ça va empirer. »

        L’Ogo et le buffle avaient continué d’avancer sans remarquer que nous nous étions arrêtés. Mossi m’a caressé la joue et j’ai tressailli.

        « Personne ne nous voit, a-t-il dit. Et puis comme ça tu vas t’inquiéter pour autre chose. » Il a souri.

        « Je crois que quelqu’un nous suit. On est loin des rues de Nyembe ? ai-je demandé.

        – Pas très, c’est au nord et à l’ouest d’ici. Mais ces deux-là, pas moyen de les faire passer inaperçus, a-t-il dit, désignant le buffle et l’Ogo. On ferait mieux de rester le long de la côte. On va trouver le garçon ?

        – Ils ne sont plus que trois, et l’Ipundulu est blessé. Pas de mère-sorcière pour accélérer sa guérison.

        – Donc d’après toi, on attend ?

        – Non.

        – Alors quoi ?

        – Mossi.

        – Pisteur.

        – Chut. Pendant qu’on traque des gens, il y a d’autres gens qui nous traquent. L’Aesi pourrait bien se trouver encore à Kongor. Et j’ai la sensation qu’il nous observe, attendant seulement qu’on lui tombe dans les bras. Et d’autres, d’autres nous traquent aussi.

        – Mon épée est prête pour quand ils nous trouveront.

        – Non. C’est nous qui allons les trouver. »

        Le crépuscule est descendu avant que l’on se glisse par des ruelles désertes pour aller vers l’ouest. Nous sommes passés par une allée si étroite qu’un seul homme pouvait s’y engager à la fois. Mossi s’y est engouffré en premier et il en est revenu avec du sang sur son épée. Il n’a rien expliqué, je n’ai rien demandé. Nous avons continué vers le nord et l’est, ruelle après ruelle, jusqu’à atteindre le quartier de Nyembe et cette rue sinueuse qui menait à la maison du vieux seigneur.

        « La dernière fois que je suis venu dans cette rue, elle était infestée par les Sept Ailes », ai-je dit.

        Mossi a désigné le drapeau de l’autour noir, qui flottait encore sur cette tour à trois cents pas de nous. « Il est toujours suspendu là, malgré tout. Et la marque du Roi de Fasisi est partout. »

        Nous sommes arrivés à la porte ; celle-ci était ouverte, ce qui était suspect.

        « À ma connaissance il y a une marque juste là, sur ce mur, ai-je dit.

        – Je pensais que tu me préviendrais d’abord de l’odeur de pisse. »

        Mossi a sursauté mais je n’ai pas bougé, même si j’ai regretté de ne pas avoir de hache. Il est arrivé de quelque part tout au fond de la maison, galopant le long du couloir étroit qui conduisait dehors, et il m’a sauté dessus, me faisant tomber par terre. Le buffle a renâclé, l’Ogo a accouru à mes côtés, et Mossi a tiré ses deux épées.

        « Non, ai-je dit. C’est un… »

        Le Léopard m’a léché le front. Il a frotté sa tête contre ma joue droite, l’a passée sous mon menton, et l’a frottée contre la gauche. Il a ensuite frotté son nez contre mon nez et posé son front contre le mien. Il ronronnait bruyamment lorsque je me suis redressé. Puis il s’est métamorphosé.

        « Tu as piqué cette habitude aux lions, espèce de léopard de pacotille.

        – Tu veux qu’on parle des mauvaises habitudes que tu as prises de ton côté, loup ? Parce qu’elles sont vraiment infectes. Bientôt je vais entendre dire que tu embrasses avec la langue. »

        Là c’est moi qui ai renâclé, pas le buffle.

        « Toi, avec ton œil de chien, moi avec mes yeux de chat. On fait une sacrée paire, pas vrai, Pisteur ? »

        Le Léopard s’est levé d’un bond et m’a aidé à me redresser. Mossi avait encore ses deux épées tirées, mais l’Ogo est allé droit sur le Léopard et l’a soulevé dans ses bras.

        « Je t’aime plus que la plupart des chats, a-t-il dit.

        – Combien de chats connais-tu, Sadogo ?

        – Un seul. »

        Le Léopard lui a touché le visage.

        « Salut, buffle. Tu n’as donc toujours pas servi de déjeuner à un homme ? »

        Le buffle a piétiné la terre battue et le Léopard a ri. Sadogo l’a reposé au sol.

        « Qui est-ce, avec ses épées tirées ? Un ennemi ?

        – Pour dire la vérité, Léopard, j’ai failli tirer mon couteau, moi aussi.

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi ? Léop… Ce garçon, il est avec toi ?

        – Bien sûr que oui… Oh, attends. Oui, oui, oui. Moi aussi, j’aurais tiré mon couteau contre moi, c’est vrai. Il y a une histoire qu’il faut que je te raconte. À propos d’un âne qui se fait niquer, ça va te plaire. Et tu dois en avoir un paquet à me raconter, toi aussi. Mais d’abord, qui est ce brave homme qui ne veut toujours pas ranger son épée ?

        – Mossi. Un ancien membre de l’armée du chef.

        – Je m’appelle Mossi.

        – Il vient de le dire. J’en ai connu, des chefs, mais je dois dire qu’ils n’étaient pas vraiment dignes de ce titre. Comment se fait-il que tu sois avec ces… Comment je vous appelle, ou plutôt nous appelle ?

        – C’est une longue histoire. Mais maintenant moi aussi je cherche le garçon. Avec lui, a dit Mossi.

        – Donc tu lui as parlé du garçon, a fait le Léopard en me regardant.

        – Il sait tout.

        – Pas tout, a corrigé Mossi.

        – Nique les dieux, officier. »

        Le Léopard l’a regardé, puis il m’a regardé, et il s’est fendu d’un sourire vicieux. Qu’il soit niqué mille fois pour ça.

        « Où est Sogolon ?

        – Ça, c’est une très longue histoire. Plus longue que la tienne. Je vais dire deux mots au seigneur de cette maison. Il y a un homme qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau à Dolingo.

        – Qu’est-ce qui vous a menés à Dolingo ? Hélas, la seule chose pour nous accueillir quand on est arrivés ici, c’étaient des araignées, la maison était vide. Chaque pièce, chaque fenêtre, il ne reste même pas une plante. Entrez, mon bon Ogo et toi, officier, quel que soit ton nom.

        – Mossi.

        – Ah oui. Buffle, nos légumes à l’intérieur sont meilleurs que tout ce qui pousse sur ce sol infâme. Fais le tour, ils t’en donneront par la fenêtre. »

        C’était la première fois depuis longtemps que j’entendais le buffle émettre ce son dont je jure encore qu’il s’agissait d’un rire.

        « Mossi, tu m’as l’air d’être un homme d’épée.

        – Oui, et quel mal y a-t-il à cela ?

        – Rien, mais j’ai deux épées qui ne servent guère à une bête à quatre pattes. Des lames excellentes, fabriquées dans le Sud. Elles appartenaient à un homme dont j’ai tranché le cou.

        – Est-ce qu’il vous arrive, à l’un comme à l’autre, de laisser un homme entier ? »

        Le Léopard m’a regardé, puis il a regardé Mossi et il a ri. Après quoi il a donné une grande claque dans le dos de Mossi et il l’a poussé en lui disant : « Elles sont là. » Je ne peux pas imaginer que ça ait plu à Mossi, pas autant que ça m’a plu à moi de voir ça.

        « Pisteur, elle est ici, elle aussi.

        – Qui donc ? »

        Il m’a fait signe de le suivre.

        « On récupère le garçon demain soir », a-t-il dit.

         

        Lorsque nous sommes entrés, Fumeli, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, a accouru vers nous, mais il a ralenti le pas lorsque le Léopard a grondé.

        « Je t’interrogerai là-dessus plus tard, ai-je dit.

        – On fera comme on fait toujours, Pisteur. Un concours, histoire contre histoire. Je crois que je vais encore gagner.

        – Tu n’as pas entendu mon histoire. »

        Il s’est tourné vers moi. Ses moustaches dépassaient sous son nez, et ses cheveux paraissaient plus longs, plus hirsutes. Cet homme m’avait tellement manqué que mon cœur faisait encore un bond au moindre de ses gestes. Lorsqu’il se retournait avec un grand sourire. Lorsqu’il se grattait les couilles à travers le tissu, détestant les vêtements autant que moi.

        « Elle ne sera pas à la hauteur de la mienne, je te le garantis », a-t-il insisté.

        Il m’a fait monter six étages. Nous nous approchions d’une chambre que je n’avais encore jamais remarquée, lorsque l’odeur de la rivière m’a assailli. Pas de dehors, non ; c’était l’une des cinq ou six odeurs que je connaissais mais n’accueillais jamais avec plaisir. L’une flottait dans la pièce, les autres étaient proches mais pas ici.

        « Je sens le garçon, ai-je dit, pas loin de nous. On devrait aller le chercher maintenant, avant qu’ils aient le temps de repartir.

        – Un homme qui voit les choses comme moi… J’ai déjà dit trois fois exactement la même chose. Mais ils soutiennent qu’il y en a déjà trop qui les traquent, et qu’une armée entière me traque moi, et que nous devons donc agir de nuit. »

        Je ne connaissais pas cette voix.

        « Le Pisteur est là. Il peut témoigner de ce qui se passe lorsqu’on abandonne un plan pour obéir à des caprices. »

        Cette voix-là, par contre, je la connaissais. Je suis entré et j’ai d’abord cherché la nouvelle voix. Elle était allongée sur des coussins et des tapis, un gobelet à la main – une boisson corsée à base de grains de café de Fasisi. Un chapeau sur la tête, large sur le dessus comme une couronne, mais en tissu rouge et non doré. Un voile, de soie peut-être, remonté pour laisser voir son visage. Deux larges disques à ses oreilles, avec pour motif un cercle rouge, puis blanc, puis rouge, puis blanc. Sa robe, rouge également, avec des manches qui dénudaient ses épaules mais couvraient ses bras. Un large motif bleu sur le devant, deux pointes de flèche qui se faisaient face. J’ai failli dire : Je n’ai jamais vu de nonne qui s’habille de cette façon, mais ma langue m’avait déjà attiré assez d’ennuis comme ça. Deux servantes se tenaient derrière elle, vêtues de la même robe de cuir que celle qu’aimait porter Sogolon.

        « Tu es celui qu’on appelle Pisteur, a dit la sœur du Roi.

        – C’est en effet comme ça qu’on m’appelle, Excellence.

        – Je suis très loin d’être excellente, et j’ignore tout de la perfection depuis bien des années. Mon frère y a veillé. Et Sogolon n’est plus avec toi. A-t-elle péri ?

        – Elle a eu ce qu’elle méritait.

        – Elle était douée pour planifier, Sogolon. Dis-nous en plus.

        – Elle est passée par une porte qu’elle n’aurait pas dû emprunter, et cette porte l’a sûrement brûlée vive.

        – Une mort affreuse, pour ce que j’en sais. Je te souhaite de la force dans ton chagrin.

        – Je n’ai aucun chagrin pour elle. Elle nous a vendus comme esclaves en échange d’un laissez-passer pour entrer à Dolingo. Et aussi, elle a volé le corps d’une fillette et l’a donné à l’âme d’un homme dont elle avait volé le corps il y a longtemps.

        – Tu n’en sais rien du tout ! » s’est exclamée Bunshi. Je me demandais quand elle allait prendre la parole. Elle a jailli d’une flaque sur le sol à la droite de la sœur du Roi.

        « Qui sait, sorcière de l’eau ? Peut-être qu’il s’est vengé en l’entraînant avec lui par l’une des dix et neuf portes. J’ai entendu dire qu’on ne peut pas repasser par une porte avant d’avoir passé toutes les autres. Elle a prouvé que c’était vrai, si tu faisais partie de ceux qui en doutaient.

        – Et tu l’as laissé faire.

        – C’est arrivé tellement vite, Bunshi. Trop vite pour qu’on ait le temps de s’en soucier.

        – Je devrais te noyer.

        – Quand as-tu appris qu’elle avait modifié les plans ? Elle ne t’a pas mise au courant ? Tu es une menteuse ou bien une imbécile ?

        – Avec ta permission, a dit Bunshi à la sœur du Roi, mais celle-ci a secoué la tête.

        – À un moment donné, elle a décidé que nous n’étions pas capables de sauver ton précieux garçon. Alors même que nous, les incapables, nous nous étions libérés et l’avions sauvée des griffes de celui qu’on appelle l’Ipundulu.

        – Elle…

        – A commis une erreur qui lui a coûté l’enfant ? Oui, c’est bien ce qu’elle a fait.

        – Sogolon faisait juste de son mieux pour servir sa maîtresse, a dit Bunshi à la sœur du Roi, mais celle-ci me regardait déjà.

        – Pisteur ? Quel est ton vrai nom ? a-t-elle demandé.

        – Pisteur.

        – Pisteur. Je te comprends. Cet enfant ne présente pas d’intérêt particulier pour toi.

        – J’ai entendu dire qu’il est l’avenir du royaume. »

        Elle s’est levée.

        « Qu’as-tu entendu dire d’autre ?

        – Trop et pas assez, loin de là. »

        Elle a ri, avant de poursuivre : « Force, ruse, courage, où étaient les hommes dotés de ces qualités lorsque nous avions besoin d’eux ? Et où est la femme que tu as blessée et abandonnée ?

        – Elle s’est blessée toute seule.

        – Alors il faut que ce soit une femme qui a plus de pouvoir et de moyens que moi. Toutes les cicatrices que j’ai, c’est quelqu’un d’autre qui les a mises là. De quelle femme s’agit-il ?

        – Sa mère », a dit le Léopard. Et j’aurais pu le tuer en cet instant.

        « Sa mère. Elle et moi, nous avons beaucoup en commun.

        – Vous avez toutes les deux abandonné vos propres enfants, c’est ça ?

        – Peut-être que nous avons toutes les deux vu nos vies détruites par des hommes, seulement pour en arriver à ce que nos enfants grandissent en nous tenant pour responsables. Pardonne cette remarque, je te prie ; il y a aussi que je vis dans un couvent en face d’un bordel. Penses-y, moi, la sœur du Roi, forcée de me cacher avec des vieilles femmes parce qu’il a envoyé des assassins dans la forteresse où il m’a emprisonnée. Les hommes des Sept Ailes sont partis rejoindre l’armée du Roi à Fasisi. De là, ils vont envahir d’abord Luala Luala, puis les Gangatom et les Ku et réduire en esclavage chaque homme, femme et enfant. Ils ont même déjà commencé, en fait. Luala Luala est déjà occupée. Les armes de guerre ne se construisent pas toutes seules.

        – Respect des rois à toi. Mais tu tentes de convaincre des hommes et des femmes ordinaires de se soucier du sort des princes et des rois, comme si ce qui vous arrive changeait quoi que ce soit à ce qui nous arrive.

        – Le Léopard me dit que tu as des enfants chez les Gangatom.

        – Je ne crois pas être resté assez longtemps dans un koo pour engendrer un enfant.

        – Vous m’aviez dit qu’il avait la langue bien pendue, c’est ça ? » a-t-elle demandé, regardant tour à tour Bunshi et le Léopard. Puis elle s’est rassise sur un tabouret.

        « Ta famille devait être charmante, pour que la perte d’un fils ne signifie rien pour toi.

        – Pas mes…

        – Pisteur, a dit le Léopard en secouant la tête.

        – Le point de vue est différent quand c’est vous l’enfant perdu, Excellence. Dans ce cas, tout ce qui vous vient à l’esprit, c’est la déception que sont les parents », ai-je dit.

        Elle a ri.

        « Tu trouves que j’ai l’air calme, Pisteur ? Tu penses que quelqu’un ici est possédé par l’Itutu ? Comment la sœur du Roi peut-elle être si calme alors que des monstres et des hommes ont enlevé son fils ? Peut-être que c’est seulement la dernière d’une longue série de violations. Peut-être que je suis fatiguée. Peut-être que je prends un bain chaque soir afin de pouvoir hurler sous l’eau et nettoyer mes larmes. Ou peut-être que tu peux te faire niquer mille fois si tu t’imagines que tout ça te regarde. Plusieurs anciens ont déjà eu vent du fait que non seulement j’ai un enfant, mais un enfant né d’une union légale avec un prince. Ils savent que j’irai à Fasisi et porterai ma revendication de succession devant les anciens, la cour, les ancêtres et les dieux. Mon frère croit même avoir tué tous les griots du Sud, mais j’en ai quatre ici. Quatre détenteurs de l’histoire véritable, quatre dont le récit ne sera remis en question par personne.

        – Pourquoi faire tout ça pour mettre encore un autre homme sur le trône ? Un garçon.

        – Un garçon formé par sa mère. Et non par des hommes qui ne sauraient lui enseigner qu’à devenir exactement comme eux. L’armée de mon frère a entamé sa marche vers le Nord, vers les territoires de la rivière, il y a deux jours. Tu as de la famille là-bas ?

        – Non.

        – Gangatom se trouve juste de l’autre côté de la rivière. Et que fera-t-il des enfants trop jeunes pour être esclaves ? Tu as déjà entendu parler des savants blancs ? »

        Il m’a fallu mobiliser toute mon énergie pour répondre vite, et j’ai tout de même répondu trop tard.

        « Non.

        – Remercie tes dieux si tu n’as jamais croisé leur chemin », a-t-elle dit, mais elle m’a regardé avec un sourcil dressé, et elle s’est mise à parler plus lentement.

        « Blancs parce que même leur peau se rebelle contre leur abjection, car même ta propre peau ne peut souffrir qu’un certain degré d’iniquité. Blancs comme ne l’est que le mal absolu. Les enfants, ils les prennent et ils les attachent à des bêtes, et à des diables. Deux m’ont attaquée moi-même, l’un avait des ailes de chauve-souris aussi grandes que ce drapeau. Lorsque mes hommes l’ont tué avec des flèches, il n’était qu’un garçon, et les ailes faisaient désormais partie de sa peau et de ses os, même son sang coulait dedans. Et ils usent de bien d’autres maléfices, transformant trois filles en une seule, cousant une langue sur la langue du garçon afin qu’il chasse comme un crocodile et lui donnant des yeux d’oiseaux. Tu sais pourquoi ils les prennent jeunes ? Réfléchis, Pisteur. Si tu transformes un homme en tueur, il pourra se retransformer en homme ou bien te tuer. Mais si tu élèves un petit pour en faire un tueur, tuer sera sa nature. Il vivra pour le sang, sans remords. Ils prennent les enfants et les transforment comme s’ils étaient des plantes, avec tous les arts vicieux de la science blanche, et c’est pire encore quand les enfants ont un don à l’origine. À présent ils travaillent pour mon frère et la pute de Dolingo.

        – Sogolon a dit que vous étiez alliées. Comme des sœurs.

        – Je n’ai jamais été sœur avec cette femme. C’est Sogolon qu’elle connaît. Connaissait.

        – Alors je pars pour Gangatom.

        – Tu en connais, pas vrai ? Des enfants qui ont des dons.

        – Je pars pour Gangatom.

        – Quoi ? Personne ici ne m’a prévenue que tu disposais de ta propre armée. Tes propres mercenaires, peut-être ? Des espions ? Un sorcier pour masquer ton approche ? Comment comptes-tu les sauver ? Et qu’est-ce que ça peut te faire, ce qui arrive à un enfant ? Le Léopard m’a expliqué qu’ils sont même mingi. Dis-moi vrai. Est-ce que l’un d’entre eux est bleu sans peau, un autre avec des pattes d’autruche et un troisième sans jambes ? De nombreux hommes au sein des troupes armées croient en la tradition. Ils seront envoyés dans une maison de science blanche si on ne les tue pas tout de suite. Sans valeur ni usage.

        – Ils valent plus qu’une vaine merde de roi sur un vain pot de chambre de trône. Et je tuerai quiconque entend les prendre.

        – Mais tu n’es pas avec eux, et ils ne sont pas à toi. Est-ce vraiment un travail de père ? Et tu crois que tu peux me juger… »

        Je n’avais rien à lui répondre. Elle s’est approchée de moi, mais a continué jusqu’à la fenêtre.

        « Sogolon a brûlé vive, dis-tu ?

        – Oui. Elle était hantée par une foule d’esprits.

        – C’est vrai. Parmi lesquels ses propres enfants. Des enfants morts. Je n’en peux plus des enfants morts, Pisteur, des enfants qui n’avaient aucune raison de mourir. Tu dis que ça ne compte pas pour toi, et je ne sais pas comment te faire changer d’avis. Mais pour l’heure, deux individus détiennent mon enfant, à cause d’une erreur qu’a commise celle-là, et que Sogolon a tenté à tout prix de corriger au point de perdre la tête. Je n’ai pas besoin d’un fanatique, et je n’ai pas besoin d’un homme qui croit au pouvoir des rois ou des dieux, pas plus que je n’ai besoin d’un homme qui croit qu’il va me chier une pépite d’or. Il me faut simplement quelqu’un qui, quand il dit : “Je vais te ramener ton fils”, le ramène.

        – Je le fais tout de même pour l’argent.

        – Je n’en attends pas moins.

        – Pourquoi tu ne nous l’as pas dite dès le début ? La vérité.

        – C’est quoi, la vérité ?

        – C’est ça, ta réponse ? J’aurais pris la chose plus à cœur si ton démon de la rivière nous avait tout raconté.

        – Il t’en fallait plus que ce que tu avais entendu pour prendre la chose à cœur ?

        – Ce que j’ai entendu ne correspondait pas à ce que je voyais.

        – Je pensais que c’était à ton nez, que tu faisais confiance. Toi et ta cohorte, on dirait que vous avez encore des plaies à panser.

        – Moi et ma cohorte allons bien.

        – Néanmoins. Allez récupérer mon garçon demain soir. »

         

        « J’ai quelque chose pour toi », a dit le Léopard.

        J’ai pris une chambre au dernier étage, mais donnant sur la rue sinueuse. Des tapis par terre, du musc de civette renversé et une tête de lit, ce que je n’avais pas vu depuis la maison de mon père. Mon grand-père. Il m’a lancé l’une des haches et je l’ai saisie au vol. Il a hoché la tête, impressionné. La seconde était dans un harnais, que j’ai passé sur mon épaule.

        « J’ai apporté autre chose, a-t-il dit, et il m’a donné un pot qui sentait la gomme d’arbre.

        – De l’ocre noire dans du beurre de karité, parfait pour toi. Tu pourras te fondre dans le noir et l’ombre sans avoir besoin de porter tous ces chiffons qui te grattent les mamelons et le cul. Viens faire un tour avec moi. »

        Nous sommes allés à la rivière et avons longé la rive.

        « Les choses ont changé entre toi et ce Fumeli, ai-je dit.

        – Ah bon ?

        – Ou peut-être que c’est moi. Tu l’envoies plus souvent promener, mais maintenant je m’en fiche un peu. »

        Il s’est retourné pour me faire face, marchant de nouveau à reculons.

        « Pisteur, il faut que tu me dises. J’ai vraiment été méchant ?

        – Comme un chien galeux qui vient de se faire piquer son dernier repas. Tu étais bizarre, Léopard. Un jour, tu étais le joyeux luron qui me fait rire comme personne, et le lendemain non seulement tu me voulais du mal, mais tu m’as aussi mordu au cou.

        – C’est impossible, Pisteur. Même à mes pires heures, je ne pourrais jamais…

        – Regarde ma cicatrice. C’étaient tes crocs. Tu étais férocement en colère.

        – Bon, bon. Cher Pisteur, je regrette infiniment. Je n’étais pas moi-même.

        – Alors tu étais qui ?

        – Je t’ai promis une histoire étrange. Fumeli, comme je ris quand j’y pense. Mais ça, ce garçon… Nique les dieux. Écoute-moi plutôt. »

        Nous avons continué à marcher sur la berge, tous deux avec une capuche sur la tête et vêtus des habits de ceux qui consacrent leur vie aux dieux. Ceux du vieux seigneur.

        « Fumeli, il pensait que je devais être à lui, à lui et à personne d’autre. Surtout pas à toi, Pisteur. Étrangement, ton amitié lui faisait plus peur que l’amour de n’importe quel autre homme. Même si ça aussi, ça lui faisait peur. Alors il m’a jeté un sort curieux. Un sort qui me faisait penser que j’étais à lui tout le temps. Babacoop.

        – Le murmure du diable ? Cette potion est tellement fétide qu’aucun vin ne peut en masquer le goût. La bière non plus. Comment a-t-il réussi à te faire avaler ça, Léopard ?

        – Il ne me l’a pas fait avaler.

        – Même sous forme de vapeur, ça brûle le nez.

        – Pas par le nez non plus. Pisteur, comment te dire ? Fumeli, il trempait son doigt dans une fiole de murmure du diable et il… Après ça, avant même que le sablier soit retourné, il pouvait me dire de faire n’importe quoi, je le faisais, me dire de croire n’importe quoi, je le croyais, me dire de haïr n’importe quoi, je haïssais cette chose. Ça durait pendant plusieurs jours, je ne me rappelais rien, et à chaque fois qu’on baisait il m’enfonçait davantage de murmure du diable dans le trou.

        – Quand as-tu découvert son manège ?

        – Il a ajouté un autre doigt. »

        J’ai éclaté de rire.

        « Je l’ai agrippé. J’ai vu ses mains et j’ai dit : Qu’est-ce que c’est que ça ? Je te dis vrai, Pisteur, je l’ai battu presque à mort, jusqu’à ce qu’il avoue, puis je l’ai encore battu presque à mort quand il a avoué. »

        J’ai ri si fort que je suis tombé dans le sable. Et je ne pouvais pas m’arrêter. Je regardais son visage et je riais, je regardais sa jambe et je riais, je le regardais se gratter le cul et je riais. J’ai ri jusqu’à ce que j’entende mon rire me revenir depuis la rivière. Il riait aussi mais pas aussi bruyamment. Il a même dit : « Allez, Pisteur, ça ne peut quand même pas être si drôle que ça.

        – Oh que si, Léopard, oh que si », ai-je répliqué, et j’ai recommencé à rire. Jusqu’à en avoir le hoquet. « Tu sais ce qu’on dit : Hunum hagu ba bakon tsuliya bane.

        – Je ne connais pas cette langue.

        – La main gauche n’est pas une inconnue pour l’anus. »

        Je me suis de nouveau écroulé de rire.

        « Attends. Pourquoi est-il encore avec toi ? ai-je demandé.

        – Un Léopard n’est toujours pas capable de porter son propre arc, Pisteur. Et à la vérité, il le manie bien mieux que je l’ai jamais fait, et pourtant j’étais très bon. Aussitôt que j’ai eu repris mes esprits, je lui ai fouetté les fesses jusqu’à ce qu’il me dise où vous vous dirigiez, vous autres. Alors nous sommes repartis pour Kongor, et je vous ai attendus dans cette maison. Bunshi nous a trouvés quand nous avons traversé Nimbe et elle nous a emmenés ici. Je serais peut-être reparti si vous n’étiez pas arrivés, cela dit.

        – Ton trou du cul empoisonné pourrait me faire rire pendant toute une lune.

        – Vas-y, rigole. Ne m’épargne pas. Maintenant, la seule chose qui me retient de le tuer c’est que si je le fais, qui va porter mon arc ? Pisteur, j’ai encore quelque chose à te montrer, même si tu préférerais peut-être éviter de voir ça. »

        Nous avons quitté la berge et emprunté une ruelle que je ne connaissais pas. Il n’y avait toujours pas grand monde dans les rues, même si midi était passé depuis longtemps.

        « J’ai encore des questions au sujet de ta Reine, ai-je dit.

        – Ma Reine ? Bunshi l’a introduite en ville dans une jarre d’huile. Et ne va pas croire que sous prétexte qu’elle est là en secret, elle s’abstient de donner des ordres. Moi qui croyais que cette sorcière de l’eau n’obéissait à personne. »

        Je me suis arrêté. « Tu m’as manqué, Léopard. »

        Il m’a pris le poignet. « Beaucoup de choses te sont arrivées, a-t-il dit.

        – Beaucoup. Tu as cherché le garçon ?

        – Pas quand Fumeli me menait par le bout du nez, non. Il s’en foutait complètement, du garçon. Nous habitions au dernier étage d’une maison abandonnée quand j’ai découvert son poison. Il était toujours prêt à m’en remettre un coup aussitôt que je devenais désorienté. Ça se passait comme ça. Je disais : “Par les dieux, où sommes-nous ?” Et il répliquait : “Tu ne te rappelles pas ? Baise-moi encore.”

        – Que ça serve de leçon à tous ceux qui sont guidés par leur queue.

        – Ou le doigt de l’autre. »

        Nous avons ri assez fort pour nous faire dévisager par les passants.

        « Et la sœur du Roi ?

        – Quoi, la sœur du Roi ?

        – Elle m’a dit que tu étais en route pour rentrer à Kongor, et pas avec de bonnes nouvelles. Mais que le garçon était ici. C’était il y a quelques jours seulement, Pisteur. »

        *

        « L’endroit où je t’emmène ne va pas te plaire. Mais il faut qu’on y aille avant de récupérer le garçon. »

        J’ai hoché la tête pour lui dire : Je te fais confiance. Il y avait aussi ceci : quand les odeurs se mélangent, même celles que je connais, je ne distingue plus trop de qui elles émanent, et c’est encore pire lorsqu’elles sont aussi éloignées les unes des autres. Mais dans cette rue étroite, après plusieurs maisons indépendantes, jusqu’à ce que nous arrivions à la dernière au bout de la route, une odeur se détachait de tout le reste.

        Le khat.

        J’ai esquissé le geste de saisir ma hache, mais le Léopard m’a touché le bras en secouant la tête. Il a frappé trois coups à la porte. Quelqu’un a défait cinq verrous. La porte s’est ouverte lentement, comme si le bois était méfiant. Nous sommes entrés avant que je la voie. Nsaka Ne Vampi. Elle a hoché la tête en me reconnaissant. Je suis resté planté là, attendant ses remarques perfides, mais on ne lisait sur son visage que de la lassitude. Ses cheveux emmêlés et sales, sa longue robe noire striée de terre et de cendre, ses lèvres sèches et gercées. Nsaka Ne Vampi avait l’air d’une femme qui n’a pas mangé et qui s’en moque. Elle s’est engagée dans un couloir et nous l’avons suivie.

        « On y va cette nuit ? a-t-elle demandé.

        – La nuit suivante », a fait le Léopard.

        Elle a ouvert la porte et une lumière bleue a jailli sur le mur et mon visage. La foudre d’abord, crépitant entre ses doigts, remontant jusqu’à son cerveau puis redescendant dans ses jambes, ses orteils et l’extrémité de son pénis. Tout autour de lui des os de chien et de rat, des calebasses de nourriture intacte – qui pourrissait –, du sang et de la merde. Et sur lui de la peau qui s’écaillait encore, devenue son signe distinctif.

        Nyka.

        Des chiffons s’empilaient en tas dans un coin. En voyant Nsaka Ne Vampi, il a craché. Puis il a bondi sur ses pieds et foncé sur elle, et la chaîne à son pied a cliqueté bruyamment jusqu’à ce qu’il arrive au bout. La chaîne l’a retenu, à peine à un doigt d’elle.

        « Je peux d’ici renifler ton koo de chienne, a-t-il dit.

        – Avale ta nourriture. Les rats savent que tu vas les manger, alors ils ne se montreront plus.

        – Tu sais ce que je vais manger ? Je vais grignoter ma propre cheville, arracher la peau, arracher la chair, arracher l’os, jusqu’à ce que ce fer tombe, et là, je m’en prendrai à toi, je t’entaillerai la poitrine bien profond, si bien qu’il sentira ton odeur et il viendra me chercher. Je lui dirai : Maître, regarde ce que j’ai préparé pour toi. Il boira ton sang, et moi j’observerai. Puis je boirai le sien.

        – Tu as des griffes comme lui ? Des crocs ? Non, tout ce que tu as, c’est des ongles sales pour faire honte à ta mère.

        – Ces ongles, ils vont déchirer ta face vérolée et arracher tes yeux de sorcière. Puis je… je… s’il te plaît, je t’en prie, détache-moi. Ça me coupe, ça me gratte, je t’en prie, par tout ce qui vient des dieux, je t’en prie. Je t’en prie, très douce. Je ne suis rien, je n’ai rien. Je oui, oui, oui, oui oui oui ouiouioui ! »

        Il s’est tourné vers le mur derrière lui et a couru droit dans le coin. J’ai entendu sa tête cogner. Il est retombé par terre et Nsaka Ne Vampi a détourné les yeux. Pleurait-elle, j’aurais bien aimé le savoir. La foudre a de nouveau traversé Nyka et il a été pris d’un accès de tremblement. Nous avons regardé jusqu’à ce que ça passe, et qu’il arrête de se cogner la tête par terre. Il a cessé de haleter et sa respiration s’est ralentie. Ce n’est qu’alors, encore allongé par terre, qu’il nous a regardés, le Léopard et moi.

        « Je te connais. J’ai embrassé ton visage », a-t-il dit.

        Je n’ai rien répondu. Je me demandais pourquoi le Léopard m’avait emmené ici. Si l’idée venait d’elle ou de lui. Pour que le voir permette à la haine de me quitter. Ça n’a pas été entièrement vrai. De la haine, il y en avait, mais la haine auparavant était de lui et pour lui, comme de l’amour. Désormais, cette haine était vouée à un être misérable, pathétique, que j’avais toujours envie de tuer mais comme quand on tombe sur un animal à moitié mort qui mange de la merde, ou sur un violeur de femmes qui s’est fait rouer de coups, à l’agonie. Il me regardait encore, cherchait quelque chose dans mon visage. Je me suis avancé vers lui, et Nsaka Ne Vampi a sorti un couteau. Je me suis arrêté.

        « Tu n’entends pas ? Tu ne l’entends pas qui appelle ? Sa douce voix, tant de douleur en lui. Le supplice. Oh, il souffre tant », a dit Nyka.

        Nsaka Ne Vampi a regardé le Léopard et dit : « Il rabâche ça depuis des nuits.

        – Le vampire est blessé, ai-je dit.

        – Pisteur ? a fait le Léopard.

        – Je lui ai jeté du feu et il s’est embrasé. Il est parti en flammes, Nyka.

        – Tu as essayé de le tuer, oh oui tu as essayé, mais mon seigneur, il ne va pas mourir. Personne ne le tuera, vous verrez, mais lui vous tuera, tous autant que vous êtes, même toi, femme, vous verrez, tous. Il… »

        La foudre a crépité de nouveau dans son corps.

        « Le khat est la seule chose qui le calme, a-t-elle dit.

        – Tu ferais mieux de l’achever, ai-je lancé, avant de me diriger vers la sortie.

        – Je me souviens de tes lèvres », a-t-il crié.

        J’étais presque à la porte lorsqu’une main m’a saisi le poignet et tiré en arrière. Nsaka Ne Vampi, suivie du Léopard.

        « Personne ne le tue, a-t-elle dit.

        – Il est déjà mort.

        – Non. Non. Tu mens. Tu mens car il y a entre vous une haine profonde.

        – Il n’y a pas de haine entre nous. Il n’y a que la haine que j’avais envers lui. Mais maintenant, je n’éprouve même plus de haine, seulement de la tristesse.

        – La pitié, ça lui fait une belle jambe.

        – Pas pour lui, pour lui c’est du dégoût que j’éprouve. J’éprouve de la pitié pour moi-même. Maintenant qu’il est mort, je ne peux plus le tuer.

        – Il n’est pas mort !

        – Il est aussi mort que n’importe quel mort. La foudre qu’il a en lui, c’est la seule chose qui l’empêche de puer.

        – Tu crois pouvoir m’expliquer dans quel état il est.

        – Bien sûr. Il y avait une femme. Celle que vous avez tous suivie dans votre glorieux char ? Dis-nous-en un peu plus, femme. Vous a-t-elle guidés droit dans un piège ? Il y a une chose bizarre. D’après ce qu’on m’a dit, Ipundulu transforme surtout les enfants et les femmes, alors pourquoi a-t-il transformé Nyka au lieu de le tuer ?

        – Il a transformé des soldats et des sentinelles.

        – Et Nyka n’est ni l’un ni l’autre. »

        Nsaka Ne Vampi s’est assise par terre. Ça m’a agacé qu’elle s’imagine que j’allais rester écouter son histoire.

        « Oui, et comme ça semblait facile. Comme nous chevauchions, comme nous étions fiers lorsque nous sommes partis derrière toi et les idiots qui t’accompagnaient. Quels idiots, surtout cette vieille femme. Allez à Kongor, pourquoi ? Pourquoi, quand son esclave de la foudre se dirige vers le royaume du Nord ? J’étais contente quand on vous a quittés, contente de l’éloigner de vous.

        – C’est ce qu’il est ? Un esclave de la foudre ? Pourquoi m’as-tu emmené ici, Léopard ? »

        Ce dernier m’a jeté un regard sans expression et n’a rien répondu.

        « Voilà la vérité, ai-je repris. Des années j’ai pensé à ce moment. Des années. À sa perte. Je le détestais tant que j’aurais tué celui qui aurait provoqué sa chute avant moi. À présent, il ne me reste rien.

        – Il a dit que tu l’avais conduit à une meute de hyènes, mais qu’il s’était échappé.

        – Il disait beaucoup de choses, ce Nyka. Qu’a-t-il raconté au sujet de mon œil ? Que je l’ai arraché à un chien mort et enfoncé dans ma figure ? Pauvre Nyka, il aurait pu être griot, mais il aurait trahi l’histoire.

        – Tu le détestes tellement.

        – Le détester ? C’était le cas tant qu’il était introuvable. J’ai traqué sa sœur et sa mère, je comptais les tuer toutes les deux. Et je les ai trouvées. Tu m’entends, Nyka ? Je les ai trouvées. J’ai même parlé avec la mère. J’aurais dû les tuer, mais je ne l’ai pas fait, tu sais pourquoi ? Pas parce que la mère m’a parlé de toutes les façons dont elle avait manqué à ses devoirs envers lui.

        – Je vais le ramener, a dit Nsaka Ne Vampi.

        – La sorcière d’Ipundulu est morte. Il n’y a pas de retour possible.

        – Et si on le tuait, l’Ipundulu ? Tu as dit qu’il était blessé et faible. Si on le tue, Nyka me reviendra.

        – Personne n’a jamais tué un Ipundulu, alors comment par mille baises quiconque saurait-il s’y prendre ?

        – Et si on le tuait ?

        – Et si je m’en fous ? Et si la mort de ton homme ne me fait pas perdre le sommeil ? Et si j’éprouve un grand chagrin, un très grand chagrin, de ne pas l’avoir tué moi-même ? Et si je ne m’inclus pas par mille baises dans ton “on” ?

        – Pisteur.

        – Non, Léopard.

        – C’est un ravissement pour toi. Tu y prends plaisir.

        – À quoi donc ?

        – À le voir si mal.

        – On pourrait le croire, n’est-ce pas ? Je le méprise, et même un dieu sourd entend que je n’ai pas d’affection pour toi, femme. Mais non, ça ne me ravit pas. Comme je l’ai dit, ça me dégoûte. Il ne mérite même pas ma hache.

        – Je vais le ramener.

        – Alors ramène-le, comme ça je pourrai tuer un homme plutôt que ce qui te reste là.

        – Pisteur, elle vient avec nous. Elle attaquera l’oiseau-foudre pendant qu’on récupère l’enfant, a dit le Léopard.

        – Tu sais qui il est, Léopard. L’autre qui voyage avec le garçon. Nous avons tué son frère. Toi et moi. Rappelle-toi le mangeur de chair dans la brousse, la forêt ensorcelée lorsque nous habitions avec la Sangoma. Tu te souviens ? Celui qui m’avait suspendu dans cet arbre, avec tous ces corps. On était des gamins, à l’époque.

        – Bosam.

        – Asanbosam.

        – Je me rappelle. La puanteur de cette chose. De cet endroit. On n’a jamais retrouvé son frère.

        – On n’a jamais cherché.

        – Je parie qu’une flèche pourra le tuer, comme son frère.

        – À quatre, on n’a pas pu le tuer.

        – Vous quatre, peut-être…

        – Ne tire pas de conclusions hâtives, chat.

        – Écoutez-vous, tous les deux. Vous parlez comme si j’avais disparu de la pièce, a coupé Nsaka Ne Vampi. Je vais venir avec vous récupérer ce garçon, et je vais tuer cet Ipundulu. Et mon Nyka me reviendra. Ce qu’il est pour toi, ce n’est pas ce qu’il est pour moi, c’est tout ce que j’ai à dire.

        – Combien de fois t’a-t-il brisé le cœur ? Quatre ? Six ?

        – Je suis désolée pour tout ce qu’il représente pour toi. Mais ce n’est pas du tout ce qu’il est pour moi.

        – C’est ce que tu dis. Mais ce qu’il est pour toi, il l’était pour moi autrefois. »

        Nous nous sommes dévisagés. Et nous nous sommes compris.

        « Si tu le veux toujours après tout ça, si tu nous veux, nous t’attendrons », a-t-elle dit.

        Puis nous avons entendu le bruit sourd de Nyka qui fonçait de nouveau dans le mur et elle a soupiré.

        « Attends-moi dehors », ai-je dit au Léopard. Nsaka Ne Vampi a fermé les yeux lorsqu’il a heurté de nouveau la paroi. Je me suis demandé comment elle comptait lutter contre la lassitude que Nyka engendrait chez elle.

        « Dans le temps, il a fait en sorte que je l’aime, moi aussi, c’est sa spécialité, ai-je dit. Personne ne travaille si dur à se faire aimer, et personne ne travaille si dur à décevoir l’autre une fois que c’est fait.

        – Je suis une grande personne, et je connais mes propres sentiments.

        – Personne n’a besoin de Nyka. Pas tel qu’il est.

        – Il est comme ça à cause de moi.

        – Alors sa dette est réglée.

        – Tu dis qu’il t’a trahi. Il a été le premier homme à ne pas me trahir.

        – Comment le sais-tu ?

        – Car il est toujours en vie, contrairement à tous les hommes qui m’ont trahie. Il y en a un qui me louait comme esclave toutes les nuits à d’autres hommes, afin qu’ils fassent de moi ce qui leur plaisait. J’avais dix et quatre ans. Quand lui et ses fils n’étaient pas en train de me violer eux-mêmes. Puis ils m’ont vendue à Nyka une nuit. Il a mis un couteau dans ma main et placé ma main sur sa gorge en disant : Fais ce que tu veux. J’ai cru qu’il parlait une langue étrangère. Alors je suis allée à la chambre du maître et je lui ai tranché la gorge, puis je suis allée à la chambre de ses fils et je les ai tous tués. Quelle chose terrible, de perdre un père et tous ses demi-frères, ont dit les gens de la ville. Il a laissé croire à tout le monde qu’il les avait assassinés et s’était enfui dans la nuit.

        – Sogolon avait une histoire semblable à la tienne.

        – Pourquoi les sœurs de Mantha sont-elles sœurs, d’après toi ?

        – Tu étais…

        – Oui.

        – Ce n’est pas que tu lui témoignes de l’amour, à Nyka. Tu rembourses une dette.

        – Je trouve des filles qui sont sur le point de devenir moi et je les sauve des hommes qui les exploitent. Puis je les emmène à Mantha. C’est envers elles que j’ai une dette. Nyka, j’ai toujours dit que je ne lui devais rien. »

         

        « Pourquoi tu ne l’as pas tuée ? m’a demandé le Léopard une fois que je suis sorti.

        – Qui ça ?

        – La mère de Nyka. Pourquoi tu n’es pas allé jusqu’au bout ?

        – Au lieu de la tuer, je comptais lui raconter la mort de son fils. Lentement. Dans le moindre détail, y compris le son que ça aurait fait de lui couper la tête en trois coups de hache.

        – Partez, tous les deux », a lancé Nsaka Ne Vampi.

         

        En rentrant à la maison du seigneur, le Léopard a dit : « Tes yeux ne savent toujours pas reconnaître quand tes lèvres mentent.

        – Quoi ?

        – À l’instant. Toute cette posture sur la mère de Nyka. Ce n’est pas pour ça que tu ne l’as pas tuée.

        – Ah bon ? Alors explique-moi, Léopard.

        – C’est une mère.

        – Et alors ?

        – Tu aimerais encore en avoir une.

        – J’en ai eu une.

        – Non.

        – Tu parles à ma place, maintenant ?

        – C’est toi qui viens de parler au passé.

        – Pourquoi m’as-tu emmené chez elle ?

        – Nsaka Ne Vampi l’a demandé à la sœur du Roi. Pisteur, je crois qu’elle espérait ta pitié.

        – Elle ne l’a pas demandée.

        – Tu t’imaginais qu’elle le ferait ?

        – Elle veut que le fruit reste sur la branche et fonde dans sa bouche en même temps.

        – Le pardon, Pisteur.

        – Je m’en fiche. Je me fiche de Nsaka Ne Vampi, de cette reine et, quel que soit le nombre de lunes qui passent, je me ficherai toujours du garçon.

        – Nique les dieux, Pisteur, de quoi ne te fiches-tu pas ?

        – Quand est-ce qu’on part pour Gangatom ?

        – Ça viendra.

        – Nos enfants sont liés à toi autant qu’à moi. Comment peux-tu les laisser mariner là-bas ?

        – Nos enfants ? Alors maintenant, tu t’imagines que tu peux me juger. Avant que la sœur du Roi te parle des savants blancs, ça faisait combien de temps que tu ne les avais pas vus ? Que tu n’en avais pas parlé ? Que tu n’y avais même pas pensé ?

        – Je pense à eux plus que tu ne le crois.

        – Tu n’as rien dit de tel la dernière fois qu’on a discuté. De toute façon, ça change quoi d’y penser ? Ce n’est pas tes pensées qui feront revenir un enfant près de nous.

        – Alors on fait quoi ? »

        Nous avons repris le même virage qu’auparavant, parcouru les mêmes rues. Deux hommes qui ressemblaient à des gardes sont passés à cheval. Nous nous sommes tapis sous le porche d’une maison. La vieille femme qui se trouvait là m’a regardé en fronçant les sourcils, comme si j’étais exactement celui qu’elle s’attendait à voir. Le Léopard ressemblait moins que jamais à un léopard, même ses moustaches avaient disparu. Il m’a fait un signe de tête : il était temps de repartir.

        « Demain soir, on récupère ce garçon une fois pour toutes. Le lendemain, on part pour les terres de la rivière et on récupère nos enfants. Le surlendemain, lequel de tous ces putains de dieux peut le savoir ? a-t-il dit.

        – Je les ai vus, ces savants blancs, Léopard. J’ai vu comment ils opèrent. Ils se moquent de la souffrance des autres. Ce n’est même pas de la cruauté ; ils sont incapables de la voir. Ils se gargarisent de la supériorité de leur art dévoyé. Pas de ce qu’il signifie, mais de sa nouveauté apparente. Je les ai vus à Dolingo.

        – La sœur du Roi a encore des hommes, elle a encore des gens qui croient en sa cause. Laissons-la nous aider. »

        Je me suis arrêté. « On oublie quelqu’un. L’Aesi. Ses hommes ont dû nous suivre à Kongor. Les portes, il connaît leur existence, même s’il ne les utilise pas.

        – Bien sûr, la porte. Je n’ai aucune mémoire.

        – Les portes. Dix et neuf portes, que les suceurs de sang utilisent depuis des années. C’est pour ça que l’odeur du garçon peut se trouver sous mon nez une seconde, puis à une demi-année de moi la suivante.

        – Il vous a suivis par cette porte, l’Aesi ?

        – Je viens de te dire que non.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Alors soit ce fils de hyène vous cherche à Mitu ou Dolingo, soit ce pauvre imbécile et ses troupes ont obtenu ce qu’ils voulaient par le biais de ce que les dieux ont bien voulu chier dans le Mweru. Il n’y a aucun homme du Roi à Kongor, Pisteur – pas de caravane royale, ni de bataillon. Le crieur de la ville a annoncé le départ du Roi le jour de notre arrivée.

        – Tu as pardonné au garçon ? ai-je demandé.

        – La météo a vite changé, dans cette conversation.

        – Tu veux que je revienne sur le sujet des savants blancs qui découpent et recousent nos enfants ?

        – Non.

        – Et Fumeli n’est donc pas avec nous ?

        – Oserait-il aller ailleurs ? » Le Léopard a ri.

        « On aurait dû prendre un autre chemin.

        – Tu es aussi soupçonneux que Bunshi.

        – Je n’ai aucun point commun avec Bunshi.

        – Ne parlons pas d’elle. Je veux tout savoir sur ce qui s’est passé à Dolingo. Et sur cet officier qui t’a ensorcelé les yeux.

        – Tu veux savoir si j’ai des relations avec ce préfet ?

        – Des relations ? Écoute-toi un peu. Cet homme t’a arraché toute ta verdeur, dis-moi. Un coup magnifique… ou est-il davantage ?

        – C’est toi qui aimes parler comme ça, Léopard, pas moi.

        – Nique les dieux, Pisteur. C’est toi qui aimes parler comme ça. Tu aimais beaucoup ça quand c’était moi qui parlais des hommes qui faisaient des allers-retours dans mon cul. Je t’ai tout raconté et toi rien. Cet officier, je ferais bien de le garder à l’œil. Il prend de l’espace à l’intérieur de toi. Tu ne l’avais même pas remarqué avant que je te le dise.

        – Arrête de parler de ça ou je m’en vais.

        – Maintenant, tout ce qu’il nous faut c’est une femme pour l’Ogo, qui ne va pas prendre son pied rien qu’à regarder sa…

        – Léopard, je me tire, là.

        – Est-ce que ça ne t’a pas aidé à penser un peu moins aux enfants ? Parle vrai.

        – Je m’en vais.

        – Ne te sens pas coupable, Pisteur.

        – Maintenant tu m’accuses.

        – Non, j’avoue. Je ressens la même chose. Rappelle-toi, c’étaient mes enfants avant qu’ils sentent ton arrivée. Je les sauvais de la brousse avant même que tu apprennes que tu étais un Ku. Je veux te montrer une dernière chose.

        – Nique les dieux morts et vivants, quoi, encore ?

        – Le garçon. »

         

        Le Léopard m’a emmené près de l’extrémité du quartier Gallunkobe/Matyube, où les maisons se clairsemaient. Après les cabanes d’esclaves et les habitations d’hommes libres, pour rejoindre l’endroit où les gens travaillaient comme artisans d’une autre nature. Personne ne venait dans cette partie de la rue sauf pour expédier quelque chose vers une tombe de secrets ou acheter quelque chose qui ne pouvait se trouver que dans la Malangika. Ça sent la nécromancie dans ce coin, lui ai-je dit. Nous avons pris une rue qui disparaissait sous l’eau à la moitié. C’était là que se dressaient les grandes maisons des nobles avant que l’inondation les fasse migrer vers le nord, dans le quartier de Tarobe. La plupart des bâtisses avaient depuis longtemps été pillées, et il n’en restait plus pour certaines qu’une boue visqueuse. Mais l’une d’entre elles tenait toujours debout : le tiers inférieur était submergé, les tourelles sur le toit étaient cassées, les fenêtres arrachées et uniformément noires, le mur latéral s’enfonçait et les arbres tout autour étaient morts. La façade n’avait plus de porte, comme si elle suppliait les intrus de pénétrer à l’intérieur, mais le Léopard m’a expliqué que c’était exactement ce que souhaitaient les propriétaires. Le mendiant qui aurait le malheur d’y chercher un abri, on n’entendrait plus jamais parler de lui. Nous nous sommes postés à côté d’un petit groupe d’arbres morts à une centaine de pas de là. À l’une des fenêtres plongées dans la pénombre, un éclair de lumière bleue a jailli le temps d’un clin d’œil. « Voilà ce qu’on va faire, a dit le Léopard. Mais d’abord, raconte-moi Dolingo. »

        La nuit suivante est arrivée vite, mais le vent faisait onduler la rivière lentement. Je me demandais ce qu’était ce beurre noir que m’avait donné le Léopard pour ma peau, et qui ne partait pas à l’eau. Pas de lune et pas de feu, de la lumière dans des bâtisses à cent pas de nous. Derrière moi la large rivière ; devant, la maison. Je me suis glissé sous l’eau, me repérant à tâtons dans le noir. Ma main a fini par heurter le mur du fond, suffisamment détrempé pour que je puisse en retirer des poignées de boue. J’ai palpé la paroi jusqu’à ce que mes mains se faufilent dans ce que l’eau avait dégagé, un trou aussi large que moi. Seuls les dieux savaient comment ce bâtiment tenait toujours debout. L’eau était plus froide, plus malodorante, plus saturée de choses pourries que j’étais content de ne pas voir, mais j’ai gardé les mains devant moi, pour protéger mon visage des ordures. À l’intérieur j’ai cessé de barboter et je suis remonté lentement à la surface, d’abord mon front puis juste l’arête de mon nez. Des planches de bois flottantes ont glissé devant moi, ainsi que d’autres objets dont l’odeur a suffi à me faire fermer plus étroitement les lèvres. Puis c’est venu sur moi, manquant de peu heurter ma joue avant que je ne comprenne que c’était le cadavre d’un garçon, dont il manquait toutes les parties en dessous de la taille. Je me suis écarté et sous l’eau quelque chose a écorché ma cuisse droite. J’ai serré les dents si fort que j’ai failli me mordre la langue. Il régnait dans la maison un silence épais. Au-dessus de moi, le toit dont je connaissais l’existence mais que je ne pouvais voir était de chaume. L’escalier à ma droite menait à l’étage supérieur, mais comme il était fait de boue et d’argile, les marches s’étaient érodées. En haut, une lumière bleue vacillante : l’Ipundulu. Du bleu illuminait les trois fenêtres presque à mi-hauteur, deux petites et une autre assez grande pour qu’on puisse s’y glisser. J’avais pied désormais, mais je suis resté accroupi, ne laissant dépasser que mon cou. Flottant près du mur non loin de moi, les jambes et les fesses d’un homme, rien d’autre. Les corps dans l’arbre me sont revenus, leur puanteur, leur pourriture. Sasabonsam n’avait pas fini de se repaître d’eux, qui ondulaient devant moi sur l’eau. Il était censé être le buveur de sang, pas le mangeur de chair. J’ai vomi et refermé la bouche. Le Léopard, dehors, était en train de descendre du toit et devait entrer par la fenêtre du milieu. J’ai tendu l’oreille, à l’affût de son pas, mais c’était bien un félin.

        Entendant un gémissement près de la porte, j’ai replongé sous l’eau. Elle a gémi de nouveau et s’est avancée en pataugeant, portant une torche qui éclairait la surface de l’eau et les parois mais projetait trop d’ombre. L’eau n’était pas aussi haute dans la porte que dans le reste de la pièce, qui penchait comme si elle allait se jeter dans la rivière. C’était la maison d’un commerçant, sans nul doute, et cette pièce une salle à manger, plus grande que toutes les chambres dans lesquelles j’avais jamais vécu. Le Sasabonsam m’a traversé le nez, l’Ipundulu également, mais l’odeur du garçon s’est évanouie. Des ailes ont claqué une fois au-dessus de moi, au niveau du toit. Ipundulu a illuminé de nouveau la pièce, et puis j’ai vu Sasabonsam, ses larges ailes ralentissant son saut vers le bas, ses pattes tendues pour attraper la femme, ce qui la tuerait sans doute si ses griffes s’enfonçaient un peu trop. Il a de nouveau battu des ailes et la femme s’est tournée vers la porte, comme si elle avait entendu le bruit mais le pensait venu de dehors. Elle a levé sa torche, sans toutefois penser à regarder en l’air. J’ai vu encore une fois Sasabonsam battre des ailes, descendant maladroitement, s’imaginant discret.

        Tandis qu’il abaissait ses ailes en tournant le dos à la fenêtre, le Léopard a bloqué ses chevilles autour de l’une des tourelles qui dépassaient du mur et s’est renversé complètement jusqu’à ce que lui, son arc et sa flèche se trouvent dans l’encadrement de la fenêtre. Il a tiré la première et armé la deuxième, puis tiré la deuxième et armé la troisième, qu’il a ensuite tirée, zip zip zip toutes dans le dos de Sasabonsam. Celui-ci a croassé, battu des ailes, heurté le mur, avant de tomber dans l’eau. Il s’est redressé d’un bond en même temps que moi et j’ai abattu l’une de mes haches dans son dos. Il a fait volte-face en un éclair, pas blessé, pas meurtri, simplement exaspéré. La femme, Nsaka Ne Vampi, a porté la torche à sa bouche et soufflé un ouragan de flammes qui a jailli sur ses cheveux. Sasabonsam a une nouvelle fois croassé, et hurlé, et ouvert ses deux ailes, la droite renversant plusieurs marches, la gauche fendant le mur. Le Léopard a bondi de la fenêtre en visant l’eau avec ses flèches, et j’ai failli crier que j’étais là. Il a atterri sur ses orteils en haut de l’escalier et sauté aussitôt en plein dans le gras de l’aile de Sasabonsam, ce qui l’a fait rebondir dans un tas avec un bruit de branches mortes qui se cassent. J’ai nagé et sauté sur une marche qui s’est effritée sous moi. J’ai à nouveau bondi tandis que Nsaka me rejoignait à la nage. Sasabonsam, tentant d’arracher les flèches de son dos, l’a empoignée par les cheveux et tirée vers lui. Nsaka Ne Vampi, un poignard dans chaque main, l’a frappé à la cuisse droite, mais il a saisi sa main gauche et l’a tirée en arrière, déterminé à la lui briser. Elle a hurlé. J’ai sorti ma seconde hache pour sauter sur lui par-dessus les marches, mais Sadogo est entré en courant et a administré un coup de poing dans la tempe de Sasabonsam. Le monstre est tombé en arrière, lâchant Nsaka Ne Vampi. Il hurlait, mais il a esquivé le deuxième coup de Sadogo. Son frère était le cerveau ; lui était le lutteur. Il a tenté de manœuvrer son aile énorme pour en gifler Sadogo, mais celui-ci a fait un trou dedans en frappant de son poing. Sasabonsam a poussé un cri terrible. J’ai cru qu’il allait retomber, mais il s’est redressé d’un bond et a cogné l’Ogo en plein dans la poitrine avec ses deux pieds. Sadogo a roulé, vacillé et chuté dans l’eau, et Sasabonsam l’a poursuivi en bondissant. Mossi est entré dans la lutte – d’où, je n’en sais rien –, positionnant une lance en biais dans l’eau de façon à ce que Sasabonsam vienne s’embrocher dessus. La lance a pénétré en plein dans son flanc. Sadogo s’est relevé vivement et s’est mis à donner des coups dans l’eau.

        « Le garçon ! » s’est écrié Mossi.

        Il a pataugé jusqu’à l’escalier et je l’ai aidé à se hisser sur les marches. Nsaka Ne Vampi est passée devant moi, mais je savais qu’elle n’essayait pas de sauver le garçon. Mossi a sorti ses deux épées et m’a suivi. En haut, il y avait deux chambres. Nsaka Ne Vampi se tenait à l’entrée d’une d’entre elles, soupesant ses couteaux, et soudain un éclair bleu a jailli à notre droite. Je suis arrivé à la porte le premier. Ipundulu était par terre, carbonisé, à moitié transformé en homme, sauf que tout le long de ses bras il y avait des tiges qui dépassaient – c’était ce qui restait de ses plumes. En me voyant, il a sursauté et ouvert les bras : le garçon était allongé sur sa poitrine. Il l’a écarté violemment, et l’enfant s’est éloigné en titubant avant d’aller se tapir dans un coin. Nsaka Ne Vampi et Mossi m’ont tous deux dépassé. Ils l’ont regardé, Nsaka hurlant déjà qu’elle allait le tuer pour avoir contaminé Nyka avec sa maladie démoniaque. Mossi brandissait ses deux épées, mais il surveillait aussi ce qui se passait derrière nous, où l’on entendait Sadogo qui continuait à se battre contre Sasabonsam avec les hommes de la sœur du Roi, lesquels avaient dû arriver entre-temps. J’ai regardé le garçon. J’aurais juré à n’importe quel dieu qu’avant qu’Ipundulu ne le repousse, l’enfant tétait le sein de l’oiseau-foudre comme il aurait tété une mère. Peut-être un garçon séparé trop jeune de sa génitrice gardait-il le désir du sein, ou peut-être cet Ipundulu commettait-il sur ce garçon des actes inconvenants, à moins que mes yeux m’aient joué des tours dans la pénombre.

        Ipundulu était couché au sol, postillonnant, jacassant, geignant et tremblant comme sous le coup de la fièvre. À le voir ainsi, et à regarder Mossi et Nsaka Ne Vampi fondre sur lui, j’ai éprouvé quelque chose. Pas de la pitié, non, mais quelque chose. Dehors, Sasabonsam a poussé un cri strident et nous nous sommes tous retournés. Ipundulu a bondi et couru vers la fenêtre. Il boitait, mais il était encore beaucoup plus fort que je l’aurais cru à voir ses postillons et ses tremblements. Avant que Mossi ne se relance à sa poursuite, le premier poignard de Nsaka Ne Vampi s’est enfoncé en plein dans sa nuque. Ipundulu est tombé à genoux, mais ne s’est pas effondré. Mossi s’est précipité et lui a tranché la tête d’un coup d’épée.

        Dans son coin, le garçon pleurait. Je me suis approché, cherchant quoi lui dire, des mots réconfortants comme : Cher enfant, c’est fini, ce cauchemar ; ou : Écoute, on va te ramener à ta mère ; ou : Viens maintenant, tu es très jeune, mais je vais te donner du dolo pour que tu t’endormes et te réveilles dans ton lit pour la première fois de ta vie encore si brève. Mais je n’ai rien dit. Il pleurait, des sanglots étouffés, et regardait les tapis sur lesquels avait dormi Ipundulu. Voilà ce que j’ai vu. De sa bouche d’enfant sortait un chagrin d’enfant, un pleur changé en toux et de nouveau en pleur. De ses yeux, rien. De ses joues et de son front, rien. Même sa bouche remuait à peine, guère plus qu’un marmonnement. Il m’a contemplé avec le même visage vide. Nsaka Ne Vampi l’a saisi sous les bras et soulevé. Elle l’a mis sur son épaule et elle est sortie.

        Mossi est venu me demander si j’allais bien, mais je ne lui ai pas répondu. Je n’ai rien fait jusqu’au moment où il m’a pris par l’épaule et m’a dit : On y va.

        Sadogo et Sasabonsam se battaient encore. J’ai dévalé les marches, appelé le Léopard d’un cri, et je lui ai lancé ma hache. Sasabonsam a levé les yeux droit sur moi.

        « Je connais cette odeur », a-t-il dit.

        Le Léopard s’est agrippé à la ceinture de l’Ogo, s’est hissé sur son dos, a roulé sur son épaule et bondi sur la tête de la bête. Sasabonsam était tourné vers moi lorsque le Léopard lui a sauté dessus et, d’un coup de hache, il lui a fendu la joue et entaillé la face. Du sang et de la salive ont giclé dans les airs. Sasabonsam a crié et s’est pris le visage à deux mains. Sadogo l’a fait tomber dans l’eau d’un coup de pied, a empoigné sa cheville gauche avant qu’il ait le temps de résister, lui a fait faire un arc de cercle et l’a précipité contre le mur. Sasabonsam l’a traversé et il est tombé dehors. Avant qu’il atterrisse dans l’eau, deux flèches, tirées par Fumeli, l’ont atteint à la jambe. De son aile valide, il a projeté de l’eau, un énorme torrent qui a renversé le giton. Sasabonsam s’est retourné pour se relever mais s’est retrouvé nez à nez avec le buffle, qui l’a embroché avec ses cornes et expédié à une centaine de pas dans la rivière. Il est resté sous l’eau, comme s’il s’était noyé ou qu’un courant puissant l’avait entraîné. Mais Sasabonsam a ressurgi de l’eau et battu des ailes, poussant des cris de douleur chaque fois qu’il agitait celle qui était abîmée, puis il s’est élevé de la rivière. Il a battu des ailes encore et encore, hurlant toujours, et finalement il s’est envolé au loin, perdant une fois de l’altitude, tombant une fois à l’eau, volant bas, mais s’éloignant tout de même. Nous sommes partis de cet endroit en silence, en évitant de faire de grands gestes même si la maison semblait tenir bon. L’odeur du garçon s’est évanouie de nouveau, mais j’ai regardé sur l’épaule de Nsaka Ne Vampi et il était là.

        De retour à la maison du seigneur, tandis que nous montions jusqu’au sixième étage précédés par Nsaka Ne Vampi, l’enfant et Mossi, le Léopard m’a interrogé sur Sogolon.

        « Je n’ai aucune sympathie pour elle », ai-je répondu. Mais avant que j’entre dans la pièce, quelqu’un a dit : « Garde ta sympathie pour moi. »

        Au centre de l’étage la sœur du Roi, qui peinait à se relever, comme si quelqu’un ne cessait de la faire tomber à coups de pied. Bunshi, les yeux hermétiquement fermés, un poignard vert et presque luisant caressant son cou, et un autre bras en travers de sa poitrine qui l’attirait contre lui.

        L’Aesi.
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        « Un peu de vérité maintenant, j’espère que vous l’accepterez. Quand vous avez croisé les sorcières mawana, j’aurais parié sur votre mort. Mais regardez : vous êtes en vie. D’une manière ou d’une autre », a dit l’Aesi.

        Dehors, un nuage noir virevoltant s’est mué en oiseaux. Cent, deux cents, trois cents et un. Des oiseaux qui ressemblaient à des pigeons, qui ressemblaient à des vautours, qui ressemblaient à des corbeaux se posant sur le rebord de la fenêtre et regardant au-dedans. Des ailes noires passaient devant la maison aussi, et j’en ai entendu se poser sur le toit, les tourelles, les saillies et le sol. Des pas martiaux s’approchaient, mais aucun soldat et aucun mercenaire n’était censé être en ville. La sœur du Roi s’est redressée en évitant mon regard.

        « Savais-tu qu’elles étaient venues avant le monde ? Même les dieux sont venus et les ont vues et même les dieux n’ont pas osé. Tous les enfants viennent de la volonté de la mère, pas de l’accouplement avec le père. Lorsque le monde n’était encore qu’une gourde, les six sorcières étaient une, et elle a fait le tour du monde jusqu’à ce que sa bouche rejoigne sa queue.

        – Un espion que j’ai connu t’a appelé déesse, un jour.

        – Béni soit-il, mais je n’ai pas grand-chose d’une déesse.

        – Il n’avait pas grand-chose d’un espion. »

        Bunshi ne se changeait pas en eau pour se glisser hors de ses mains. Elle ne pouvait pas se transformer entre les mains de Sadogo non plus, mais avec lui rien n’était affaire de sortilège. Il était derrière moi, Sadogo, ses poings de métal serrés, acier contre acier, et il avait soif d’un nouveau combat. Mossi a tenté de sortir son épée mais l’Aesi a enfoncé davantage son couteau dans le cou de Bunshi.

        « Tu surestimes la valeur qu’elle a pour nous, ai-je dit.

        – Peut-être, mais ce n’est pas mon estimation qu’elle redoute. Alors si vous ne me suppliez pas de l’épargner, je vais la laisser vous supplier, vous. »

        Le garçon, sa tête sur l’épaule de Nsaka Ne Vampi, paraissait dormir, mais lorsqu’elle s’est retournée, j’ai vu qu’il avait les yeux ouverts et fixes.

        « Popele, a murmuré l’Aesi à Bunshi, de cette façon qu’ont les gens qui veulent se faire entendre. Ta vie contre l’enfant. Je crois que c’est toi qui devrais supplier. Car ces braves hommes et femmes plus un imbécile sont portés sur la guerre et ne m’écouteront pas. Popele, toi qui as mille ans et plus, veux-tu qu’on leur fasse voir que toi aussi, tu peux mourir ? Leurs oreilles se bouchent à ma voix, déesse, et ce poignard est affamé. »

        L’Aesi m’a regardé.

        « Il fut un temps où j’aurais eu l’usage d’un pisteur. Bien des fois, en bien des lieux. Surtout un pisteur si doué pour le meurtre.

        – Je ne suis pas un tueur.

        – Pourtant, ton trajet de Malakal à Dolingo puis à Kongor est pavé de cadavres. Qui suis-je, tu le sais ?

        – Tu as essayé de me tuer une fois dans un rêve.

        – Tu es sûr que c’est moi que tu as croisé dans ton rêve ? Tu es toujours en vie.

        – Tu es les quatre membres supplémentaires du Roi-Araignée. »

        Il a ri. « Oui, j’ai entendu dire que c’est comme ça que vous appelez votre Roi derrière son dos. Le Roi se suffit à lui-même, il est indépendant. Je ne joue aucun rôle dans ses décisions.

        – Je n’ai jamais vu un Roi qui réfléchissait par lui-même, a rétorqué Mossi.

        – Tu n’es pas d’ici.

        – Non.

        – Bien sûr, la lumière de l’Est. Le peuple qui ne croit qu’en un seul dieu, et tout le reste est soit esclave de ce dieu, soit esprit maléfique. Chaque croyance va par deux, si bien que l’on arrive à un dieu double. Vengeur et colérique dans ses manières, il passe sa fureur sur les femmes. Votre dieu est le plus ridicule de tous. Aucune subtilité dans sa pensée, aucun art dans ses actes. J’ai entendu dire que vous preniez pour des fous les hommes qui sont visités constamment par les ancêtres.

        – Ou pour des êtres possédés.

        – Quel pays. La possession, vous la décrétez mauvaise, les esprits, vous les dites maléfiques, et l’amour dans tout ça ? L’amour, comme votre cœur l’appelle, fait que des hommes t’ont forcé à partir. Je sens sur toi un relent de Pisteur. Plus qu’un relent, en fait, une forte odeur. Que va penser ton père ?

        – Je me fie à mes propres pensées.

        – Tu dois être un roi, alors. Quant à lui, cette petite mouche, votre petit roi, celui qui bave dans le cou de cette femme bien qu’il ait plus de six ans d’âge. Pisteur, on dit que tu as du nez. La merde que nous sentons n’est-elle pas la sienne ?

        – Il y a un gros tas de merde noire dans cette pièce, pas de doute là-dessus, ai-je répliqué.

        – Si tu comptes leur dire qui tu es, vas-y franchement », a fait la sœur du Roi.

        Elle était encore assise par terre, l’air faible, comme vidée. Elle nous a enfin regardés.

        « Cette chose, cet Aesi, les quatre membres du Roi-Araignée. Parle-leur de ta prophétie. Raconte-leur comment tu es brusquement apparu dans nos cœurs et nos esprits comme si tu avais toujours été là, sauf que nulle femme et nul homme ne se rappellent ton arrivée, a-t-elle repris.

        – Je veux ce qu’il y a de mieux pour le Roi, a dit l’Aesi.

        – Tu veux ce qu’il y a de mieux pour toi. Pour l’instant, c’est la même chose que ce que veut le Roi. Pendant ce temps, personne ne remarque que tu es le même aujourd’hui qu’il y a vingt ans, et même avant ça. Présente-toi pour ce que tu es, nécromancien. Homme de sorcellerie et de maléfices. Tu es ce que tu es. Tu ne construis rien, tu déranges tout, tu détruis tout. Vous savez ce qu’il fait ? Il attend que tout le monde soit endormi, puis il bondit dans les airs ou rampe sous la terre. Il se rend à des sabbats dans des grottes et viole des bébés sacrifiés par leur mère. Il fait des élevages d’enfants en croisant la sœur avec la sœur et le frère, mais ils meurent tous. Mangeur de chair humaine. Je t’ai vu, Aesi, je t’ai vu en sanglier, et en crocodile, et en pigeon, et en vautour, et en corbeau. Ta cruauté ne va pas tarder à se dévorer elle-même. »

        Juste hors de sa portée était posé un sac fait de chiffons, noué en haut, avec une sculpture qui dépassait. Un phuungu. Une amulette, comme un nkisi, pour protéger contre la sorcellerie. La sœur du Roi a tenté de l’attraper mais s’est cogné la tête par terre et l’amulette a roulé.

        « Je veux ce qui convient le mieux au Roi, a répété l’Aesi.

        – Tu devrais vouloir ce qui convient le mieux au royaume. Ce n’est pas la même chose, ai-je dit.

        – Regardez-vous, nobles hommes et femmes, plus un idiot. Ce qui se passe dans cette pièce n’a de poids réel pour aucun d’entre vous. Certains ici ont été blessés, d’autres sont morts, mais ce garçon ne signifie rien pour vous qu’une somme d’argent. En vérité, je me suis demandé comment des femmes et des hommes pouvaient risquer leur peau pour un enfant qui n’est pas le leur, mais c’est comme ça, l’argent, à notre époque. Sauf que maintenant, je vous dis adieu à tous, car c’est une affaire de famille. »

        La sœur du Roi a ri. « Famille ? Tu oses dire que tu fais partie de la famille ? Tu as épousé une de mes cousines simplettes dans une grotte ? Tu ne veux pas leur révéler ton grand projet, lécheur de roi ? Boucher des dieux. Ah, celui-là, il t’émeut. Boucher des dieux. Tueur de dieux. Sogolon savait. Elle l’a dit à ma servante. Elle a dit : Je vais au temple de Wakadishu. Je vais à l’escalier de Mantha. Je vais au Nord, et à l’Est, et à l’Ouest, et je n’ai pas senti la présence des dieux. Pas un seul. Mais c’est encore un de tes tours, pas vrai, Boucher des dieux ? Personne ne sait ce qu’il a perdu parce que personne ne se rappelle ce qu’il avait. Est-ce que c’est ce soir que tu arrêtes le Roi comme tu as arrêté les dieux ? Alors ? Dis-moi un peu ? »

        Le battement de ces énormes ailes, nous l’avons entendu.

        « Laissez l’enfant et partez. N’hésitez pas, ne perdez pas de temps à le poser délicatement. Lâchez-le juste et fichez le camp. »

        Il a planté ses yeux dans ceux de Nsaka Ne Vampi.

        « Il est ton Roi », a dit la sœur du Roi.

        Ils n’ont rien vu. Mais le rien a empoigné cette dernière et l’a giflée de droite et de gauche. Le Léopard a bondi vers elle, mais le rien l’a repoussé violemment. Il a roulé et s’est rattrapé juste à côté de moi. Il s’est de nouveau mis en position de bondir, mais je me suis penché et lui ai effleuré la nuque. Le rien a soulevé la sœur du Roi et l’a flanquée sur un tabouret.

        « Roi ? Voilà le Roi. Vous avez vu sa tête ? Vous connaissez le goût dans sa bouche ? Il est plus infect que la merde de l’homme d’épée. C’est ça votre Roi ? Doit-on l’appeler Khosi, notre Lion ? Trouvez-lui une kaphoonda pour sa tête royale. Trois bracelets de cuivre pour sa cheville. On devrait faire venir des joueurs de moondu, et de matuumba, et de tambours de toutes sortes. Appellera-t-on un xylophoniste ? Appellera-t-on tous les chefs de la terre pour qu’ils viennent se prosterner dans la poussière rouge ? Dois-je arracher un cheveu de ma tête pour le coller dans la sienne ? Et quel est ton intérêt là-dedans, nymphe de la rivière ? Est-ce que la fausse reine est venue te trouver ? Ou bien est-ce toi qui es allée la trouver ? T’a-t-elle raconté quelle gloire ce serait lorsque la royauté reviendrait à la glorieuse lignée des mères ? Oh, mama, je frappe mon tambour fendu pour qu’il dise un secret à mon gros vagin, nkooku maama, kangwaana phenya mbuta. Tu as cru au mauvais oracle, sœur du Roi. Ton ngaanga ngoombu t’a menti. Il a rempli ta tête d’or mauvais. Tu aurais dû faire venir un devin, mais tu t’es entourée de femmes que même les femmes ont oubliées. Regarde-le, lui, que tu voudrais faire Roi. Il est plus bas qu’un animal. »

        L’Aesi a pointé le couteau vert dans ma direction.

        « Mon fils sera Roi, a dit la sœur du Roi.

        – Le Nord a déjà un Roi. Tu l’as regardé, ton fils ? Comment le pourrais-tu, tu ne l’as même jamais connu. Pose les yeux sur lui, maintenant. Si une bête démoniaque dénudait son sein, il se mettrait aussitôt à le téter. Toi, Pisteur, et toi, l’homme pâle, vous avez promis de ramener l’enfant et vous y êtes parvenus. Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ? Votre poids en porcelaines ? Cette femme et sa petite nymphe de la rivière vous ont dupés, et combien de fois ? Même maintenant, dites la vérité à tous. Vous y croyez, à leurs histoires ? Non. Ou tu aurais au moins essayé de lancer cette hache. Le couteau que je tiens contre sa gorge : si je devais la tuer maintenant, vous ne me regarderiez même pas dans les yeux. Sogolon savait qu’il ne fallait pas faire confiance à des hommes qui n’ont rien à perdre. Quel dommage qu’elle soit morte ainsi. J’aurais voulu voir ça. »

        J’ai entendu des pas lourds dehors, une troupe qui défonçait les portes et entrait dans la maison. Mossi l’a entendue aussi. Il m’a regardé et j’ai hoché la tête, espérant que mon geste dirait ce que je ne savais pas.

        « Laissez l’enfant ici et partez. Je vous promets que la prochaine fois que je vous verrai, ce sera autour d’un verre de dolo, d’une bonne soupe, et qu’il y aura de la joie, a dit l’Aesi.

        – Je doute qu’il y ait la moindre joie en toi, a dit Mossi.

        – J’aurais adoré parler davantage avec toi de ta foi en un seul dieu. J’en ai rencontré tellement, des dieux.

        – Rencontré, et aussi tué, Boucher des dieux », a dit la sœur du Roi.

        L’Aesi a ri. « Ton ami le Pisteur a dit qu’il ne croyait pas en la foi ; je l’ai bien vu d’ailleurs. Tu t’imagines qu’il croit en un boucher des dieux ? Il faudrait pour cela qu’il croie d’abord en l’existence des dieux. Tu as remarqué, Pisteur, que plus personne ne pratique l’adoration ? Je sais que tu ne crois pas en l’existence des dieux mais tu en connais beaucoup qui y croient. As-tu remarqué que les hommes du pays sont de plus en plus comme toi, et les femmes aussi ? Tu as fréquenté des sorciers et des prêtres fétiches, mais quand as-tu vu une offrande pour la dernière fois ? Un sacrifice ? Un autel ? Des femmes rassemblées en prière ? Nique les dieux, tu dis. Et oui, niquons-les, nous sommes à l’ère des rois. Tu ne crois pas en la foi. Je massacre la foi. Toi et moi, on est pareils.

        – Je dirai à ma mère qu’elle a un autre fils. Ça la fera rire.

        – Pas avec la bite de ton grand-père dans la bouche. »

        Je suis devenu tout rouge. J’ai repris ma hache au Léopard, qui a grondé.

        « Tu dois être triste, alors, maintenant que Sogolon est morte et qu’il n’y a plus personne pour voir clair dans ton jeu, ai-je dit.

        – Sogolon ? À quoi peuvent servir les yeux d’une vieille sorcière de la lune lorsque ceux de cent esprits furieux sont sur elle ? Tu n’as pas dormi la nuit où tu es parti de Kongor, donc j’imagine que quelqu’un t’a raconté que je visite les rêves.

        – Je n’ai pas dormi.

        – Je sais. Mais toi, derrière lui, tu as dormi plus profondément qu’un enfant sourd. »

        Il a montré du doigt l’Ogo. Ce dernier nous a regardés, il a regardé ses mains, puis par la fenêtre, et il a de nouveau baissé les yeux sur lui-même, comme s’il avait entendu quelque chose mais que ce n’étaient pas des mots.

        « La jungle des rêves d’un Ogo est tellement vaste, tellement riche, si pleine de possibilités. Certaines fois, il ne se rendait même pas compte que je voyageais dans sa tête, ouvrant un œil dès qu’il dormait. Certaines fois il se battait contre moi en rêve. N’a-t-il pas fait un trou dans ce bateau d’un coup de poing ? Certaines fois il sortait de sa bouche ce que j’avais dit dans son sommeil, et certaines fois les gens entendaient. N’est-ce pas vrai, cher Ogo ? Dommage que tes amis ici présents ne t’aient pas confié autant de choses que je l’aurais aimé, sans quoi j’aurais été au fait de vos projets à Dolingo. Peut-être qu’ils ne faisaient pas confiance au géant ? »

        Sadogo a grondé, cherchant des yeux la personne dont l’Aesi était peut-être en train de parler.

        « Et tout ce que j’ai vu par tes yeux. Tout ce que j’ai entendu par tes oreilles. Tes amis, ça pourrait les faire rire. Une lune s’était-elle seulement écoulée lorsque j’ai parlé par ta bouche ? Tu ne t’en souviendras pas. J’ai parlé, et j’ai parlé, et cet homme, ce vieillard, il était sur le toit et il t’a entendu. Moi. Je suis celui qu’il a entendu, mais toi, cher Ogo, tu es celui qui a saisi l’homme, qui lui a écrasé la gorge pour qu’il ne puisse pas hurler et qui, de tes chères mains, l’a jeté du toit. »

        Je savais que Sadogo allait se tourner pour voir qui l’observait. Moi je ne l’ai pas regardé. Il a serré les poings tellement fort que j’ai entendu l’acier se tordre. Le Léopard n’a pas regardé. Contrairement à Mossi.

        « C’est le père des mensonges, Sadogo, a-t-il dit.

        – Mensonges ? Qu’est-ce qu’une mort de plus pour l’Ogo ? Au moins, il n’a pas tué cette petite esclave zogbanu en la laissant s’asseoir sur son petit ogo. Mais elle s’est assise dessus de nombreuses fois au cours de ses rêveries. Quel bruit elle faisait dans ta jungle de rêves ! Moi-même, j’en ai craché deux fois ma semence. Mais cet Ogo, là, son foutre a presque crevé le plafond. Alors, quel est le rêve le plus fou, de la pénétrer ou de l’appeler ton épouse ? Tu crois que tu vas faire un demi-Ogo ? J’étais là. J’étais là quand…

        – N’écoute pas, Sadogo, a dit Mossi.

        – Ne m’interromps pas. Tu te demandais si elle pourrait jamais aimer un Ogo, es-tu le premier à être davantage qu’une bête ?

        – Il essaie de te provoquer, Sadogo. Il ne te mettrait pas en colère s’il n’avait pas un plan. »

        L’Ogo a grogné. Je me suis tourné vers lui, mais mon regard a été attiré par le garçon sur l’épaule de Nsaka Ne Vampi, la bouche grande ouverte comme s’il s’apprêtait à la mordre ; il l’a refermée en voyant que je l’observais. Ses yeux, écarquillés et vides, tellement noirs, presque bleus.

        « Le provoquer ? Si je voulais le provoquer, n’aurais-je pas dit demi-géant ? » a rétorqué l’Aesi.

        Sadogo a beuglé. J’ai pivoté vers lui et l’ai vu donner un coup de poing dans le mur. Il a serré les poings et s’est dirigé vers l’Aesi à pas lourds, mais juste à ce moment-là l’obscurité s’est retournée contre lui, a jailli des coins d’ombre, lui a saisi les membres tandis qu’il criait, et l’a sorti de la pièce. Le Léopard a bondi vers la sœur du Roi et mordu dans le rien qui pressait toujours son épaule. Du rouge a giclé dans sa gueule. Le rien a hurlé.

        « Nique les dieux, c’est le cas de le dire », a lâché l’Aesi, et il a tranché la gorge de Bunshi. Elle est tombée.

        Mossi a sorti ses deux épées et couru vers lui. J’ai jeté ma hache. Un vent s’est levé, a repoussé Mossi violemment contre le mur, et la hache vers mon visage, mais l’acier ne pouvait me toucher et l’arme est passée à côté. Nsaka Ne Vampi est sortie en courant avec l’enfant, et la sœur du Roi a gémi. L’Aesi a tenté de partir à la poursuite de Nsaka Ne Vampi, mais s’est arrêté net et a intercepté une flèche de la main gauche, à quelques pouces de son visage. De la droite, il en a attrapé une autre. Ses mains étant pleines, la troisième et la quatrième flèches sont allées se ficher en plein dans son front. J’ai vu Fumeli, l’arc toujours bandé, deux flèches entre les doigts. L’Aesi est tombé et s’est écroulé par terre, les flèches telles des hampes de drapeau au-dessus de ses yeux. Le rien a perdu sa magie et il est mort en Tokoloshe. Les oiseaux, battant des ailes et criaillant, se sont envolés du rebord de la fenêtre.

        « Il faut qu’on parte », a dit le Léopard à la sœur du Roi.

        Il l’a prise par la main et l’a entraînée dehors. J’entendais Sadogo qui se battait contre les monstres invisibles, s’écrasant dans un mur puis dans un autre. J’ai fixé l’Aesi qui gisait là et j’ai pensé non à lui mais aux Omoluzu, qui attaquaient toujours par en dessus, jamais par-derrière. J’ai couru vers Sadogo. Le fait d’avoir tué l’Aesi avait dissipé son sortilège invisible. Tout noir comme du goudron, mais pas un Omoluzu. Les yeux rouges, mais pas comme Sasabonsam. Des créatures de l’ombre qui pouvaient encore se briser, tel le cou que Sadogo venait de casser net. J’ai couru dans l’obscurité, abattant ma hache au hasard, mais c’était comme de trancher de la chair et de découper de l’os. Deux des spectres de l’ombre m’ont attaqué, l’un me heurtant la poitrine d’un coup de pied, l’autre tentant de me piétiner. J’ai sorti mon couteau et je l’ai enfoncé à l’endroit où devaient se trouver ses couilles. Il – ou elle – a poussé un glapissement. Accroupi par terre, j’ai abattu la hache et tranché des orteils l’un après l’autre, puis je me suis relevé d’un bond. Les spectres montaient et descendaient sur l’Ogo, l’enrageant tellement qu’il a empoigné l’obscurité, écrasé une tête de sa main droite, brisé un cou de sa gauche, et en a piétiné deux si fort qu’il a fait un trou dans le sol. J’ai roulé hors des ombres et une main m’a saisi la cheville. Je l’ai tranchée.

        « Sadogo ! »

        Ils rampaient partout sur lui. Dès qu’il en retirait un, il en venait un autre. Ils grimpaient sur lui et le recouvraient, si bien qu’il a disparu entièrement sauf la tête. Il a regardé dans ma direction, les sourcils levés, les yeux perdus. J’ai tenté de le retenir d’un simple regard. Je me suis mis debout, j’ai pris ma hache, mais il a fermé lentement les yeux, les a rouverts et m’a regardé de nouveau. Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression. Soudain, une créature de l’ombre a rampé sur son visage.

        « Sadogo », ai-je dit.

        Il a piétiné, piétiné et piétiné encore jusqu’à fendiller un peu plus le sol et, avec les créatures de l’ombre qui s’agrippaient à lui, il est tombé dans le trou. J’en ai entendu une s’écraser, puis une autre, et une autre, et une autre, et une autre. Et puis plus rien. Je suis allé me placer au bord du trou et j’ai regardé en bas, mais je n’ai vu que trou après trou après trou puis l’obscurité. Au pied des dernières marches, la porte devant moi, j’ai regardé le tas de terre, de briques, de poussière et d’ombre noire, où quelque chose luisait très légèrement. Son gant d’acier. Sadogo. Il n’aurait jamais pu supporter de vivre en sachant qu’il avait tué le vieillard avec une telle cruauté, même si ce n’était pas lui. Du moins pas vraiment. Je suis resté là, à regarder, à attendre. Je n’espérais pas, mais j’ai attendu tout de même et rien n’a bougé. Je savais que si quelque chose bougeait, ce serait une créature des ténèbres. Et bientôt.

        Mossi est rentré en courant, criant quelque chose au sujet d’une foule et d’oiseaux. Je n’ai pas entendu ses mots. Je scrutais les ténèbres, en attente.

        Il m’a touché la joue et fait tourner la tête vers lui.

        « Il faut qu’on s’en aille », a-t-il dit.

        Dehors, des gens de la ville se tenaient à environ deux cents pas et nous observaient. Nsaka Ne Vampi et la sœur du Roi étaient chacune sur un cheval, et le Léopard et Fumeli en partageaient un autre. La sœur du Roi avait placé le garçon devant elle et le tenait d’une main, les rênes dans l’autre. Les gens sont restés à distance. Des oiseaux se sont amassés dans le ciel en un nuage dense, puis se sont dispersés et réunis de nouveau.

        « Léopard, regarde en l’air. Ils sont possédés, ou quoi ? ai-je demandé.

        – Je ne sais pas. L’Aesi est mort.

        – Je ne vois pas d’armes, a dit Mossi.

        – On a aussi volé trois chevaux », a ajouté le Léopard.

        Mossi s’est mis en selle et m’a hissé derrière lui. La foule a fait un bruit et nous a chargés. La sœur du Roi est partie au galop, sans attendre. Nsaka Ne Vampi s’est tournée vers nous et, tout en s’éloignant, nous a crié : « Dépêchez-vous, espèces d’idiots ! »

        Nous nous sommes élancés tandis que la foule se mettait à nous lancer des pierres. J’ai perdu l’odeur du garçon, alors même que je voyais encore la sœur du Roi.

        « Où va-t-on ? m’a demandé Mossi.

        – Dans le Mweru », ai-je répondu.

        La foule a continué à nous courir après jusqu’à la rue limitrophe puis à l’ouest, et au sud, le long du Gallunkobe/Matyube, et notre route nous a amenés de nouveau vers l’ouest jusqu’à ce qu’on arrive en vue des quais et de la berge. Nous avons poursuivi vers le sud sans nous arrêter jusqu’à ce que les chevaux aient traversé le canal et nous aient sortis de la ville. Une nuée d’oiseaux nous suivait. Ils nous ont même suivis lorsque nous nous sommes engagés dans la forêt et les prairies, et que le ciel a commencé à changer de couleur. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir Kongor. Certains plongeaient en piqué pour nous attaquer. Des pigeons. Nsaka Ne Vampi criait et la sœur du Roi hurlait. Nsaka Ne Vampi l’a conduite dans un bosquet, qui a bloqué les oiseaux, mais ils ont recommencé à plonger dès que nous en sommes ressortis.

        Devant nous, quelque chose remuait, des nuages ou de la poussière. La sœur du Roi s’est dirigée droit dessus et nous l’avons suivie. Les oiseaux nous ont attaqués encore une fois. L’un d’entre eux a volé dans la tête de Mossi ; il m’a crié de le retirer, alors je l’ai arraché et jeté au loin. Fumeli les écartait avec son arc, tandis que le Léopard cravachait pour rejoindre les deux femmes. Le buffle nous a dépassés au pas de charge. Nous avancions si vite que ce n’est qu’au moment d’arriver dans le brouillard – car c’était du brouillard – que j’ai remarqué que les oiseaux avaient cessé de nous suivre. Je n’avais pas de nom pour cette odeur. Pas une odeur fétide, mais pas un parfum non plus. Peut-être un peu comme lorsque les nuages sont gros de pluie et que la foudre les a brûlés. Nous avons stoppé nos montures à côté de la sœur du Roi – il valait mieux, car elle s’était arrêtée juste devant une falaise escarpée. Mossi m’a donné un coup de coude pour me faire signe de descendre. En dessous de nous, mais encore à une certaine distance, s’étendaient ces terres qui attendaient l’imbécile osant s’y aventurer.

        « Sogolon disait de l’emmener dans le Mweru, a déclaré la sœur du Roi. Qu’il y serait à l’abri de toute magie et science blanche. On peut lui faire confiance sur ce point, au moins. »

        À sa façon de prononcer cette phrase, je n’aurais trop su dire si c’était une affirmation ou une question. Je me suis tourné vers elle et j’ai vu qu’elle m’observait.

        « Fais confiance aux dieux », ai-je dit.

        Elle a désigné la piste qui descendait, puis elle a ri et elle est repartie sans un mot de remerciement. Même en le regardant, je ne pouvais sentir l’odeur du garçon. Elle m’est revenue tandis qu’ils s’éloignaient, puis elle a disparu de nouveau. Nsaka Ne Vampi s’est tournée vers moi, a hoché la tête, puis repris la route de Kongor.

        « Léopard, ai-je dit.

        – Je sais.

        – Que va-t-elle trouver là-bas, maintenant que l’Ipundulu est mort ?

        – Je ne sais pas, Pisteur. En tout cas, ce ne sera pas ce qu’elle veut… Au fait, Pisteur.

        – Oui ?

        – Les dix et neuf portes. Il y avait un plan ? Tu en as vu un ?

        – On en a vu un tous les deux, a répondu Mossi à ma place.

        – D’ici à Gangatom, il faudrait traverser une rivière pour rejoindre Mitu, contourner les Terres sombres, traverser la forêt humide tout en longueur et suivre la rivière des Deux Sœurs vers l’ouest. Ça fait au moins dix et huit jours et c’est sans compter les pirates, les guerriers ku, plus l’armée et les mercenaires du Roi qui sont déjà en train de piller les peuples de la rivière, ai-je dit.

        – Et les portes, alors ? a demandé le Léopard.

        – Il nous faudrait naviguer contre le courant jusqu’à Nigiki.

        – Tu veux qu’on passe encore à côté de Dolingo ? a fait Mossi, assez fort, mais s’adressant de toute évidence seulement à moi.

        – Six jours pour rejoindre Nigiki en y allant par la rivière. Si on passe la porte là-bas, on ressort dans les Collines du Sortilège, à trois jours de Gangatom.

        – Ça fait neuf jours, a dit le Léopard. Mais Nigiki, c’est le royaume du Sud, Pisteur. Ils vont nous attraper, et ils nous tueront en qualité d’espions avant même qu’on arrive à cette porte.

        – Pas si on se déplace en sourdine.

        – En silence ? Nous quatre ?

        – Des Terres sombres à Kongor, de Kongor à Dolingo. On ne peut aller que dans un sens », ai-je insisté.

        Il a hoché la tête.

        « Soyez prudents, ai-je dit à tout le monde. Entrez comme des voleurs, et sortez avant que quiconque, y compris la nuit elle-même, ne le sache.

        – À la rivière », a dit le Léopard.

        Fumeli a donné un coup de talon à son cheval et ils sont partis au galop. Je me suis retourné pour contempler le Mweru. Dans l’obscurité, avec le ciel d’un bleu riche, je ne voyais que des ombres. Des collines qui se dressaient, trop lisses et trop précises. Ou des tours, ou des édifices abandonnés par des géants qui pratiquaient les maléfices avant l’homme.

        « Sadogo, ai-je dit à Mossi. Je l’aimais, ce géant, même si ça le rendait furieux quand quelqu’un l’appelait comme ça. Si je m’étais endormi, si tu m’avais laissé m’endormir, c’est moi qui l’aurais jeté du toit, ce vieillard. Tu sais la peine que ça lui causait, de tuer ? Une nuit, il m’a raconté tous les meurtres qu’il a commis. Tous, car sa mémoire était une malédiction. La liste nous a amenés jusqu’au point du jour. La plupart d’entre eux n’étaient pas sa faute – le travail d’un bourreau n’est qu’un travail, après tout, pas pire que celui de l’homme qui augmente les impôts tous les ans. »

        Elles sont venues, les larmes. Je me suis entendu brailler et le son m’a stupéfait. Quelle aube était-ce donc là ? Mossi est resté près de moi, sans rien dire, attendant. Il a placé ses mains sur mon épaule jusqu’à ce que je m’arrête.

        « Pauvre Ogo. C’était le seul…

        – Le seul ? »

        J’ai essayé de sourire. Mossi m’a pressé la nuque d’une main douce et je me suis laissé aller à sa caresse. Il m’a essuyé la joue et a approché son front du mien. Puis il m’a embrassé sur les lèvres, et j’ai cherché sa langue avec la mienne.

        « Toutes tes plaies se sont rouvertes, ai-je dit.

        – Tu vas dire que je suis moche, bientôt.

        – Ces enfants ne vont pas vouloir de moi.

        – Peut-être que si, peut-être que non.

        – Nique les dieux, Mossi.

        – Mais ils n’auront jamais davantage besoin de toi », a-t-il ajouté, montant sur le cheval et m’attirant derrière lui. L’animal est parti au petit trot puis au galop. J’aurais voulu regarder en arrière, mais je me suis abstenu. Je ne voulais pas non plus regarder devant, alors j’ai appuyé la tête contre le dos de Mossi. Derrière nous brillait une lumière qui éclairait notre chemin, comme venue du Mweru, mais c’était seulement le lever du soleil.
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          O nifẹ oṣupa. Idi ti o n bikita nipa awọn irawọ.
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        Et cela est tout et tout est vérité, grand Inquisiteur. Tu voulais une histoire, non ? De son aube à son crépuscule, et telle est l’histoire que je viens de te conter. Ce que tu disais vouloir, c’était un témoignage, mais ce que tu voulais vraiment, c’était une histoire, n’est-ce pas ? Maintenant tes mots ressemblent à ceux d’hommes dont j’ai entendu parler, des hommes venus de l’Ouest car ils ont eu vent de la chair des esclaves, des hommes qui demandent : Est-ce que c’est vrai ? Quand on trouvera ça, arrêtera-t-on de chercher ? Est-ce la vérité, comme tu l’appelles, la vérité dans son intégralité ? Mais qu’est-ce que la vérité lorsqu’elle ne cesse de s’agrandir et de rétrécir ? La vérité, ce n’est qu’une histoire de plus. Et maintenant tu vas encore m’interroger sur Mitu. Je ne sais pas ce que tu espères trouver là. Qui es-tu, comment oses-tu dire que ce que j’avais n’était pas une famille ? Toi qui essaies d’en fonder une avec une enfant de dix ans.

        Ah, tu n’as rien à répondre. Tu ne me pousseras pas davantage.

        Oui, c’est comme tu l’as dit, je suis resté à Mitu pendant quatre ans et cinq lunes. Quatre ans à partir du moment où nous avons laissé le garçon dans le Mweru. J’étais là-bas quand cette rumeur de guerre s’est muée en guerre véritable. Ce qui s’est passé là-bas, tu peux le demander aux dieux. Demande-leur pourquoi ton Sud n’a pas gagné cette guerre, mais le Nord non plus.

        L’enfant est mort. Il n’y a rien d’autre à savoir. Sinon, demande à l’enfant.

        Ah, tu n’as pas d’autre question ? C’est maintenant qu’on se sépare ?

        Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui entre dans cette pièce ?

        Non, je ne connais pas cet homme. Je ne l’ai jamais vu ni de dos ni de face.

        Ne me demande pas si je te reconnais. Je ne te connais pas.

        Et toi, Inquisiteur, tu lui offres un siège. Oui, je vois bien que c’est un griot. Tu crois qu’il a apporté sa kora pour la vendre ? Pourquoi serait-ce le moment des chants de louange ?

        C’est un griot qui a une chanson sur moi.

        Il n’y a pas de chanson sur moi.

        Oui, je sais ce que j’ai dit tout à l’heure. C’est moi qui l’ai dit. Je me vantais – je suis qui, pour qu’on fasse des chansons sur moi ? Quel griot compose un chant avant que tu l’aies payé ? Très bien, qu’il chante ; ça ne me fait ni chaud ni froid. Rien de ce qu’il chantera je ne connaîtrai. Alors chante.

        
          
            Dieu du tonnerre frère mystique
          

          
            Doté d’une langue et du don de la kora.
          

          
            C’est moi, Ikede, fils d’Akede,
          

          
            J’étais le griot qui vivait dans le baobab.
          

           

          
            J’ai marché de longs jours et de longues nuits, et je suis tombé sur lui,
          

          
            L’arbre près d’une rivière.
          

          
            J’y ai grimpé, j’ai entendu le perroquet, le corbeau et le babouin.
          

          
            J’ai entendu les enfants
          

          
            Qui riaient, criaient, se battaient, faisaient taire les dieux,
          

          
            Et tout en haut un homme était couché sur un tapis.
          

          
            Quel genre d’homme est-il ?
          

          
            Il ne ressemble à personne à Weme Witu, Omororo ou même Mitu.
          

           

          
            Et il a demandé :
          

          
            Cherches-tu la beauté ?
          

          
            J’ai dit je crois que je l’ai trouvée
          

          
            Et vois : l’homme il a ri, et il a dit :
          

          
            Les femmes de Mitu elles me trouvent tellement laid
          

          
            Que quand j’emmène les gosses au marché elles disent
          

          
            Voyez là la famille hideuse, voyez là ces bêtes piteuses,
          

          
            
            Mais celui-là khita, ngoombu, haamba il a du crin de cheval,
          

          
            Mais je dis : Femmes belles, sages, généreuses
          

          
            Au sein rebondi et au sourire large
          

          
            Je ne suis pas un zombie, je suis joli comme du kaolin
          

          
            Et elles rient si fort, elles me donnent de la bière de doro, elles jouent dans mes cheveux
          

          
            Et je t’assure qu’à tout cela je ne vois rien à redire.
          

           

          
            Et je lui dis :
          

          
            Cet arbre, tu vis dedans ?
          

          
            Il dit : Il n’y a pas de tu, il n’y a qu’un nous et nous sommes une maison bizarre.
          

          
            Reste chez nous tant que tu voudras.
          

           

          
            Quand je me hisse par un trou et m’installe tranquille,
          

          
            Je le vois qui revient, rapportant de la viande.
          

          
            Je demande : Qui c’est le grincheux avec un œil de loup ?
          

          
            Qui l’a maudit comme ça ?
          

          
            Mais les enfants petits, les enfants grands, les enfants faits que d’air,
          

          
            Ils descendent en courant de l’arbre, ils le piétinent,
          

          
            Ses jurons à faire fuir le hibou ils s’en moquent.
          

          
            Et ils sautent sur lui, ils s’assoient sur sa tête et s’endorment sous son bras
          

          
            Et je me dis que ces enfants, ils ont des sentiments forts pour cet homme grognon : disparu.
          

          
            Et l’Œil-de-Loup grimpe tout en haut, s’arrête en me voyant,
          

          
            Puis continue de grimper,
          

          
            Et une fois en haut, il voit l’autre homme,
          

          
            Et ils joignent leurs lèvres et ils ouvrent leurs bouches,
          

          
            Je le sais.
          

           

          
            Celui à l’œil de loup, c’est celui qui dit :
          

          
            La nuit se fait vieille, pourquoi tu ne dors pas ?
          

          
            Le soleil est dans le ciel, réveillez-vous, et pourquoi pas ?
          

          
            Le repas est prêt,
          

          
            Quand mangeras-tu ?
          

          
            Les dieux m’ont-ils maudit, faisant de moi une mère ?
          

          
            
            Non, il m’a béni en faisant de toi mon épouse,
          

          
            Dit celui qui s’appelle Mossi,
          

          
            Et les enfants rient, et l’Œil-de-Loup il râle,
          

          
            Il grimace, il grimace, puis il éclate de rire.
          

          
            J’étais là, j’ai tout vu.
          

           

          
            Et j’ai vu quand ils chassaient tous les enfants en disant
          

          
            Allez,
          

          
            Allez à la rivière maintenant,
          

          
            Et restez-y jusqu’à ce que le soleil descende.
          

          
            Et quand ils étaient tous partis, ils croyaient que moi aussi
          

          
            Car Mossi parle la langue de l’Œil-de-Loup
          

          
            Se ge yi ye do bo, il dit
          

          
            Se ge yi ye do bo
          

          
            Aimons-nous
          

          
            Car eux deux, ils se prennent, ils se baisent les lèvres
          

          
            Puis la langue,
          

          
            Ils se baisent le cou, les mamelons
          

          
            Et plus bas.
          

          
            Et l’un était la femme, et l’autre était l’homme,
          

          
            Et tous deux furent la femme, et tous deux furent l’homme
          

          
            Et ni l’un ni l’autre ne furent ni l’un ni l’autre.
          

          
            Et l’Œil-de-Loup, il pose sa tête sur les genoux de Mossi.
          

          
            Mossi, il caresse la poitrine de l’Œil-de-Loup,
          

          
            Ils restent là à se regarder,
          

          
            L’œil qui étudie l’œil,
          

          
            Le visage au repos,
          

          
            Peut-être qu’ils partagent un rêve.
          

           

          
            Un jour, l’Œil-de-Loup les rassemble.
          

          
            Les enfants, dit-il, sortez de la rivière
          

          
            Et présentez-vous,
          

          
            Vous n’êtes pas élevés par le chacal ou la hyène.
          

          
            Et chaque enfant se présente à moi par son nom,
          

          
            Mais leurs noms, je les ai tous oubliés.
          

           

          
            Voilà ce que dit l’Œil-de-Loup.
          

          
            Il dit : Mossi, je suis un Ku
          

          
            
            Et un homme ku ne peut être qu’une sorte d’homme.
          

          
            Et Mossi lui répond : Comment ça, tu n’es pas un homme,
          

          
            Qu’est-ce ce que je sens entre tes jambes ?
          

          
            Mossi plaisante,
          

          
            L’Œil-de-Loup pas.
          

          
            Il dit :
          

          
            J’ai fui, je me suis caché, j’ai cherché
          

          
            Quelque chose, j’ignore quoi, mais je sais que je le cherche
          

          
            Et je ne sais pas, mais chaque Ku le trouve
          

          
            Mais il y a du sang entre moi et les Ku
          

          
            Et je ne pourrai jamais y retourner.
          

           

          
            Alors il convoque les Gangatom
          

          
            Et le chef gangatom il dit : Personne n’attend jamais si longtemps.
          

          
            J’ai attendu toute ma vie, fait l’Œil-de-Loup,
          

          
            Et l’Œil-de-Loup lève sa tunique et ajoute :
          

          
            Regarde-moi, regarde où il y a femme,
          

          
            Quand j’aurai coupé ça, un homme je serai,
          

          
            Et Mossi il prend peur, car il se demande si c’est ça qui fait qu’il l’aime,
          

          
            Mais l’Œil-de-Loup lui dit : Ce qu’il y a entre moi et toi,
          

          
            Homme de l’Est, ce n’est pas en bas mais en haut là,
          

          
            Et il montre son cœur.
          

          
            Et le chef dit :
          

          
            Ce que tu demandes, ce n’est pas ancien,
          

          
            Ce que tu demandes, c’est nouveau.
          

          
            Tu es un Ku
          

          
            Et tu n’as pas de père.
          

          
            Pour cela tu enrages les dieux.
          

          
            L’Œil-de-Loup dit :
          

          
            La cérémonie pour devenir un homme
          

          
            Est un hommage aux dieux, alors
          

          
            Comment les dieux en prendraient-ils ombrage ?
          

           

          
            Alors l’Œil-de-Loup,
          

          
            Le Gangatom pique la vache et verse le sang
          

          
            Dans un bol
          

          
            Et l’Œil-de-Loup il en boit un puis deux,
          

          
            Il boit et il s’essuie la bouche.
          

          
            
            Le lendemain arrive,
          

          
            À lui de monter les taureaux,
          

          
            Ils les alignent, vingt en nombre,
          

          
            Plus dix car il a mis trop longtemps à devenir un homme.
          

          
            Il faut courir sur le dos des taureaux et tu ne peux tomber
          

          
            Car si tu tombes, les dieux rient,
          

          
            Alors Œil-de-Loup,
          

          
            Il est nu couvert d’huile et de beurre de karité.
          

          
            Puis loués soient les dieux, il court
          

          
            De dos de taureau en dos de taureau, un deux trois quatre
          

          
            Cinq six sept et davantage.
          

          
            Et la foule le salue, se réjouit,
          

          
            L’ancien dit : Toutes ces lunes tu fus dans l’entre-deux
          

          
            Et il n’y a pas de honte
          

          
            Mais le milieu n’est nulle part.
          

           

          
            Mais certains des anciens, ils disent :
          

          
            Il ne vient pas de l’enki paata.
          

          
            Il n’a pas erré pendant quatre lunes
          

          
            Comme le doit le garçon avant de devenir un homme.
          

          
            Où est sur lui la marque qu’il a tué le grand lion ?
          

          
            Et le chef, il dit : Regardez-le bien,
          

          
            Vous verrez la marque qu’il a tué un lion et tout le reste.
          

          
            Alors les anciens, ils se taisent, même s’il y en a encore qui grommellent,
          

          
            Et le chef, il dit à Œil-de-Loup :
          

          
            Tu n’as jamais erré quatre lunes
          

          
            Alors reste quatre nuits
          

          
            Dehors et avec les vaches, dors dans l’herbe, tiens-toi sur la terre.
          

          
            Et le matin cinquième
          

          
            Ils viennent le chercher,
          

          
            Et ils le lavent à l’eau du seau, avec une tête de hache dedans
          

          
            Pour la rafraîchir.
          

           

          
            Et maintenant, comme c’est la coutume, les hommes disent :
          

          
            Un homme grand se coule dans la peau d’un garçon
          

          
            Pour devenir un homme, mais regardez, c’est un idiot.
          

          
            Comme c’est la coutume, les hommes disent :
          

          
            
            Regardez son kehkeh de petit garçon, il n’est pas encore prêt à être un homme.
          

          
            Il ne peut pas besogner le koo d’une femme, il ferait mieux de creuser un trou de fourmi.
          

          
            Comme c’est la coutume, les hommes disent :
          

          
            C’est pour ça que tu as un mari au lieu d’une épouse ?
          

          
            C’est toi l’épouse ?
          

          
            Maintenant la force, Œil-de-Loup. La colère est faiblesse.
          

           

          
            Et vient le découpeur prêt pour l’événement,
          

          
            Affûté avec un couteau un seul.
          

          
            L’Œil-de-Loup, il n’a pas de mère,
          

          
            Alors l’épouse du chef, elle fait la mère.
          

          
            Elle envoie une peau de renard pour qu’il s’assoie dessus,
          

          
            Pour ne pas faire honte aux dieux,
          

          
            Ils le conduisent, oui, ils le conduisent
          

          
            Derrière le kraal du bétail
          

          
            Et les maisons du grand ancien
          

          
            En haut d’une petite colline, avec une hutte au sommet,
          

          
            Et il dit :
          

          
            Débats-toi et nous te tuerons.
          

          
            Échappe-toi
          

          
            Et nous te déshériterons.
          

          
            Le grand coupeur, il prend de la craie et trace une ligne
          

          
            Du front jusqu’au nez.
          

          
            Le grand coupeur, il prend du lait et le verse sur l’Œil-de-Loup.
          

          
            Le grand coupeur, il prend la peau et il tire et il tire
          

          
            Il dit : Une incision !
          

          
            Débats-toi et nous te tuerons.
          

          
            Échappe-toi, et nous te déshériterons.
          

          
            Il dit : Une incision !
          

          
            Et l’Œil-de-Loup, il prend le bras du coupeur
          

           

          
            Et il dit : Non.
          

          
            Écoute-moi, il dit : Non.
          

          
            L’homme dans la montagne et les femmes dans la rivière
          

          
            Entendent un murmure tomber comme le tonnerre
          

          
            
            Et tout le monde se tait.
          

          
            L’Œil-de-Loup dit : La somme de mes jours,
          

          
            Je l’ai employée à couper la femme
          

          
            La chasser de moi
          

          
            La chasser de ma mère
          

          
            La chasser de tous ceux qui parcourent et portent le monde,
          

          
            Et il a baissé les yeux sur sa virilité
          

          
            Couronnée au sommet par sa féminité
          

          
            Et il a dit :
          

          
            Que peut-il y avoir de mauvais,
          

          
            Comment ne serait-ce pas la volonté des dieux ?
          

          
            Et si ce n’est pas la volonté des dieux,
          

          
            Alors c’est la mienne.
          

          
            Il a regardé Mossi et prononcé ces mots :
          

          
            Tu m’as dit que je coupais tout le féminin
          

          
            De ma mère à quiconque passait le seuil de la porte
          

          
            Quand c’est moi qui ai quitté ma mère
          

          
            Et moi qui m’apprêtais à me couper de moi-même
          

           

          
            Et là-dessus, il se lève
          

          
            Là-dessus il laisse le couteau
          

          
            Et il s’en va
          

          
            Et les gens restent cois car c’est toujours un homme féroce.
          

           

          
            Mais Mossi le trouble davantage,
          

          
            Dès qu’ils reviennent à l’arbre
          

          
            Ce qu’il dit :
          

          
            Arrête de croire que tu as la paix,
          

          
            Tu sais de quoi je parle.
          

          
            Et l’Œil-de-Loup dit que non. Alors arrête.
          

          
            Et Mossi dit : Pourquoi me dire d’arrêter si tu ne sais pas,
          

          
            Et comme ça Mossi taquine Pisteur,
          

          
            Il le taquine et le taquine, oh la, il le taquine
          

          
            Et Pisteur lève une main pour frapper Mossi
          

          
            Et Mossi dit : Personne ne t’a jamais aimé plus tendrement,
          

          
            Mais porte une main sur moi et je la couperai
          

          
            Et je te la ferai bouffer.
          

          
            
            D’accord, dit Pisteur, je vais partir
          

          
            Juste pour t’empêcher de faire le perroquet.
          

           

          
            Et le jour vient où il se met en route
          

          
            Et il chancelle, il tombe, et il dit :
          

          
            Viens avec moi ou je vais tomber dans la brousse,
          

          
            Et Mossi suit, et les enfants aussi,
          

          
            Et même moi car Pisteur dit : Ne fais pas comme si tu n’étais pas un membre de cette maison,
          

          
            Et ainsi
          

          
            Pisteur et les siens partent trouver sa mère,
          

          
            Quel spectacle devons-nous offrir à Juba !
          

          
            Mais ce n’est pas ça l’histoire,
          

          
            Car Pisteur chancelle par dix fois avant qu’on arrive à la porte
          

          
            Et par dix fois Mossi le retient.
          

          
            Ils arrivent à la porte,
          

          
            Une fille ouvre qui lui ressemble,
          

          
            C’est ce qu’on se dit moi et Mossi
          

          
            Et elle ne dit rien, mais elle le laisse entrer,
          

          
            Elle s’écarte d’un bond quand le Garcon-Balle roule
          

          
            au-dedans, le Garçon-Girafe baisse la tête
          

          
            et dans une chambre bleue
          

          
            elle s’assoit,
          

          
            elle a l’air vieille et faible, mais ses yeux sont jeunes.
          

          
            Quand est-il mort ? demande Pisteur.
          

          
            Quand devait mourir un grand-père, dit-elle.
          

          
            Et il la regarde comme s’il avait quelque chose à dire,
          

          
            Sa bouche tremble comme s’il avait quelque chose à dire,
          

          
            Et Mossi commence à nous faire sortir de la pièce
          

          
            Comme s’il avait quelque chose à dire,
          

          
            Mais Pisteur chancèle à nouveau et cette fois il tombe
          

          
            Et elle se penche sur lui et lui caresse la joue.
          

          
            L’un de tes yeux ne te vient pas de moi, dit-elle,
          

          
            Et ce qui sort de sa bouche à lui c’est qu’il gémit.
          

          
            Il gémit pour sa mère
          

          
            Et gémit pour sa mère
          

          
            Et la nuit vient chercher le jour
          

          
            
            Et le jour vient chercher la nuit
          

          
            Et toujours il gémit.
          

           

          
            Écoutez-moi,
          

          
            Je suis resté dans le baobab dix et neuf lunes.
          

          
            Le jour de mon départ les enfants ont pleuré,
          

          
            Et Mossi a baissé la tête tristement,
          

          
            Et même L’Œil-de-Loup, il a dit :
          

          
            Mais pourquoi quitter ta maison ?
          

          
            C’est qu’un homme comme moi, on est comme les bêtes,
          

          
            Il faut qu’on rôde,
          

          
            Sans quoi on meurt.
          

          
            Écoutez-moi maintenant.
          

          
            La veille de mon départ,
          

          
            Un Léopard noir est venu à l’arbre.
          

        

        Fais-le cesser.

        Fais-le cesser immédiatement. Fais-le cesser ou je trouverai le moyen d’en finir cette nuit même. Et tu ne sauras jamais comment tout ça s’est terminé.

        Je vais te dire ce qui s’est passé ensuite.

        Je vais tout te dire.
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        Je veux qu’on sache que tu m’as forcé à faire ça. Je veux le voir écrit dans une langue que je reconnaisse. Montre-moi. Je ne parlerai pas tant que tu ne m’auras pas montré. Comment vas-tu écrire ça ? Vas-tu écrire ce que j’ai dit ou juste noter : Le prisonnier a dit la chose suivante ? Arrête de parler de vérité. La vérité, c’est ce que je te donne à manger depuis le début, mais comme je te l’ai déjà dit, ce que tu veux vraiment, c’est une histoire. Je t’en ai raconté beaucoup, mais je vais t’en offrir une dernière. Ensuite tu pourras aller lui parler, à elle, et nous envoyer au bûcher.

        Dans cette histoire, je la vois. Elle marchait comme si elle était suivie.

        Pourquoi tu m’interromps ?

        Tu n’as pas entendu le griot ?

        Le Léopard est venu me rendre visite et m’a séduit avec des promesses d’aventures. Bien sûr qu’il était rusé – c’est un léopard. Et je suis parti avec lui à la recherche d’un disparu, un homme gros et stupide qui vendait de l’or et du sel et sentait la fiente de poule. Sauf qu’il n’avait pas disparu. Nique les dieux, Inquisiteur, laquelle de ces histoires veux-tu entendre ? Non, je ne te raconterai pas les deux. Regarde-moi.

        Je ne te raconterai pas les deux.

        Donc.

        Elle marchait comme les gens qui se pensent suivis. Regardant devant elle en arrivant à l’entrée de chaque rue, et regardant derrière elle chaque fois qu’elle arrivait au bout. Glissant d’une ombre à l’autre tout en descendant une rue tranquille. Au-dessus de sa tête la brûlure crue de l’opium, et sur le sol le trop-plein des pots de chambre. Elle trébuchait et conservait sa cargaison serrée contre elle, prête à tomber avec plutôt que de la lâcher. En ce lieu, le ciel avait un plafond, à cent pas de hauteur par endroits, avec des trous percés dedans pour laisser passer la lumière blanche du soleil et celle, argentée, de la lune. Elle s’est penchée sous une torche à côté d’une porte, s’est glissée dessous et redressée, puis elle a rejoint le coin en se frottant le dos au mur, tel un crabe.

        La Malangika. La ville-tunnel, quelque part à l’ouest du Marais de Sang mais à l’est de Wakadishu, environ trois cents pas au-dessous du niveau du sol, aussi grande qu’un tiers de Fasisi. Il y a des centaines d’années, bien avant que les gens commencent à coucher des récits sur le papier, le premier peuple d’en haut s’est disputé avec les dieux du ciel au sujet de la pluie, et les dieux de la terre lui ont donné ce lieu pour s’y cacher de la colère du ciel. Ils ont creusé en largeur et en profondeur, et les grottes étaient assez hautes pour accueillir des bâtiments de trois, quatre et même cinq étages. Des colonnes construites à partir d’arbres abattus, et des pierres pour étayer les tunnels afin qu’ils ne s’effondrent jamais, même si deux parties se sont malgré tout effondrées à deux reprises. Tout le long des tunnels, les bâtisseurs ont percé des trous en haut pour laisser le soleil et la lune éclairer la rue, comme les lampes de Juba. Les habitants de la Malangika furent en réalité les premiers à maîtriser le secret des métaux, disent certains. Mais ils étaient égoïstes et cupides, et ils sont devenus les premiers rois forgerons. Ils sont morts en s’accrochant à leur acier et à leur argent. Et des hommes qui exerçaient dans d’autres formes d’art ont creusé encore plus profond, mais le peuple de cette ville s’est très vite éteint, et la ville elle-même a été oubliée. Et ce n’est que dans un lieu oublié que pouvait naître une ville neuve, une ville passant inaperçue, une ville qui était un marché. Un lieu qui vendait ce qui ne pouvait se vendre au-dessus du sol, pas même la nuit. Le marché secret des sorcières.

        Le marché s’est vidé. Quelqu’un avait mis en œuvre une magie puissante pour faire en sorte que tout le monde oublie la rue. La plupart des allées offraient à la vue l’arrière d’auberges où personne n’entrait, de tavernes dont personne ne sortait, et de commerces de choses à usages innombrables. Mais dans cette ruelle-là, l’obscurité planait. Elle a fait plusieurs pas avant de s’arrêter, regardant autour d’elle tandis que deux esprits s’arrachaient à un mur pour venir à elle. Un autre a jailli du sol, titubant, comme saoul. Bien vite elle a tiré l’amulette d’entre ses seins. Les esprits ont glapi et reculé vivement ; celui du sol s’est renfoncé dans la terre. Tout le long de la ruelle, elle a brandi l’amulette, et des voix croassaient, marmonnaient et sifflaient. Leur faim était immense mais ne dépassait pas leur peur du nkisi qu’elle avait autour du cou. À travers la brume, au bout de la ruelle, elle s’est appuyée contre un mur de boue fraîche sur la droite puis a tourné au coin, directement dans ma lame.

        Elle a sursauté. Je lui ai saisi la main et l’ai coincée dans son dos, pressant mon couteau contre sa gorge. Elle a tenté de hurler mais j’ai appuyé davantage. Puis elle s’est mise à proférer un murmure que je connaissais. Je lui ai répondu à mon tour par un murmure et elle s’est tue.

        « Je suis protégé par une Sangoma, ai-je dit.

        – Et tu choisis ce lieu pour détrousser une pauvre femme ? Ce lieu entre tous ?

        – Qu’est-ce que tu transportes, petite ? »

        Car c’était une adolescente, mince, les joues creuses. Sa main, que je tenais encore, n’était pratiquement qu’os – j’aurais pu la briser en un clin d’œil.

        « Si tu me forces à le lâcher, malheur à toi, a-t-elle dit.

        – Lâcher quoi ?

        – Arrête de me reluquer les nichons, toi. Prends ma bourse et fous le camp.

        – Ce n’est pas l’argent que je cherche. Dis-moi ce que tu transportes ou je plante un coup de couteau dedans. »

        Elle a tressailli, mais je savais ce que c’était avant même que l’odeur de lait régurgité ne parvienne à mes narines, avant même qu’il ne gazouille.

        « Il faut combien de porcelaines pour acheter un bébé dans la Malangika ?

        – Tu crois que je cherche à vendre mon bébé ? T’imagines qu’une sorcière va vendre son bébé à elle ?

        – Je ne sais pas. Je sais quel genre de sorcière en achète, par contre.

        – Laisse-moi partir ou je hurle.

        – Le cri d’une femme dans ces tunnels ? On n’entend que ça dans toutes les rues. Dis-moi comment tu as trouvé ce bébé.

        – T’es sourd, ou quoi ? »

        Je lui ai tordu le bras dans le dos, presque jusqu’au cou, et elle a hurlé, puis hurlé encore, s’efforçant de ne pas laisser échapper l’enfant. J’ai relâché un peu ma pression.

        « Renfonce-toi dans la chatte de ta mère, a-t-elle dit.

        – À qui est le bébé ?

        – Quoi ?

        – Qui est la mère de ce bébé ? »

        Elle m’a fixé, sourcils froncés, réfléchissant à ce qu’elle pourrait dire pour faire mentir le son de ce nourrisson qui se réveillait et détestait le tissu rêche dans lequel il était enveloppé.

        « Moi. Il est à moi. C’est mon bébé.

        – Même une putain n’emmènerait pas son enfant à la Malangika sauf pour le vendre. À une…

        – Une putain, moi ? »

        Je l’ai lâchée. Elle s’est détournée de moi comme pour s’enfuir, et j’ai tiré l’une des haches de son étui dans mon dos.

        « Essaie de fuir, et cette lame te fendra l’arrière de la tête avant que tu n’aies fait cinquante pas. Si tu veux vérifier, vas-y. »

        Elle m’a regardé et s’est frotté le bras.

        « Je cherche un homme, ai-je repris. Un homme spécial, spécial même à la Malangika.

        – Je connais pas d’homme.

        – Et pourtant tu viens de dire que c’était ton bébé, alors il a bien fallu que tu en connaisses un. Il a faim.

        – Occupe-toi de tes fesses.

        – Mais il a faim. Nourris-le. »

        Elle a retiré le tissu de la tête du bébé. J’ai senti du vomi et de la pisse séchée. Pas de beurre de karité, pas d’huile, pas de soie, rien de ce qui sied aux fesses fragiles d’un nourrisson. J’ai hoché la tête et pointé ses seins avec ma hache. Elle a tiré sur sa robe et laissé sortir son sein droit, maigre et efflanqué, au-dessus du visage de l’enfant. Elle le lui a fourré dans la bouche, et l’enfant s’est mis à téter si fort qu’elle a fait la grimace. Il a fini par recracher son sein et s’est mis à crier, puis à hurler.

        « Tu n’as pas de lait.

        – Il a pas faim. Et d’abord t’y connais quoi aux mioches, toi ?

        – J’en ai élevé six. Comment comptais-tu le nourrir ?

        – Si t’avais pas débarqué, on serait déjà à la maison.

        – À la maison ? Le village le plus proche se trouve à trois jours de marche. Tu sais voler ? L’enfant serait mort de faim entre-temps. »

        Elle a fouillé dans sa robe pour en sortir sa bourse et a tenté de l’ouvrir des deux mains sans lâcher le nourrisson.

        « Tiens, espèce de niqueur de chien. Prends cet argent et va t’acheter une fille, t’auras qu’à manger son foie si c’est ton délire. Fiche-nous la paix, à moi et à mon petit.

        – Écoute-moi comme tu parles. Je te dirais bien d’élever ton enfant dans un environnement plus sain, mais ce n’est pas ton enfant.

        – Fous-moi la paix ! a-t-elle crié, et elle a ouvert la bourse. Tiens, prends tout. »

        Elle l’a tendue, puis me l’a jetée violemment. Je l’ai bloquée avec ma hache et la bourse est allée heurter le mur avant de tomber par terre. De petites vipères en sont sorties et ont grossi immédiatement. La fille s’est enfuie, mais je l’ai poursuivie, rattrapée, et saisie par les cheveux. Elle a hurlé et laissé échapper le bébé. Je l’ai poussée brutalement, et j’ai ramassé l’enfant tandis qu’elle s’effondrait au sol. Elle a secoué la tête, flageolante, et j’ai sorti le garçon du tissu malpropre. Son corps, sombre comme du thé, elle l’avait marqué à l’argile blanche. Un trait autour du cou. Un trait à chaque articulation des bras et des jambes. Une croix sur le nombril, et des cercles autour des mamelons et des genoux.

        « Quelle nuit tu te préparais… Tu n’es pas une sorcière, pas encore, mais avec ça tu en serais devenue une, peut-être même une puissante, au lieu d’être l’apprentie d’une autre.

        – Va te faire mordre la queue par un scorpion, a-t-elle dit en se redressant.

        – Dans l’art de découper un enfant, tu n’y connais rien, alors il a marqué les endroits où couper. L’homme qui t’a vendu le bébé.

        – Tout ce qui sort de ta bouche, c’est du vent. »

        Le nourrisson gigotait dans mes bras.

        « Les hommes de la Malangika, ils vendent des choses immondes, des choses innommables. Les femmes le font aussi. Mais un bébé, vivant, intact, ce n’est pas facile à trouver. Ce n’est pas un bâtard, pas un enfant trouvé. Seul le plus pur des enfants pourrait te procurer la plus puissante des magies, alors c’est ce que tu t’es acheté. Volé à une femme noble. Mais ce n’est pas facile à acheter, à trois jours de la ville la plus proche. Alors tu as dû lui donner une chose de grande valeur. Pas de l’or, ni des porcelaines. Tu lui as donné une autre vie. Et puisque les marchands ne savent apprécier que les choses de valeur, cette vie devait avoir de la valeur pour toi. Un fils ? Non, une fille. Les enfants à marier partent pour encore plus cher que les nouveau-nés, ici.

        – Va te faire enculer mille fois.

        – Ça fait largement plus de mille fois que je me fais enculer. Où est le maître qui t’a vendu ce bébé ? »

        Depuis le sol, elle me jetait des regards assassins tout en se frottant le front de la main droite. J’ai marché sur sa main gauche et elle a crié.

        « Si je repose la question, ce sera après te l’avoir coupée, cette main.

        – Sale bâtard d’une pute de louve du Nord. Couper la main d’une femme sans défense.

        – Tu viens de te défendre avec un nid de vipères ensorcelées. Duquel de ses pieds comptais-tu faire une amulette, le gauche ou le droit ?

        – T’en sais des choses sur les sorts et les sorciers. Ça doit être toi, le vrai sorcier.

        – Ou peut-être que je les tue. Pour l’argent, oui. L’argent, ça peut toujours servir. Mais surtout pour m’amuser. Il est où, le marchand ?

        – Imbécile, il déplace son campement chaque nuit. Y a pas un éléphant qui se rappelle comment on y va, pas un corbeau qui sait comment le trouver.

        – Mais c’est cette nuit que tu as acheté l’enfant. »

        J’ai piétiné plus fort sa main et elle a de nouveau poussé un cri.

        « La rue de minuit ! Va au bout et tourne à droite après l’arbre mort, puis descends les trois volées de marches, dans le noir profond. Y fait tellement noir qu’on y voit rien, faut se diriger à tâtons. Il se trouve dans la maison d’un sorcier avec le cœur d’une antilope qui pourrit sur la porte. »

        J’ai retiré mon pied de sa main et elle s’est mise à la masser, me maudissant à mi-voix.

        « Il va t’arriver malheur. Avant que tu le trouves lui, y en a deux qui vont te trouver, toi.

        – Quelle bonté d’âme, de me prévenir.

        – C’est pas ça qui va te sauver. Ça change rien que je te le dise. »

        J’ai frotté le ventre du bébé. Il avait faim. L’un de ces marchands – vendeurs, sorciers ou sorcières – devait avoir du lait de chèvre. J’allais défoncer la prochaine porte, demander du lait de chèvre ou de vache, et couper des mains à la hache jusqu’à ce qu’une main m’en apporte.

        « Dis, chasseur », a-t-elle fait. Encore par terre, la sorcière s’est mise à remonter sa jupe. « À quoi il peut te servir, ce bébé ? À quoi il peut servir à sa mère ? Tu vas jamais les trouver, et ils te trouveront jamais. Fais bon usage de ce petit. Réfléchis, bon chasseur, à tout ce que je pourrai te donner quand je serai en pleine possession de mon pouvoir. Tu veux de l’argent ? Tu veux que les meilleurs marchands, rien qu’à te voir, ils t’offrent leurs meilleures soies et leur fille la plus grasse ? Je peux réaliser ça. Donne-le-moi, ce petit bébé. Il est tellement mignon. Je peux sentir tout le bien qu’il va faire. Je le sens. »

        Elle s’est levée et a tendu les mains pour réclamer l’enfant.

        « Voilà ce que moi je vais te faire, comme cadeau : je vais compter jusqu’à dix avant de lancer cette hache et de te fendre le crâne comme une noix. »

        La jeune sorcière a juré et fait la grimace comme un homme à qui on vient de confisquer son opium. Elle a fait mine de partir, mais a de nouveau pivoté sur elle-même pour réclamer son bébé.

        « Un », ai-je dit.

        « Deux. »

        Elle est partie en courant.

        « Trois. »

        J’ai lancé ma hache, la faisant tournoyer à sa poursuite. La sorcière a dépassé quatre portes avant d’entendre le sifflement de la lame qui approchait. Elle s’est retournée et la hache l’a frappée en pleine face. Elle est tombée sur le dos. Je suis allé déloger ma hache de son crâne.

        J’ai dépassé deux ruelles et me suis engagé dans une troisième, pleine de fragrances. Le parfum n’était pas réel, et la ruelle non plus. Une voie pour les méchants, mais seulement les naïfs, une voie pour attirer les gens derrière des portes dont ils n’émergeraient jamais plus. J’ai frappé à la troisième porte, celle dont venait le parfum. Une vieille femme a ouvert et j’ai dit : J’ai senti du lait ici et je le veux. Elle a sorti son sein, l’a pressé bien fort, et a lâché : Si tu fais sortir du lait, bois-le, garçon de cendres. Dix pas plus loin, un gros homme en agbada blanc a ouvert la porte à ma hache. Du lait, ai-je réclamé. L’intérieur n’était pas l’intérieur et sa maison n’avait pas de toit. Des chèvres et des moutons gambadaient en bêlant, en broutant et en chiant. Je ne lui ai pas demandé à quoi ils lui servaient. J’ai posé l’enfant sur une table.

        « Je reviendrai le chercher, ai-je dit.

        – Quelle voix dans cette maison a dit que tu pouvais le laisser ?

        – Donne-lui à boire du lait de chèvre.

        – Tu laisses un petit garçon avec moi ? Y a beaucoup de sorcières qui vont et viennent en quête de peau de bébé. Qu’est-ce qui m’empêchera d’arrondir ma bourse ? »

        Le gros a tendu la main vers l’enfant. Je la lui ai tranchée d’un coup. Il a hurlé, juré, et braillé dans une langue que je ne connaissais pas. J’ai ramassé la main.

        « Je te la rapporterai d’ici trois retournements de sablier. Si l’enfant a disparu, je me servirai de ta propre main pour te retrouver et te couper en morceaux, un par jour. »

         

        La rue de minuit s’appelait ainsi car à l’entrée, il y avait un panneau qui annonçait MINUIT. Voici comment on m’y aurait vu. Vêtu de rien si ce n’est d’argile blanche, du cou jusqu’aux chevilles, ainsi que sur les mains et les pieds. Des sangles pour mes haches et des fourreaux pour mes couteaux. Autour de mes yeux, du noir pour que les faibles voient un homme d’os venu les prendre. Je n’étais rien.

        À dix et cinq pas, l’air est devenu plus froid, et plus lourd. De cet air bizarre je suis sorti, puis j’ai avancé de nouveau jusqu’à ce qu’une rosée rance effleure mon visage. Le sortilège a quitté ma bouche comme un murmure et ensuite j’ai attendu. Quelque chose a filé derrière moi et j’ai sorti mes couteaux à la hâte, mais quand je me suis retourné j’ai vu des rats qui détalaient. Alors j’ai attendu plus longtemps. J’étais sur le point de me remettre en marche quand au-dessus de moi l’air s’est mis à crépiter, à jeter des étincelles, avant d’éclater en une flamme qui a couru en cercle sur l’étendue de mes bras et s’est éteinte. L’air était moins oppressant et rance, même si en apparence la rue n’avait pas changé. Pas l’une des dix et neuf portes, juste une porte. Sept pas à l’intérieur, le sol s’est dérobé sous moi. J’ai tenté de reculer, mais je suis tombé en avant ; pour retenir ma chute, j’ai tourné sur moi-même et planté les couteaux dans la terre. Sous mes pieds, seulement de l’air. Le trou aurait pu donner sur le centre de l’univers, ou bien dans un nid de clous ou de serpents. Je me suis hissé en haut, j’ai pris du recul, foncé jusqu’au rebord et bondi, sauf que j’ai manqué le rebord et me suis cogné contre la paroi d’en face, me rattrapant une nouvelle fois grâce à mes couteaux.

        Le chemin s’achevait dans un bosquet. J’ai tourné à droite après l’arbre mort dont avait parlé la sorcière et je suis arrivé à une falaise à pic, avec cette fois des marches taillées dans la terre, qui descendaient sur trois étages. En bas, un autre sentier menait à la porte d’une hutte creusée dans la roche, avec deux fenêtres en hauteur éclairées de jaune par une lueur tremblotante. Mon nez était à l’affût d’une odeur fétide, et je tenais encore un couteau dans chaque main. Je les ai rangés dans leur fourreau et j’ai sorti une hache. La porte n’était pas verrouillée – personne n’était censé arriver si loin. Je suis entré dans une maison au moins cinq fois plus grande qu’elle n’en avait l’air depuis l’extérieur, comme les grandes salles que j’ai vu des hommes se tailler à l’intérieur du tronc d’un baobab. Dans toute la pièce, des étagères garnies de livres, et des tables jonchées de parchemins et de papiers. Dans des pots de verre remplis de liquide était conservé tout ce qui peut sortir d’un corps. Dans un bocal plus grand, dont l’eau était toute jaune, un bébé avec son cordon ombilical qui flottait comme un serpent. Sur la droite, des cages les unes sur les autres, contenant des oiseaux de toutes les couleurs. Il n’y avait toutefois pas que des oiseaux ; certaines bêtes ressemblaient à des lézards ailés, et l’une d’entre elles avait une tête de suricate.

        Au milieu de la pièce se tenait un homme aussi petit qu’un enfant mais vieux, avec une épaisse planche de verre attachée devant les yeux, ce qui les faisait paraître aussi gros que des mains. Je me suis glissé à l’intérieur, écartant du pied des papiers couverts de merde, parfois fraîche. Des rires ont retenti au-dessus de moi et, quand j’ai levé la tête, j’ai vu deux singes fous qui se balançaient à une corde au plafond, suspendus par la queue. Des têtes d’homme, mais vertes comme de la pourriture. Des yeux blancs et exorbités, le droit petit, le gauche plus gros. Pas de vêtements, juste des tissus déchirés qui flottaient sur eux. Leur nez écrasé comme celui d’un gorille, et de longues dents irrégulières quand ils souriaient. L’un des deux était plus petit que l’autre.

        Le petit singe a sauté à terre avant que j’aie le temps de sortir ma seconde hache. Je l’ai repoussé de mon visage : il tentait de m’arracher le nez à coups de dents. Les deux animaux ont poussé un IIIIIIIIII. L’homme s’est précipité dans l’autre pièce tandis que le petit singe donnait de grands coups de queue, essayant de m’atteindre, mais je l’ai empoigné par le cou et j’ai orienté ma lame de sorte que sa queue vienne directement s’y couper. Il a poussé un cri strident et il est tombé en arrière en braillant. J’ai sorti ma deuxième hache et je l’ai cogné avec les deux, mais le plus gros l’a enroulé de sa queue et l’a écarté. Il m’a jeté un bocal, j’ai esquivé et celui-ci s’est pulvérisé contre le mur. Le grand a donné une gifle au plus petit pour le faire taire. J’ai couru à une étagère tandis que des pots de verre ne cessaient de s’écraser autour de moi. Puis le silence.

        Près de mon pied gisait une main humide. Je l’ai ramassée et jetée sur ma droite. Les pots se brisaient contre le mur l’un après l’autre. J’ai pris mes haches, bondi en l’air et lancé la première. Le grand singe l’a esquivée, mais il s’est précipité sur la seconde, qui lui a fendu le front. Il est tombé contre une étagère qu’il a entraînée dans sa chute. Le petit a ramassé sa queue et s’est enfui par une crevasse obscure entre deux étagères. J’ai écarté livres et parchemins jusqu’à apercevoir le manche de ma hache. J’ai pilonné la tête du singe fou avec les deux armes jusqu’à ce que sa chair m’éclabousse la figure.

        Dans la pièce, mais derrière moi, se trouvait la porte où, au cœur pourri d’une antilope, était suspendu un bol Ifa fendu.

        À l’intérieur, l’homme était attablé avec une femme et un enfant. La femme et l’enfant avaient tous deux les coiffures les plus bizarres que j’avais jamais vues malgré les nombreux pays que j’ai visités, avec des bois qui dépassaient de leurs têtes comme chez les daims, et de la crotte séchée pour faire tenir ensemble bois et cheveux. La femme m’a regardé, les yeux brillants, et l’enfant, peut-être un garçon, a souri ; une fleur s’est ouverte dans ses bois. L’homme a levé les yeux.

        « Tu es tout de blanc vêtu. De qui portes-tu le deuil ? » a-t-il demandé.

        Il m’a surpris en train de regarder sa femme.

        « Elle est douée pour niqué-niqué, mais dieux vivants, elle sait pas cuisiner. Pas capable de faire cuire une bouse. Moi je sais pas si je peux t’offrir quelque chose, là. Cuit trop longtemps, je te le dis. Tu m’entends, femme, tu peux pas faire cuire ça trop longtemps. Trois clins d’œil et c’est cuit, le placenta au poivre. Tu veux un morceau, mon ami ? Il sort tout juste d’une femme du Buju-Buju. Elle s’en fout de mettre en rogne les ancêtres à pas l’enterrer.

        – Le placenta, il est venu avec un bébé ? » ai-je demandé.

        L’homme a froncé les sourcils, puis souri. « Les étrangers, ils viennent toujours trouver le docteur avec des blagues et encore des blagues. Pas vrai, femme ? »

        Son épouse l’a regardé, puis son regard est passé sur moi mais elle n’a rien dit. Le garçon a découpé un morceau de placenta avec son couteau et l’a fourré dans sa bouche.

        « Alors tu es là, a-t-il dit. Tu es qui ?

        – Tu as envoyé deux des tiens pour m’accueillir.

        – Ils accueillent tout le monde. Et puisque tu te tiens ici, ils…

        – Sont partis. »

        J’ai rangé mes haches et sorti les couteaux. Ils ont continué de manger, tentant de faire comme si je n’étais pas là, mais ils ne cessaient de jeter des coups d’œil dans ma direction, surtout la femme.

        « Tu es le vendeur de bébés ?

        – Je négocie beaucoup de choses, toujours avec un cœur d’honnête homme.

        – Un cœur d’honnête homme, c’est ce qui a dû t’amener à la Malangika.

        – Que veux-tu ?

        – Quand ta peau t’est-elle revenue ?

        – Tu ne racontes toujours que des bêtises.

        – Je cherche quelqu’un qui fait des affaires à la Malangika.

        – Tout le monde fait des affaires à la Malangika.

        – Mais ce qu’il achète, tu fais partie des rares qui le vendent.

        – Alors va trouver les rares.

        – C’est fait. Quatre avant toi, plus qu’un après. Quatre morts jusqu’ici. »

        L’homme a hésité, mais juste le temps d’un battement de cils. La femme et l’enfant ont poursuivi leur repas. Son visage était tourné vers son épouse, mais ses yeux me suivaient.

        « Pas devant ma femme et mon enfant, a-t-il dit.

        – Femme et enfant ? Cette femme et cet enfant ?

        – Oui. Ne… »

        J’ai lancé les deux couteaux ; l’un a atteint la femme au cou, l’autre le garçon à la tempe. Les deux ont tremblé, ont convulsé à deux reprises, puis leurs têtes se sont écroulées sur la table. Le vieillard a hurlé. Il s’est levé d’un bond, précipité vers le garçon, et il a pris sa petite tête entre ses mains. La fleur sur ses bois s’est fanée, et un liquide noir et épais s’est mis à suinter de sa bouche. Le vieil homme a gémi, hurlé, braillé.

        « Je cherche quelqu’un qui fait des affaires dans la Malangika.

        – Oh, dieux, regardez !

        – Tu tues les enfants, maintenant, a dit une voix que je connaissais.

        – Ce qu’il achète, tu es réputé le vendre », ai-je dit au vieil homme. Avant d’ajouter à l’intention de la pensée : « Sakut vuwong fa’at ba. »

        « Oh dieux, mon chagrin. Quel chagrin, a gémi le vieillard.

        – Marchand, si un dieu voyait ce spectacle, que dirait-il de ta famille obscène ?

        – Il y avait des voix qui disaient que nous étions une famille obscène, tu les as entendues, a dit la voix que je connaissais.

        – Ils étaient ma seule famille. Ils étaient ma seule famille.

        – Ils étaient issus de la science blanche. Tous les deux. Fais-en pousser un autre. Ou deux. Tu pourras peut-être même obtenir une paire qui parle, la prochaine fois. Comme une perruche.

        – Je vais appeler les hommes au cœur noir. Je leur dirai de te traquer et de te tuer !

        – Mun be kini wuyi a lo bwa, vieil homme. J’ai apporté des pleurs dans la maison de la mort. Tu sais ce que je voudrais ? »

        Je me suis approché. Le visage de la femme était plus grossier de près, comme celui de l’enfant. Pas lisse mais parcouru de sillons et de crêtes, comme des lianes entrelacées.

        « Aucun des deux n’est fait de chair, ai-je dit.

        – Ils étaient ma seule famille. »

        J’ai sorti ma hache.

        « Tu parles comme si tu voulais aller les retrouver. Tu veux que j’exauce ton souhait ? D’accord…

        – Arrête. »

        Il a imploré ses dieux. Peut-être aimait-il vraiment cette femme. Ce garçon. Mais pas assez pour les rejoindre.

        « Tous les hommes n’ont pas un beau visage comme le tien. Tous les hommes ne peuvent pas trouver l’amour et la dévotion. Tous les hommes ne peuvent pas dire que les dieux les ont bénis. Il y a des hommes, même les dieux les trouvent laids, même les dieux disent qu’il n’y a pas d’espoir pour leur sang. Elle me souriait ! Le garçon me souriait ! Comment tu oses juger un homme qui a simplement refusé de mourir de solitude ? Dieux du ciel, jugez cet homme. Jugez ce qu’il a fait.

        – Il n’y a pas de ciel. Appelle les dieux souterrains, peut-être. »

        Il a pris son fils dans ses bras et l’a bercé, répétant « chut » doucement comme si l’enfant pleurait.

        « Pauvre marchand, tu n’as jamais reçu le baiser d’une belle femme, dis-tu. » Il m’a regardé, les yeux mouillés, les lèvres tremblantes, le portrait même du chagrin. « Est-ce que c’est parce que tu n’arrêtes pas de les tuer ? » ai-je demandé.

        Le chagrin a quitté ses traits et il a reposé son fils.

        « Et les hommes aussi. Tu les traques. Non, il n’y a pas de sang sur tes mains. Tu es trop lâche pour aller chercher tes propres proies, alors tu envoies des hommes pour s’en charger. Ils ensorcèlent les gens avec des potions, car tu les veux entiers, sans poison dans leur corps, sans quoi leur cœur serait endommagé. Ensuite tu en tues quelques-uns, et tu les vends pour toutes sortes de magies secrètes et de science blanche. D’autres, tu les maintiens en vie, car le pied d’un homme vivant ou le foie d’une femme vivante valent cinq fois plus sur le marché. Peut-être même dix fois. Et le bébé que tu viens de troquer avec une jeune sorcière ?

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – Je cherche un homme qui vient t’acheter des cœurs. Des cœurs de femme. De temps en temps, tu lui donnes des cœurs d’homme, pensant qu’il ne le saura jamais. Il sait.

        – Qu’est-ce qui te lie à lui ?

        – Ça ne te regarde pas.

        – Je vends de la poussière d’or, de l’artisanat des pays de la rivière, et aussi des fruits du Nord. Je n’ai rien à voir avec ces choses dont tu parles.

        – Je te crois. Tu habites dans la Malangika parce que le loyer te complaît. C’est un cœur toutes les neuf nuits, ou bien deux ?

        – Va te faire niquer par dix démons.

        – Toutes les âmes de la Malangika en veulent à mon trou du cul. »

        Il s’est rassis en bout de table. « Laisse-moi enterrer ma femme et mon fils.

        – Dans la terre ? Tu ne préfères pas plutôt les découper ? »

        Je suis allé me planter à côté de lui.

        « Tu sais de quel homme je parle. Tu sais qu’il n’est pas un homme. La peau blanche comme du kaolin, à l’image de sa cape à broderies noires. Tu l’as vu une fois, tu t’es dit : Ha, son manteau ressemble à des plumes. Tu l’as trouvé beau. Ils sont tous beaux. Dis-moi où il vit.

        – J’ai dit va-t’en et va… »

        J’ai bloqué sa main avec la mienne et je lui ai coupé un doigt. Il a hurlé. Des larmes se sont mises à ruisseler sur ses joues. Je l’ai pris par le cou.

        « Comprends une chose, petit homme. À l’intérieur de toi, il y a la peur, je le sais. Et tu fais bien d’avoir peur de l’oiseau-foudre. C’est une bête de grand malheur et il viendra t’arracher le cœur, ou te transformer en une créature qui ne connaîtra jamais la paix. »

        Je me suis redressé et je l’ai soulevé jusqu’à ce que ses yeux soient presque à la hauteur des miens.

        « Mais sache ceci. Je te couperai les doigts, les bras, les jambes et les pieds, tronçon par tronçon, jusqu’à ce qu’il ne t’en reste plus. Puis je ferai une incision autour du sommet de ton crâne et j’arracherai ton cuir chevelu. Après quoi je hacherai ta bite en petits filaments jusqu’à ce qu’elle ressemble à une jupe de la brousse. Et j’irai là-bas, je prendrai la torche, et je cautériserai toutes les plaies pour que tu survives. Après quoi je mettrai le feu à ton fils-arbre et à ta femme-liane pour que tu ne puisses jamais les faire repousser. Et ce ne sera que le début. Tu comprends, petit homme ? Tu veux qu’on joue à un autre jeu ?

        – Je… je ne touche jamais les vivants, je ne les touche jamais, jamais, jamais, seulement ceux qui viennent de mourir. »

        Je lui ai pris la main, qui saignait au niveau du moignon.

        « La route des chacals aveugles ! a-t-il crié. La route des chacals aveugles. Là où s’écroulent tous les tunnels et où toutes sortes de créatures vivent dans les gravats. À l’ouest d’ici.

        – Des sortilèges sur le chemin, comme le gouffre dans lequel tu voulais me faire tomber ?

        – Non.

        – Un sorcier m’a dit qu’aucun homme n’a besoin du majeur de sa main droite.

        – Non ! a-t-il crié, toujours en pleurs. Il n’y a pas de sortilège sur cette route, en tout cas pas de mon fait. Quel besoin y en aurait-il ? Aucun homme ne s’y engage sauf s’il fait le choix de perdre la vie. Pas même les sorciers, ni le chien fantôme. Même le souvenir ne vit pas là-bas.

        – Alors c’est là que je le trouverai et… »

        Depuis le temps que je me tenais dans cette pièce et dans l’entrée de la hutte, je m’étais familiarisé avec les odeurs. Mais quand je me suis préparé à partir, une autre odeur m’a effleuré le nez. Comme toujours, je ne savais pas de quoi il s’agissait, si ce n’est que cette odeur différait des autres. Une senteur, un parfum de vivant. J’ai laissé tomber la main du marchand et je me suis approché d’un mur sur la gauche, renversant au passage des bouteilles avec des bougies qui fondaient dedans. Le marchand a dit qu’il n’y avait rien là que le mur, et en me retournant je l’ai vu ramasser ses doigts dans ses paumes. L’odeur était plus forte au niveau du mur. De la pisse, mais fraîche – la fraîcheur de l’instant. J’en ai reconnu des éléments, des minéraux maléfiques, des poisons légers. J’ai murmuré au mur.

        « Rien là que la terre dans laquelle est creusée cette hutte. Rien, j’ai dit. »

        Une flamme a jailli en haut du mur et s’est séparée au niveau des rebords avant de descendre des deux côtés, se rejoignant en bas et brûlant un rectangle qui a disparu pour révéler une salle. Une salle aussi grande que celle dans laquelle nous nous trouvions, avec cinq lampes accrochées à la paroi. Sur le sol, quatre matelas. Sur les matelas, quatre corps, l’un sans bras ni jambes, un autre ouvert du cou jusqu’au pénis, les côtes exposées, un troisième intact, mais inerte, et un dernier, les yeux ouverts, les bras et les jambes retenus par des cordes, avec une croix tracée à l’argile sur la poitrine. Le garçon s’était pissé sur le ventre et la poitrine.

        « Ils sont malades. Va trouver, toi, une femme-médecine dans la Malangika…

        – Tu prélèves leurs organes.

        – Pas vrai ! Je…

        – Marchand, tu implores les dieux en chialant, tu hurles et tu gémis comme une prêtresse en train de se doigter en secret, et pourtant il y a un bol Ifa cassé sur ta porte. Non seulement les dieux sont partis, mais tu souhaites qu’ils ne reviennent jamais.

        – C’est de la folie ! De la fo… »

        Ma hache a tranché son cou, du sang a giclé sur le mur et sa tête est tombée, retenue par une languette de peau. Il s’est écroulé sur le dos.

        « Tu as tué des enfants, a dit la voix qui me connaissait.

        – Supplier n’empêche pas de tuer si quelqu’un a décidé de tuer », ai-je rétorqué.

        Rien ne marchait sur cette route des chacals aveugles si ce n’était la peur d’y marcher. Deux esprits m’ont abordé en hurlant, à la recherche de leurs corps, mais plus rien ne provoquait en moi la peur. Plus rien ne se déclenchait en moi, pas même la tristesse. Pas même l’indifférence. Les deux esprits m’ont traversé et ils ont frissonné. Ils m’ont regardé, ont hurlé et disparu. Ils avaient raison de hurler. J’aurais pu tuer un mort.

        L’entrée était si petite que j’y suis passé en rampant, jusqu’à ce que je me retrouve de nouveau dans un grand espace, aussi haut qu’auparavant, sauf que tout autour il y avait de la poussière et des briques, des murs fendus, du bois brisé, de la chair en putréfaction, du vieux sang et de la merde séchée. Sculpté dans ce magma, un siège qui ressemblait à un trône. Et il était assis là, vautré, contemplant les rais de lumière qui tombaient sur ses jambes et son visage. Les ailes blanches, noires au bout, déployées et pendant paresseusement, les yeux mi-clos. Un petit éclair de foudre a jailli de sa poitrine et s’est évanoui. L’Ipundulu, l’oiseau-foudre, l’air las d’être un Ipundulu. J’ai marché sur une forme friable qui s’est brisée sous mes pieds. Une ancienne peau.

        « Salut, Nyka », ai-je dit.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-quatre
        
      

      
        « Tu es le dernier de ton espèce, Nyka. L’un de ceux que l’Ipundulu a choisi de métamorphoser plutôt que de tuer. Cet honneur, il le réserve à ceux qu’il réduit en esclavage et à ceux qu’il a baisés, alors, lequel es-tu ?

        – L’Ipundulu ne peut être qu’un homme, aucune femme ne peut être Ipundulu.

        – Et seul un corps possédé par son sang de foudre peut être Ipundulu.

        – Je te l’ai dit. L’Ipundulu ne peut être qu’un homme. Aucune femme ne peut être Ipundulu.

        – Ce n’est pas sur ce point que portait ma question.

        – Le dernier homme qu’il mord mais ne tue pas, cet homme devient l’Ipundulu suivant, sauf si une mère sorcière contrecarre la chose, or il n’a pas de mère.

        – Ça, je le sais. Ton esquive n’est ni habile, ni subtile, Nyka.

        – Il allait violer et tuer ma femme. Il la tenait par le cou, sa griffe déjà dans sa poitrine. Je lui ai dit de me prendre à la place. Je lui ai dit de me prendre. »

        Il a détourné les yeux.

        « Le Nyka que je connais se serait chargé lui-même de le nourrir de sa femme par petites bouchées.

        – Le Nyka que tu connais. Moi, je ne le connais pas celui-là. Et je ne te connais pas non plus.

        – Je suis…

        – Pisteur. Oui, je connais ton nom. Même les sorciers et les diables le connaissent. Ils murmurent : Regardez le Pisteur. De rouge, il est devenu noir. Tu sais ce qu’ils entendent par là ? Partout où tu vas, c’est la catastrophe. Je te regarde et je vois un homme plus sombre que moi.

        – Tous les hommes sont plus sombres que toi.

        – Je vois la mort, aussi.

        – Quel grand penseur tu es devenu, Nyka, maintenant que tu manges des cœurs de femme. »

        Il a ri, me regardant comme s’il venait juste de me voir. Puis il a ri de nouveau, le caquètement des fous, ou de celui qui a vu toute la folie du monde.

        « Et pourtant, dans cette pièce, celui qui a un cœur, c’est moi », a-t-il dit.

        Ses mots ne m’ont pas perturbé, mais j’ai tout de suite pensé à celui que j’avais été, qu’ils auraient perturbé autrefois. Je lui ai demandé comment il était devenu ce qu’il était, et voici ce qu’il m’a raconté.

        Que lui et Nsaka Ne Vampi étaient partis mais pas à cause de moi, car moi il m’aurait supporté, car une haine aussi violente ne pouvait exister que lorsqu’un amour violent subsistait encore en dessous. Ils étaient partis car il ne faisait pas confiance à la femme-poisson et méprisait la Sorcière de la Lune, laquelle avait poussé ses sœurs à exclure Nsaka Ne Vampi de la garde de la sœur du Roi.

        « Tu as déjà vu une boussole, Pisteur ? m’a demandé Nyka. Les hommes de la lumière de l’Est en transportent, certaines grosses comme un siège, d’autres assez petites pour disparaître dans une poche. Elle courait, la Femme-Foudre, elle courait jusqu’au bout de la corde et elle était ramenée en arrière si violemment que son cou n’allait pas tarder à se briser. Alors Nsaka l’a piquée avec une flèche empoisonnée, qui ne l’a pas tuée mais juste ralentie. Voici les choses qui nous sont arrivées. La Femme-Foudre ne cessait de courir vers le nord-ouest, alors nous sommes partis vers le nord-ouest. Nous sommes tombés sur une hutte. N’est-ce pas ainsi que commencent toutes les histoires d’horreur, en tombant sur une maison où personne n’habite ? Étant qui je suis, je me suis précipité et j’ai enfoncé la porte. La première chose que j’ai vue, c’est l’enfant. La deuxième chose que j’ai vue, c’est un éclair qui m’a frappé à la poitrine et brûlé par tous les pores de ma peau, me projetant à l’extérieur de la hutte. Nsaka, elle m’a enjambé d’un bond et a tiré deux flèches à l’intérieur, dont l’une a frappé une créature rouge avec de l’herbe à la place des cheveux. Un autre l’a attaquée de biais et lui a arraché son arc, mais elle lui a flanqué un coup de pied dans les couilles et il est tombé par terre en gémissant. Sauf que l’homme-insecte, il n’est que mouches, et cet homme-insecte il s’est transformé en nuée de mouches et il l’a entourée, et elles l’ont piquée sur tout le dos à travers sa tunique, je les voyais, ces mouches qui creusaient son dos comme si elles rentraient chez elles, et j’ai vu ma Nsaka qui hurlait, qui est tombée au sol pour les retirer car elles la mordaient, la piquaient et lui suçaient le sang, et je me suis levé et l’Ipundulu a jeté un autre éclair, mais la foudre l’a frappée elle, pas moi, et la détonation a projeté le feu en elle, mais elle a aussi mis le feu à l’homme-insecte, qui a poussé un cri strident, et brûlé, et rappelé toutes les mouches à reprendre sa forme. L’homme-insecte a couru dans la hutte à la poursuite de l’oiseau et ils se sont battus, renversés l’un l’autre, sous les yeux du petit garçon. Alors l’Ipundulu s’est transformé en oiseau à part entière. Et il a écarté l’homme-insecte à coups d’aile et lui a de nouveau lancé sa foudre, et l’homme-insecte s’est envolé. J’en ai entendu d’autres qui arrivaient et je me suis précipité à l’intérieur au moment où l’Ipundulu regardait son homme-insecte, et j’ai enfoncé mon épée dans son dos et je me suis baissé à la hâte quand il a battu de l’aile. Il a ri, le croirais-tu ? Puis il a retiré l’épée et m’a attaqué avec. J’ai sorti celle de Nsaka en vitesse, à temps pour parer son coup, et je l’ai armée pour le frapper, mais il a paré le mien. Je me suis accroupi et j’ai tenté de trancher ses jambes, mais il a bondi, battu des ailes, et sa tête a traversé le toit de la hutte. Il a de nouveau sauté au sol, me jetant des morceaux de terre qui m’ont atteint au front, et je suis tombé sur un genou. Et il était au-dessus de moi, mais j’ai saisi une chaise, paré son coup et, passant par en dessous, je l’ai frappé au flanc. Ça l’a fait chanceler. J’ai retiré ma lame et visé le cœur, mais il a bloqué mon bras et m’a donné un coup de pied dans la poitrine, et j’ai roulé et fini à plat ventre, incapable de bouger, et il a dit : Je m’attendais à plus de résistance de ta part. Il m’a tourné le dos et j’ai sorti un couteau – tu te rappelles comme je suis doué avec les couteaux, Pisteur ? N’est-ce pas moi qui t’ai appris à les manier ? Et la Femme-Foudre, elle a couru à ses côtés et il lui a caressé la tête, et en vérité elle a ronronné et arqué le dos sous ses doigts comme un chat, sur quoi de ses deux mains il lui a brisé le cou. J’étais à genoux, j’ai sorti deux couteaux, et ce qui a suivi, je ne l’oublierai jamais, Pisteur. L’enfant a crié. Pas des mots, mais il l’a alerté. Pour te dire la vérité, je ne me rappelle rien que la foudre.

        Quand je me suis réveillé, j’ai vu deux des diables avec les cheveux d’herbe. Ils avaient arraché la tunique de Nsaka et écarté ses jambes, et l’Ipundulu bandait. Je ne sais pas pourquoi il m’a écouté quand je l’ai supplié de me ravager à la place. Peut-être me trouvait-il plus beau. J’étais trop faible et ils étaient sur moi. Comme il m’a monté, Pisteur – à sec, pas de salive, il a poussé en moi sa bite jusqu’à ce que je sois coupé, que je saigne, et écoute un peu : il s’est servi de mon propre sang pour faciliter la pénétration. Puis il m’a mordu jusqu’à me faire saigner et il a bu, et il a bu, et les autres ont bu aussi et ensuite il a embrassé la plaie de mon cou et la foudre l’a quitté et s’est introduite dans mes rivières de sang. Il l’a forcée à tout regarder. Le garçon, ils n’avaient pas besoin de le forcer.

        « Tu as déjà senti le feu te brûler de l’intérieur ? Ensuite tout est devenu blanc et vide comme le plus haut midi. Je te dis vrai, je n’avais pas souvenir de ce moment jusqu’au jour où je me suis réveillé en Ipundulu à Kongor. Certaines choses me reviennent, comme d’avoir mangé des rats, et le son de chaînes distendues. J’ai regardé mes mains et j’ai vu du blanc, et à mes pieds j’ai vu un oiseau, et mon dos me démangeait, me démangeait, jusqu’à ce que je m’aperçoive que j’étais assis sur des ailes. Et ma Nsaka. Chers dieux, ma Nsaka. Elle était dans la pièce avec moi, peut-être m’a-t-elle vu me transformer. Telle est la manière cruelle des dieux. Et comme elle devait m’aimer pour juste… pour juste… sans combattre… Chers dieux cruels. Quand je me suis rappelé que j’étais moi, je l’ai vue sur le sol, le cou brisé et un gros trou sanglant à l’emplacement du cœur. Chers dieux cruels, cruels. Je pense à elle tous les jours, Pisteur. J’ai causé la mort de bien des âmes. Bien des âmes. Mais quel profond tourment la perte de celle-ci provoque dans mon cœur.

        – Je vois ça.

        – J’ai tué ma…

        – Ta seule famille.

        – Comment sais…

        – Ces mots sont populaires ce soir.

        – Je n’ai pas le cœur à tuer », a-t-il dit.

        Il a remonté ses pieds contre sa poitrine et les a entourés de ses bras. J’ai applaudi. Je m’étais assis par terre pendant qu’il parlait, mais pour applaudir je me suis relevé.

        « À la place, tu fais commettre tes meurtres par d’autres. Tu oublies ce qui m’a conduit jusqu’à toi. Garde ton tire-larmes pour la prochaine petite fille triste dont tu arracheras le cœur, Ipundulu. Tu es toujours un meurtrier et un lâche. Et un menteur. »

        L’expression mauvaise est revenue sur son beau visage.

        « Hmm. Si tu étais venu pour me tuer, tu aurais déjà lancé ta torche. Quel est ton désir ?

        – Y en avait-il un avec des ailes de chauve-souris qui l’accompagnait ?

        – Des ailes de chauve-souris ?

        – Comme une chauve-souris. Ses pieds sont pareils que ses mains, avec des griffes d’acier. Énormes.

        – Non, il n’y avait personne qui ressemblait à ça. Je dis la vérité.

        – Je sais. S’il avait été parmi eux, il ne t’aurait jamais laissé en vie.

        – Que veux-tu, vieil ami ? Nous sommes de vieux amis, non ?

        – La créature aux ailes de chauve-souris, les gens l’appellent Sasabonsam. Et le petit garçon dont tu parles, nous l’avons rendu à sa mère il y a cinq ans. Sasabonsam et l’enfant sont de nouveau réunis.

        – Il a enlevé le garçon.

        – C’est ce que dit sa mère.

        – Mais pas toi.

        – Non, et tu viens toi-même d’expliquer pourquoi.

        – Effectivement. Il était bizarre, ce garçon. Je pensais qu’il aurait tout de même essayé de courir vers ceux qui étaient venus le sauver.

        – Au lieu de ça, il a prévenu ceux qui l’avaient enlevé. Il n’est comme nul garçon de son âge.

        – C’était pompeux, Pisteur. Ça ne te ressemble pas.

        – Comment veux-tu savoir ce qui me ressemble si tu as oublié, comme tu le dis ? »

        Je me suis approché de son trône de fortune et me suis assis tout près, face à lui.

        « Là où tu as échoué à le sauver, nous avons réussi. Et même à nous tous, nous n’avons pu que blesser Sasabonsam, pas l’arrêter. Il y avait quelque chose qui clochait chez ce garçon. Son odeur était forte, puis tout d’un coup elle s’évanouissait comme s’il s’était enfui à des centaines de jours de marche alors qu’il était juste en face de moi.

        « Voilà une histoire. Nous les avons pistés jusqu’à Dolingo. Quand je les ai trouvés, j’ai surpris l’Ipundulu qui repoussait l’enfant de sa poitrine. Le petit garçon, il suçait son mamelon. Tu veux savoir ce que j’ai pensé ? J’ai pensé à un enfant et à sa mère, un petit garçon qui n’aurait jamais cessé de désirer le lait de sa mère. Sauf que cette mère-ci n’avait pas de koo. Et puis je me suis dit, quelle perversité, quelle immondice, qui faisait qu’il violait l’enfant depuis si longtemps que celui-ci croyait que c’était l’ordre naturel des choses. Et enfin, j’ai compris. Pas de viol : du sang de vampire. C’était son opium.

        – Il y a des femmes et des garçons qui viennent me voir comme si j’étais leur opium. Parfois, ils arrivent de tellement loin, ils courent depuis tellement longtemps, qu’ils n’ont plus de pieds. Mais aucun ne m’a trouvé dans la Malangika. Il doit le désirer davantage que les bras de sa propre mère, ce sang.

        – Sasabonsam est parti le chercher dans le Mweru.

        – Aucun homme ne revient du Mweru. Pourquoi quiconque se déciderait donc à y entrer ?

        – Ce n’est pas un homme. Ça n’a pas d’importance. Je pense que le garçon l’a suivi de son propre gré.

        – Peut-être offrait-il davantage que des jouets ou des mamelons, a ri Nyka. Pisteur, je me souviens de toi. Tu mens toujours en ne disant que la moitié de la vérité. Donc un idiot de garçon que tu avais retrouvé a été de nouveau enlevé par un démon avec des ailes de chauve-souris. Personne ne t’a chargé de le retrouver. Personne ne te paie. Et le soleil est le soleil, et la lune est la lune, que tu le retrouves ou non.

        – Tu viens de dire que tu ne me connaissais pas.

        – Il n’est rien pour toi, et l’homme chauve-souris non plus.

        – Il m’a pris quelque chose.

        – Qui ? Et tu comptes donc lui prendre quelque chose ?

        – Non. Je le tuerai. Lui et tous ses semblables. Ainsi que tous ceux qui l’aident. Et tous ceux qui l’ont aidé. Et tous ceux qui se mettent entre lui et moi. Y compris ce garçon.

        – Ça a toujours l’odeur d’un jeu. Tu veux que je t’aide à le retrouver.

        – Non, je veux l’aider lui à te retrouver. »

         

        Donc je suis retourné chercher le bébé, et tous les trois, nous avons quitté la Malangika. Nous sommes remontés à la surface, suivant un tunnel au bout de la rue des chacals aveugles. Au-dessus du sol, il n’y avait pas plus de guerre qu’avant que je descende. L’Ipundulu n’a rien emporté, il s’est contenté de refermer soigneusement ses ailes autour de son corps, si bien qu’il avait l’air d’un seigneur étrange, une divinité mineure portant un agbada épais. Le soleil avait chuté et enflammait le ciel d’orange, mais tout le reste était plongé dans la pénombre.

        « Tu veux que je prenne l’enfant que tu portes avec toi ? a-t-il demandé.

        – Touche-le et je te jette cette torche à la figure.

        – J’essaie juste de me rendre utile.

        – Si tu fais trop d’efforts, tes yeux vont te sortir du crâne. »

        Le tunnel donnait sur une petite ville, où j’ai laissé l’enfant avec une outre pleine de lait devant la porte d’une sage-femme établie. Juste à l’extérieur de la ville, au nord du Marais de Sang, s’étendaient des terres sauvages. Je me suis mis en marche, mais Nyka n’a pas bougé.

        « Une fois hors de la Malangika, le garçon va sentir ta présence et il accourra, ai-je dit.

        – Oui, ainsi que toutes les femmes-foudres et tous les esclaves du sang. »

        Il aurait aimé être la cible d’une telle dévotion, mais ce n’est pas à lui qu’elle était destinée. « Ils sont dévoués au goût de mon sang, a-t-il expliqué. Pour dire la vérité, je pensais que d’autres de ta bande nous attendraient à l’air libre. Je pensais voir le géant. La Sorcière de la Lune, peut-être. Et bien sûr le Léopard. Où est-il ?

        – Je ne suis pas le gardien du Léopard.

        – Mais où est-il ? Tu l’adores, ce chat. Ne sais-tu pas généralement où il se trouve ?

        – Non.

        – Vous êtes fâchés ?

        – Ma mère, ou ma grand-mère, laquelle des deux es-tu ?

        – Aucune question n’a jamais été plus simple.

        – Tu veux des nouvelles du Léopard ? Va demander au Léopard.

        – Ton cœur ne va pas s’attendrir la prochaine fois que tu le verras ?

        – La prochaine fois que je le verrai, je le tuerai.

        – Nique les dieux, Pisteur. Tu comptes tuer tout le monde ?

        – J’assassinerai le monde.

        – En voilà, une tâche énorme. C’est autre chose que de tuer un éléphant ou un buffle.

        – Ça te manque, le temps où tu étais un homme ?

        – Est-ce que ça me manque le temps où j’avais du sang chaud dans le corps, et une peau qui n’était pas de la couleur de tout le mal ? Non, mon bon Pisteur. J’aime me réveiller en remerciant les dieux d’être un démon dorénavant. Si seulement je pouvais dormir.

        – Maintenant que je te vois, je me dis que pour un homme comme toi, c’était le seul avenir possible. De quoi s’est nourri l’enfant toutes ces années si ce n’est de ton sang, d’après toi ?

        – Le sang est son opium ou sa médecine. Pas sa nourriture.

        – Maintenant que tu es à l’air libre, il va partir à ta recherche.

        – Et s’il se trouve à un an de marche d’ici ?

        – Il a des ailes.

        – Pourquoi ne sens-tu pas son odeur ? » a insisté Nyka.

        Nous avons continué à marcher le long des rayons mourants du soleil, c’est-à-dire vers le nord. La nuit allait tomber avant qu’on arrive au Marais de Sang.

        « Pourquoi ne sens-tu pas son odeur ?

        – Nous nous dirigeons vers le nord. Contrairement à l’Ipundulu… à toi… à l’ancien toi, Sasabonsam déteste les villes et les villages, et il n’y dormirait sous aucun prétexte. Il ne pourrait jamais dissimuler sa forme comme l’Ipun… comme toi. Il préfère largement se cacher sur la route des voyageurs et les attaquer un par un. Lui et son frère. Avant que je ne tue le frère. Ou plutôt que le Léopard tue le frère. Le Léopard a tué le frère, mais il a reniflé mon odeur sur lui, donc il croit que c’est moi.

        – Comment il l’a tué, le Léopard ?

        – En me sauvant.

        – Alors pourquoi l’accuses-tu ?

        – Ce n’est pas ça que je lui reproche.

        – Alors qu’est-ce…

        – Silence, Nyka.

        – Tes mots…

        – Merde à tes réflexions sur mes mots. Tu fais toujours ça. Tu poses des questions, et encore des questions, pour savoir, tout savoir. Et une fois que tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur quelqu’un, tu te sers de ces informations pour le trahir. Tu ne peux pas t’en empêcher, car c’est dans ta nature, de la même manière que manger ses petits est dans la nature du crocodile.

        – Où est le géant ?

        – Mort. Et ce n’était pas un géant, c’était un Ogo. »

        Nous sommes arrivés à la lisière du Marais de Sang. J’ai entendu dire qu’il y avait des êtres monstrueux dans ces terres humides : des insectes gros comme des corbeaux, des serpents plus épais que des troncs d’arbre, et des plantes affamées de chair, de sang et d’os. Même la chaleur prenait forme, telle une nymphe folle en manque de poison. Mais aucune bête n’est venue près de nous, flairant deux créatures encore pires qu’elles. Pas même lorsque l’eau des marais nous est arrivée à la taille. Nous avons marché jusqu’à ce que l’eau descende à nos genoux, puis à nos chevilles, et enfin nous avons posé le pied sur de la boue et des herbes sauvages. Tout autour de nous, des lianes épaisses et des troncs minces se tortillaient et se courbaient et s’enroulaient les uns autour des autres, formant un mur aussi dense qu’une hutte gangatom.

        L’odeur m’est parvenue avant qu’on y arrive. Une étendue de savane avec peu d’arbres, peu d’herbe, mais empestant la mort. Une odeur de mort ancienne ; la putréfaction avait commencé depuis sept jours. J’ai marché dessus avant de voir de quoi il s’agissait, et il s’est enfoncé sous mon pied : un bras. À deux pas de là, un casque, avec la tête toujours à l’intérieur. Dix pas et quelques plus loin, des vautours battaient des ailes, arrachant des entrailles, tandis qu’une volée de leurs congénères, gras et repus, s’en allaient. Tout ce qu’il restait de la guerre. J’ai levé les yeux et les oiseaux s’amassaient à perte de vue, encerclant les cadavres, se posant pour en reprendre, arrachant la chair des hommes, des hommes qui cuisaient dans des armures de métal, des hommes tellement enflés que leur peau faisait des bulles, des têtes d’hommes qui semblaient être enterrés jusqu’au cou, les yeux picorés par les vautours. Ils étaient trop nombreux pour que je puisse isoler l’odeur d’un seul. J’ai continué à avancer, cherchant les couleurs du Nord ou du Sud. Devant moi, les hampes de lance et les épées étaient les seules choses à tenir debout. Nyka me suivait, à l’affût lui aussi.

        « Tu crois qu’un soldat a réussi à survivre huit jours par la force de sa volonté afin que tu puisses lui arracher le cœur ? » ai-je demandé.

        Nyka n’a rien répondu. Nous avons poursuivi notre chemin jusqu’à ce que la savane ait épuisé sa réserve de cadavres et bribes d’humains, laissant les oiseaux derrière nous. Bientôt les arbres à leur tour sont venus à manquer et nous nous sommes retrouvés à l’orée de l’Ikosha, la plaine de sel, deux jours et demi de traversée et rien que de la terre craquelée comme de la boue et argentée comme la lune. Il s’est approché de nous comme s’il surgissait du néant. Les ailes de Nyka se sont ouvertes mais, voyant que je ne bougeais pas, il les a refermées.

        « Pisteur. Je te rappelle que c’était ton idée de m’emmener avec toi.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Je suis effectivement le possesseur de cette idée », a-t-il concédé en approchant.

        C’est ce qu’il a dit, exactement comme je savais qu’il le dirait. Nous étions en chasse depuis deux lunes et neuf jours. Il nous a regardés, mains sur les hanches, telle une mère s’apprêtant à nous gronder.

        L’Aesi.

         

        Nyka a frappé de foudre quelques branches sèches. Le feu s’est réveillé vite, et il a reculé d’un bond. M’étant aventuré plus avant dans les marais, je suis revenu avec un jeune phacochère. Le corps, je l’ai fendu pour l’embrocher sur un bâton, et le cœur, je l’ai retiré pour le jeter à Nyka. Il ne voulait pas de honte en cette heure. Il ne le mangerait pas sous mes yeux ni ceux de l’Aesi, mais nous ne nous détournions ni l’un ni l’autre. Il a sifflé, s’est assis par terre, et a mordu dedans. Du sang a giclé sur sa bouche et son nez.

        Je les ai regardés, ces deux êtres que j’avais tenté de tuer par le passé, et qui tous deux avaient des ailes – l’un blanc, l’autre noir. Celui que j’avais été, qui aurait autrefois sorti ses haches pour les occire sans sommation, je me suis demandé où il était parti.

        « Chose périlleuse, que de s’aventurer dans le Sud. Territoire ennemi en pleine guerre… Tous tes plans sont-ils aussi insensés ? a demandé l’Aesi.

        – Tu n’étais pas obligé de venir, ai-je rétorqué.

        – Quel est son plan ? » a demandé Nyka, tout le pourtour de sa bouche écarlate.

        J’ai découpé des tranches de cochon et j’en ai tendu aux deux. Ils ont décliné mon offre. Nyka a expliqué que le goût de la chair brûlée lui était désormais abject, ce qui m’a fait penser au Léopard, or je ne voulais pas penser au Léopard.

        « Nous cherchons le garçon et son monstre, a dit l’Aesi.

        – Il m’a déjà expliqué ça, a répondu Nyka.

        – Je cherche le garçon. Il cherche le monstre. Le monstre a attaqué une caravane au nord d’ici ; un homme a dit qu’il avait déchiré en deux une vache avec ses serres, puis qu’il s’était envolé avec les deux moitiés. Le garçon était sur ses épaules, comme un enfant avec son père. Ils sont partis vers la forêt humide entre ici et le lac Rouge, a dit l’Aesi.

        – Tu n’es plus avec le roi du Nord ? Ma mémoire, quelquefois elle vient, et plus souvent elle va, mais je me rappelle qu’autrefois nous étions censés retrouver ce garçon pour le sauver de toi. Maintenant vous cherchez tous les deux le garçon pour le tuer ?

        – Les temps changent », ai-je fait, avant que l’Aesi ouvre la bouche et croque un morceau de cochon. Je lui ai jeté un regard noir.

        « Ils l’ont bel et bien sauvé. N’est-ce pas, Pisteur ? a-t-il demandé. Ils ont sauvé le garçon de sa bande de morts-vivants et l’ont conduit avec sa mère dans le Mweru. Trois ans plus tard, tu… Dois-je raconter cette histoire ?

        – Je ne contrôle la bouche d’aucun homme », ai-je répliqué.

        L’Aesi a ri. Il s’est enveloppé dans sa robe noire et s’est assis sur un monticule de branches mortes et de mousse.

        « Tu te rappelles la fois où tu t’es caché de moi, Pisteur ? Parce que tu t’es caché de moi, dans la jungle des rêves. À la place j’ai trouvé l’Ogo. Pauvre homme. Puissant, mais simplet.

        – Ne parle jamais de lui. »

        L’Aesi a baissé la tête. « Pardonne-moi. » Puis, à Nyka : « Le Pisteur a eu le bon sens de rester éveillé, car je rôdais dans la jungle des rêves, à sa recherche. Mais bien des années plus tard – doit-on compter les années ? – il m’a trouvé, une nuit. Le garçon, je te le livrerai si tu m’aides à trouver qui je cherche, a-t-il dit avant même de dire que la paix soit avec toi. Et si tu m’aides à le tuer, a-t-il ajouté. Ce qui était bizarre, et je l’ai remarqué tout de suite, c’était que le rêve du Pisteur venait du Mweru.

        – Aucun homme ne revient du Mweru, a dit Nyka.

        – Mais un enfant le peut. Il est écrit dans les prophéties qu’un garçon venu de ces terres sera le nuage noir au-dessus du Roi. Cependant, qui a le temps de s’intéresser aux prophéties ?

        – Qui a le temps de s’intéresser à tout ça ? ai-je dit, et j’ai découpé deux morceaux de cochon que j’ai enveloppés dans des feuilles. Sasabonsam a attaqué une caravane qui se dirigeait vers le nord. Nous devrions nous aussi nous diriger vers le nord, en empruntant la piste Bakanga, et arrêter de raconter des légendes à dormir debout autour d’un feu de camp comme des petits garçons.

        – Sasabonsam n’est pas un vagabond, Pisteur. Il se dirige vers la forêt humide. Il va faire son nid…

        – Nous voyageons ensemble, alors comment se fait-il que tes informations diffèrent tout le temps des miennes ? Il va choisir une piste afin de pouvoir assassiner le premier imbécile qui passera par là. Celui qui a des ailes n’est pas comme son frère. Il n’attend pas que la nourriture vienne à lui, il la cherche. Il ira là où il verra que se rendent des hommes, et là où ils ne sont pas protégés.

        – Il n’empêche qu’il est en route vers la forêt.

        – Vous êtes deux imbéciles, a dit Nyka. Vous dites deux parties de la même chose. Il va se rendre à la forêt humide avec le garçon. Mais il va se nourrir et récolter des corps sur le chemin.

        – L’Aesi a omis de te dire que nous ne sommes pas les seuls à chercher le garçon, ai-je lâché. Personne ici ne manque de repos, alors on part.

        – Où est le nord, Pisteur ?

        – À l’opposé de mon cul plein de merde.

        – La nuit en a assez de toi, a dit l’Aesi.

        – J’aimerais que la nuit essaie de…

        – Arrête. »

         

        « La mousson est l’ennemi véritable, en temps de guerre », a lâché l’Aesi.

        Le soleil filtrait entre les branches noueuses et me faisait mal aux yeux. Je les ai fermés et frottés jusqu’à ce qu’ils me piquent.

        « Notre Roi veut que cette guerre se termine avant les pluies. La saison des pluies entraîne les inondations, les maladies. Il a besoin d’une victoire, et il en a besoin vite.

        – Il n’est pas mon roi », a rétorqué Nyka.

        Je me suis redressé, et j’ai entendu le courant d’une rivière. Ils avaient dû me traîner à la limite des plaines de sel, car j’ai roulé sur moi-même et vu des prairies. De l’herbe haute et jaune, assoiffée de cette pluie à venir dont parlait l’Aesi. Les têtes dodelinantes de girafes dans le lointain, engloutissant des feuilles dans les arbres hauts. Bruissant à travers la brousse, des pintades, des félins et des renards. Dans le ciel, une volée de gangas appelant leurs petits à l’eau. J’ai senti de la merde de lion, de bétail et de gazelle. Mon mollet a frotté quelque chose de dur qui aurait pu le couper.

        « De l’obsidienne, ai-je dit. Il n’y a pas d’obsidienne dans ces terres.

        – Un homme a dû la laisser là avant toi. Ou peut-être que tu t’imagines être le premier à venir ici.

        – Qu’est-ce que vous m’avez fait ? »

        L’Aesi s’est tourné vers moi. « Tu avais la cervelle en feu. Tu te serais consumé toi-même.

        – Si tu me refais un coup pareil, je te tue.

        – Tu peux toujours essayer. Tu te rappelles, il y a de nombreuses lunes, à Kongor, quand je t’ai poursuivi dans cette rue commerçante ? Chaque esprit dans cette rue était à moi, sauf le tien et celui de… lui… ton…

        – Je me rappelle.

        – Ton esprit m’était fermé à cause de la Sangoma. Tu l’as senti, pas vrai ? Son sortilège est en train de te quitter. Tu l’as perdu quand tu es parti du Mweru.

        – Je peux encore ouvrir des portes.

        – Il y a porte et porte.

        – J’ai affronté des épées, depuis.

        – Parce que tu es comme une chèvre qui cherche le boucher.

        – Pourquoi n’as-tu pas possédé Mossi ?

        – Trop facile. Mais la nuit dernière tu avais besoin de te calmer avant de devenir inutile. »

        À dire vrai, chacun de mes muscles et chacune de mes jointures étaient endoloris. Si je ne ressentais aucune douleur la nuit précédente, lorsque la colère courait dans mon sang, à présent le simple fait de m’agenouiller me faisait mal aux jambes.

        « Mais tu as raison, Pisteur. On perd du temps. Et je n’ai plus que sept jours avec vous avant de devoir sauver ce Roi de lui-même. »

         

        La piste Bakanga. Pas une route ou même un sentier, juste un sillon creusé par les chariots et les chevaux et les pieds, si bien que les plantes avaient cessé d’y pousser. Des deux côtés, une forêt d’épines sifflantes d’où émanait une musique fantôme, des troncs qui se balançaient avec des branches plus minces que mes bras. La piste se transformait en terre, en boue craquelée et en cailloux, mais elle atteignait l’horizon et se poursuivait au-delà. Des deux côtés, de l’herbe jaune avec des taches vertes, de petits arbustes ronds comme la lune, et des arbres plus hauts dont les feuilles se déployaient en largeur et dont la cime était plate. J’ai entendu Nyka expliquer qu’ils étaient comme ça parce que les plus gros et les plus gras des dieux s’y étaient perchés trop longtemps. Je me suis retourné et je l’ai vu parler à l’Aesi, avant de réaliser qu’il n’avait rien dit. Je me rappelais une autre fois. Cette piste, par endroits, était peuplée et bruyante d’animaux, mais ici aucun ne s’agitait. Aucune des girafes des alentours du marécage, aucun zèbre, aucune antilope, aucun lion pour chasser le zèbre ou l’antilope. Aucun fracas d’éléphant. Pas même l’avertissement sifflant de la vipère.

        « Il n’y a pas de bêtes ici, ai-je dit.

        – Quelque chose a dû les effrayer, a fait l’Aesi.

        – Nous sommes donc d’accord pour dire qu’il est une chose. »

        Nous avons continué d’avancer.

        « Je l’ai déjà vu comme ça, a dit Nyka à l’Aesi, ne parlant qu’à lui mais désirant que je l’entende. Le spectacle le plus bizarre que je me rappelle. »

        L’Aesi n’a rien répondu, or Nyka prenait toujours le silence pour une invitation à poursuivre. Il lui a dit que le Pisteur se moque de tout et n’aime personne, mais que lorsqu’il a été profondément lésé, tout son être, et l’être au-delà de l’être, ne cherche que destruction. « Je l’ai vu comme ça une fois. Et même pas vu, entendu. Son besoin de vengeance était pareil à un feu vital.

        – Qui était l’homme qui l’a poussé à chercher vengeance ? » a voulu savoir l’Aesi.

        Je connais Nyka. Je sais qu’il s’est arrêté et retourné pour lui faire face, qu’il l’a regardé dans les yeux quand il a dit : « Moi. » Il semblait presque fier, à l’entendre. Mais même les choses les plus cruelles que disait ou faisait Nyka étaient toujours suivies d’une voix qui donnait l’impression qu’il allait vous embrasser plusieurs fois, et tendrement.

        « Il va tuer ce Sasabonsam, c’est bien comme ça que tu l’appelles ? Il va le tuer par simple frustration. Qu’a-t-elle fait, cette bête ? »

        J’ai attendu la réponse de l’Aesi, mais il n’a rien dit. Le soleil nous a quittés, mais c’était encore le jour, ou du moins le début de la soirée.

        Les nuages se sont amoncelés dans le ciel, gris et denses, alors qu’une lune nous séparait encore de la saison des pluies. Avant le plus épais du crépuscule, nous sommes arrivés à un village, une tribu qu’aucun de nous ne connaissait. Une clôture des deux côtés de la piste, faite de branches retenues ensemble par du chaume, sur trois cents pas. Dix et huit huttes, puis encore deux que je n’avais pas remarquées au premier coup d’œil. La plupart sur la gauche de la piste, seulement cinq sur la droite, mais aucunement différentes. Des huttes de boue et de branchage avec juste une fenêtre, quelquefois deux. D’épais toits de chaume fixés par des lianes. Trois d’entre elles faisaient deux fois la taille des autres, mais la plupart étaient identiques. La tribu arrangeait ses huttes par groupements de cinq ou six. Devant certaines d’entre elles gisaient des calebasses en désordre, et on voyait des traces de pas fraîches et la mince fumée d’un feu éteint à la hâte.

        « Où sont les gens ? a demandé Nyka.

        – Peut-être qu’ils ont vu tes ailes, a dit l’Aesi.

        – Ou tes cheveux, a répliqué Nyka.

        – Vous voulez faire une pause dans les buissons pour aller niquer, tous les deux ? » ai-je lâché. L’Aesi a rétorqué que j’oubliais ma place dans la mêlée, ou quelque chose comme ça, et poursuivi en disant qu’en tant que conseiller des rois et des seigneurs, il pouvait parfaitement me laisser tomber pour retourner vaquer à ses propres occupations. N’oublie pas, loup ingrat, a-t-il ajouté, que c’est moi qui t’ai sauvé du Mweru, car aucun homme entrant dans le Mweru n’en ressort jamais.

        « Ils sont ici, ai-je dit.

        – Qui ça ? a fait Nyka.

        – Les gens. Un homme ne fuit jamais un village sans sa vache. »

        Au centre d’un groupement de huttes, des vaches étaient de fait étendues paresseusement, et des chèvres bondissaient sur des souches d’arbres et des bûches. Je me suis rendu à la première hutte sur ma gauche et j’ai poussé la porte. À l’intérieur, il faisait noir et rien ne bougeait. Je suis allé à la deuxième, qui était vide aussi. Dans la troisième, il n’y avait rien que des tapis et de l’herbe sèche sur le sol. Nyka s’apprêtait à dire quelque chose lorsque j’ai levé une main et que je suis retourné à l’intérieur. J’ai empoigné le grand tapis et l’ai tiré d’un coup sec. Les fillettes ont hurlé mais leur mère les a giflées. Ses enfants étaient recroquevillés contre son ventre comme des bébés pas encore nés. L’une des filles pleurait, la mère avait les yeux humides mais ne sanglotait pas, et l’autre fille me regardait bien en face, avec colère. Si petite et déjà courageuse, prête à se battre. N’ayez pas peur de nous, ai-je dit en huit langues jusqu’à ce que la mère ait entendu suffisamment de mots pour se redresser. Sa fille lui a échappé, a couru vers moi et m’a flanqué un coup de pied dans le tibia. Un autre moi l’aurait arrêtée en riant, et aurait joué avec ses cheveux, mais ce moi-ci l’a laissée me frapper mollets et tibias avant de la prendre par les cheveux et de la repousser. Elle est retournée se blottir contre sa mère en titubant.

        « Je sors », ai-je annoncé, mais la mère m’a suivi.

        L’Aesi a donné sa cape à Nyka. Les gens du village avaient dû entendre parler de l’Ipundulu, ou bien ils avaient deviné qu’un homme ailé allait venir les terrifier. D’autres hommes et d’autres femmes sont sortis de leurs huttes. Un vieillard a raconté quelque chose que j’ai à peine compris, sur celui qui vient la nuit. Mais ils avaient entendu dire que des étrangers, dont un homme blanc comme du kaolin, arrivaient par la route, et ils s’étaient cachés. Ils se cachaient depuis longtemps déjà. La terreur, disaient autrefois les anciens, vient à midi, mais à présent elle vient la nuit, a fait le vieux. Il avait l’air d’un ancien, et il ressemblait presque à l’Aesi mais en plus grand et beaucoup plus mince. Il portait des boucles d’oreilles en perles et une parure en argile à l’arrière du crâne. Un brave, avec beaucoup de meurtres à son actif, qui vivait désormais dans la peur. Ses yeux, deux fentes dans un visage couvert de rides.

        Il nous a fait signe à tous les trois et s’est assis sur un tabouret devant une hutte. Les autres villageois se sont approchés lentement, craintivement, à croire qu’au moindre geste, ils allaient se mettre à hurler. Ils étaient tous sortis de leurs huttes à présent. Quelques hommes, davantage de femmes, davantage d’enfants, les hommes torse nu avec des tissus courts autour de la taille, les femmes vêtues de tuniques de cuir ornées de perles qui les couvraient du cou jusqu’aux genoux, avec leurs mamelons qui ressortaient de chaque côté, et les enfants portant des perles autour de la taille, ou ne portant rien. On le voyait surtout sur les femmes et les enfants : un regard fixe, vide, épuisé par la peur, sauf la petite fille en colère de la hutte, qui continuait à me regarder comme si elle allait me tuer à la première occasion.

        Il en est encore arrivé d’autres, tous jetant autour d’eux des coups d’œil furtifs, tous lents, tous nous détaillant de la tête aux pieds, mais sans regarder Nyka autrement que nous autres. L’Aesi s’est adressé au vieillard puis à nous.

        « Il dit qu’ils laissent les vaches dehors et lui il leur prend une vache, ou parfois une chèvre. Il arrive qu’il la mange sur place et laisse les restes aux vautours. Il y avait un garçon, il n’écoutait jamais sa mère. Il se prenait pour un homme parce qu’il allait bientôt partir dans la brousse et il s’est enfui. Pourquoi, seuls savent les dieux. Sasabonsam a enlevé le garçon, mais il a laissé son pied gauche. Sauf qu’il y a deux nuits…

        – Quoi, il y a deux nuits ? » ai-je demandé. L’Aesi s’est de nouveau adressé au vieillard. Je comprenais quelques mots de ce que disait ce dernier, assez pour saisir avant que l’Aesi se retourne vers moi pour me traduire : « C’est cette nuit-là qu’il a renversé le mur de cette maison là-bas, de l’autre côté, et il est entré et il a pris les deux garçons d’une femme qui a hurlé : Je ne fais que des fausses couches tout le temps. Ils sont les deux seuls garçons que les dieux m’ont donnés ! Et il a essayé d’emmener les garçons, et les hommes, qui étaient faibles auparavant, ont trouvé de la puissance dans leurs bras et leurs jambes et ils sont sortis et lui ont jeté des pierres, ils l’ont atteint à la tête, et il a tenté d’écarter les pierres, la terre et la merde avec ses ailes et de s’envoler malgré tout avec les enfants, mais il n’a pas réussi, alors il en a lâché un.

        – Demande-lui s’il y en a qui se sont battus contre la bête. »

        L’Aesi m’a considéré quelques secondes, n’aimant pas cette incongruité, un homme qui lui disait quoi faire.

        Deux hommes se sont alors avancés, l’un avec des perles autour de la tête, l’autre avec une coiffe d’argile peinte en jaune.

        « Il puait le cadavre, a dit celui avec les perles. L’odeur écœurante de la viande pourrie.

        – Des poils noirs, comme un gorille mais sans être un gorille. Des ailes noires, comme une chauve-souris mais sans être une chauve-souris. Et des oreilles de cheval.

        – Et ses pieds sont comme des mains, ils attrapent comme des mains, mais ils sont gros comme sa tête et il vient du ciel et il essaie d’y retourner.

        – Il y a beaucoup de bêtes volantes sur cette piste, ai-je dit.

        – Peut-être qu’elles survolent le lac Blanc en venant des Terres sombres », m’a chuchoté Nyka.

        J’ai eu envie de lui dire qu’il faudrait aller dans une ruelle obscure où les hommes baisent des trous dans les murs et les appellent ma sœur pour trouver une remarque plus stupide.

        « La reine soleil, elle vient de rentrer chez elle, a dit celui avec la coiffe. La reine soleil, elle vient de partir quand il paraît pour la première fois, il y a dix nuits. Il descend, on entend d’abord les ailes, et ensuite on voit une ombre qui masque la dernière lueur. Une femme elle lève les yeux et elle hurle, et il essaie de l’attraper. Elle tombe par terre, et tout le monde se met à courir dans tous les sens en criant, en braillant, et on court à nos huttes mais y a un vieux, il est trop lent et sa bosse elle lui fait mal, alors la bête l’agrippe avec ses mains du bas et elle lui arrache le visage d’un coup de dents, mais elle le recrache tout de suite après comme si le sang il est empoisonné, et il se met à poursuivre une femme, c’est la dernière à atteindre sa hutte, je l’ai vu de mes yeux, caché dans les buissons j’étais, il attrape son pied avant qu’elle arrive à sa hutte, et il s’envole avec elle, et on la revoit pas. Et depuis il vient toutes les deux nuits.

        « Y en a qui ont tenté de partir, mais les vaches elles sont lentes, et comme elles on est lents, et il nous trouve sur la piste et il tue tout le monde et il boit notre sang. Tous les hommes, toutes les femmes, toutes les bêtes, il les déchire en deux. Des fois il mange même la tête.

        – Demande-lui quand il est venu pour la dernière fois.

        – Il y a deux nuits, a dit le vieux.

        – Il faut qu’on localise le garçon.

        – On l’a trouvé, le garçon. J’attendais qu’il trouve Nyka, mais on lui a mis la main dessus.

        – Personne n’a rien dit sur un garçon, ici.

        – Ces bons messieurs parlent de moi comme si je n’étais pas là. Tu veux me laisser à découvert pour que ton garçon vienne à moi ? a dit Nyka.

        – Ce ne sera pas nécessaire. Quand Sasabonsam viendra ce soir, il amènera le garçon. Le garçon le réclamera jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de le calmer.

        – Je n’aime pas ce plan, a dit l’Aesi.

        – Il n’y a pas de plan, ai-je rétorqué.

        – C’est bien ce qui me déplaît.

        – Il a fallu qu’on s’y mette à six pour le battre, la dernière fois, et on n’a quand même pas réussi à le tuer. Demande-leur ce qu’ils ont comme armes.

        – Je dis on laisse se produire ce qui doit se produire, puis on le suit dans sa cachette, a dit l’Aesi.

        – Ça pourrait être à deux jours de marche d’ici.

        – Il est trop malin pour prendre le risque de perdre le garçon.

        – Je tuerai cette chose ce soir ou je nique les dieux.

        – Je peux dire quelque chose ? a demandé Nyka.

        – Non, avons-nous répondu en chœur.

        – Demande-leur ce qu’ils ont comme armes. »

         

        Quatre haches, dix torches, deux couteaux, un fouet, cinq lances et un tas de pierres. Je dis la vérité, ces gens, qui avaient renoncé à la chasse pour les champs, avaient eu tort d’oublier que c’était encore un territoire grouillant de bêtes cruelles. Les hommes ont apporté les armes, les ont jetées à nos pieds, puis sont allés se terrer dans leurs huttes comme des fourmis affolées. Ça ne m’a pas surpris – tous les hommes sont des lâches, et des hommes ensemble ne font qu’ajouter la peur à la peur. L’obscurité a ravi le ciel, et le crocodile avait mangé la moitié de la lune. Nous nous sommes cachés près de la clôture au nord du village. L’Aesi s’est accroupi, tenant un bâton avec lequel je ne l’avais pas encore vu, les yeux clos.

        « Tu crois qu’il invoque des esprits ? a demandé Nyka.

        – Parle plus fort, vampire. Je ne crois pas qu’il t’ait entendu.

        – Vampire. Comme tu y vas. Je ne suis pas comme notre proie.

        – Tu fais chasser les tiennes par des sorciers. Nous n’allons pas reprendre cette discussion.

        – La nuit serait contente que vous vous taisiez tous les deux », a coupé l’Aesi.

        Mais Nyka avait envie de parler. Il était toujours comme ça, avide d’un bavardage incessant, se servant de ses mots pour masquer ce qu’il mijotait en même temps.

        « Je n’ai tué aucun homme aujourd’hui, ai-je relevé.

        – Tu as dit bien des fois, depuis toutes les années que je te connais : Je suis un chasseur, pas un tueur.

        – Si je ne tue pas Sasabonsam, je tuerai tous les hommes ici présents pour avoir été aussi faibles et pitoyables.

        – Attention, Pisteur. Tu es en présence d’un vampire et de… cet Aesi, quelle que soit sa nature, et pourtant c’est toi qui brûles de la plus cruelle intention. Et même si tu plaisantes, tu étais plus drôle à l’époque.

        – Quelle époque ? Avant ou après que tu m’as trahi ?

        – Je n’en ai pas le souvenir.

        – Le souvenir en a de toi. Tu ne m’as jamais interrogé sur mon œil.

        – C’est moi qui ai causé ça aussi ? »

        Je l’ai fixé, mais je me suis détourné quand le voir m’a seulement fait me voir moi-même. Je lui ai raconté comment j’avais eu mon œil de loup.

        « Je croyais qu’un homme t’avait donné un coup dans l’œil, je n’ai pas cherché plus loin. Mais je comprends que je suis également responsable de ça. »

        Il s’est détourné. Je ne voyais pas quoi faire de ses remords à part le cogner avec. Comme j’aurais aimé avoir les poings de Sadogo pour lui arracher la tête d’un coup. Sadogo. Je n’avais pas pensé à lui depuis de longues lunes. Nyka a rouvert la bouche, et l’Aesi l’a couverte.

        « Écoutez », a-t-il chuchoté.

        Le son a tranché les ténèbres, un bruissement, un bond, une course, une chute par-dessus la clôture, le craquement de branches sèches. Qui venait vers nous. Pas de battement d’ailes. Pas de gloussement, de gargouillis ou de sifflement d’enfant échouant à rester discret. L’un d’eux m’a heurté à la poitrine et m’a renversé. Puis un autre. Son genou contre ma poitrine, il a levé les yeux, reniflé rapidement, et s’est retourné pour voir les autres qui s’amassaient sur Nyka, et l’Aesi qui hurlait, grognait et poussait des cris stridents, les mains avides. Des hommes-foudres et des femmes-foudres. Davantage que je ne pouvais en compter, certains avec une seule main, d’autres avec une seule jambe, ou sans pieds, ou rien en dessous de la taille. Tous se précipitant sur Nyka. Deux plus gros, des hommes, ont écarté l’Aesi de leur passage à coups de pied. Nyka a crié. Les hommes-foudres et les femmes-foudres recherchent l’Ipundulu, le poursuivent ; il est leur seul désir et leur seule raison d’être, et ils aspirent éternellement à le retrouver. Je les avais déjà vus courir vers leur maître, désespérés, avides, mais je n’avais jamais vu ce qui se produit lorsqu’ils le retrouvent enfin.

        « Ils me dévorent ! » a hurlé Nyka.

        Il a battu des ailes et jeté de la foudre, qui en a frappé plusieurs, mais ils l’ont absorbée, s’en sont nourris, et en sont devenus plus fous encore. J’ai sorti mes deux haches. L’Aesi ne cessait de toucher sa tempe et de promener les mains au-dessus d’eux, mais rien ne se passait. Le peuple de foudre formait sur Nyka une fourmilière. J’ai reculé pour prendre mon élan, j’ai couru, bondi, atterri sur le dos d’un d’entre eux et fait pleuvoir sur lui les coups de hache. Gauche, droite, gauche, droite, gauche. J’ai flanqué un coup de pied à un autre et je lui ai frappé la nuque de ma lame. Une femme-foudre a refermé la main sur le cou de Nyka et je lui ai attaqué l’épaule à la hache jusqu’à ce que son bras tombe. Ils refusaient de lâcher et je refusais d’arrêter.

        Un pied venu de nulle part m’a cogné dans le torse. J’ai volé dans les airs et atterri sur le ventre. Deux autres ont bondi pour m’attaquer. Il me restait une hache et j’ai sorti mon couteau. L’un des deux m’a sauté dessus : j’ai roulé pour esquiver et il s’est effondré au sol. Couteau en main, j’ai de nouveau roulé vers lui et je le lui ai plongé dans la poitrine. La deuxième m’a couru après, mais j’ai pivoté sur moi-même et je lui ai coupé la jambe. Elle est tombée, et je lui ai arraché la moitié de la tête. Ils étaient encore sur Nyka. L’Aesi en a sorti deux, les jetant au loin tels de petits cailloux. Nyka ne cessait de les repousser mais ne les attaquait pas. Je me suis à nouveau précipité dans la mêlée, j’en ai tiré un par le pied et je l’ai poignardé au cou. J’en ai agrippé un deuxième qui m’a flanqué un coup de poing dans le ventre ; je suis tombé par terre avec un grand cri de douleur. À présent, j’étais en colère. L’Aesi en a saisi un autre. Je me suis redressé à l’aide d’une hache et j’en ai trouvé un accroupi sur la poitrine de Nyka pour lui sucer le cou. La foudre les parcourait tous, mais ils ne se détournaient pas de lui un seul instant. J’ai fait pleuvoir les coups de hache sur sa tête et écarté du pied une femme à côté de lui. Celle-ci a roulé sur le côté avant de revenir au pas de course. J’ai fléchi les jambes, armé ma hache, et je l’ai frappée juste au-dessus du cœur lorsqu’elle m’est rentrée dedans. J’ai abattu l’autre lame sur son front. Je les ai tous massacrés jusqu’à ce qu’il ne reste que Nyka, couvert de morsures, saignant du sang noir. Le dernier, un enfant, a sauté sur sa tête et a montré les dents. La foudre flambait dans ses yeux. J’ai fourré mon couteau en plein dans sa gorge et il est tombé sur les genoux de Nyka.

        « Il n’était qu’un petit garçon.

        – Il n’était rien, ai-je dit.

        – Il y a quelque chose d’anormal, ici », a fait l’Aesi.

        J’ai sursauté juste avant qu’une femme du village se mette à hurler.

        « Dans le fond ! »

        L’Aesi s’est précipité le premier et je l’ai suivi, enjambant tous ces corps dont plusieurs jetaient encore des éclairs. Nous avons dépassé des huttes cachées dans la pénombre. Nyka a tenté de s’envoler, mais il n’est parvenu qu’à sautiller. Arrivés à l’autre extrémité du village, nous avons vu Sasabonsam qui s’élevait dans les airs, une femme dans ses serres. Elle continuait à hurler. J’ai lancé une hache et touché son aile, mais la coupure était superficielle. Il ne s’est pas retourné.

        « Nyka ! » me suis-je écrié.

        Ce dernier a fait battre ses ailes, le tonnerre a grondé et la foudre a jailli de lui, mais elle partait vers l’ouest et vers le sud de lui, pas droit vers la bête. Sasabonsam a accéléré son allure et s’en est allé avec la femme, qui continuait à lutter. Elle s’est débattue jusqu’à ce qu’il lui assène un coup sur la tête avec son autre serre. Mais il n’y avait pas de bosquet pour le cacher dans cette savane. Ma hache luisait dans la terre.

        « Il va vers le nord », a dit l’Aesi.

        Une nuée d’oiseaux que je n’avais pas remarquée au loin a viré de bord et s’est mise à voler droit vers Sasabonsam. Ils l’ont attaqué par deux et par trois, et il a tenté de les écarter avec ses mains et ses ailes. Je n’ai pas tout vu, mais l’un d’entre eux lui a foncé dans la figure et l’a apparemment lacérée. D’autres l’ont imité. Les yeux de l’Aesi étaient fermés. Les oiseaux descendaient en piqué pour s’en prendre au visage et au torse de Sasabonsam, qui s’est mis à faire de grands moulinets avec ses bras. Il a laissé échapper la femme, mais de si haut que lorsqu’elle a touché le sol, elle ne bougeait plus. Sasabonsam a écarté tellement d’oiseaux qu’ils ont semblé cribler le ciel. L’Aesi a rouvert les yeux et les volatiles restants se sont dispersés.

        « On ne l’attrapera jamais, a dit Nyka.

        – Mais on sait où il va », a répliqué l’Aesi.

        J’ai continué à courir, sautant par-dessus les buissons et me taillant un chemin à coups de hache. Je suivais sa trajectoire dans le ciel et, quand j’ai cessé de le voir, je l’ai suivi à l’odeur. C’est là que je me suis demandé pourquoi ce tout-puissant Aesi ne nous avait pas dégotté des chevaux. Il ne courait même pas. J’aurais pu retourner ma rage contre lui, mais ça n’aurait servi à rien. J’ai continué à courir. La rivière s’est présentée devant moi, et Sasabonsam l’a traversée en volant. Elle faisait cinquante, soixante pas de large, je n’aurais su dire, et le clair de lune dansait follement à sa surface, ce qui voulait dire qu’elle était agitée, peut-être profonde. Je n’en connaissais pas cette portion. Sasabonsam s’éloignait. Il ne m’avait même pas vu, même pas entendu.

        « Sasabonsam ! »

        Il ne s’est même pas retourné. J’ai serré frénétiquement le manche de mes deux haches comme si c’étaient elles que je haïssais. Il suscitait en moi des pensées sinistres – je me disais qu’il ne retirait aucune joie de ce qu’il faisait, ni aucune fierté, rien. Rien du tout. Que mon ennemi n’avait aucune idée que j’étais à sa poursuite, et que même en présence de mon odeur et de mon visage j’étais comme n’importe quel imbécile lançant une hache. Rien, rien du tout. J’ai crié après lui. Puis j’ai rengainé mes armes et couru droit dans la rivière. Mon orteil a heurté un rocher coupant, mais je m’en moquais. J’ai trébuché sur des pierres, mais je m’en moquais. Puis le sol s’est dérobé sous mes pieds et j’ai coulé, avalé de l’eau et toussé. J’ai ressorti la tête à grand-peine, mais mes pieds étaient incapables de trouver le fond. Puis quelque chose comme un esprit m’a attiré sauf que ce n’était que l’eau, froide, qui me tirait vers le milieu de la rivière puis m’entraînait vers le fond, se jouant de ma capacité à nager, de ma force, me retournant cul par-dessus tête, m’attirant plus bas que ne parvenait l’éclat de la lune, et plus je me débattais, plus elle tirait, et je n’ai pas pensé à cesser de me débattre, je n’ai pas pensé : Je suis fatigué, et je n’ai pas pensé que l’eau était plus froide et plus noire. Et j’ai tendu la main et j’ai cru qu’elle atteindrait la surface, mais j’étais trop profond, je coulais, je coulais, je coulais.

        Soudain une main a saisi la mienne et m’a remonté. Nyka, qui essayait de voler, titubant, rebondissant, puis retombant à l’eau. Il a une nouvelle fois tenté de s’envoler tout en me sortant de la rivière, mais il a seulement réussi à me soulever jusqu’aux épaules tout en luttant contre le courant. De cette manière il m’a ramené sur la berge, où attendait l’Aesi.

        « La rivière a failli t’avoir, a dit celui-ci.

        – Le monstre court encore, ai-je répondu, haletant.

        – Peut-être a-t-il été offensé par ton amertume.

        – Le monstre court encore. »

        J’ai repris ma respiration, sorti mes haches, et me suis mis en marche.

        « Pas de pitié pour l’Ip…

        – Il s’échappe. »

        Je suis parti en courant.

        La rivière avait récupéré toute la cendre et ma peau était noire comme le ciel. Nous étions encore dans la savane, toujours desséchée, avec des buissons et de petits acacias pressés les uns contre les autres, mais je ne connaissais pas cette région. Sasabonsam a fait claquer ses ailes par deux fois, un son lointain, comme si ce n’était pas vraiment le bruissement qu’on entendait mais son écho. De grands arbres se dressaient trois cents pas en avant. Nyka a crié quelque chose que je n’ai pas entendu. Un bruissement de nouveau ; on aurait dit qu’il venait des arbres, donc j’ai couru vers eux. J’ai trébuché sur une pierre et je suis tombé, mais la rage l’a emporté sur la douleur et donc je me suis relevé et j’ai repris ma course. Le sol est devenu humide. J’ai franchi en courant un étang à sec, avec des herbes hautes qui m’écorchaient les genoux, dépassant des buissons épineux dispersés comme des verrues sur de la peau, que j’enjambais d’un bond. Plus aucun bruissement d’ailes à présent mais j’étais tout ouïe, à l’affût de lui ; j’allais sous peu l’entendre de plus près. Je n’avais même pas besoin de mon nez. Les arbres faisaient ce que font les arbres, ils gênaient. Pas de piste dans la vallée, seulement des épines géantes et une brousse hérissée, et en contournant un bosquet je leur suis tombé dessus.

        Des hommes à cheval, cent à première vue. J’ai étudié les chevaux, cherchant leur marquage. Un casque d’armure descendait sur leur tête longue. Le corps drapé d’un tissu chaud, mais pas long comme celui des chevaux de Juba. La queue longue. Une selle par-dessus des couches de tissu épais et, aux coins de celle-ci, les armoiries du Nord, que je n’avais pas vues depuis des années. Environ la moitié des chevaux étaient noirs, l’autre moitié brun et blanc. J’aurais mieux fait d’examiner les guerriers. Des habits assez épais pour arrêter une lance, et des lances à deux dents. Des hommes, tous, sauf une.

        « Annonce-toi », a lancé celle-ci en me voyant. Je n’ai rien dit.

        Sept d’entre eux m’ont encerclé, abaissant leurs lances. Généralement, je ne me méfiais pas des épées et des lances, mais quelque chose ici était différent. L’atmosphère qui nous entourait, eux et moi.

        « Annonce-toi », a-t-elle répété. Je n’ai rien fait.

        Au clair de lune, ils n’étaient que panache et éclat. Leur armure argentée dans la lumière obscure, les plumes de leurs coiffes bruissant telle une assemblée d’oiseaux. De leurs bras sombres, ils pointaient vers moi leurs lances. Ils ne voyaient pas qui j’étais, dans le noir. Mais moi je voyais qui ils étaient.

        « Pisteur, ai-je dit.

        – Il ne parle pas notre langue, a fait un autre guerrier.

        – La langue de Fasisi n’a rien d’exceptionnel, ai-je rétorqué.

        – Alors quel est ton nom ?

        – Je m’appelle Pisteur.

        – Je ne reposerai pas la question.

        – Ne la repose pas. J’ai dit que je m’appelais Pisteur. T’appelles-tu La Sourde ? »

        Elle s’est avancée et m’a poussé du bout de sa lance. J’ai reculé en chancelant. Je ne voyais pas son visage, seulement son casque luisant. Elle a ri. Puis m’a poussé de nouveau. Je me suis cramponné à ma hache. La panique semblait être à un jour de distance, puis elle s’est retrouvée juste derrière moi, puis dans ma tête, et j’ai fermé les yeux.

        « Peut-être que tu t’appelles l’Immortel, puisque tu ne sembles pas avoir peur que je te tue.

        – Fais ce que tu dois. Si j’emmène avec moi ne serait-ce qu’un d’entre vous, ce sera une belle mort.

        – Personne ici ne détesterait mourir, chasseur.

        – Et y en a-t-il qui détestent parler ?

        – Pour un homme qui semble venir des peuples de la rivière, tu as la langue bien pendue.

        – Dommage que je ne connaisse aucun poème de Fasisi la rebelle.

        – Rebelle ?

        – Aucune armée de Fasisi n’est parvenue à la frontière sud de Wakadishu, sans quoi vous seriez des cadavres sur un champ de bataille. Aucune femme dans les rangs des armées de Fasisi. Et une garde de Fasisi n’aurait jamais pu arriver aussi loin au sud, pas avec la guerre qui sévit ici. Vous êtes de Fasisi, mais vous n’êtes pas loyaux à Kwash Dara. Des gardes de la sœur du Roi.

        – Tu en sais long sur nous.

        – Je sais que c’est tout ce qu’il y a à savoir. »

        Les lances se sont approchées.

        « Ce n’est pas moi qui fais l’insolent devant soixante-dix et une lances », a-t-elle dit.

        Elle m’a montré du doigt.

        « Les hommes et leur maudite arrogance. Vous jurez, vous râlez, vous gémissez, vous battez les femmes. Mais tout ce que vous faites vraiment, c’est prendre de la place. Comme les hommes le font toujours, ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est pour ça qu’ils doivent écarter les jambes lorsqu’ils s’assoient. »

        Les hommes ont ri, du moins tous ceux qui comprenaient sa plaisanterie.

        « Ta confrérie doit être formidable, si tout ce qui les préoccupe c’est que les hommes écartent les jambes. »

        Elle m’a jeté un regard noir, je l’ai vu même dans la pénombre. Les hommes ont grogné.

        « Notre Reine…

        – Elle n’est pas une reine. Elle est la sœur du Roi. »

        La cheffe guerrière a ri de nouveau. Elle a dit que je devais soit chercher la mort, soit me croire immunisé contre la mort.

        « Il t’a enseigné ça aussi, celui qui voyage avec toi ? Tu ferais bien de le garder à tes côtés, car lui et son engeance, ils préfèrent tuer par-derrière », ai-je dit.

        Il s’est avancé sur son cheval jusqu’à venir se placer à côté de la cheffe des guerriers. Vêtu comme eux avec un casque à plume qui retenait ses cheveux hirsutes. Non seulement il avait l’air incongru sur un cheval, mais il semblait le savoir. Comme un chien sur une vache.

        « Comment ça va, Pisteur ?

        – Pas moyen de se débarrasser de toi, Léopard.

        – On dit que tu as du nez.

        – Sous ton armure, tu pues davantage qu’eux. »

        Il serrait la bride plus fort que nécessaire, et la jument a secoué la tête. Ses moustaches, qui ne se voyaient que rarement lorsqu’il était en homme, brillaient dans la nuit. Il a retiré son casque, mais personne n’a bougé sa lance. J’avais des questions à lui poser. Comment un homme qui n’avait jamais été intéressé par un emploi permanent avait trouvé un emploi permanent. Comment ils l’avaient convaincu de porter cette armure, et des tuniques qui devaient traîner, et se déchirer, et l’irriter, et le démanger. Et si leur accord comprenait une clause stipulant qu’il ne pourrait jamais retrouver sa vraie nature. Mais je n’ai rien demandé de tout ça.

        « Comme tu as changé », a-t-il dit.

        Je n’ai pas répondu.

        « Les cheveux plus en bataille que les miens, comme un voyant que personne n’écoute. Et aussi mince qu’un bâton de sorcière. Pas de peintures ku ?

        – Elles se sont effacées dans la rivière. Il m’est arrivé beaucoup de choses, Léopard.

        – Je sais, Pisteur.

        – Toi en revanche, tu n’as pas changé. Peut-être parce qu’il ne t’arrive jamais rien. Même pas ce que tu provoques.

        – Où vas-tu, Pisteur ?

        – Nous allons là d’où vous venez. Et là d’où nous venons vous allez. »

        Le Léopard m’a fixé. Il devait savoir qui je cherchais. Ou bien c’était un imbécile. À moins qu’il croie que j’en étais un.

        « Dis-leur que vous rentrez chez vous, Pisteur, pour ton bien.

        – J’ai un chez-moi ? Dis-moi où, Léopard. Montre-moi la direction. »

        Le Léopard m’a dévisagé à nouveau. La cheffe des guerriers s’est éclairci la gorge.

        « Que les choses soient claires, j’ai essayé de t’aider, a-t-il dit.

        – Que les choses soient claires ? Qui t’a appris à parler ainsi ? Ton aide est pire qu’une malédiction.

        – Assez. Vous vous disputez comme des gens qui ont baisé, tous les deux. C’est toi qui as débarqué parmi nous, voyageur. Passez votre chemin, toi et… Qui sont ces deux-là ? »

        Derrière moi, Nyka et l’Aesi se trouvaient au moins à cent pas. L’Aesi avait couvert ses cheveux d’une capuche et Nyka serrait étroitement ses ailes contre lui.

        Elle a continué : « Toi et les tiens, partez. Vous nous avez déjà retardés. »

        Elle a tiré sur les rênes de son cheval.

        « Non, a dit le Léopard. Je le connais. Tu ne peux pas le laisser partir.

        – Ce n’est pas lui que nous cherchons.

        – Mais si le Pisteur est là, c’est qu’il l’a déjà trouvé.

        – Cet homme. C’est juste un homme que tu connais, parmi d’autres. Tu en connais beaucoup, apparemment. »

        J’ai espéré qu’elle avait souri dans le noir. J’espère vraiment qu’elle l’a fait.

        « Idiote, comment peux-tu ignorer qui il est ? Même après qu’il a dit son nom. C’est celui qui a insulté ta Reine. Celui qui est venu tuer son fils, et qui l’aurait fait s’il n’était pas déjà parti. Celui qui…

        – Je sais qui il est. » Puis, s’adressant à moi : « Toi, Pisteur, tu viens avec nous.

        – Je ne vais nulle part avec vous autres.

        – Tu es le deuxième homme à croire que je lui laisse le choix. Emparez-vous de lui. »

        Trois guerriers ont mis pied à terre et se sont avancés vers moi. J’avais mes deux haches en main et je les agrippais bien. Je venais de couper la gorge d’un enfant et de fendre en deux la tête d’une femme, donc j’aurais tué n’importe qui. Mais j’ai regardé le Léopard bien en face en pensant toutes ces choses. Les trois ont marché vers moi et se sont arrêtés. Ils ont baissé leurs lances et continué d’approcher. Avant, je ne la sentais même plus, la peur que les métaux avaient de moi. Je pouvais me tenir droit comme celui que la grêle n’atteint jamais dans la tempête. Cette fois, j’ai regardé à gauche et à droite, réfléchissant à celui que je devais esquiver en premier. J’ai de nouveau levé les yeux et vu que le Léopard m’observait.

        « Pisteur ? a-t-il dit.

        – Est-ce que tous mes hommes sont devenus sourds dans la nuit ? Emparez-vous de lui ! »

        Les guerriers n’ont pas bougé. Ils tremblaient et se démenaient, forçant leurs lèvres à remuer, leurs hanches à se tourner, pour dire qu’ils souhaitaient exécuter ses volontés mais ne le pouvaient pas.

        Nyka et l’Aesi sont arrivés derrière moi.

        « Et qui sont ces deux-là ?

        – Je suis sûr qu’ils ont une langue. Demande-leur. »

        Chaque homme qui brandissait sa lance l’a écartée. La cheffe a regardé autour d’elle, horrifiée, faisant peur à son cheval. Elle lui a caressé rudement la joue pour tenter de le calmer.

        « Qui est… », a commencé le Léopard, mais ses mots se sont évanouis.

        L’Aesi s’est posté à côté de moi. Des deux mains il a retiré sa capuche.

        « Tuez-le ! Tuez-le ! » a crié le Léopard.

        La cheffe des guerriers a beuglé : « Qui est-ce ? » Les yeux de l’Aesi sont devenus blancs. Tous les chevaux jusqu’au dernier se sont cabrés, se dressant dans les airs, renversant leurs cavaliers et donnant des coups de sabot à tous ceux qu’ils pouvaient atteindre. L’un des guerriers a été frappé à la tête. Ceux qui s’accrochaient à leur monture hurlaient de frayeur tandis que les animaux se fonçaient dessus et attaquaient les guerriers à pied. Trois chevaux se sont enfuis, piétinant deux hommes au passage.

        « Il fait ça par sa volonté ! Il fait ça par sa volonté ! » a crié le Léopard à la cheffe.

        Cette dernière lui a saisi le bras et tous deux sont tombés de leur selle. La plupart des bêtes se sont enfuies. Plusieurs hommes ont couru après elles mais ont fini par s’arrêter, ont pivoté sur eux-mêmes et se sont attaqués les uns les autres. Bientôt, tout le monde se battait contre tout le monde. L’un d’eux en a tué un autre en l’embrochant sur son épée. Un guerrier est tombé, une lame dans le dos. Puis le Léopard a donné un coup de poing à la cheffe, qui s’est évanouie. Il s’est relevé et a regardé l’Aesi en grondant. Ce dernier l’a fixé tout en approchant. Il a touché sa tempe. Alors qu’il tentait de contrôler le félin par l’esprit, le Léopard s’est transformé en bête et il a attaqué. Il a bondi sur l’Aesi mais des chevaux au galop lui sont rentrés dedans, coupant son élan et le faisant tomber. Nyka a déployé ses ailes, s’est frayé un chemin à travers les combattants et s’est arrêté devant un gisant, qui saignait d’une plaie mortelle. Je sais qu’il lui a dit qu’il avait du chagrin. Et qu’il s’y est pris avec promptitude. Il a enfoncé le poing d’un coup sec dans la poitrine de l’homme et lui a arraché le cœur. Il l’a fait à deux autres soldats blessés avant que tous les hommes, vivants et presque-morts, s’endorment. Tous sauf la cheffe, qui avait à l’épaule une blessure au couteau. L’Aesi s’est penché sur elle. Elle a tressailli, tenté de le frapper, mais sa main est restée bloquée en l’air.

        « Quand tes frères se réveilleront au matin, ils verront ce qui a été fait ici. Ils sauront que le frère a levé l’épée contre le frère dans sa folie et qu’il en a tué beaucoup, a dit l’Aesi.

        – Tu es le mal incarné. J’ai entendu parler de toi. Tu t’es dressé contre les hommes et les femmes. La moitié cruelle du Roi-Araignée.

        – L’ignorerais-tu, brave guerrière ? Les deux moitiés sont cruelles. Dors maintenant.

        – Je vais te tu…

        – Dors. »

        Elle est retombée sur le sol.

        « Et fais un doux voyage dans la jungle des rêves. Ce sera le dernier songe agréable que tu feras jamais. »

        Il s’est redressé. « Regarde, j’appelle trois chevaux », m’a-t-il dit.

        Il y avait une porte dans le Marais de Sang, mais elle nous aurait menés à Luala Luala, trop au nord. Au départ, j’avais cru que l’Aesi ignorait tout des dix et neuf portes, mais c’était seulement qu’il choisissait de ne pas les employer. Voici ce que je soupçonnais : passer l’une de ces portes l’affaiblissait, comme la Sorcière de la Lune. L’énorme quantité d’esprits et de diables lésés qui l’attendaient sur le seuil de chacune d’entre elles, s’emparant de lui en cet unique instant où il était pareil à eux, un esprit sans corps, qui pouvait être saisi, pris ou combattu, voire tué. Voici ce que je pensais : qu’il y avait des choses que nous ne pouvions voir, une multitude de mains, peut-être, qui tentaient de le saisir coûte que coûte, une soif de vengeance coulant en eux là où jadis était le sang.

        « Pisteur ! Tu es perdu ? Ça fait trois fois que je t’appelle », m’a lancé Nyka.

        Il était déjà monté en selle. Le cheval était nerveux, perturbé par la créature monstrueuse sur son dos. Il a reculé, tentant de le jeter bas, mais Nyka s’est agrippé à son encolure. L’Aesi s’est tourné vers l’animal et celui-ci s’est calmé.

        Nous sommes partis dans la pénombre, pour ce qui allait être un voyage d’une nuit vers le nord, puis l’ouest, le long des prairies jusqu’à la forêt humide. Elle n’avait pas de nom, cette forêt, et je ne me rappelais pas l’avoir vue sur la carte. L’Aesi ouvrait la marche, au grand galop, à plusieurs pas de nous, et je ne sais pas pourquoi je me suis dit ça, mais on aurait cru qu’il essayait de nous semer. Ou de les atteindre le premier. Lorsqu’il était venu me chercher dans le Mweru, je lui avais promis qu’en ce qui me concernait, il pouvait avoir le garçon, en faire ce qu’il voudrait, prendre un couteau de circoncision et le couper en deux, à condition de m’aider à tuer le diable ailé. Mais j’allais le tuer, ce garçon. Ou j’allais tuer le monde. Les gens que je croise ne cessent de dire que nous sommes en guerre. Nous sommes en guerre. Alors qu’il y ait des tueries, et que vienne la mort. Descendons tous dans le monde souterrain et laissons les dieux de la mort parler de justice véritable. L’herbe dorée a viré à l’argent dans la nuit.

        Le fracas des sabots résonnait en un tonnerre. Une obscurité plus dense s’étendait devant nous, épaisse comme les montagnes. On la devinait à travers la plaine, mais ce serait tout de même l’aube avant qu’on ne l’atteigne. Chevauchant dans la nuit avec mes idées cruelles, et le sentant sans même penser à lui, je n’ai pas vu venir le Léopard avant qu’il arrive à une longueur de moi, poussant son cheval pour tenter de me rattraper. Je me suis penché sur l’encolure de ma monture et je l’ai lancée à plein galop. Maintenant que mon nez avait retrouvé son odeur, je le sentais qui approchait de plus en plus. Il a grogné pour faire accélérer sa jument, qu’il a effrayée, et nous nous sommes retrouvés à chevaucher queue à tête, tête à corps, cou à cou. Il a sauté directement de sa monture sur moi et m’a renversé. Je me suis retourné dans ma chute, si bien que j’ai atterri sur lui dans l’herbe. Le choc a tout de même été rude et nous avons roulé, et roulé, et roulé encore sur plusieurs pas, lui agrippé à moi. Une fourmilière morte nous a finalement arrêtés et il a valsé dans les airs. Il a atterri sur le dos et s’est relevé d’un bond. Mon couteau l’a cueilli, juste sous la gorge. Il a levé la main et j’ai appuyé, faisant couler son sang. Son visage brillait sous la lune sombre, ses yeux étaient grand ouverts ; sous le choc, oui, pris de regret peut-être, il clignait très peu des yeux, comme s’il me suppliait de faire quelque chose. Ou rien de tout cela, ce qui m’a rendu furieux. Je ne l’avais pas vu depuis des lunes, car mon esprit flambait de ce que j’allais lui faire si nos chemins devaient de nouveau se croiser. Si je devais de nouveau me trouver au-dessus de lui, avoir le dessus sur lui, muni d’une hache ou d’un couteau. Comme ce couteau contre sa gorge. Aucun dieu ne saurait compter le nombre de fois où j’y avais pensé. J’aurais pu découper ma haine dans sa chair, creuser aussi profond dans sa chair que ma lame le permettrait.

        Dis quelque chose, Léopard, ai-je pensé. Dis-moi, Pisteur, c’est désormais comme ça qu’on va s’amuser, toi et moi – histoire que je te découpe et te fasse taire. Mais il s’est contenté de me fixer.

        « Fais-le, a dit Nyka l’Ipundulu. Fais-le, loup sombre. Fais-le. La paix que tu recherches, tu ne la trouveras jamais. Et elle ne te trouvera jamais, alors fais-le. Venge-toi. Creuse un trou large de cent ans. Fais-le, Pisteur. Fais-le. N’est-il pas la cause de tes souffrances ? »

        Le Léopard m’a regardé, les yeux humides. Il a tenté de dire quelque chose, mais de sa bouche ne sont sortis que des sons indistincts, pareils à un gémissement, bien qu’il fût trop courageux pour gémir. Je voulais tellement découper un trou dans quelque chose. Puis brusquement, un grondement a retenti sous lui. La terre s’est effritée et l’a entraîné dans les profondeurs. J’ai fait un bond en arrière et crié son nom. Il a sorti sa main du gouffre et s’est débattu, encore et encore, mais la terre l’a englouti. Quand j’ai levé les yeux, l’Aesi remettait sa capuche sur sa tête.
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        « Tu l’as tué ! »

        J’ai sorti ma hache.

        « Sale enfant de putain, tu l’as tué, ai-je dit.

        – Pisteur, ce que tu es fatigant. Ça fait des lunes et des lunes que tu penses à tuer cette bête. Tu lui as tranché la gorge dans la jungle des rêves. Tu l’as attaché à un arbre et tu l’as brûlé. Tu as enfoncé toutes sortes de choses dans toutes les parties de son corps. Tu lui as mis ton couteau sous la gorge. Tu dis qu’il est la cause de tous tes malheurs. Et pourtant tu hurles quand tu obtiens finalement ce que tu souhaites.

        – Je n’ai jamais souhaité ça.

        – Tu n’en as pas eu besoin.

        – Entre encore dans ma tête et tu vas…

        – Je vais quoi ?

        – Libère-le.

        – Non.

        – Tu sais que je vais te tuer.

        – Tu sais que tu ne peux pas.

        – Tu sais que je vais essayer. »

        Nous sommes restés plantés là. Puis je suis retourné en courant à l’endroit où était le Léopard. Le sol était le monticule d’une tombe fraîche. J’étais sur le point de le déterrer de mes mains lorsqu’un sifflement a retenti derrière moi, un vent froid qui ressemblait à de la fumée. Il a plongé dans le monticule et creusé un trou aussi large que mon poing.

        « Maintenant il respire, a dit l’Aesi. Il ne mourra pas.

        – Sors-le de là.

        – Tu ferais mieux de penser à ce que tu veux en ces derniers jours. L’amour ou la vengeance. Tu ne peux pas avoir les deux. Laisse-le se sortir de là tout seul. Ça lui prendra des jours, mais il aura assez de force pour le faire. Et assez de rage. Viens, Pisteur, Sasabonsam dort le jour. »

        Nyka et lui sont montés en selle. Le monticule était trop immobile. Je me suis écarté sans toutefois le quitter des yeux. J’ai cru l’entendre, mais c’étaient des créatures de l’aube. Nous sommes partis.

        Les dieux du matin ont fait poindre la lumière. La forêt était en vue, quoique encore loin. Les chevaux fatiguaient, je le sentais. Je n’ai pas crié à l’Aesi de s’arrêter et malgré cela il a ralenti, avançant désormais au petit trot. Sasabonsam devait s’être endormi. Je me suis avancé à son niveau.

        « Les chevaux vont se reposer, ai-je dit.

        – Nous n’aurons plus besoin d’eux lorsque nous atteindrons la forêt.

        – Ce n’était pas une question. »

        J’ai fait stopper mon cheval et mis pied à terre. Nyka et l’Aesi se sont regardés. Nyka a hoché la tête.

        J’ai dormi, je ne sais pas combien de temps, mais un soleil chaud m’a réveillé. Pas midi, plus tard que ça. Aucun de nous n’a parlé tandis que nous remontions en selle et reprenions la route. Nous parviendrions à la forêt avant le soir si les chevaux couraient avec régularité. L’après-midi était encore chaud et humide et nous sommes arrivés à un nouveau champ de bataille, une bataille déjà ancienne, avec des crânes et des ossements, et aussi des bribes d’armures oubliées là et dispersées partout. Les crânes et les ossements conduisaient à un tertre de la hauteur d’une maison de deux étages, à peut-être deux cents pas sur notre droite. Un tas de hampes de lance, d’armes brisées, de boucliers bosselés et fendus, et d’os nettoyés de leur chair et de leurs tendons. L’Aesi s’est arrêté, tirant sur ses rênes.

        Il a contemplé le tertre. Je ne lui ai rien demandé, et Nyka non plus. Derrière la colline de lances est apparue une coiffe, puis une tête. Quelqu’un a marché jusqu’au sommet. Le visage était dissimulé par un masque d’argile blanche qui recouvrait tout sauf les yeux, le nez et la bouche, et elle portait une coiffe de fruits séchés, ou de graines, mélangés à des os, des défenses et de longues plumes qui retombaient sur ses épaules. De l’argile blanche sur ses seins nus et son ventre, des rayures comme celles d’un zèbre, et une jupe de cuir déchirée sur les hanches.

        « Je vous retrouve à l’orée de la forêt », a dit l’Aesi, et il s’est dirigé vers elle. Nyka a craché le juron resté coincé dans ma bouche. La femme s’est retournée et elle est repartie là d’où elle était venue. J’ai relancé mon cheval et, au bout d’un moment, j’ai entendu Nyka qui me suivait.

        Nous étions déjà dans la forêt depuis un certain temps lorsque nous nous en sommes aperçus. La brousse était trop dense d’herbe et d’arbres tombés pour les chevaux, alors nous avons décidé de finir à pied.

        « On attend l’Aesi ? » a demandé Nyka, mais je l’ai ignoré et j’ai continué d’avancer.

        Quelque chose dans cette forêt me rappelait les Terres sombres. Pas les arbres qui montaient haut dans le ciel, ni les plantes, touffes et fougères qui jaillissaient des troncs comme des fleurs. Ni le brouillard, si épais qu’il évoquait une pluie fine. C’était le silence qui me dérangeait. Certaines lianes pendaient devant nous telles des cordes, et d’autres remontaient s’enrouler autour des troncs tels des serpents. Certaines lianes étaient des serpents. La nuit n’était pas encore arrivée, mais le soleil ne passait pas à travers ces feuillages. Et pourtant ce n’étaient pas les Terres sombres, car les Terres sombres grouillaient de bêtes fantômes. Des choses roucoulaient, et croassaient, et piaillaient, et braillaient. Rien ici ne grondait, rien ne rugissait.

        « Quelle merde », a lâché Nyka. Je me suis retourné et je l’ai vu racler des vers de ses pieds. « Les vers reconnaissent la décrépitude quand elle leur marche dessus », a-t-il conclu.

        J’ai enjambé un arbre mort au tronc aussi large que j’étais haut et j’ai continué à marcher. L’arbre était loin derrière moi lorsque j’ai remarqué que Nyka ne me suivait plus.

        « Nyka. »

        Il n’était pas non plus de l’autre côté du tronc.

        « Nyka ! »

        Son odeur était partout, mais aucune piste ne s’ouvrait à moi. Il était devenu de l’air – partout mais nulle part. En me retournant, j’ai seulement vu deux jambes grises écartées, et avant que je ne puisse regarder entre elles, un liquide blanc m’a giclé au visage.

         

        Il l’a arrachée de ma tête, de ma figure, de mes yeux – une substance qui était aussi entrée dans ma bouche, à la texture de soie et insipide. Une fois cette soie retirée de mes yeux, j’ai pu la voir qui m’enveloppait, serrée et luisante, même si je voyais ma peau au travers. Un papillon dans son cocon. Mes mains, mes jambes, rien ne pouvait remuer, quels que soient mes efforts pour donner des coups de pied, me cabrer, la déchirer ou rouler sur le côté. J’étais fixé à une branche trop fine qui ployait sous mon poids. J’ai pensé à Asanbosam, le frère de Sasabonsam, qui n’avait pas d’ailes et sautait de haut en bas sur les branches de son arbre garnies de femmes et d’hommes en décomposition. Sauf que rien ici ne se décomposait. J’ai trouvé ça de bon augure jusqu’à ce que je l’entende au-dessus de moi et constate de mes yeux qu’il préférait la viande fraîche. Il a arraché d’un coup de dents la tête d’un singe dont la queue est retombée, molle. Surprenant mon regard seulement au moment où il n’est plus resté de l’animal que sa queue, qu’il a aspirée dans sa bouche avec un bruit mouillé de succion.

        « Hiik hiik hiik, c’est tout ce qu’ils font. Moi, moi j’avais même pas faim. Sache-le joli singe, quand mami kipunji elle viendra chercher bébé kipunji, je la mangerai aussi. Ils font un bazar, un tel bazar ces kipunji, ils font un boucan, ils se balancent partout pour chercher des fruits et ils mettent un vrai bazar dans ma maison, oui ils arrêtent pas, et ils chient partout sur les feuilles, ils les conchient, oui les conchient, et ma mami-mami elle va dire, elle dirait, elle va pas dire parce que mami-mami, elle est morte – oh, mais elle disait garde ta maison propre, sinon une mauvaise femme va vouloir de toi, c’est ça qu’elle disait kippi-lo-lo, c’est ça qu’elle disait. »

        Il s’est mis à redescendre le tronc d’arbre, accroupi à l’image d’une araignée, si bas que son ventre frottait l’écorce. Pour commencer, j’ignorais qu’il existait de si gros ghommides. Les épaules d’un homme mince, tout en muscles, par contre le haut de son bras était aussi long qu’une branche d’arbre et son avant-bras encore plus, de sorte que le bras entier était plus long que moi haut. Et ses jambes étaient aussi longues que ses bras. C’est comme ça qu’il est descendu vers moi, allongeant bien sa main droite et plongeant ses griffes dans l’écorce, levant sa jambe droite et la repliant par-dessus son dos, par-dessus son épaule et sa tête, et agrippant le tronc. Puis sa main gauche et son pied gauche, et son ventre qui frottait contre le tronc. Il a rampé jusqu’à parvenir juste au-dessus de ma tête, à reculons, puis il s’est soulevé jusqu’à la taille et a fait pivoter son corps sur lui-même, presque un tour complet ; il a alors empoigné la dernière branche qui dépassait, d’abord de la main gauche, puis de la droite, puis du pied gauche et du pied droit, toujours tordu à la taille, si bien que sous sa taille étaient ses fesses et non son sexe. Il s’est accroupi sur la branche en face de moi, ses genoux dépassant au-dessus de sa tête et ses bras touchant presque le sol. Et entre ses jambes, un fourreau poilu comme celui d’un chien, dont sortait le jus qui m’avait giclé au visage. Le liquide visqueux a éclaboussé toute la largeur du tronc et s’est changé en soie. Il a rampé jusqu’à ce tronc et craché une autre ligne de soie pour se relier à la branche. Puis, rampant sur ces deux lignes, il a tissé une toile avec ses mains et ses pieds jusqu’à construire un siège assez solide pour s’y asseoir, ce qu’il a fait. Sa peau était grise et couverte de scarifications et de marques comme celles des peuples de la rivière, si claire qu’on voyait les ruisselets de sang le long de ses membres. Une tête chauve avec une touffe de cheveux sur le sommet, des yeux blancs sans pupille, et des dents jaunes et pointues qui dépassaient de sa bouche.

        « Prends une histoire et donne-la-moi, d’accord ? Prends une histoire et donne-la-moi.

        – Je ne connais pas de monstre dans ton genre. »

        Il a roté et poussé un rire pareil à un sifflement. Il m’a regardé et son rire s’est dissipé.

        « Prends une histoire et… »

        Il a balancé ses deux jambes derrière ses épaules, et son fourreau a craché de la soie liquide haut dans les arbres. Il a ensuite coincé la toile entre ses bras et l’a attirée vers le bas, la mère singe. Elle a crié et crié encore quand il l’a placée juste au-dessus de son visage. Ils étaient face à face et la mère singe gémissait d’effroi. Elle était plus petite que mon bras. Il a écarté les lèvres et lui a arraché la tête. Puis il a mastiqué le reste et aspiré la queue. Il m’a de nouveau dévisagé tout en se léchant les babines.

        « Prends une histoire et donne-la-moi, oui ? Prends une histoire et donne-la-moi.

        – J’avais entendu dire que c’étaient tes semblables qui donnaient les histoires. Et les mensonges. Ainsi que les ruses.

        – Mes semblables ? À moi ? Personne est semblable à moi. Non non non non. Je veux une histoire, j’en ai plus à moi. Prends une histoire et donne-la-moi à manger, oui ? Ou je vais manger autre chose.

        – C’est toi le ruseur et le conteur d’histoires. Tu n’es pas un homme de Nan-Si ? Et c’est un de tes tours ? »

        Il a bondi sur moi, enfonçant ses orteils dans l’arbre et s’accrochant aux branches avec ses bras, avant de placer son entrejambe juste devant mon visage. Il a penché la tête tellement en avant que j’ai cru qu’il allait se lécher lui-même, mais il m’a regardé droit dans les yeux.

        « C’est ça que tu veux, je le vois. Tuer ou mourir, la mort dans les deux cas. Tu accueilles l’un ou l’autre avec joie, tu désires les deux. Je peux t’exaucer. Mais qui est Nan-Si ?

        – Et toi, tu es quoi ?

        – Dis-moi que tu remarques mon teint pâle, chasseur. Je suis comme celui avec lequel tu es venu.

        – Tu l’as tué ?

        – Il t’a quitté.

        – Ce ne serait pas la première fois.

        – Il sait pas que tu es parti. Cette forêt a plus d’un sortilège.

        – Comme toutes les forêts.

        – Sache que je viens pas de la forêt, je suis pas un homme de Nan-Si. Pas du tout, pas du tout. J’étais un homme d’une grande richesse, avec la connaissance de la science et des mathématiques.

        – Science blanche et mathématiques noires. Tu étais un savant blanc. Maintenant tu n’es plus qu’un souvenir. »

        Il a hoché la tête, trop fort et trop longtemps.

        « Qu’étudiais-tu ?

        – Ce qui était déjà dans l’esprit. Au-delà du prêtre fétiche, et au-delà du prophète. Au-delà du voyant. Même au-delà des dieux ! La vraie sagesse ne se trouve jamais à l’extérieur, elle est à l’intérieur, elle l’a toujours été. À l’intérieur, depuis toujours.

        – Et maintenant tu es une bête qui mange des singes et leurs mères, et qui tisse des toiles avec son foutre.

        – Il y avait de la peur en toi. Elle est partie, disparue, évanouie. J’ai tellement soif d’une histoire. Y a aucune de ces bêtes qui parle. Y en a aucune qui possède la magie.

        – Je cherche une bête volante et un garçon.

        – Une bête volante ? Tu la tueras ? Tu t’y prendras lentement ? Que comptes-tu faire d’eux ?

        – Il est passé par chez toi.

        – Y a aucune bête qui est passée par ici.

        – C’est une forêt, et Sasabonsam se repose en forêt.

        – C’est une forêt de vie, et il fait partie des créatures mortes de ce monde.

        – Donc tu le connais.

        – Jamais dit le contraire. »

        Il a attrapé quelque chose au-dessus de ma tête et l’a fourré dans sa bouche.

        « Je les retrouverai. Dans le champ ou les marais. Ou la mer de Sable. Ou ici. »

        J’ai tenté de dégager mes mains mais la soie m’a serré plus étroitement. J’ai insulté le savant blanc. Puis je me suis projeté vers l’avant, tentant de détacher mon cocon de l’arbre, mais celui-ci n’a pas bougé. Le savant blanc me regardait me débattre en souriant. Il a même rayonné quand j’ai tiré d’un coup sec. Je l’ai maudit de nouveau.

        « Laisse-moi les tuer, lui et le garçon, et je reviendrai pour que tu me tues. Que tu m’éclates la tête d’un coup et me suces la cervelle. Que tu m’ouvres le ventre et me montres ce que tu mangeras en premier. Que tu fasses ce que tu voudras. Je le jure. »

        Il est retourné sur la branche.

        « Kamikwayo, c’est comme ça que m’appellent certains.

        – Où exerçais-tu la science blanche ?

        – Exercer ? Exercer, c’est pour les novices.

        – Les savants blancs de Dolingo entrent dans la tête des hommes pour leur faire désirer des choses anormales.

        – Les Dolingon, ce sont des bouchers. Ils tiennent une boucherie, tous ensemble. Une boucherie ! J’étais ni un savant ni un sorcier. J’étais un artiste. Le plus brillant diplômé de l’université de Wakadishu – même les plus sages des voyants, des professeurs et des maîtres ne pouvaient rien m’apprendre, car j’étais plus sage qu’eux tous. Ils ont dit : Toi, Kamikwayo, tu dois consacrer le restant de tes jours à la vie de l’esprit. C’est ça qu’ils ont dit. J’étais là quand ils l’ont dit. Va au Palais de la Sagesse de Wakadishu. J’ai étudié l’araignée pour percer le secret de sa toile délicieuse. Tu es un esprit étriqué, peut-être un Gangatom, donc tu peux pas réfléchir en savant, mais pense à la toile, pense à l’étendue qu’elle peut prendre avant de se briser. Penses-y, penses-y, penses-y maintenant. Je l’ai dit à tous : Pensez à une corde capable de se coller à l’homme comme la toile d’araignée peut se coller à la mouche. Imaginez une armure douce comme du coton mais capable de bloquer une lance, et même une flèche. Imaginez un pont par-dessus une rivière, un lac, un marécage. Imaginez toutes ces choses, et encore davantage, si l’on pouvait fabriquer des toiles comme les araignées. Écoute ça, homme de la rivière. Le savant a pas réussi à tisser de toile. J’ai mélangé une multitude d’araignées, j’ai pressé leurs ventres, j’ai goûté la substance avec ma bouche pour différencier les ingrédients, mais la composition continuait de m’échapper comme une planche de savon. Elle m’échappait ! J’ai travaillé jour et nuit, et de la nuit jusqu’au matin, jusqu’à parvenir à concocter une potion, une colle semblable à de la sève, et j’ai pris un bâton et je l’ai étirée comme un filet de bave, et elle a séché, et elle a refroidi, et elle s’est solidifiée. Alors j’ai appelé mes frères et j’ai dit : Regardez ! J’ai fabriqué la toile. Ils étaient ébahis. Et ils ont dit qu’ils avaient jamais vu rien de tel dans toute la science et les mathématiques, frère. Puis elle s’est fendillée, elle s’est brisée et ils ont ri, ce qu’ils ont ri, et l’un d’entre eux a dit qu’elle était fêlée comme moi, l’esprit craqué, et ils ont ri de plus belle, et ils m’ont humilié et ils sont repartis dans leurs quartiers pour dormir et parler de potions servant à faire oublier aux femmes qu’ils les avaient violées.

        « Je te dirai la vérité. J’étais au-delà du chagrin, au-delà du désespoir. La science m’empoisonnait, alors j’ai pris mes flacons et j’ai bu le poison. J’allais m’endormir et ne jamais me réveiller. Et je l’ai fait. Je me suis réveillé avec une fièvre en moi qui ne retombait pas. Je me suis réveillé et j’ai vu que je dormais au plafond, pas sur le lit au sol. Je me suis frotté les yeux et j’ai vu de longues mains grises de monstre s’approcher de mon visage. J’ai pleuré, mais mon sanglot ressemblait à un piaillement strident et je suis tombé par terre. Mes bras si longs, mes jambes si longues, mon visage, oh mon visage, car je te dis une autre vérité, j’étais le plus beau des savants, oui, je l’étais, les hommes venaient me faire des propositions plus salaces qu’à leurs concubines, ils disaient : Joli garçon, offre ton trou, ton esprit sert à rien. J’ai pleuré, et j’ai hurlé et j’ai gémi jusqu’à ne plus rien éprouver. Et rien, rien était préférable. J’appréciais le rien. Midi venu, j’aimais mon rien. Je rampais au plafond. Je mangeais assis sur le mur et je ne tombais pas. J’ai cru que j’allais pisser, ou éjaculer, mais c’est une substance sucrée et collante qui est sortie de moi, et j’ai pu me suspendre au mur !

        « Mes frères, ils ont pas compris. Mes frères, tous, tous ils ont les nerfs qui lâchent, ils ne réussissent rien car ils prennent aucun risque. L’un a crié : “Démon !” et m’a jeté des bouteilles, et même moi je savais pas que je pouvais m’aplatir au point que seuls dépassaient mes coudes et mes genoux. J’ai craché de la toile autour de son visage jusqu’à ce qu’il puisse plus respirer. Maintenant écoute bien, car je le répéterai pas. J’ai tué le premier avant qu’il donne l’alerte. Les autres, ils étaient dans une salle de science en train de faire des expériences sur des filles du village, alors je suis monté, portant d’une main l’huile précieuse et de l’autre une torche. Et j’ai marché au plafond et enfoncé la porte. L’un d’entre eux a dit : “Kamikwayo, quelle est cette folie ? Descends de là.” Et j’ai cherché une réponse intelligente et définitive, des mots à faire suivre d’un rire cruel. Mais j’avais pas de mots, alors j’ai brisé la cruche d’huile, puis j’ai jeté la torche et j’ai fermé la porte. Oui, c’est ce que j’ai fait. Comme ils ont hurlé, oh comme ils ont hurlé. Ce son, il m’était agréable. J’ai couru vers la brousse, la grande forêt où je suis libre de méditer sur de grandes et de petites choses, mais qui est là pour me raconter de belles histoires ? »

        Il m’a montré du doigt avec un grand sourire.

        « Bon chasseur, tu as tiré de moi une histoire. Maintenant tu me dois un récit. La compagnie des humains me rend malade, mais je me sens affreusement seul. Même ça, ça te dit à quel point je suis seul, car les êtres solitaires l’avouent jamais. Je sais que c’est vrai, je le sais. Prends une histoire, et donne-la-moi, oui ? Prends une histoire et donne-la-moi. »

        Je l’ai observé, qui frottait ses jambes l’une contre l’autre, ses yeux écarquillés et ses joues creuses qu’étirait son large sourire. Ç’aurait été un albinos ou un mingi adulte si sa peau blanche n’avait pas pris le gris pâle des savants blancs.

        « Me donneras-tu la liberté si je te raconte une histoire ?

        – Seulement si elle m’apporte une grande joie. Ou de grands éclats de rire.

        – Ah, il faut donc t’émouvoir. Sans quoi tu m’arraches la tête d’un coup de dents et me dévores en cinq bouchées. »

        Il m’a regardé, sidéré. Je crois qu’il a dit qu’il ne savait pas que le singe était de ma famille ou quelque chose comme ça, mais de son trou à toile dégoulinait de la soie.

        « Non. Je suis un homme et un frère. Je suis un homme ! »

        Il a sauté vers moi et m’a pris par le cou. Puis il a grogné et grondé, arraché la soie autour de moi, déchiré mes vêtements, avant de m’égratigner la nuque d’une de ses griffes.

        « Je suis pas un homme ? Je te pose la question. Je suis pas un homme ? »

        Ses yeux sont devenus rouges et son haleine était fétide.

        « Quel genre d’homme mange d’autres hommes ? Je suis pas un homme ? Je suis pas un frère ? Je suis pas un homme ? »

        Sa voix montait de plus en plus dans les aigus, comme un criaillement animal.

        « Tu es un frère. Tu es mon frère, ai-je dit.

        – Alors comment je m’appelle ?

        – Kami… Kami… Kami… Kola. »

        C’est à ce moment-là qu’il a été le plus un homme : j’ai été incapable de déchiffrer son expression. Les monstres ne peuvent pas cacher un visage derrière un visage, mais les hommes si.

        « Prends une histoire et donne-la-moi.

        – Tu veux une histoire ? Je vais te donner une histoire. Il était une fois une reine, et des hommes et des femmes s’inclinaient devant elle. Mais ce n’était pas une reine, seulement la sœur de Kwash Dara, le roi du Nord. Il l’avait exilée à Mantha, la forteresse cachée sur la montagne à l’ouest de Fasisi, rompant le vœu de son père qui souhaitait qu’elle reste à la cour. Mais ce père avait lui-même rompu avec son propre père auparavant, car chaque génération envoyait la sœur aînée à Mantha avant qu’elle puisse réclamer le trône pour la lignée légitime. Mais ce n’est pas ça l’histoire. »

         

        … La sœur du Roi qui pensait être reine, elle s’appelait Lissisolo. Elle a fomenté un complot contre le Roi avec plusieurs hommes, et Kwash Dara, il l’a punie. Il a tué son consort et ses enfants. Il ne pouvait pas la tuer, car c’est une grande malédiction pour la famille de tuer son propre sang, même s’il s’agit de sang mauvais. Alors il l’a bannie dans la forteresse cachée où elle devait être nonne pour le restant de ses jours, mais cette sœur du Roi, elle a élaboré des manigances. La sœur du Roi, elle a comploté. La sœur du Roi, elle a élaboré encore d’autres manigances. Elle a trouvé l’un de ces innombrables princes sans principautés de Kalindar et l’a pris pour époux en secret de façon à ce que, lorsqu’elle donnerait naissance à un enfant, celui-ci ne soit pas un bâtard. Elle a ensuite caché cet enfant pour le sauver de la colère du Roi, car il était en colère, c’est un fait, lorsque son espion lui a révélé le mariage et la naissance. Et il s’est alors mis en tête de tuer l’enfant. Mais ce n’est pas ça l’histoire.

        La sœur du Roi, elle a perdu son petit garçon, ou bien des hommes l’ont enlevé, et elle m’a engagé, avec d’autres, pour le retrouver. Et nous l’avons retrouvé, captif de suceurs de sang et d’un homme avec des mains pareilles à ses pieds, des ailes de chauve-souris et l’haleine de vieux cadavres, ceux dont se délectait son frère, car lui préfère le sang. Et même quand nous avons rendu l’enfant, car nous étions plusieurs, cet enfant avait quelque chose de particulier, une odeur qui était à la fois présente et absente. Mais des hommes du Roi traquaient la mère et le fils, donc nous les avons accompagnés à cheval dans le Mweru, où la prophétie disait qu’ils seraient en sécurité, même si une autre prophétie dit qu’aucun homme ne peut jamais quitter le Mweru. Mais ce n’est pas ça l’histoire.

        Je te dis vrai. Il y a quelque chose dans cet enfant qui perturberait les dieux, ou quiconque désire que son cœur soit toujours en paix. J’étais le seul à le voir, mais je n’ai rien dit. Alors il est resté dans le Mweru avec sa mère, et sa garde personnelle composée de femmes, tandis que les hommes de l’infanterie rebelle surveillaient l’entrée du territoire, car aucun homme qui entre dans le Mweru jamais n’en sort. Et il se trouve que le seul démon que nous n’avions pas tué, celui aux ailes de chauve-souris, celui qu’on nomme Sasabonsam, est revenu chercher l’enfant et l’a enlevé, du moins c’est ce qu’ils ont dit et diront encore. Et il s’est envolé avec l’enfant, qui n’a jamais crié alors qu’il pouvait crier, qui n’a jamais hurlé alors que beaucoup de choses le faisaient hurler, et qui n’a jamais lancé l’alerte alors que sa mère redoutait sans cesse l’arrivée d’un intrus. On ne peut pousser quelqu’un qui saute. Et l’homme chauve-souris et le garçon se sont adonnés à bien des jeux atroces. Bien des activités basses et dégoûtantes, qui horrifieraient le plus vil des dieux et la plus cruelle des sorcières. Et un jour ils sont arrivés à un arbre où… ils sont arrivés dans un endroit où vivait l’amour. Le garçon était avec lui, quelqu’un l’a écrit dans le sable. Une main magnifique a écrit sur le sable avec son sang. Mais ce n’est pas ça l’histoire.

        Quant à l’homme qui vivait dans la maison de l’amour, il a trouvé le message écrit dans le sang, de la main d’un mort. Et il était au-delà des mots, mais il s’est rempli de chagrin et de rage, car l’autre était mort. Ils étaient tous morts. De certains d’entre eux, il ne restait que la moitié. Plusieurs à demi dévorés, tous vidés de leur sang, entièrement vidés. Et cet homme a pleuré, cet homme a gémi, et cet homme a maudit le silence des dieux, puis il les a maudits eux-mêmes. Et cet homme, il les a enterrés mais n’a pu enterrer celle qui était faite d’esprits, car même s’ils n’avaient pas réussi à la tuer, le charnier l’avait rendue folle et elle était partie errer jusque dans la mer de Sable, grognant un chant d’esprits. Et cet homme est tombé à genoux neuf fois, dans son grand chagrin, son désarroi profond, sa suprême tristesse. Et cet homme, après des saisons et des saisons de deuil, a laissé son chagrin couler, et se durcir, et se transformer en une rage qui a coulé, s’est durcie, et s’est transformée en mission. Car il savait avec qui était venu le garçon, ou qui était venu avec le garçon. Il savait que c’était la bête dont le Léopard avait tué le frère, même si c’était sur lui qu’elle s’était vengée. Il a dit à son ami : Tous ces morts sont ta responsabilité. Alors il a aiguisé ses haches et trempé ses couteaux dans du crachat de vipère, puis il est parti pour le Mweru, car c’est de là que venait le garçon et c’était là qu’il retournerait. Voilà la vérité, l’homme n’a pas réfléchi à tout ça très longtemps, car il était encore au-delà de la pensée. Voilà une vérité plus profonde. Il allait tuer le garçon et quiconque le protégeait, ainsi que la chauve-souris et quiconque l’en empêcherait. Il ne savait rien des habitudes des chauves-souris, mais il connaissait les habitudes des garçons, et tous les garçons retournent au pays voir leurs mères.

        Cet homme a monté un cheval sur la terre, un autre sur le sable, un autre dans la brousse, et sur un autre il est entré dans le Mweru. La nuit était ouverte dans toutes les terres, et à l’extérieur des terres était postée l’infanterie. Qui sait combien d’entre eux somnolaient paresseusement d’avoir trop mangé, combien dormaient ? Il est arrivé sur eux et les a traversés avec une torche à la main, renversant les pots et piétinant un soldat ; ils ont jeté des lances et manqué leur cible, puis ils ont cherché des flèches mais ils étaient trop fatigués ou trop saouls et se sont tiré les uns sur les autres, et lorsque certains d’entre eux se sont secoués suffisamment pour sortir les arcs et les flèches et les gourdins, ils ont vu la direction qu’il prenait et se sont arrêtés. Car si la mort lui paraissait si douce, à cet homme, qui étaient-ils pour l’arrêter, a dû dire l’un d’eux.

        Et que portait cet homme à part sa rage et sa tristesse ? Il chevauchait sur la rude terre du Mweru, plus légère que le sable et plus épaisse que la boue, dépassant des sources chaudes qui brûleraient la peau d’un homme et empestaient le soufre. Des champs où rien ne poussait et, sous les sabots du cheval, des ossements humains craquaient et se brisaient. L’une de ces terres où le soleil ne se lève jamais. Il est arrivé devant un lac de noir, de brun et de gris qui grignotait la rive et il l’a contourné, car qui sait quelle créature y avait trouvé refuge ? Il voulait hurler au lac qu’il abattrait n’importe quel monstre qui en sortirait pour l’avoir retardé, mais il l’a contourné.

        Les dix tunnels sans nom du Mweru. Telles dix urnes des dieux, renversées. Son cheval se tenait devant l’un d’entre eux, haut de quatre cents pas sur quatre cents, voire davantage, plus grand qu’un champ de bataille, plus grand même qu’un lac, tellement haut que le plafond disparaissait dans l’ombre et le brouillard. Et aussi large qu’un champ. À l’orée des tunnels, son cheval était une fourmi et lui encore moins que ça. Le tunnel le plus lointain avait la bouche la plus large, et à côté de celui-ci se trouvait le plus haut de tous, mais avec une entrée plus petite qu’un homme debout sur les épaules d’un autre. À côté, un troisième tunnel tout aussi grand, l’entrée enfouie dans la terre, si bien qu’il a pu y faire entrer directement son cheval. À côté, un quatrième pas tellement plus haut que sa monture. Et ainsi de suite. Mais chaque tunnel était beaucoup plus haut que son ouverture, et plutôt qu’à des urnes renversées, ils ressemblaient à des vers géants endormis ou abattus. Sur les parois à la base des tunnels, du cuivre ou de la rouille, façonnés par des forgerons divins ou quelqu’un d’autre. Ou bien de l’acier et du cuivre brûlés ensemble par un procédé connu des dieux seuls. Sur les murs extérieurs, des feuilles de métal, rouillées ou lisses, du sol jusqu’au ciel.

        Un cri perçant. Des oiseaux avec des queues, et des pattes épaisses, et des ailes à la peau épaisse. De la mousse et de l’herbe brune envahissaient le plafond de chaque tunnel, les reliant tous. Cette végétation malsaine cachait leur emplacement. Tout devenait marron. Lui et le cheval, ils ont suivi le tunnel du milieu jusqu’à la lumière à l’autre bout, qui n’était pas une lumière car le Mweru n’a pas de lumière, seulement des choses qui brillent.

        Et au bout du tunnel, des plaines immenses, criblées de trous parfaits, avec des flaques d’eau qui sentaient le soufre et, au pied de la jungle, un palais qui ressemblait à un gros poisson. De près, on aurait cru un vaisseau échoué fait uniquement de voiles, cinquante et cent, et même davantage. Voile sur voile, toutes blanches et sales, brunes et rouges, telles des taches de sang. Deux escaliers, deux langues déliées se déroulaient devant deux portes. Pas de sentinelles, pas de gardes, aucun signe de magie ou de science.

        À l’entrée, il a jeté sa torche et sorti ses deux haches. Dans le vestibule, haut comme cinq hommes debout sur les épaules les uns des autres mais large comme un seul se tenant bras écartés, des globes flottaient librement, bleus, jaunes et verts, aussi luisants que des lucioles. Deux hommes, bleus comme les Dolingon, sont arrivés sur lui, des deux côtés, et lui ont demandé : Que pouvons-nous faire pour toi, l’ami ? Dans le même temps, ils ont tous les deux tiré lentement leur épée. Il a bondi et abattu ses deux mains sur le garde de gauche, le frappant au visage de sa hache encore et encore. Puis il lui a asséné un seul coup dans la nuque. Le garde de droite a attaqué et il a évité ce premier assaut d’un bond, avant de pivoter sur ses pieds et de le frapper au genou. Le garde est tombé sur ce genou, et il a hurlé, et l’homme l’a frappé à la tempe, au cou, à l’œil gauche, puis il l’a renversé d’un coup de pied. Il a continué à marcher, puis à courir. D’autres hommes sont arrivés, il a sauté, bondi, plongé, coupé, tranché, les fauchant tous un à un. Il a évité l’une des épées et donné un coup de coude dans la figure de l’adversaire, l’a saisi par le cou et l’a violemment précipité contre le mur à deux reprises. Puis il s’est remis à courir. Un garde sans armure, mais muni d’une épée, a foncé droit sur lui en hurlant. Il a bloqué l’épée avec l’une de ses haches, s’est laissé tomber à genoux, et a fourré sa lame dans le tibia du garde. Celui-ci a laissé tomber son arme ; il l’a ramassée et l’a poignardé avec.

        Une flèche a frôlé sa tête. Il a pris le garde qui n’avait presque plus de tête et l’a flanqué sur son épaule pour qu’il prenne la deuxième flèche. Dans sa course, il sentait chacune d’entre elles transpercer le cadavre, jusqu’au moment où il est arrivé suffisamment près pour lancer sa première hache, laquelle a atteint l’archer entre le nez et le front. Il a ensuite récupéré l’épée et la ceinture de l’homme, puis il a couru jusqu’à déboucher du vestibule dans une grande salle où il n’y avait rien que des globes de lumière. Un géant est venu vers lui et il a pensé à un Ogo, qui était son grand ami, un homme et non un géant, un homme à la tristesse perpétuellement présente, et il a hurlé de rage, couru et bondi sur le dos du géant. Il l’a frappé, frappé de sa hache à la tête et à la nuque jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, et le géant est tombé.

        « Sœur du Roi ! »

        Aucun son dans la pièce si ce n’était son écho, qui se répercutait follement contre les murs et le plafond avant de disparaître.

        « Tu comptes tuer tout le monde ? a-t-elle demandé.

        – Je compte tuer le monde.

        – Le géant était un danseur et un gardien d’enfants. Il n’avait jamais fait le moindre mal en ce monde.

        – Il était en ce monde. C’est suffisant. Où est-il ?

        – Où est qui ? »

        Il a saisi une lance et l’a jetée dans la direction d’où il pensait que venait la voix. Elle a heurté du bois ; les boules se sont mises à briller d’un éclat plus vif. Elle était assise sur un trône noir orné de porcelaines, et plusieurs mains au-dessus d’elle était plantée la lance. Deux gardes, des femmes, se tenaient debout à ses côtés, armées d’épées, et deux autres étaient accroupies à côté avec des lances. Deux défenses d’éléphant à ses pieds, et dans son dos des colonnes sculptées hautes comme des arbres. Sa coiffe, un tissu épais entouré plusieurs fois de façon à imiter une fleur flamboyante. Une tunique fluide de la poitrine aux pieds et des plaques d’or sur les seins, comme si elle était une des reines guerrières.

        « Comme c’est dur, l’exil dans ce lieu sans vie », a-t-il dit.

        Elle l’a dévisagé, puis elle a ri, ce qui l’a rendu furieux. Il n’essayait pas de faire de l’esprit.

        « Je me rappelle que tu étais tout rouge, même dans le noir. De l’ocre rouge, telle une femme de la rivière.

        – Où est ton fils ?

        – Et que tu étais très habile avec une hache. Et qu’un Léopard voyageait avec toi.

        – Où est ton garçon ?

        – Bunshi, c’est elle qui disait : Ils vont retrouver ton garçon, en particulier celui qu’on appelle Pisteur. On dit qu’il a du nez.

        – On dit que tu as une chatte. Où est ton foutu garçon ?

        – Qu’est-ce qu’il est pour toi, mon fils ?

        – J’ai des comptes à régler avec lui.

        – Mon fils n’a pas de comptes à régler avec des hommes que je ne connais pas. »

        Il a senti son odeur qui s’approchait dans le noir, alors qu’il tentait de se déplacer sans faire de bruit. Il arrivait par la droite. L’homme ne s’est même pas retourné, il a juste jeté sa lance, qui a atteint le garde dans l’ombre. Celui-ci est tombé avec un glapissement.

        « Appelle-les, a-t-il dit. Envoie chercher tous tes gardes. J’érigerai une montagne de cadavres devant toi.

        – Qu’est-ce que tu veux de mon garçon ?

        – Appelle-les. Appelle tes gardes, appelle tes assassins, appelle tes grands hommes, appelle les meilleures de tes femmes et appelle même tes bêtes. Regarde-moi créer un lac de sang juste au pied de ton trône.

        – Qu’est-ce que tu espères de mon garçon ?

        – Je veux la justice.

        – Non, tu veux la vengeance.

        – Je lui donne le nom qui me plaît. »

        Il s’est avancé vers le trône et deux femmes de sa garde personnelle sont descendues sur lui, suspendues à des cordes. La première, qui tenait une épée, l’a manqué, mais la seconde, armée d’un gourdin, l’a heurté de plein fouet. Il a chuté et glissé sur le sol lisse. Puis il a couru vers l’épée du garde mort et l’a brandie juste avant que la deuxième n’abatte de nouveau son gourdin sur lui. Elle a frappé violemment, mais n’a pu arrêter son propre geste assez vite. Il lui a asséné un coup de pied dans le dos et elle est tombée. Il l’a attaquée, mais elle a levé son gourdin et l’a cogné dans la poitrine. Il est tombé sur le dos et elle s’est relevée d’un bond. Il a tenté de manier son épée mais elle lui a écrasé la main. Il lui a donné un coup de pied dans le koo et elle s’est écroulée sur lui, les genoux sur sa poitrine, ce qui lui a coupé le souffle. La garde, munie de gants de cuir épais, l’a cogné au visage, et l’a cogné encore et encore, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

         

        Écoute ceci. Il s’est réveillé dans une cellule pareille à une cage suspendue en hauteur. C’était une cage. Dans une pièce sombre et rouge, pas la salle du trône.

        « Il me faisait donner le sein. Quels chants moqueurs auraient composés les griots s’il y en avait eu dans ce pays. Tu me diras, que doit-il se passer dans un pays sans griots ? Retiens ceci, même s’il avait plus de six ans et qu’il était un garçon, bientôt un homme. Il s’est précipité sur mes seins avant même d’avoir regardé mon visage. »

        L’homme s’est tourné du côté d’où venait la voix. Cinq torches étaient alignées sur un mur à sa droite, mais elles n’éclairaient rien. En dessous, l’obscurité et l’ombre, un trône peut-être, mais il ne voyait rien au-dessus de deux minces piliers, sculptés en forme d’oiseaux.

        « Si tu laisses les mains libres à un homme, il te tripotera partout. Si tu laisses les mains libres à un petit garçon… Eh bien, pas moyen de le lui refuser. Et que diraient les dieux d’une femme qui refuse de nourrir son enfant ? Son fils ? Oui, ils ont longtemps été aveugles et sourds, mais quel dieu ne jugera pas malgré tout une mère sur la façon dont elle a élevé le futur Roi ? Regarde-moi, quel lait pouvait-il y avoir dans ces seins ? »

        Elle s’est tue un instant, comme si elle attendait une réponse.

        « Et pourtant, vous les hommes, il vous faut toujours sucer le sein, même adultes. Et mon précieux fils. Il allait au sein comme s’il allait à la guerre. Dois-je te dire qu’il a failli m’arracher les mamelons ? Le gauche, puis le droit ? Il a déchiré la peau, tranché la chair, et il continuait à sucer. Eh bien, je suis une femme. Je lui ai crié dessus et il refusait d’arrêter, les yeux clos comme vous les hommes quand vous êtes sur le point de jouir. Mon fils, il a fallu que je lui agrippe le cou et que je l’étrangle pour qu’il arrête. Mon fils, il m’a regardée et il a souri. Souri. Ses dents rougies par mon sang. À partir de là je lui ai donné une servante. Elle n’était pas stupide. Elle se coupait chaque soir afin qu’il puisse sucer, est-ce une chose bizarre ? Sommes-nous bizarres ? Tu es un Ku. Tu as coupé la gorge de la vache pour boire son sang, est-ce une chose bizarre ? »

        L’homme n’a rien dit. Il a empoigné les barreaux de sa cage.

        « Ce que tu penses, je le lis sur ton visage. Tu me regardes avec ton dégoût et ton jugement. Mais sais-tu ce que c’est d’avoir un enfant ? Que ferais-tu, toi, pour un enfant ?

        – Je ne sais pas. Peut-être que je l’abandonnerais, pour qu’il se fasse tuer. Non, pour qu’il soit vendu. Non, enlevé, et élevé par des vampires. Et peut-être que je me débrouillerais toujours pour que quelqu’un demande à quelqu’un de demander à quelqu’un de retrouver le petit, avec mensonge sur mensonge afin que personne ne sache même que tu as eu un fils. C’est comme ça, d’avoir un enfant ?

        – Silence.

        – Quelle excellente mère tu dois être.

        – Je ne te laisserai pas l’approcher.

        – Tu l’as laissé partir ou bien tu l’as encore perdu, excellente mère ?

        – Tu as l’air de penser que mon fils a fait le mal.

        – Ton fils est le mal. Un diable…

        – Tu n’y connais rien. Les diables le sont de naissance. C’est ce que chantent tous les griots.

        – Tu n’as pas de griot. Et les diables le deviennent. On les fabrique. On les fabrique en les abandonnant à quiconque se fait un plaisir de…

        – Tu prétends savoir ce que j’ai dans la tête ? Tu me juges, moi, une reine ? Qui es-tu pour me dire quoi faire avec mon enfant ? Tu n’en as pas. Pas un seul.

        – Pas un seul.

        – Quoi ?

        – Pas un seul. »

        Et l’homme lui a raconté une histoire.

        « Ils n’avaient pas de noms, car les Gangatom ne leur en avaient jamais donné, les trouvant trop étranges. Ce qui ne veut pas dire que les Gangatom se formalisaient vraiment de cette étrangeté. Mais si l’un disait Garçon-Girafe, tout le monde au village savait qui il appelait. Je n’étais pas comme toi, aucun n’était de mon sang. Mais j’ai été comme toi, je les ai fait élever par d’autres en disant que c’était pour leur bien alors que c’était pour le mien. Quelqu’un m’a dit que le roi du Nord réduisait en esclavage les tribus de la rivière pour servir sa guerre, alors nous sommes partis les chercher, car la guerre est comme une fièvre, tout le monde en est infecté. Nous les avons repris aux Gangatom, mais il y en avait qui ne voulaient pas s’en aller. J’ai dit aux enfants : Partons, et deux d’entre eux ont dit non, puis trois, puis quatre, car pourquoi seraient-ils partis avec un homme qu’ils ne connaissaient pas et un autre qu’ils n’aimaient pas ? Et lui, qui était mon compagnon, il a dit : Regardez ça, et il leur a montré une pièce, et il a refermé les mains, puis il les a ouvertes et la pièce avait disparu, et il les a refermées encore une fois et il a demandé : Dans quelle main se trouve la pièce ? Et le Garçon-Girafe a montré sa main gauche, et quand il l’a ouverte un papillon s’est envolé. À la vérité, c’est lui qu’ils ont suivi, pas moi. Alors nous l’avons tous suivi en terre de Mitu, et nous nous sommes installés dans un baobab. Et nous avons dit aux enfants : Il vous faut des noms, car Garçon-Girafe et Fille-Fumée ne sont pas des noms, c’est juste comme ça que les gens vous appellent. Un par un, ils ont perdu leur colère contre moi, la Fille-Fumée en dernier. Bien sûr, l’Albinos, qui n’était plus un enfant mais bien grand comme un homme, nous l’avons appelé Kamangu. Le Garçon-Girafe, qui avait toujours été grand, nous l’avons appelé Niguli, car il ne ressemblait même pas à une girafe. Il n’avait pas de taches et c’étaient ses jambes, pas son cou, qui étaient longues. Le garçon sans jambes, nous l’avons appelé Kosu. Il roulait partout comme une balle, mais se couvrait toujours de terre, ou de merde, ou d’herbe, ou bien avalait une épine chaque fois qu’il criait. D’abord nous avons donné aux Siamois des noms jumeaux qui se rejoignaient et ils nous ont maudits comme de vieilles veuves. Toi et lui, vous partagez tout mais vous n’avez pas le même nom, nous ont-ils dit, à moi et à Mossi. Alors le bruyant, nous l’avons appelé Loembe, et le plus calme, mais tout de même bruyant, nous l’avons appelé Nkanga. Et la Fille-Fumée. Lui qui était à moi, il a dit : L’un d’entre eux doit porter un nom du pays d’où je viens. Alors il a appelé la Fille-Fumée Khamseen, comme le vent qui souffle pendant cinquante jours. Tu me parles d’enfants, quel était le nom de ton garçon à part garçon ? L’as-tu jamais nommé ?

        – Ferme ta bouche.

        – Une vraie reine parmi les mères.

        – Tais-toi ! »

        Elle a remué sur son siège, sans pour autant quitter la pénombre. « Je ne resterai pas là à me faire juger par un homme. Qui fait toutes sortes d’allégations sur mon fils. C’est la rage qui t’a amené ici ? Parce que ce n’est pas la sagesse. Comment veux-tu la jouer ? Tu veux que je t’amène mon fils, sur-le-champ, et que je te donne un couteau ? L’amour est aveugle, pas vrai ? Je suis navrée que tu aies perdu les tiens. Mais tu aurais aussi bien pu me parler de la mort des étoiles. Mon fils n’est pas ici. Avec quelle promptitude tu refuses de voir qu’il est une victime, lui aussi. Que je me suis réveillée, et que j’ai appris que mon fils avait disparu. Kidnappé. Que mon fils a passé tant d’années et tant de lunes à vivre ni selon ses désirs, ni selon les miens. Comment pourrait-il connaître autre chose ?

        – Un diable de la taille de trois hommes, avec des ailes aussi larges qu’un canoë, s’est glissé dans ton palais sans que personne le voie.

        – Sortez-le », a-t-elle ordonné aux gardes.

        Un tissu est tombé sur la cage et il s’est retrouvé dans le noir. La cage est tombée par terre et l’homme a été précipité contre les barreaux. Ils l’ont maintenu dans l’obscurité pendant très longtemps – qui sait combien de nuits ? Lorsqu’ils ont retiré le tissu, il était dans une autre pièce, avec une ouverture au plafond et de la fumée rouge qui jaillissait vers le ciel. La sœur du Roi se tenait debout à côté d’une autre chaise, pas comme son trône mais avec un haut dossier.

        « Ma chaise d’accouchement me montre mon passé. Tu sais ce que je vois ? Il est né les pieds en premier. J’aurais pris ça pour un signe, si j’avais cru aux signes. Que disait Sogolon à ton sujet ? On a dit que tu avais du nez. Mais peut-être que ce n’est pas elle qui me l’a dit. Tu veux retrouver mon fils. Je le voudrais aussi, sauf que ce n’est pas pour les mêmes raisons. Mon fils est une victime lui aussi, même s’il s’est aventuré tout seul dans le Mweru, pourquoi refuses-tu de voir ça ? »

        Il ne lui a pas répondu : Parce que j’ai vu ton fils. J’ai vu son expression quand il croit que personne ne le regarde.

        « Ma yeruwolo pense que je devrais te faire confiance pour retrouver mon garçon. Peut-être même le sauver des griffes de la chauve-souris. Je crois qu’elle est naïve mais… Je n’ai pas de conclusion à ce que je m’apprêtais à dire. »

        Elle a montré le Pisteur d’un signe de tête, et l’une de ses porteuses d’eau s’est approchée de lui avec un morceau de tissu vert et blanc. Déchiré de quoi, dieu seul le savait.

        « On dit que tu as du nez », a-t-elle répété.

        Elle l’a montré du doigt et la porteuse d’eau a couru à la cage, a jeté le tissu à l’intérieur et s’est éloignée en courant. Il l’a ramassé.

        « Est-ce que ça pourra t’indiquer où il va ? » a-t-elle demandé.

        Il a pressé le tissu entre ses doigts mais ne l’a pas reniflé, l’a tenu loin de son nez et a surpris la sœur du Roi, les yeux écarquillés, qui attendait. Il a jeté le tissu au loin. Ils ont de nouveau recouvert la cage. Lorsqu’il s’est réveillé dans la salle du trône, il a su que le sommeil l’avait pris pendant des jours. Qu’ils avaient dû l’exposer à des vapeurs toxiques ou l’endormir par la magie. La salle était plus claire qu’avant, mais encore sombre. Elle était assise sur son trône, les mêmes femmes derrière elle, des gardes alignés le long des deux murs, et une vieille femme au visage blanc qui s’avançait vers lui. Ils lui avaient laissé les mains libres, mais passé un collier de cuivre dont la sensation lui rappelait l’écorce d’un arbre. Deux gardes se tenaient derrière lui, et ils s’approchèrent lorsqu’il tenta de faire un pas.

        « Je te fais encore une proposition, Pisteur. Trouve mon garçon. Ne vois-tu pas qu’il a besoin d’être sauvé ? Ne vois-tu pas qu’il est innocent ?

        – Il y a quelques jours à peine, tu as dit que tu ne me laisserais pas l’approcher.

        – Oui, l’approcher. On dirait que le Pisteur est le seul homme qui sache comment s’approcher de mon fils.

        – Ce n’est pas une réponse.

        – Peut-être que je fais appel au cœur même qui a soif de vengeance. Mon appel vient du cœur lui aussi.

        – Non. Tu es à court d’hommes. Maintenant tu demandes à celui qui a juré de le tuer.

        – Quand as-tu juré ? Et devant qui ? Ça doit être une de ces choses que les hommes disent, comme quand ils disent : Ça, c’est le meilleur, mais ça c’est mon préféré. Je n’ai jamais cru aux serments, ou aux hommes qui ne jurent que par ceux-ci. Je veux ta parole : si je te libère, tu retrouveras mon fils et tu me le ramèneras. Tue le monstre si tu le dois.

        – Tu as ton infanterie. Pourquoi ne pas l’envoyer ?

        – C’est déjà fait. C’est pour ça qu’à présent je te le demande à toi. Je pourrais te l’ordonner. Je suis ta Reine.

        – Tu n’es pas Reine.

        – Je suis Reine ici. Et lorsque le vent tournera dans ce pays, je serai la mère d’un Roi.

        – Un roi que tu as perdu par deux fois.

        – Alors retrouve-le pour moi. Comment puis-je soigner ton chagrin ? Je ne le peux pas. Mais j’ai connu le deuil.

        – Vraiment ?

        – Bien sûr.

        – Mon cœur est ravi de l’apprendre. Dis-moi maintenant que je ne suis pas le seul qui en rentrant chez lui trouve son fils la moitié de la tête arrachée. Ou seulement la main d’un autre fils. Ou son très cher avec un trou à la place de la poitrine et du ventre. Ou peut-être pendu à…

        – Allons-nous comparer les amours assassinées et les enfants massacrés ? C’est comme ça que tu vas juger si tu vaux mieux que moi ?

        – Ton enfant a seulement été blessé.

        – Mes autres enfants ont été assassinés par mon frère. Veux-tu que l’on compare, pour que tu en sortes victorieux ?

        – Je n’ai jamais dit que c’était un concours.

        – Alors arrête d’essayer de gagner. »

        Il n’a rien dit.

        « Retrouveras-tu ton Roi ? »

        Il a marqué une pause. Attendu. Il savait qu’elle voulait qu’il attende, qu’il réfléchisse, et même qu’il débatte intérieurement, avant de prendre une décision.

        « Oui. »

        La vieille femme a levé les yeux et penché la tête comme si c’était la seule méthode pour jauger la sincérité d’un homme.

        « Il ment. Il va le tuer, c’est certain », a-t-elle dit.

        Il a alors donné un coup de coude dans le nez du garde derrière lui, l’a repoussé, a saisi son épée et la lui a enfoncée dans le ventre. Puis il a baissé la tête sans regarder, sachant que l’autre garde allait viser son cou. L’épée du garde a sifflé dans l’air au-dessus de son crâne. Il s’est redressé en lui tranchant le tibia. Le garde est tombé et il lui a fourré l’épée dans la poitrine, puis il lui a également pris son arme. D’autres gardes sont arrivés, comme jaillis du mur. Deux l’ont attaqué d’abord et il est devenu Mossi, l’homme aux deux épées, l’homme de l’Est, qui ne l’avait jamais visité en pensée ou en esprit depuis qu’il avait écrit ses derniers mots dans la poussière avec son propre sang. Mossi ne lui rendait pas visite à présent ; Pisteur pensait simplement à lui, debout sur un rocher, en train de s’entraîner avec ses épées. Il a donné un coup de pied dans les couilles du premier garde, lui a sauté dessus quand il est tombé, a bondi sur deux autres, fait valser leurs lances avec son épée de gauche et ouvert le ventre du premier avec la droite avant de trancher l’épaule de l’autre. Mais écoute bien, du sang a jailli de son dos, et le garde qui venait de le taillader a chargé. Il a fait une roulade pour échapper au second coup. Le garde a frappé de nouveau, mais il hésitait – il avait reçu l’ordre de ne pas tuer, c’était clair. Sa pause a duré trop longtemps. L’épée de Pisteur l’a transpercé.

        Des hommes l’ont encerclé. Il a plongé sur eux, ils ont reculé. Le collier de cuivre s’est mis à le serrer davantage, comme un nœud coulant. De ses mains, les deux épées sont tombées. Il toussait mais ne pouvait tousser, grondait mais ne pouvait gronder. Plus serré, plus serré, et son visage enflait, sa tête allait éclater. Et ses yeux. De l’effroi. Non, pas de l’effroi. De la stupéfaction. On dirait que tu ne savais pas, à te voir. Méchant homme, tu savais forcément. Le sortilège de la Sangoma se dissipe. Tu n’auras plus la maîtrise des métaux. Aucun air n’entrait dans son nez, plus aucun. Il est tombé à genoux. Les gardes ont reculé. Il a levé les yeux, aveuglé par les larmes, et la vieille femme a tendu sa main droite et serré le poing. Elle ne souriait pas, mais elle avait l’air satisfaite. Il a de nouveau tenté de tousser ; il la voyait à peine. Il a tâtonné par terre et trouvé l’épée. Ramassant le manche, il l’a tenue comme une lance et l’a jetée vite et fort. La pointe a atteint la vieille femme en plein cœur. Ses yeux sont sortis de sa tête. Elle a ouvert la bouche et du sang noir en a jailli. Elle est tombée et le collier s’est brisé au cou de Pisteur. Un garde lui a administré un grand coup à l’arrière du crâne.

         

        « Renifle ça », lui a dit la sœur du Roi quand il s’est réveillé. Qui sait dans quelle salle ils se trouvaient, en tout cas Pisteur était de retour dans la cage, avec à ses pieds la même bande de tissu.

        « Ça vient de lui. Son drap préféré. Il le faisait laver par les servantes tous les quarts de lune, en fait il était multicolore à l’origine. Je peux te proposer un nouveau marché. Retrouve-le et ramène-le, et fais ce que tu veux de l’autre. Si tu parviens à quitter le Mweru. Beaucoup d’hommes y entrent, mais aucun ne peut jamais en sortir.

        – Sorcellerie ?

        – Quelle sorcière voudrait qu’un homme y reste ? Mais tu peux tenter d’en partir. Renifle le chiffon. »

        Il a ramassé le morceau de tissu, l’a porté à son nez, et a inspiré profondément. L’odeur a rempli sa tête et il a su ce dont il s’agissait avant que son nez ne prenne son envol, suivant la source ; il a sauté dessus comme si elle lui avait agrippé l’entrejambe.

        « Regarde-toi. Tu voulais savoir où il allait et je t’ai donné d’où il venait. »

        Elle a laissé échapper un long rire sonore, qui s’est répercuté dans toute la salle vide.

        « Toi. C’est toi qui vas assassiner le monde ? » a-t-elle dit, et elle l’a laissé seul.

        Cette nuit-là, Pisteur s’est réveillé dans la jungle des rêves. Longeant des arbres aussi petits que des buissons et des arbustes aussi hauts que des éléphants, le Pisteur est parti à sa recherche. Il est arrivé devant un étang immobile où rien ne semblait vivre. D’abord, il s’est vu. Puis il a vu les nuages, les montagnes, et ensuite un sentier et des éléphants qui s’enfuyaient, et des antilopes, des guépards, et après eux encore une route qui conduisait à l’enceinte d’une ville, et en haut de ce mur une tour, et dans la tour, regardant d’abord vers l’extérieur puis droit vers lui, les yeux dans les yeux, celui qu’il cherchait. Cet homme, comme il fut surpris d’entendre l’appel du Pisteur, mais il savait pourquoi avant même de poser la question.

        « Tu sais que je peux te tuer dans ton sommeil, a-t-il lâché.

        – Mais tu te demandes pourquoi je t’ai appelé, toi, le pire des ennemis. Ne mens pas. Aucun homme ne peut quitter le Mweru, mais tu n’es pas un homme. »

        Il a souri et dit : « C’est vrai, on ne peut pas quitter le Mweru sans mourir ou devenir fou, une déesse qui m’en veut a fait qu’il en soit ainsi, à moins d’être guidé par un être plus que magique. Mais qu’obtiendrai-je en retour ?

        – Tu veux la tête de ce garçon. Et je suis le seul à pouvoir le trouver », a répondu Pisteur.

        C’était un mensonge, car il avait perdu toute trace de son odeur, et il devait apprendre ensuite que le garçon n’avait plus d’odeur, aucune odeur en vérité, mais ils ont conclu un marché, lui et l’Aesi.

        « Dis-moi où tu te trouves dans le palais quand tu sauras », a dit ce dernier.

        Cet homme qui n’était pas un homme est venu le chercher ; en réalité, il lui a fallu une lune et demie pour y parvenir, et le Nord avait depuis longtemps jeté ses premières lances contre le Sud. Wakadishu et Kalindar.

        Voici ce qui s’est passé. Le Pisteur s’est réveillé au son de corps qui chutaient. Un garde est entré dans sa cellule et lui a fait signe de le suivre, sans un mot. Ils ont tous deux enjambé les gardes morts et continué d’avancer. Au bout d’un couloir, après un vestibule, en bas d’une volée de marches, en haut d’une volée de marches et en bas d’autres marches. Au bout d’un second couloir, après de nombreux gardes morts, gardes endormis et gardes effondrés. Ce garde qui ne disait rien a désigné un cheval qui attendait au pied de l’immense escalier menant dehors et Pisteur s’est retourné, pour dire quoi, il l’ignorait, mais il a vu que les yeux du garde, bien que grand ouverts, ne voyaient rien. Puis il est tombé. Pisteur a dévalé l’escalier, s’est arrêté à mi-course pour ramasser l’épée d’un garde mort, puis il est monté en selle et s’est enfui, passant le lac fumant et le tunnel jusqu’à la frontière du Mweru. Le cheval s’est braqué et l’a renversé, mais il s’est agrippé aux rênes pendant sa chute. Le cheval a fait demi-tour avant de repartir au galop.

        Pisteur a continué à pied et, au bout d’un moment, il a vu une silhouette encapuchonnée dans la pénombre. L’homme était assis en tailleur et écrivait dans les airs comme autrefois Sogolon, et il flottait dans les airs, au-dessus du sol. Pisteur s’est approché et l’autre a tendu une main pour lui faire signe d’arrêter. Il a montré la droite et Pisteur a marché vers la droite, et une fois qu’il a eu fait dix et cinq pas, un feu a jailli de la terre devant lui. Il a reculé d’un bond. L’homme a fait signe à Pisteur d’avancer d’encore dix pas, puis il lui a intimé en silence d’arrêter. La terre sous lui s’est craquelée et fendue, avant de s’écarter dans un grondement puissant, pareil à un tremblement de terre. L’homme a reposé ses deux pieds, frottant une masse collante dans sa main droite. Il l’a jetée dans le gouffre – c’était un cœur – et le gouffre a sifflé et toussé, puis il s’est refermé. Après quoi il a rappelé Pisteur d’un geste. Il a jeté autre chose qui a zébré l’atmosphère comme la foudre. Les étincelles donnaient des étincelles, qui donnaient des étincelles, puis un boum qui a fait tomber Pisteur.

        « Lève-toi et cours, a dit l’homme. Je ne les maîtrise plus. »

        Pisteur s’est retourné et a vu un nuage de poussière qui approchait. Des cavaliers.

        « Cours ! » a répété l’homme.

        Poursuivi par les cavaliers, Pisteur s’est élancé pour aller se poster à côté de l’homme et ils sont restés là tous les deux ; Pisteur tremblait en les voyant arriver sur eux au galop. Mais il a vu le calme dans l’homme et il le lui a emprunté alors même que tout en lui avait envie de hurler. Nique les dieux, on va se faire piétiner, pourquoi ne pas fuir ? Un cavalier est arrivé à un souffle de son visage avant de s’écraser dans un mur qui n’était pas là. Homme et cheval se sont fracassés l’un après l’autre, et beaucoup en même temps, certains animaux s’y brisant le cou et les pattes, certains cavaliers volant dans les airs avant de heurter la paroi, certaines montures s’arrêtant net et désarçonnant leurs cavaliers.

        Pisteur a rattrapé l’Aesi, qui était en train de s’évanouir, et l’a tiré plus loin…

         

        « Et c’est l’histoire que j’ai prise et que je t’ai donnée, ai-je dit.

        – Mais, mais… mais… mais… ce n’est pas une histoire. Ce n’est même pas la moitié d’une histoire. Ton histoire n’est qu’à demi délicieuse. Dois-je tuer seulement la moitié de toi ? Et qui est cet homme qui n’est pas un homme ? Qui est-il ? Je veux son nom, je le veux !

        – Ne le sais-tu pas ? On l’appelle l’Aesi. »

        L’homme blanc est devenu tout bleu. Bouche bée, il s’est pris les épaules, comme s’il avait froid.

        « Le Boucher des dieux ? »

         

        Je ne me suis réveillé d’aucun sommeil. Et pourtant je me suis retrouvé d’un coup dans une autre forêt qui me semblait différente de celle où j’étais avant. J’ai cligné plusieurs fois des yeux, mais ce n’était vraiment plus la même forêt. Rien n’y vivait, et rien n’y bougeait. Aucune des odeurs de la vie, pas de fleur tout juste éclose, pas de pluie récente ni de merde fraîche, l’araignée, disparue comme une impression fugitive. À mes pieds se trouvait un tas d’une substance gris pâle et blanc, assez mince pour que l’on voie au travers, telle la peau d’une mue. À côté, cachés dans l’herbe, mes deux haches et le harnais pour les transporter. J’ai glissé un doigt dans l’une des fentes que j’avais pratiquées dans le cuir et je l’ai sortie. La plume de Nyka. Tout son chemin s’est ouvert à moi aussitôt que je m’en suis caressé le nez.

        Derrière moi, à peut-être trente pas, puis à droite, puis un virage, puis une pente, peut-être le pied d’une colline et de l’autre côté de la plaine, et encore en hauteur, en haut d’une côte sans doute mais toujours sous le couvert de la forêt, un lieu qu’il n’avait pas quitté. Mais cela pouvait aussi être encore une sorte de jungle des rêves. J’ai un jour entendu un homme ivre dans un bouge de Malakal dire que si l’on se perd dans un rêve sans savoir si l’on est en train de rêver, il faut regarder ses mains, car en rêve on a toujours seulement quatre doigts. Mes mains en montraient cinq.

        J’ai pris mes affaires et couru. Quarante pas dans l’herbe humide, la boue et les fougères qui me piquaient les mollets, puis à droite, presque dans un arbre, et j’ai fait des zigzags pour éviter les troncs, enjambé le cadavre d’une bête, puis ralenti car la forêt était trop dense pour courir et à chaque pas se dressait un arbuste ou un arbre, puis une courbe comme celle d’une rivière, puis plus bas, jusqu’à ce que d’abord je sente l’odeur de la rivière, puis que je l’entende, un torrent rapide qui s’élançait sur les rochers. Et j’ai glissé sur les rochers, j’y grimpais lentement mais trébuchais malgré tout, et je me suis heurté le mollet contre une arête saillante qui m’a fait saigner. Mais qui avait le temps de s’arrêter pour se regarder saigner ? Je suis descendu à la rivière, j’ai marché dans l’eau pour nettoyer la plaie et, après un long moment, j’ai grimpé sur une berge qui s’élevait de plus en plus, puis j’ai sorti ma hache pour me tailler une voie dans la végétation encore plus dense et tout ce temps l’odeur de Nyka ne cessait de se renforcer. Et j’ai tranché, j’ai poussé, je me suis frayé un chemin à travers les feuilles épaisses, mouillées, et les branches qui me giflaient le dos, jusqu’à ce que je parvienne non pas à une clairière, mais à un bosquet d’arbres plus hauts que des tours, et très espacés les uns des autres. Il était près, si près que j’ai levé les yeux, m’attendant à le voir suspendu en hauteur par Sasabonsam. À moins qu’ils se soient unis entre vampires, lui et Sasabonsam, et qu’ils aient commencé à conspirer pour m’accrocher à l’un de ces arbres et me déchirer en deux. Au fond de ce qui lui tenait lieu de cœur, je m’attendais à ça de la part de Nyka.

        Je marchais. J’entendais le son de mes propres pas dans la brousse. Un homme marchait devant moi, à plusieurs pas, et je me suis demandé comment j’avais pu ne pas le voir avant. Lentement il marchait, sans but, se contentant de flâner. Ses cheveux étaient longs et bouclés, et lorsqu’il a serré contre lui son manteau, j’ai vu ses bras aussi clairs que le sable. Quelque chose a bondi dans mon cœur. J’ai couru jusqu’à lui et me suis arrêté, je ne savais pas pourquoi. Vus de près, les cheveux mouillés, l’angle aigu entre la mâchoire et le menton, la barbe rousse, les pommettes hautes, tout cela était suffisant pour que je croie que c’était lui et insuffisant pour que je me dise : Non, ce n’est pas possible. La cape dissimulait ses jambes, mais je connaissais les longues foulées, la plante de ses pieds qui touchait le sol avant le talon, même en bottes. J’ai attendu son odeur, mais aucune n’est venue. La cape est tombée et a roulé dans les fourrés. Ses pieds, je les ai vus en premier, verts à cause de l’herbe et marron à cause de la terre. Puis ses mollets, toujours aussi épais et forts, tellement différents de ceux des hommes de nos contrées. Et l’arrière de ses genoux, et ses fesses, toujours aussi lisses et blanches, à croire qu’il n’aimait pas s’étendre nu au soleil au sommet du baobab comme le font les autres singes. Au-dessus de ses fesses, des arbres et le ciel. Sous ses épaules, des arbres et le ciel. Au-dessus de ses fesses un trou, un rien, un tout dévoré du ventre jusqu’au dos, laissant un trou aussi vaste que le monde. Dégoulinant de sang et de chair, et pourtant il marchait.

        Mais moi, je ne pouvais pas. Mes jambes n’avaient jamais été aussi faibles et je suis tombé à genoux, et j’ai respiré fort, et lentement, attendant que l’Itutu vienne à mon cœur. Il n’est pas venu. Tout ce que j’avais dans la tête, c’était moi rampant sur lui, berçant entre mes mains sa tête, car il y avait des mouches partout ailleurs sur son corps, et sanglotant, et braillant, et hurlant, et hurlant, et hurlant encore dans les arbres et le ciel. Et lisant ce qu’il avait écrit dans le sable avec son sang.

        Le garçon, le garçon était avec lui.

        J’ai pleuré : Homme magnifique, je n’aurais pas dû arriver en retard. J’aurais dû venir avant que tu quittes ce monde et attirer ton âme dans un nkisi, que j’aurais attaché à mon cou pour pouvoir te sentir en le touchant. Un mystique avec un nkisi en forme de chien a dit : Il y a un esprit tourmenté qui veut converser avec toi, Œil-de-Loup, mais je ne voulais pas de mots. Je l’ai appelé par son nom et il n’est sorti de ma bouche qu’un gémissement.

        Ce Mossi a continué à marcher dans la brousse épaisse. Ça, je le sais. Vient un temps sans doute où le deuil n’est rien qu’une maladie, et je n’en pouvais plus de la maladie. J’ai enragé, j’ai hurlé, et les odeurs de ce monstre et de l’oiseau-vampire ont toutes deux afflué sur moi, et je me suis relevé et j’ai sorti mes deux haches et couru, hurlant dans le vide, abattant dans le vide mes lames. J’ai fui une nouvelle chose, ça devait être une sorcière en chef qui tentait de piquer son aiguille dans une mort puis dans une autre avant de les coudre ensemble. Mon père que je n’ai pas connu, et mon frère pas vengé. Et Mossi, et tant d’autres. Pas une sorcière en chef, mais le dieu de l’au-delà me parlant des morts lésés à qui je devais rendre justice, comme si j’étais la raison de leur trépas. Comment se peut-il que le Pisteur, qui ne vit pour personne, ait tant de morts sur la conscience ? Doit-on tous les lui reprocher ? Ma tête se disputait avec ma tête, me faisant tituber. Le Léopard aurait dû être là, en cet instant, que je puisse lui enfoncer un couteau dans le cœur. Mon pied a heurté un tronc d’arbre et je suis tombé.

        Lorsque j’ai levé la tête, j’ai vu des pieds. Pendus bien haut au-dessus de moi, même quand je me suis remis debout. Des jambes blanches comme de la poudre de kaolin, avec des pieds noirs qui se balançaient en l’air. Des côtes qui saillaient de sa poitrine mince et des traînées de sang séché d’avoir coulé le long de son ventre. Deux points noirs à la place de ses mamelons, et du sang séché qui en avait jailli. Des traces de morsures partout sur la poitrine, le cou et la joue gauche. Quelqu’un avait cherché un emplacement tendre dans lequel mordre. Son menton reposait contre sa poitrine et ses bras étaient écartés, attachés avec des lianes. Ses ailes étaient déployées plus largement encore, piégées dans des branches et du feuillage.

        « Nyka », ai-je murmuré.

        Il n’a pas bougé. J’ai répété son nom, plus fort. Un gloussement s’est alors élevé des buissons en dessous. J’ai regardé la brousse et la brousse m’a regardé. Il avait le même regard fixe qu’avant, les yeux écarquillés sans raison, sans joie, sans malice, sans souci, sans même de curiosité. Simplement écarquillés. Plus vieux. Plus grand. Je le voyais rien qu’à ses yeux et à ses joues maigres, osseuses. J’aurais préféré qu’il rie. J’aurais préféré qu’il dise : Regarde, c’est moi le méchant. Ou qu’il gémisse, qu’il supplie : Regarde-moi, c’est moi la vraie victime. Mais il se contentait de regarder. J’ai scruté ses yeux et j’ai vu les yeux morts de Mossi, regardant pour toujours, sans rien voir. Il a filé de ce carré d’herbe juste avant que ma hache ne s’abatte sur sa figure. J’ai foncé dans les buissons, pensant que le grondement animal venait d’une autre bouche que la mienne. Je me suis propulsé entre les branches et j’ai déchiré les feuilles pour entrer dans le plus sombre de la brousse. Rien. Ce spectre mordeur de mamelons, ce suceur de sang qui gloussait encore comme un bébé. Disparu.

        Au-dessus de moi, Nyka a gémi. Je suis sorti des fourrés et j’ai été reçu par le pied-main de Sasabonsam, qui m’a cueilli en pleine face.

        Ma tête et mon dos ont heurté le sol. J’ai roulé sur mes genoux et me suis relevé d’un bond. Il a fait claquer son aile mais celle-ci ne cessait de se cogner aux arbres, alors il s’est de nouveau posé sur ses pieds et m’a regardé. Sasabonsam. Je n’avais jamais cessé de le contempler, son visage. Ses grands yeux blancs, ses oreilles de chacal et ses dents pointues, qui sortaient de sa bouche comme celles d’un phacochère. Son corps entier envahi de poils noirs, sauf sa poitrine pâle et ses mamelons roses, un collier d’ivoire et un pagne qui m’a fait rire. Il a grogné.

        « Ton odeur, je m’en souviens. Je l’ai suivie, a-t-il dit.

        – Silence.

        – Viens le chercher.

        – Tais-toi.

        – Tu étais pas là. Alors j’ai mangé. Les petits, ils avaient un goût bizarre. »

        J’ai foncé sur lui, plongeant vers le sol avant qu’il ne me flanque un coup d’aile. Puis j’ai roulé jusqu’à son pied gauche, que j’ai frappé de mes deux haches. Il a sursauté et poussé un cri strident comme un corbeau. Vise toujours les orteils, a soufflé une voix qui ressemblait à la mienne. La hache l’a à peine touché. Il a tenté de m’écarter avec sa main, mais j’ai esquivé, bondi sur son genou, et projeté ma hache vers son visage en me catapultant en l’air. Le côté non tranchant l’a atteint à la pommette et il a grondé, puis il m’a giflé. Sa main ne m’a pas atteint mais ses griffes ont creusé quatre lignes sur ma poitrine. Je suis tombé sur un genou et il m’a écarté d’un coup de pied. Mon dos a heurté un tronc d’arbre et j’ai eu le souffle coupé.

        Et mes yeux ont roulé. Il n’y avait plus rien. Mon menton effleurait ma poitrine, et j’ai vu mes mamelons et mon ventre. Ma tête se faisait lourde, et mes yeux ne fonctionnaient pas bien. Nyka a grogné et tenté de dégager ses mains. Mon menton est de nouveau tombé sur ma poitrine. En relevant la tête, j’ai vu les poings de Sasabonsam.

        « Six à toi tout seul. Tu as bien du mérite. »

        Il a ajouté quelque chose mais du sang dégoulinait de mon oreille droite et je n’entendais pas. Il m’a donné un coup de poing en plein visage, mais j’ai baissé la tête et sa main a heurté l’arbre. Il a hurlé et m’a giflé. J’ai craché du sang sur mes jambes, qui étaient hors d’usage.

        « Où sont mes zaches, c’est ce que le petit a demandé. »

        Il m’a saisi à la gorge.

        « La petite boule, le petit, il a essayé de filer en roulant. Tu veux savoir jusqu’où il est allé ? C’est lui qui a dit : Mon père y va revenir te tuer. Y va te découper avec ses deux zaches.

        – Kosu.

        – Père, il t’appelle. Père, vraiment ? Tu ne roules pas comme une balle. Et tu n’as plus de zache, maintenant. Tu as bien du mérite.

        – Kosu. Ko… »

        Il m’a cogné à nouveau. J’ai craché deux dents. Puis il a enveloppé ses longs doigts autour de ma tête et m’a soulevé.

        Haches. Il disait que Père allait le découper avec des haches.

        « Il n’a pas crié une seule fois. Et pourtant on ne peut pas dire que je n’en ai fait qu’une bouchée.

        – Kosu. »

        Je ne pouvais voir que des rais de lumière entre ses doigts épais et puants. Ses griffes m’écorchaient le cou.

        « Quand j’ai atteint l’os dans son dos, il n’a toujours pas pleuré. Puis il est mort. Et j’ai croqué l’arrière de sa tête et sucé…

        – Nique les dieux. »

        Il m’a jeté en l’air et une forme de paix m’a envahi pendant mon vol plané, qui s’est arrêté net lorsque j’ai atterri dans des branches et des feuilles. Il m’a saisi la cheville et je l’ai dégagé d’un coup de pied. Il a gloussé et saisi de nouveau ma jambe, et il a continué à glousser tout en m’extirpant des branches. Mon dos et ma tête ont heurté le sol puis j’ai vu que je me déplaçais, il me traînait par terre.

        « Tu es un idiot, et elle est une idiote. Elle, en or et rouge, tout ce qu’elle fait, c’est rester assise. Je la vois par la fenêtre. Il n’y a que moi qui connaisse le garçon. Je suis venu le chercher dans l’endroit bizarre et il m’a suivi. Il m’a même appelé, car la créature blanche lui a appris à appeler. Moi j’ai jamais voulu le garçon car c’est pas moi qu’il veut, c’est l’homme-foudre, mais il m’appelle et je viens le prendre, et la nuit fait vite et je m’envole avec lui et il dit : J’ai entendu ma mère parler du loup et de ses petits, elle dit qu’elle a essayé d’en faire son soldat et qu’ils vivent dans le baobab, et j’ai dit : C’est lui qui a tué mon frère, je crois, c’est ce qu’il raconte, et le garçon a dit : Prends-moi sur ton dos et vole, je t’emmènerai, et il m’a emmené. »

        J’ai dit : « Silence », mais le mot s’est éteint avant même de sortir de ma bouche. Je ne sais pas où il me traînait, et mon dos raclait l’herbe et la boue et les pierres dans l’eau, puis ma tête a coulé ; il m’a attiré dans une rivière, et ma nuque a heurté un rocher et je me suis évanoui. Quand je me suis réveillé, j’étais toujours sous l’eau, je toussais, j’étouffais, jusqu’à ce qu’il me traîne de nouveau à l’air libre dans l’herbe et sous les arbres.

        « Le blanc, le joli, celui dont je vois le sang couler sous la peau quand je le serre, délicieux, c’est un combattant, un meilleur combattant que toi. Il a appris de celui qui a deux épées. Tous les deux, j’enfonce la porte et tous les deux descendent de l’arbre et disent qu’ils vont me combattre. Et ils bondissent sur moi, ils frappent, et celui qui a deux épées il en jette une à Peau-Blanche et il vient vers moi, ce garçon, il saute, et le garçon il me frappe à la tête et ça fait mal et l’homme me pique au flanc juste là, juste là et la lame pénètre mais s’arrête à ma cage thoracique juste là, je lui flanque un coup de poing et il tombe en arrière, et Peau-Blanche court vers moi et se baisse juste avant que je le gifle d’un coup d’aile et il saisit mon aile et il y plante son épée, regarde, il y a toujours un trou, fait par Peau-Blanche, et je le saisis avec ce pied et je le saisis avec l’autre et je le jette en haut de l’arbre et une branche l’assomme. Oui oui. Et celui qui est une balle, il roule derrière moi et me fait perdre l’équilibre. Et je tombe et il rit mais je le saisis avant qu’il s’enfuie et je le mords, j’arrache la chair, la chair sucrée, sucrée et je prends une autre bouchée, puis une autre, et l’homme avec des cheveux hurle. Il en hisse quelques-uns sur un cheval et met une claque sur la croupe. Et ils s’en vont, et il vient m’attaquer il est furieux, toujours plus furieux, j’aime ça, et il se bat, et se bat, et se bat, il manœuvre, il coupe, il vise mon œil et je saisis l’épée et Peau-Blanche me plante la sienne dans mon trou à merde et maintenant je ne suis que furie, oui, je n’étais que furie. »

        De l’herbe claire il m’a traîné dans l’herbe sombre et au-dessus de moi c’était sombre également. J’ai de nouveau donné un coup de pied dans sa main, et il m’a soulevé et balancé de nouveau dans l’herbe. Du sang s’est remis à couler de mon oreille.

        « Je prends Peau-Blanche et je le cogne, le cogne, le cogne, le cogne, le cogne, le cogne jusqu’à ce que tout son jus soit parti. Et celui aux cheveux longs il braille, et braille, il fait des bruits de chien mais il se bat comme un guerrier, lui et deux épées, mieux que toi avec une hache. Ne bouge pas que je te frappe aussi, je lui dis, mais il fait ça et ça comme une mouche et me zèbre le dos de sa lame – il a fendu la peau ! Personne ne fend la peau et ça fait bien des lunes que je n’ai pas vu mon propre sang, et là il pivote sur lui-même, mieux que toi, et il me plante sa lame dans le ventre et il me regarde, et je m’arrête et je le force à me regarder, parce que beaucoup d’hommes pensent qu’il y a quelque chose là en bas mais il n’y a rien là en bas que de la chair. Je l’écarte d’un battement de cette main. »

        Il m’a lâché pour me montrer quelle main.

        « Et je sors l’épée avec l’autre. Je ne suis pas très bon à l’épée, mais quand il cherche son couteau je l’enfonce droit dans sa poitrine comme j’enfoncerais un doigt dans de la boue. Je lève l’épée et tranche sa gorge. Puis je saute sur lui et je dévore la meilleure partie. Ah, le ventre, puis la partie rouge, ah le gras, comme un cochon. On croit que mon frère aime la chair et moi le sang, mais en réalité je mange de tout. »

        J’aurais voulu avoir une voix pour le supplier d’arrêter, et j’aurais voulu qu’il ait des oreilles pour entendre.

        « Puis je pars en chasse pour attraper les autres, les fuyards, oui, je l’ai fait. Comment peuvent-ils m’échapper alors que je cours plus vite qu’un cheval ? Celui à deux têtes.

        – Ils étaient deux, fils de pute. Deux.

        – L’autre tête il se met à pleurer pour son frère. Tu sais ce que j’ai dit à l’autruche.

        – Niguli. Il s’appelle Niguli.

        – Un goût étrange. Tu lui donnais quoi à manger ? Il a pleuré, et j’ai dit : Pleure, petit, pleure. Ce n’est pas pour toi que je suis venu, lui il devrait se faire manger mais pas toi.

        – Non.

        – Mensonge. Mensonge. Mensonge. Oui, je mens. Je t’aurais mangé d’abord et eux ensuite. Ils t’appellent Père ?

        – J’étais…

        – Tu ne les as pas engendrés. Tu ne les as pas surveillés, aucun d’entre eux. Tu as ouvert l’enclos et fait entrer le loup.

        – Le Léopard. C’est le Léopard qui a tué ton frère. »

        Il m’a repris à la gorge.

        « La femme fantôme, je n’ai pas pu l’attraper. C’est une poussière dans le vent », a dit Sasabonsam.

        Il m’a jeté à terre. Les ténèbres sont venues sur moi en plein jour. Le désir de tuer, le désir de mourir, dans ta tête ils sont de la même couleur et la porte qui mène vers l’un conduit aussi à l’autre. J’avais envie de dire qu’il ne prendrait aucun plaisir à me tuer, que j’avais traversé ces pays du nord au sud et que j’avais parcouru les deux royaumes en guerre, et marché entre les flèches et à travers le feu et dans les projets de meurtres de plusieurs et que je m’en fichais, alors tue-moi maintenant, tue-moi donc, tue-moi vite, ou tue-moi en partant d’un orteil pour remonter jusqu’au doigt, puis au genou et encore plus haut, et toujours je m’en ficherai. Mais au lieu de ça, j’ai dit :

        « Tu ne connais pas de griot. »

        Les oreilles de Sasabonsam se sont aplaties et il a froncé les sourcils. Il s’est avancé vers moi d’un pas martial. Il me surplombait, et j’étais entre ses jambes. Il a déployé ses ailes. Puis il s’est penché jusqu’à ce que son visage soit bien en face du mien, son œil dans le mien. De la chair pourrie était coincée entre ses dents.

        « Je connais le goût de la chair d’un petit garçon », a-t-il dit.

        J’ai sorti mes deux couteaux et je les ai plantés dans ses deux yeux.

        Son sang a presque immédiatement aveuglé les miens. Il a rugi tels dix lions, puis il est retombé en arrière, sur son aile droite, laquelle s’est fracturée. Il a rugi plus fort et agité les bras de façon désordonnée jusqu’à parvenir à saisir les deux couteaux et à les arracher, poussant un hurlement à chaque fois qu’il tirait. Il a ensuite couru droit dans un arbre, il est tombé sur le dos, s’est relevé d’un bond et a couru de nouveau, droit dans un autre. J’ai pris un bâton et je l’ai jeté vers lui. Il a bondi, fait demi-tour et foncé dans un autre arbre. Sasabonsam a tenté de battre des ailes mais seule la gauche répondait. La droite bougeait mais elle était cassée, et molle. J’ai tâtonné par terre en quête de mes couteaux tandis qu’il ne cessait de buter dans des troncs. Il a rugi encore une fois, et tapé du pied, et arraché herbe et terre avec ses mains qui me cherchaient, ne trouvant que des mottes de terre et de feuilles et d’herbe et haletant, rugissant, piaillant. Puis il touchait ses yeux et hurlait.

        J’ai déniché l’un des couteaux. J’ai regardé son cou. Et sa poitrine pâle et ses mamelons roses. J’ai observé sa peur de tout. Lui qui reculait dans son aile droite et la brisait une fois de plus.

        Il est tombé sur le dos.

        Je me suis relevé mais j’ai manqué m’écrouler. Je me suis remis sur pied et éloigné en boitillant.

        Derrière moi à travers les buissons, au pied de la colline et de l’autre côté de la rivière, Sasabonsam hurlait encore, criaillait, strident, braillait. Puis enfin il s’est tu.

        Celui que j’étais bien des lunes auparavant aurait cherché pourquoi aucun destin ne changeait rien pour moi. Je m’en fichais. Nyka était encore accroché dans l’arbre, il essayait toujours de se libérer. J’avais trouvé l’une de mes haches dans un buisson sous son arbre, et l’autre quelques pas plus loin. Je l’ai entendu avant de le voir, rampant au pied du tronc à quatre pattes, telle l’araignée blanche un peu plus tôt, rampant pour rejoindre Nyka, rampant vers une fontaine tendre où boire du sang. Le garçon. J’ai jeté ma hache, mais la douleur dans ma jambe m’a fait manquer ma cible, à une main à peine du visage de l’enfant. Il est remonté dans l’arbre en vitesse. J’ai jeté ma seconde hache à la droite de Nyka et tranché les lianes qui retenaient sa main. Il s’est dégagé. Je pensais qu’il dirait quelque chose. Je pensais qu’il n’y aurait rien qu’il puisse dire que j’avais envie d’entendre. Puis il a hurlé mon nom et j’ai entendu le battement d’une aile.

        Je me suis retourné et j’ai vu Sasabonsam qui agitait ses mains en l’air et grattait le sol, reniflant. Flairant mon odeur comme je flaire celle de tout le monde. J’ai reculé en titubant et trébuché sur une branche morte.

        Et soudain il n’y a plus eu que tonnerre et foudre, un éclair, puis trois, tous frappant Sasabonsam mais sans fin, tonitruants, frappant et se répandant partout sur lui, s’infiltrant dans sa bouche et ses oreilles avant de ressortir par ses yeux et sa bouche sous forme de feu et de jus et de fumée, et un son est également sorti de sa bouche, pas un hurlement, ni un piaillement, ni un cri. Un gémissement. Poils et peau ont pris feu et il a chancelé et il est tombé à genoux tandis que la foudre continuait de le frapper et le tonnerre de peser lourd sur lui, et pour tomber, il est tombé, Sasabonsam, son corps s’est embrasé en une flamme énorme, qui s’est éteinte aussi vite qu’elle était apparue.

        Nyka est tombé de l’arbre.

        Il m’a dit quelque chose mais je n’ai pas écouté. J’ai pris ma hache, je me suis approché de la carcasse calcinée de Sasabonsam et je l’ai abattue sur son cou. J’ai frappé, encore et encore, jusqu’à ce que la lame transperce la peau, traverse l’os, jusqu’au sol. Je suis tombé en avant et je ne savais pas que je hurlais jusqu’au moment où Nyka a posé la main sur mon épaule. Je l’ai repoussé, manquant le frapper à son tour.

        « Ôte tes sales pattes de moi », ai-je dit.

        Il a reculé, les mains en l’air.

        « Je t’ai sauvé la vie, a-t-il lâché.

        – Tu l’as prise, aussi. Il n’en restait pas grand-chose, mais tu l’as prise. »

         

        Non loin de Sasabonsam, j’ai creusé un trou dans la terre avec mes mains, placé le collier de dents de mes enfants dedans, et je l’ai refermé. J’ai tapoté lentement la terre jusqu’à ce qu’elle soit lisse et malgré tout je ne voulais pas partir, je ne pouvais m’arrêter de tapoter, de lisser, jusqu’à ce que j’aie l’impression de faire une chose magnifique.

        « Je n’ai jamais enterré Nsaka. Quand je me suis réveillé et que je l’ai vue morte, j’ai su que je devais m’enfuir. Parce que j’étais métamorphosé, tu vois. J’étais métamorphosé.

        – Non. Parce que tu étais un lâche.

        – Parce que j’ai dormi longtemps, et quand je me suis réveillé ma peau était blanche et j’avais des ailes.

        – Parce que tu es un lâche, sans ossature, qui ne sait que duper les autres. Elle est la seule à s’être battue, je parie. Comment t’en es-tu débarrassé ?

        – De mes souvenirs ?

        – De ta culpabilité. »

        Il a ri. « Tu veux que je te dise que j’ai des remords de t’avoir trahi.

        – Je ne veux rien que tu me dises.

        – Tu viens de poser la question.

        – Et tu y as répondu. Tu n’avais pas de remords desquels te débarrasser. Tu n’es pas un homme, je le savais avant même de tomber sur la peau de ta mue. Tu fais comme si ça te démangeait, mais perdre une peau, ce n’est pas une nouveauté pour toi.

        – Vrai, même quand j’étais un homme j’étais plus près d’un serpent, ou d’un lézard, ou même d’un oiseau.

        – Pourquoi m’as-tu trahi ?

        – Donc tu cherches des remords.

        – Tes remords, je nique les dieux avec. Je veux l’histoire.

        – L’histoire ? L’histoire, c’est qu’à ton sujet, mon ami, j’ai été ensorcelé par l’idée même de ce plan. Tu en veux davantage ? Une raison ? Une justification que je me suis donnée ? L’argent, ou les porcelaines, peut-être ? La vérité, c’est que je me suis juste enivré de l’idée de ce plan. Tu penses à la fois où je t’ai trahi ? Pense à toutes les autres où je ne l’ai pas fait. Les Bultungi m’ont traqué pendant dix et trois lunes. Il y a eu dix et trois lunes où j’ai pensé à toi et pas à moi.

        – Parce que tu veux des compliments, maintenant ?

        – Je ne demande rien. »

        Il s’est extrait du buisson, à présent entièrement bleuté sous la lumière nocturne. À mesure que la nuit tombait, sa peau et ses plumes se mettaient à briller. Je ne savais pas où il allait et j’ai tendu l’oreille, cherchant le son de la rivière, en vain.

        « Lorsque l’Aesi m’a libéré, il m’a parlé de la nouvelle ère, ai-je dit. Il m’a expliqué qu’une guerre plus grande allait venir, aussi sûr que celle-ci fait rage en ce moment. Une guerre qui détruirait tout. Et au cœur de cette guerre, ce garçon. Cette créature pervertie, abominable.

        – Et tu le laisses vivre, a observé Nyka.

        – Ce n’était qu’une supposition. Un tressaillement du cœur, pas de la tête. Quelque chose qui clochait ; je l’ai remarqué dès que je l’ai vu. Il était déjà fou à cause de ça. Il en était fou. Du sang d’Ipundulu. Je l’ai vu. Je l’ai vu tout de suite.

        – Et tu le laisses vivre.

        – Je ne savais pas.

        – Le garçon qui a mené Sasabonsam à ta maison pour tuer…

        – J’ai dit que je ne savais pas. »

        Nous avons fait encore quelques pas.

        « Je ne peux pas t’aider à t’en débarrasser, a-t-il dit.

        – De quoi ?

        – De ta culpabilité.

        – Appelle le garçon, que je puisse le tuer.

        – Quel est son nom ? Je l’ignore.

        – Appelle le garçon, ou fais crépiter un éclair à partir de tes mamelons ou de ton trou du cul, comme ça te chante. »

        Nyka a ri tout fort. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de l’appeler, car il savait où il se trouvait. Nous avons traversé des buissons et marché sous des arbres jusqu’à une clairière qui donnait sur un lac. J’ai cru que c’était le lac Blanc, mais je n’en étais pas sûr. En tout cas ça ressemblait au lac Blanc, qui avait à son extrémité une fosse, pas très large mais très profonde. Ils nous regardaient comme s’ils attendaient notre apparition. Le Léopard, le garçon, et, tenant une torche, le visage et les seins dissimulés sous du kaolin, avec sa coiffe de plumes et de pierres, la femme sur le monticule devant. Sogolon.

        La voir de l’autre côté du lac ne m’a pas choqué. Ça ne m’a pas surpris de ne pas l’avoir reconnue avant, peut-être parce que quand les femmes vieillissent en ces pays, elles deviennent toutes la même femme. Peut-être portait-elle du kaolin pour dissimuler les affreuses cicatrices de brûlures qu’elle devait avoir, mais de là où je me tenais j’ai vu un nez, des lèvres, même des oreilles. Je me suis demandé comment elle avait survécu, sans en être pour autant étonné. Le Léopard, blanc de poussière, se tenait quelques mètres derrière elle, et le garçon était entre eux. Ce dernier les a regardés puis il a tourné la tête vers moi. En voyant Nyka, il a fait mine de s’enfuir, mais Sogolon l’a empoigné par ses cheveux épais et l’a retenu.

        « Loup rouge, a-t-elle dit. Non, plus rouge. Loup. »

        Je n’ai rien répondu. J’ai regardé le Léopard. De nouveau dans son armure, comme un homme lié à une cause qui n’est pas la sienne. Pas même un mercenaire, juste un soldat. Je me suis dit que je ne voulais pas savoir ce qui lui était entré dans le cœur et en avait pris possession, ce qui avait conduit cet homme qui ne vivait pour personne à combattre pour servir les caprices des rois. Et de leurs mères. Regarde-toi, qu’on appelait imprudent autrefois, une imprudence dont on parlait avec amour et envie. Comme tu es tombé bas, plus bas que la honte, avec ta tête basse, comme si ton armure t’obligeait à te voûter. Le garçon se débattait encore, tentant d’échapper à Sogolon, lorsqu’elle lui a donné une gifle. Il a fait ce que j’avais vu auparavant : il a crié, puis gémi, mais sans la moindre émotion sur le visage. Il était plus grand maintenant, presque aussi haut que Sogolon, mais on ne voyait pas grand-chose de plus dans la pénombre. Il était maigre, comme les garçons grandis sans être devenus des hommes. La peau lisse, vêtu d’un simple pagne, les jambes et les bras longs et fins. Il ne ressemblait pas à un roi ni à un futur roi. Il a fixé Nyka, langue pendante. J’ai saisi ma hache.

        « Edjirim ebib ekuum eching otamangang na ane-iban, a dit Sogolon. Quand tombe la nuit, on embrasse son ennemi.

        – Tu as traduit pour moi ou pour lui ?

        – Tu as donc décidé de trahir ce pour quoi tu te bats depuis si longtemps ?

        – Regarde-toi, Sorcière de la Lune. Tu n’as même pas l’air d’avoir trois cents ans. Mais bon, gunnugun ki ku lewe. Comment as-tu survécu à ton passage par cette porte ?

        – Tu es en train de trahir ce pour quoi tu te bats depuis longtemps, a-t-elle répété.

        – C’est à moi que tu parles, ou au Léopard ? »

        Il m’a regardé droit dans les yeux. Sogolon et le garçon se tenaient au bord de l’eau, et même dans la pénombre je voyais leurs reflets. Le garçon ressemblait au garçon, la torche complétant parfaitement sa grosse tête. Sogolon ressemblait à une ombre. Pas de kaolin, et plus noire que les ténèbres partout, même sa tête, qui n’avait ni plumes ni cheveux.

        « Ha, Léopard, tu n’as plus personne ? Plus personne à décevoir ? » ai-je demandé.

        Il n’a rien dit, mais a tiré son épée. Je ne cessais de regarder la silhouette noire dans le lac, la torche dans sa main. L’eau était tranquille et calme et bleu sombre comme la nuit qui venait. Dans le reflet, j’ai vu le Léopard se jeter sur l’enfant. J’ai levé les yeux au moment même où il abattait son épée pour trancher la tête du petit garçon. Sogolon ne s’est même pas retournée, mais elle a déchaîné un vent violent qui a renversé le Léopard, l’a propulsé dans les airs et projeté contre un arbre. Et juste derrière lui, son épée, soulevée par la bourrasque, est venue se ficher tel un éclair dans sa poitrine et l’a cloué au tronc. Sa tête s’est avachie.

        J’ai hurlé et jeté ma hache sur la Sorcière de la Lune. Elle a fendu le vent et baissé la tête, esquivant la lame, mais le manche l’a frappée en plein visage et tout son corps a clignoté. Le kaolin a disparu, puis réapparu, puis disparu, puis réapparu et encore disparu. Nyka et moi, nous nous sommes mis à courir pour contourner ce large étang. Sogolon était une coquille calcinée, toute de peau noire et de doigts collés ensemble, avec des trous à la place des yeux et de la bouche, avant que le kaolin réapparaisse, ainsi que sa peau et sa coiffe de plumes, son sortilège ayant retrouvé sa force. Elle s’accrochait encore au garçon. Le Léopard ne bougeait pas.

        Le garçon s’est mis à glousser, un petit ricanement d’abord, puis un fort caquètement, si fort qu’il se répercutait sur l’eau. Sogolon l’a giflé, mais il a continué à rire. Elle l’a giflé de nouveau, et là il a saisi sa main avec ses dents et mordu. Elle l’a repoussé, mais il refusait de lâcher. Il a mordu assez fort pour que Sogolon ne puisse plus maintenir le vent, et sa petite tempête s’est réduite à une brise puis à rien.

        Le sol a tremblé, grondant comme s’il s’apprêtait à se fendre. Une vague s’est dressée sur le lac et écrasée sur la rive, renversant Sogolon et l’enfant. Sogolon s’est mise à agiter les mains pour déclencher de nouveau la bourrasque, mais le sol s’est fendu et l’a engloutie jusqu’au cou, avant de se refermer sur elle. Elle a hurlé, juré et tenté de se dégager mais n’y parvenait pas.

        Et l’Aesi est arrivé, debout sur la berge, comme s’il n’avait jamais été ailleurs qu’ici. Il se tenait face au garçon, le contemplant comme on contemple une girafe blanche ou un lion rouge. Avec plus de curiosité qu’autre chose. Le garçon l’a dévisagé de la même manière.

        « Comment quiconque en est-il arrivé à croire que tu pourrais devenir Roi ? » a-t-il demandé.

        Le garçon a sifflé. Il reculait devant l’Aesi tel un serpent honni, se tordant et se recroquevillant comme s’il allait se rouler par terre.

        « Je t’ai détruit, a dit Sogolon à l’Aesi.

        – Tu m’as retardé, a répliqué ce dernier, lui passant devant pour aller attraper le garçon par l’oreille.

        – Arrête ! Tu sais qu’il est le véritable Roi ?

        – Véritable ? Tu veux ramener la matriarchie, c’est ça ? La lignée des rois qui descendent de la sœur du Roi et non du Roi ? Toi, la Sorcière de la Lune, tu affirmes avoir trois cents ans, mais tu ne sais rien de cette lignée que tu as juré de protéger, de ce grand mal dans tous les pays et tous les mondes que tu entends corriger ?

        – Tout ce que tu as, c’est boniments et mensonges.

        – Un mensonge, c’est penser que cette abomination peut être Roi. Il sait à peine parler.

        – Il a dit à Sasabonsam où j’habitais, ai-je dit, ramassant ma hache.

        – Il jappe, et il gémit, à l’image d’un chien sauvage. Il suce le sang du sein de sa mère – ce n’est même pas un vampire, juste une imitation de vampire. Et pourtant j’éprouve des remords envers ce petit. Il n’a rien choisi de tout ça, a dit l’Aesi.

        – Alors il ne choisira pas non plus sa mort, ai-je répliqué.

        – Non ! » a hurlé Sogolon.

        L’Aesi a repris : « Tu avais une tâche. Et tu l’as très bien accomplie, Sogolon. C’est une honte, regarde ton sacrifice. Regarde ton visage calciné, ta peau brûlée, et tes doigts pareils à une nageoire. Tout ça pour ce garçon. Tout ça pour le mythe de la lignée de la sœur. La sœur du Roi t’a-t-elle raconté l’histoire de nos traditions ? T’a-t-elle dit que ces sœurs engendraient des Rois en baisant leurs pères ? Que chaque mère de Roi était aussi sa sœur ? Que c’est pour ça que les rois fous du Sud sont toujours fous ? Le même mauvais sang circule dans leurs veines année après année, époque après époque. Même les plus sauvages des bêtes ne font pas des choses pareilles. C’est là l’ordre que la femme appelée Sogolon entend restaurer. Toi, qui as trois cents ans.

        – Tu es le mal absolu.

        – Et tu es la naïveté incarnée. Ce dernier Roi fou, Sogolon, on dit qu’il est le plus fou parce qu’il a commencé une guerre impossible à remporter par désir de régner sur tous les royaumes. Il est peut-être fou, mais il n’est pas idiot. Une menace arrive, sorcière, et pas du sud, du nord ni même de l’est, mais de l’ouest. Une menace de feu, de maladie, de mort et de putréfaction venue de l’autre côté de la mer – tous les illustres anciens, les prêtres fétiches et les yerewolos l’ont vue. Je les ai vus par le troisième œil, des hommes rouges comme le sang et blancs comme la craie. Et seul un royaume unifié, un royaume unique, peut espérer leur résister et tenir bon au cours des lunes, des années et des ères d’attaques à venir. Et seul un roi fort, pas un roi fou, et pas un buveur de sang malformé avec une mère folle de pouvoir, car ni l’un ni l’autre ne pourraient conquérir, ni diriger ou maintenir l’unité d’un royaume. La reine du Mweru, ne sait-elle pas pourquoi la maison d’Akum a mis fin à cette lignée de succession ? Il l’a dit toute la nuit. Une menace arrivait, un vent mauvais. Et ce garçon, cette petite abomination, il doit être détruit. Tu n’es rien de plus qu’une vie vécue dans le mensonge.

        – Mensonge, mensonge, mensonge », a répété le garçon avec un petit rire. Nous l’avons tous regardé. Jusqu’à cet instant, je ne l’avais jamais entendu parler. Il se contorsionnait toujours, touchant ses orteils, se recroquevillant sur le sol, l’Aesi lui ayant lâché l’oreille.

        « Il meurt ce soir, a dit ce dernier.

        – Il meurt sous ma hache, ai-je dit.

        – Non, a protesté Sogolon.

        – Mensonge, mensonge, mensonge, ha ha ha, a répété l’enfant.

        – Mensonge, mensonge, mensonge, ha ha ha », a fait Nyka.

        J’avais oublié sa présence. Il s’est approché du garçon, et tous deux ont répété ces mots encore et encore jusqu’à n’être plus qu’une seule voix. Nyka s’est arrêté juste devant le petit.

        L’enfant a couru vers lui et lui a sauté dans les bras. Nyka l’a attrapé et serré contre lui. Le garçon s’est blotti contre sa poitrine, y a posé sa tête en le cherchant du bout du nez tel un agnelet. Puis Nyka a tressailli et j’ai su que l’enfant l’avait mordu. Il était en train de sucer son sang tel du lait maternel. Nyka l’a entouré de ses bras, puis il a battu des ailes jusqu’à ce que ses pieds quittent le sol. Il s’est élevé, et élevé encore, cette fois sans vaciller, sans s’effondrer, sans perdre de l’altitude sous le poids ou sa propre faiblesse. Il a battu encore des ailes, et un éclair blanc et plus vif que le soleil a fendu le ciel et les a frappés tous les deux. Le sol a tremblé sous le fracas, qui était trop sonore pour qu’on entende le garçon hurler. La foudre a frappé et elle est restée, les soufflant tous les deux tandis que Nyka serrait étroitement l’enfant qui criait et donnait des coups de pied, jusqu’à ce que ce long éclair allume une flamme qui les a enveloppés et s’est éteinte rapidement, ne laissant que quelques braises qui se sont évanouies dans le noir.

        « Oh rois maudits, oh rois maudits ! » a gémi Sogolon.

        Elle a hurlé si longtemps que lorsque ses plaintes se sont finalement affaiblies, il n’en restait qu’un vagissement. J’ai senti la chair brûlée, et j’attendais que quelque chose s’empare de moi – pas la paix, pas la satisfaction, pas non plus le sentiment d’équité que procure la vengeance, mais une chose que je ne connaissais pas. Je savais pourtant que je l’attendais, et je savais que cette chose ne viendrait pas. Le Léopard a toussé.

        « Léopard ! »

        J’ai couru vers lui, et il a hoché la tête comme un ivrogne. Je savais qu’il n’avait plus de sang. J’ai retiré l’épée de sa poitrine et il a laissé échapper un cri étranglé. Il s’est ensuite détaché de l’arbre, je l’ai rattrapé et nous sommes tous les deux tombés par terre. J’ai appuyé ma main contre sa poitrine. Il avait toujours voulu mourir en léopard, mais je ne pouvais l’imaginer se transformer en cet instant. Il m’a pris la main et l’a attirée vers son visage.

        « Ton problème, c’est que tu n’as jamais été meilleur qu’un mauvais archer. C’est pour ça que nous avons eu de si piètres destins, toi et moi », a-t-il dit.

        J’ai tenu sa tête et caressé sa nuque comme je l’aurais fait avec un chat, espérant le soulager. Il essayait encore de se métamorphoser, je le sentais sous sa peau. Son front s’est épaissi, et ses moustaches et ses dents ont poussé, ses yeux se sont mis à briller dans le noir, mais il n’a pu aller plus loin.

        « Échangeons nos corps dans nos prochaines vies, ai-je dit.

        – Tu détestes la viande crue et tu ne supporterais jamais un doigt dans le cul », a-t-il dit, et il a ri, mais son rire s’est changé en toux. La toux l’a secoué et du sang a suinté entre mes doigts.

        « Je n’aurais jamais dû venir te chercher. Je n’aurais jamais dû te faire descendre de ton arbre, a-t-il repris.

        – Tu es venu car tu savais que je te suivrais. Voilà la vérité. J’étais amoureux et je m’ennuyais, les deux en même temps, voilà les forces qui dirigeaient ma maison. Je devenais fou.

        – Je t’ai poussé à partir. Tu te rappelles ce que j’ai dit ? Nkita ghara igbo uja a guo ya aha ozo.

        – Si un loup refuse de hurler, les gens lui donneront un autre nom.

        – J’ai menti. C’est si un chien refuse d’aboyer. »

        J’ai ri, et il a essayé.

        « Je suis parti parce que je le voulais.

        – Mais je savais que tu le ferais. À Fasisi, quand ils ont demandé : Comment retrouveras-tu cet homme ? Il… il était mort depuis vingt lunes. J’ai dit… J’ai dit… » Il a toussé. « J’ai dit : Je connais un pisteur, il serait incapable de résister à une bonne partie de chasse. Il dit qu’il travaille pour l’argent, mais son salaire c’est son travail, même s’il ne l’avouerait jamais.

        – Je n’aurais pas dû partir.

        – Non, tu n’aurais pas dû. Quelles vies nous vivons. Du remords pour ce qu’on n’aurait pas dû faire, du regret pour ce qu’on aurait dû. Je préférais quand j’étais un Léopard, Pisteur. Je préférais quand “devoir” ne signifiait rien pour moi.

        – Et maintenant, tu meurs.

        – Les Léopards ne connaissent pas la mort. Ils n’y pensent jamais, parce qu’il n’y a rien à en penser. Pourquoi faisons-nous ça, Pisteur ? Pourquoi pensons-nous à rien ?

        – Je ne sais pas. Parce qu’on a besoin de croire en quelque chose.

        – Un homme que j’ai connu disait qu’il ne croyait pas en la croyance. » Il a ri et étouffé une nouvelle quinte de toux.

        « Un homme que j’ai connu disait que personne n’aime personne.

        – Des imbéciles, tous les deux. Seuls les imb… »

        Sa tête est retombée dans mes bras.

        Ne leur laisse aucune paix, chat. Trouve l’action dans l’au-delà, fais honte aux seigneurs locaux, ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit. Il était le premier homme que je pouvais dire avoir aimé, même s’il n’était pas le premier à qui je l’avais dit.

        Je me suis demandé si j’arrêterais un jour de penser à ces années et j’ai tout de suite su que non, car je chercherais immanquablement à trouver un sens, ou une manière de raconter, ou même une raison à tout, comme j’en entends dans les meilleures histoires. Des récits d’ambition et de mission, alors que nous n’avions rien fait d’autre que retrouver un garçon, pour une raison qui s’était révélée fausse, pour des gens qui s’étaient révélés faux.

        Peut-être est-ce ainsi que se terminent toutes les histoires, celles peuplées d’hommes et de femmes véritables, des corps vrais succombant à la blessure et à la mort, où du vrai sang est versé. Et peut-être est-ce pour cette raison que les belles histoires qu’on raconte sont si différentes. Car on raconte des histoires pour vivre, et ce genre d’histoire nécessite une finalité, ce qui implique que ce genre d’histoire doit être un mensonge. Car à la fin d’une histoire vraie, il n’y a rien que du gâchis.

        Sogolon a craché par terre.

        « Je voudrais que mes yeux n’aient jamais vu ta face, ai-je dit.

        – Moi aussi, je voudrais que mon œil ne m’ait jamais vue. »

        J’ai ramassé l’épée du Léopard. J’aurais pu l’abattre sur la tête de la sorcière en cet instant précis, lui fendre le crâne en deux comme un melon.

        « Tu as envie de me tuer. Tu ferais bien de te dépêcher. Car j’ai vécu une bonne…

        – Nique les dieux et ta grande gueule, Sogolon. Ta reine ne se rappelait même pas ton nom quand je lui ai dit que tu étais morte. D’ailleurs si je te tue, qui ira annoncer à la sœur du Roi que son petit serpent n’est plus ? Que va-t-il advenir de notre troupe, sorcière ? Le Léopard devrait voir celle qui l’a tué juste après lui dans l’au-delà. Les dieux riraient bien, n’est-ce pas ?

        – Il n’y a pas de dieux. Cet Aesi ne t’a pas dit ? Même maintenant, tu as la tête tellement dure que tu ne vois pas ce qui se passe vraiment.

        – La vérité et toi, vous n’avez jamais vécu sous le même toit. Nous sommes à la fin de ce récit, toi et moi.

        – Il est le boucher des dieux !

        – Et c’est nouveau ? Mais nous arrivons à la fin de cette histoire, Sorcière de la Lune. Garde tes discours nouveaux pour la bête affamée qui viendra te dévorer la figure. »

        Sogolon a dégluti bruyamment.

        « La survie a toujours été ton seul talent, ai-je dit.

        – Garçon-loup, donne-moi à boire. Donne-moi à boire ! »

        J’ai regardé sa tête, telle une pierre noire sur le sol, qui se balançait, tentant de se redresser. J’ai cherché ma hache et ne l’ai pas trouvée. Et mes couteaux avaient disparu depuis longtemps. Leur perte m’a fait le même effet que de tout perdre. Tout lâcher. J’ai retiré l’étui que je portais en bandoulière, j’ai défait ma ceinture, et je me suis dégagé de ma tunique et de mon pagne. Puis j’ai commencé à marcher vers le nord, suivant l’étoile à la droite de la lune. Il est venu, et reparti presque aussitôt, telle une intuition fugitive. L’Aesi. Il est apparu ainsi, comme s’il avait toujours été là, et il est reparti ainsi, comme s’il n’y avait jamais été. Les hyènes se repaîtraient du Léopard. C’était la loi de la brousse, et c’était ce qu’il aurait voulu.

        Peut-être était-ce le moment où des hommes à la tête plus pleine et au cœur plus gros que le mien auraient regardé comment le crocodile a mangé la lune, comment le monde tourne autour des dieux du ciel, en particulier le dieu soleil absent, se moquant bien de ce que les hommes et les femmes font sur leurs terres. Et peut-être de là serait venue quelque sagesse, ou du moins quelque formule qui s’en rapprocherait. Mais tout ce que je voulais faire, c’était marcher, sans point de départ ni d’arrivée si ce n’est le lointain. Dans mon dos j’ai entendu : « Donne-moi à boire ! Donne-moi à boire ! »

        Sogolon a continué à crier.

        J’ai continué à marcher.

        J’ai marché pendant des jours, et dans les territoires humides, et dans les déserts, jusqu’à Omororo, le siège de ton Roi fou. Où des hommes m’ont mis aux arrêts comme mendiant, pris pour un voleur, torturé comme un traître, et pour finir, quand la sœur du Roi a appris la mort de son fils, incarcéré pour meurtre.

        Et maintenant regarde-nous, toi et moi dans la ville-État de Nigiki, où ni l’un ni l’autre ne souhaitent être, mais n’ayant nulle part ailleurs où aller ni l’un ni l’autre.

        Je sais que tu as entendu son témoignage. Alors que dit-elle, la puissante Sogolon ?

        Dit-elle : Ne crois pas un mot qui sort de la bouche du Pisteur ? Ni au sujet du garçon, ni au sujet de la quête, ni au sujet de Kongor et de Dolingo, ni au sujet de qui est mort et qui a été sauvé, ni au sujet des dix et neuf portes, ni au sujet de son soi-disant ami, le Léopard, ou de son soi-disant amant de l’Est, appelé Mossi, d’ailleurs était-ce seulement son nom, et étaient-ils même amants ? Ou de ses précieux enfants mingi, qu’il n’a pas engendrés ? A-t-elle dit : Ne crois pas une parole qui sort de la bouche de cet Œil-de-Loup ?

        Dis-moi.
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