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			Préambule

			 

			 

			C’était un après-midi de novembre 2012.

			Mon téléphone sonna. Au bout du fil, Paul Lombard et Yves Grosgogeat m’annonçaient que j’avais réussi mon examen d’entrée et que j’étais donc admis à rejoindre le Club des Cent.

			J’étais sincèrement heureux, mais surtout très ému. Le petit Auvergnat, parti de sa région natale avec un simple baccalauréat en poche, allait rejoindre ce cercle huppé et élitiste qui rassemble le gotha du CAC 40 et de l’industrie, les plus éminents professeurs de médecine, les ténors du barreau et les plus grands juristes institutionnels.

			Désormais, le « bac plus un demi » allait tutoyer les « bac + 15 »…

			Cette annonce représentait pour moi une sorte de conclusion à un parcours de quarante années de travail et de voyages incessants à travers les théâtres, la radio, la télévision, l’écriture, démarré dans ce petit cabaret emblématique de la rive gauche, l’historique Échelle de Jacob.

			Aujourd’hui, je me félicite chaque jour d’avoir pu rejoindre ce cercle de gourmets qui, au-delà de la gastronomie et de l’art de vivre, cultive de façon exceptionnelle l’art de l’amitié et de la complicité intellectuelle.

			Je remercie mes deux parrains, Jean Vitaux et Philippe Bouvard, ainsi qu’Arnaud de Courson, qui m’ont guidé dans cette belle aventure.

			Lors de mon arrivée officielle au Club au cours du dîner du centenaire chez Ledoyen, Philippe Bouvard me l’avait confié : « Avec le Club, mon cher Jacques, vous allez trouver une seconde famille. »

			Philippe avait, comme cette institution, cent fois raison. C’est une pépite lorsqu’on a le privilège d’en faire partie.

			Presque dix années plus tard, je reçus un nouveau coup de fil. Il émanait de la direction générale de la Sacem. Ses instances souhaitaient célébrer, avec la complicité de quelques autres « mécréants », mes cinquante années de sociétaire de leur institution, chère au regretté Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais.

			Je tombai presque des nues… Cinquante ans ! Déjà ! Le secrétariat trouva les mots pour me ramener très vite à la réalité. J’avais en effet passé l’examen d’entrée à la Sacem – qui a été supprimé depuis – en septembre 1971. Je venais donc de franchir allègrement mes cinquante années de sociétariat définitif.

			Comme toujours, la Sacem fit bien les choses. Elle nous convia au siège de Neuilly-sur-Seine avec le cher Philippe Labro et mon vieux et excellent camarade Popeck, ainsi que la grande scénariste et réalisatrice de télévision Agnès Delarive, pour célébrer notre demi-siècle de bons et loyaux services. Du moins nous l’espérons…

			Entre le Club des Cent et ces cinquante années de Sacem, pour moi, la boucle semblait bouclée. J’ai pu commencer à regarder enfin derrière moi et tenter de résumer ce long chemin qui m’a conduit jusque-là.

			 

			Cinquante ans ! Déjà ! Le secrétariat trouva les mots pour me ramener très vite à la réalité. J’avais en effet passé l’examen d’entrée à la Sacem en septembre 1971.

			 

			C’est l’objet de ce livre. Celui de raconter sans ostentation une aventure qui m’a mené des Combrailles jusqu’à la Place Blanche à Paris, où j’ai acquis cette institution montmartroise, le théâtre des Deux Ânes, qui a vu défiler la crème de tête des humoristes et des chansonniers.

			J’ai tenu à y consigner quelques anecdotes bien sûr, mais aussi et surtout les situations et les rencontres passionnantes et enrichissantes que ce métier de saltimbanque m’a permis de vivre.

			De Valéry Giscard d’Estaing à Kofi Annan, de François Mitterrand à Jacques Brel, de Simone Veil à Fernand Raynaud, de Lino Ventura à Martin Bouygues, du juge Falcone à Maurice Druon, de Jean-Claude Brialy à Marinette, la concierge de l’opéra de Clermont-Ferrand dont Jean-Claude et moi avons partagé l’amitié, le nuancier de ces personnalités a égayé ma vie d’infinies couleurs.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1 
Jeunesse auvergnate

			 

			 

			Avec mon frère Gérard, nous avons eu la chance d’avoir des parents attentifs. Sévères, plutôt stricts, ils étaient pourtant affectueux et d’une grande générosité. Nos origines familiales sont modestes : notre grand-mère maternelle était femme de ménage et notre grand-père, mineur à Saint-Éloy-les-Mines (Puy-de-Dôme). Mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, il fut blessé près du fort de Douaumont et dut subir une opération du poumon à Verdun. C’était un homme engagé, un militant socialiste qui admirait Jean Jaurès et siégeait à Saint-Éloy-les-Mines au conseil municipal d’Alexandre Varenne, qui allait créer le journal La Montagne. Varenne, un homme brillant, joua un rôle important pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment en « balkanisant » son journal pour ne pas être obligé de relayer la presse allemande ! Quel dommage que mon grand-père n’ait pas pu voir, en 2020, mon élection à la présidence de la Fondation Varenne, organe destiné à promouvoir l’accès aux métiers de la presse et des médias… Accepter cette présidence était un honneur, bien sûr, et une façon pour moi de m’inscrire dans la lignée familiale : à ma manière, je pouvais ainsi rendre hommage à ce héros de la Grande Guerre flanqué d’une brillante citation au Chemin des Dames.

			 

			Quel dommage que mon grand-père n’ait pas pu voir, en 2020, mon élection à la présidence de la Fondation Varenne, organe destiné à promouvoir l’accès aux métiers de la presse et des médias…

			 

			Nos grands-parents étaient des gens courageux et je leur garde toujours une profonde affection. Je pense souvent à eux et à cette phrase que me répétait régulièrement ma grand-mère : « Regarde où tu marches, quand on marche on regarde devant, pas sur les côtés ! » C’est sans doute d’elle que je tiens cette façon de voir la vie. Regarder devant, toujours ! La nostalgie n’est pas mon registre.

			 

			C’est sans doute d’elle que je tiens cette façon de voir la vie. Regarder devant, toujours ! La nostalgie n’est pas mon registre.

			 

			Notre père, Gustave, devint orphelin de guerre à l’âge de 2 ans. Son silence pudique et certainement douloureux ne nous a pas permis d’en savoir plus sur nos aïeuls paternels. Il fut élevé par un oncle qui habitait Firminy (Loire) et avec lequel il resta lié toute sa vie. Je me souviens que petits, mon frère et moi allions régulièrement rendre visite à cet homme affable et à ses enfants. C’était grâce à lui que notre père avait pu faire sa scolarité puis suivre des études de mécanique, ce qui lui avait permis d’entrer chez Renault en tant que pilote-essayeur de chars d’assaut. Ce premier emploi lui vaudra d’être affecté lors de son service militaire dans un régiment de blindés de Mourmelon-en-Champagne. C’est à Mourmelon qu’il se retrouva dans le bataillon d’un certain Charles de Gaulle, alors colonel. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, il participa en 1940 à la bataille de Montcornet dans l’Aisne, célèbre pour être la seule véritable bataille que l’armée française ait livrée aux Allemands. Cette bataille lui valut d’être décoré de la croix de guerre en 1940, ce qui était très rare. L’armée française brillait plus par ses reculades que par ses combats… Elle connut la débâcle que l’on sait, et les quelques chars d’assaut qui avaient échappé au feu de la Wehrmacht furent détruits par notre père et ses camarades dans le Lot, afin qu’ils ne tombent pas aux mains de l’ennemi.

			Pendant la guerre, notre mère, Éva, travaillait dans les Postes, télégraphes et téléphones, les fameux PTT, un peu à l’image de la téléphoniste de Fernand Raynaud dans son sketch du 22 à Asnières. Son rêve était de faire l’école hôtelière, mais notre grand-père voyait ce désir d’un très mauvais œil. Il n’avait qu’une fille et, pour lui, l’hôtellerie était un monde cosmopolite où une jeune fille pouvait faire de mauvaises rencontres. Selon lui, la « voie royale » était naturellement d’entrer à l’École normale afin de devenir institutrice. Pour un mineur socialiste admirateur de Jaurès, être instituteur permettait en effet de devenir hussard noir de la république, auréolé de gloire républicaine.

			Après avoir sabordé son char, notre père regagna l’Auvergne et décida de prendre contact avec son ancien chef de bataillon, Charles de Gaulle, devenu général, et qui venait de lancer un appel depuis Londres. Il rejoignit donc ses rangs et devint le correspondant des réseaux résistants pour la région Auvergne. Il fut chargé d’infiltrer la police de Vichy et d’envoyer les renseignements à Londres par télégraphe. Et c’est ainsi que les destins de mon père et de ma mère se croisèrent… Charmé par la voix de ma mère qu’il entendait souvent au téléphone, il réussit, grâce à l’épouse de l’un de ses camarades résistants, André Maurat, professeur de français à Riom, à rencontrer cette téléphoniste qui lui avait « tapé dans l’oreille ». En 1944, cette rencontre se concrétisa par un mariage. Notre père connut ainsi la joie d’entrer dans une famille aimante et accueillante, celle de ses beaux-parents, avec lesquels il entretint des rapports quasi filiaux toute sa vie. Quelques mois plus tard, en août 1944, naissait mon frère Gérard. Mais la première rencontre entre mon père et son premier fils fut quelque peu contrariée… À son arrivée à la maternité de Riom, le docteur Thomas, patron de l’hôpital et grand résistant, qui sera arrêté et déporté à Buchenwald, le prévint qu’il avait été dénoncé et que la Gestapo l’attendait à la sortie de la maternité. 

			 

			Il connaissait parfaitement ceux qui l’avaient dénoncé à la police allemande, mais jamais il n’en parlait… Il fallut attendre notre adolescence pour qu’il finisse par nous dire la vérité.

			 

			Ce fut pour lui l’occasion d’une échappée rocambolesque sur les toits de l’hôpital. Arrêté, mon père parvint pourtant à s’évader. Il connaissait parfaitement ceux qui l’avaient dénoncé à la police allemande, mais jamais il n’en parlait… Il fallut attendre notre adolescence pour qu’il finisse par nous dire la vérité. Lorsqu’enfants nous allions rendre visite à nos grands-parents à La Vernade, un quartier de Saint-Éloy-les-Mines, l’attitude d’une famille nous intriguait beaucoup, mon frère et moi. Du plus loin que ces gens apercevaient notre père, ils tournaient les talons et disparaissaient au plus vite. C’est seulement vers l’âge de 16 ou 17 ans que nous avons fini par demander quel était le problème avec ces voisins si fuyants. Cela nous valut cette réponse laconique : « Ce sont eux qui m’ont dénoncé à la Gestapo. »

			Comme beaucoup de ses camarades résistants, notre père n’a jamais voulu régler ses comptes. Pour lui, la guerre était finie. Il se contentait de les gratifier de sa superbe ignorance.

			Pour le remercier de son engagement et de son action dans la Résistance, les réseaux gaullistes le nommèrent intendant général des restaurants de la police. Il y gagnait très correctement sa vie, mais s’ennuyait profondément. L’appel de la mécanique et sa volonté d’indépendance étaient plus forts que tout. Constatant que la France manquait de beaucoup de choses, et particulièrement de moyens de transport, il décida de créer son entreprise. Il quitta la police, et notre mère les PTT. Ils dirigèrent tous les deux pendant quarante ans leur société de transports routiers. C’est ainsi que via Clermont-Ferrand, grâce à quelques pionniers de son espèce, les premières semi-remorques américaines de la fameuse marque Titan arrivèrent en France.

			C’est à cette époque que je vis le jour, en 1949, à la même maternité de Riom que mon frère, mais dans une atmosphère beaucoup plus paisible. Les Allemands avaient été fermement invités à déguerpir, et l’heure était déjà aux Trente Glorieuses et à une évolution sociologique sans précédent qui allait casser les codes de notre société, passant d’une culture rurale à une culture industrielle. Quelle chance pour moi d’avoir eu un frère aîné comme tuteur et caution pour accéder à une certaine indépendance un peu plus tôt que les autres ! C’est un privilège que bien des cadets connaissent. J’ai donc grandi dans cette famille aux origines sociales simples, au milieu d’une bourgeoisie commerciale naissante dans le sérail gaulliste puisque notre père voua toute sa vie une admiration sans bornes au général de Gaulle. Il considérait que tout ce qui lui était arrivé de positif dans la vie l’était grâce au Général. Pour lui qui avait grandi sans famille ni parents, de Gaulle avait été en quelque sorte un mentor, son pygmalion. Fidèle parmi les fidèles, notre père suivra toujours l’homme du 18 juin, même en 1961 lors du putsch des généraux d’Alger où il fut sollicité pour neutraliser l’aéroport d’Aulnat contre un éventuel parachutage des troupes du général Raoul Salan. Reconnaissance oblige, chaque année, nous avions l’habitude d’aller passer les fêtes pascales à Chaumont, dans la Haute-Marne, où vivait désormais son cher camarade de Résistance André Maurat, devenu proviseur du lycée local (qui deviendra plus tard le lycée Charles-de-Gaulle). Et le dimanche de Pâques, tel un pèlerinage obligé, nous allions assister à la messe à Colombey-les-Deux-Églises.

			En 1958, quelques mois à peine avant son retour au pouvoir, je me rappelle mon père me disant : « Tu vois le grand monsieur devant ? C’est le général de Gaulle. Il sera bientôt notre président. » J’avais 8 ans et je voyais de près cet homme qui avait l’air si important.

			 

			J’ai donc grandi dans cette famille aux origines sociales simples, au milieu d’une bourgeoisie commerciale naissante dans le sérail gaulliste puisque notre père voua toute sa vie une admiration sans bornes au général de Gaulle.

			 

			Toute sa vie, mon père continua à se rendre à Colombey, son Lourdes à lui. Avec mon frère, c’était devenu parfois un sujet de plaisanteries : « À Lourdes, il y a les petites statues de la Vierge Marie et à Colombey, il y a les assiettes du général… » lui disait-on, histoire de titiller un peu sa dévotion. En 1954, il avait poussé le culte de cette personnalité hors norme jusqu’à faire l’acquisition de la fameuse Citroën Traction 15 6-cylindres équipée de la légendaire suspension hydropneumatique, la même (bien sûr) que celle du Général ! Avant d’épouser ensuite la DS !

			 

			Notre enfance fut remplie de souvenirs joyeux. Avec nos parents, il fallait pourtant respecter les usages et accepter une certaine discipline.

			 

			Notre enfance fut remplie de souvenirs joyeux. Avec nos parents, il fallait pourtant respecter les usages et accepter une certaine discipline sous la forme de passages obligés : les colonies de vacances l’été pour apprendre la vie en communauté, le service militaire obligatoire (il n’était pas question pour mon père que nous y échappions !) et puis, bien sûr, les pères maristes pour nous apprendre la politesse et les principes d’une bonne éducation. Quand nous étions par trop dissipés, notre père demandait au proviseur ou au père supérieur de doubler nos punitions. Si nous avions écopé de deux heures de colle, il leur disait : « Vous en mettrez deux de plus de ma part ! » La discipline était de mise. Et malgré ces rappels au règlement, nous avons connu une enfance et une adolescence heureuses. Grâce à notre père, mon frère et moi avons eu une liberté de mouvement formidable qui nous a permis de faire beaucoup de choses, et de nous mesurer très tôt à la réalité de la vie. Quand les pères maristes ont organisé leur premier camp à vélo, en Yougoslavie, puis en Corse, notre père nous a poussés à y participer, nous disant que nous allions vivre des moments passionnants que lui n’avait pas connus loin du cocon familial et dont il redoutait qu’il fût pour nous parfois trop protecteur. Nous avons en effet vécu de belles aventures, mon frère près du lac de Constance où il avait perdu ses camarades, et moi dans la montée du col de Vizzavona où un bandit corse m’avait chargé de porter un message à sa famille près de Zonza…

			Autre joli souvenir de l’ouverture d’esprit de notre père… En 1968, alors que les événements de Hongrie et de Tchécoslovaquie inquiétaient déjà l’Europe occidentale, nous étions partis en vacances en Italie. J’avais alors 19 ans et mon frère, 24 ans. Mon père, grand amateur de voitures, conduisait à l’époque une Citroën DS 21 Pallas, laquée gris métal, qui représentait la voiture française haut de gamme de référence. Un soir où nous nous trouvions dans la station de Rimini, il nous proposa, à notre grande surprise, de nous la confier pour la soirée, conscient des convoitises et du succès qu’elle nous attirerait. Cela semblait l’amuser de nous mettre de façon impromptue devant une responsabilité un peu délicate à laquelle nous ne nous attendions pas du tout… Mon frère prit le volant, et je peux vous dire que cette tournée nocturne fut inoubliable. Grâce à une Citroën française, nous partîmes à la conquête des belles Italiennes… Tout un programme. Ce joyeux souvenir témoigne de l’ambiance bienveillante qui régnait à la maison.

			Certes protecteurs, nos parents étaient aussi très à l’écoute de ce que nous souhaitions faire, et d’accord pour nous encourager dans nos projets et nos ambitions futures à une seule condition : que nous les menions avec sérieux et opiniâtreté. Si nous respections la ligne de conduite et les critères de notre père, il savait se montrer extrêmement généreux. C’était un homme de cœur et d’une grande pudeur, sans doute l’apanage d’une génération marquée par les drames de la guerre qu’il fallait dépasser, une fois celle-ci terminée. Ni lui, ni ses compagnons de Résistance ne racontaient les traumatismes qu’ils avaient subis. Ainsi, la femme d’un de ses amis les plus chers, Marinette Menut, pharmacienne admirable qui transmettait les messages de Londres dans les tubes et les boîtes de médicaments, avait été arrêtée et torturée à mort par la Gestapo. Son mari, le colonel Menut, était un intime de la famille, tout comme Émile Coulaudon, connu sous le nom de code de « colonel Gaspard », compagnon de la Libération. Tous ces personnages pratiquaient l’omerta. Leur faire raconter leurs faits de Résistance était de l’ordre de l’impossible. Notre père avait passé son enfance seul, sans famille ; se raconter ne faisait pas partie de ses habitudes et cela forçait encore plus notre admiration. Quand plus tard, alors qu’il était malade et que je travaillais déjà à France Inter, je m’étais proposé de l’aider dans son entreprise, il me fit cette réponse : « Tu t’occupes de tes affaires, je m’occupe des miennes. Ne t’inquiète pas, je vais régler tout ça, mais toi, trace ta route. Elle s’annonce prometteuse. » Cet homme réservé, profondément bon, d’une générosité extrême, tenait cela de sa trajectoire de vie. Il s’était battu seul contre un destin peu amène, et aimait désormais faire profiter les autres de tout ce qu’il avait acquis. Je me souviens du plaisir qu’il prenait à sortir et partager ses grandes bouteilles de vin lors des déjeuners et dîners qu’organisait notre mère. Sa générosité et sa convivialité m’accompagnent aujourd’hui et me servent d’exemple. Je lui conserve ma profonde tendresse et mon immense respect, et je suis chaque jour reconnaissant de l’héritage moral et social qu’il m’a transmis. Son empathie m’a souvent servi d’exemple et m’a été précieuse lorsque j’ai pris en main les destinées du théâtre des Deux Ânes.

			 

			Sa générosité et sa convivialité m’accompagnent aujourd’hui et me servent d’exemple. Je lui conserve ma profonde tendresse et mon immense respect, et je suis chaque jour reconnaissant de l’héritage moral et social qu’il m’a transmis.

			 

			Alors qu’il connaissait pourtant des problèmes de santé, il nous est arrivé une anecdote très révélatrice de son tempérament enjoué. Il était venu à Paris avec sa fameuse DS Pallas pour consulter le professeur Robert Maigne, rhumatologue réputé dans les pathologies de la colonne vertébrale. Après l’avoir manipulé, celui-ci lui recommanda de ne pas conduire durant quelques jours et de regagner l’Auvergne assis à l’arrière de la voiture sur une planche ferme plutôt que sur les sièges moelleux qui faisaient la réputation des Citroën.

			Dès le lendemain de la consultation, nous prîmes ainsi la route de Clermont-Ferrand, mon père assis à l’arrière sur une planche de bois, et moi au volant ! Mais il avait ses habitudes. Et lorsque vers 13 h, nous nous approchâmes de la fameuse Auberge des Templiers et de ses deux macarons Michelin, au lieu-dit Les Bézards, entre Briare et Montargis, il me suggéra qu’il serait judicieux de nous arrêter pour déjeuner. Je rentrai donc dans la cour de l’auberge au volant de la DS Pallas gris métal, mon père à l’arrière. Autour de nous, d’autres DS au code couleur identique stationnaient, conduites par des chauffeurs de maître qui descendaient promptement ouvrir la porte arrière droite de leur véhicule pour en faire sortir leur passager.

			 

			C’est en grande partie à notre père et à ses amis, comme lui sans famille et qui n’avaient pas eu la chance de faire de grandes études, que nous devons mon frère et moi d’avoir fait une partie de notre scolarité chez les maristes.

			 

			Je fis forcément de même, mon père devant se mouvoir et se déplacer avec précautions. À l’entrée de l’auberge où la propriétaire, Madame Dépée, veillait attentivement sur sa prestigieuse clientèle, les « maîtres » rejoignaient la salle à manger tandis que les chauffeurs étaient dirigés dans une salle annexe réservée au petit personnel. Voyant que je suivais mon père dans la salle à manger, un maître d’hôtel m’interpella : « Monsieur, le déjeuner des chauffeurs, c’est la salle au fond… » Je vis l’œil goguenard de mon père s’allumer, puis il lui glissa discrètement : « Merci, mais mon chauffeur déjeunera avec moi, je suis resté proche du peuple. » J’eus beaucoup de peine à ne pas éclater de rire, ce qui aurait été très inconvenant devant la tête ahurie et stupéfaite du maître d’hôtel qui faisait si bien son métier. Nous allions déguster un repas gourmand et délicieux, comme toujours dans cette grande maison qui deviendra quelques années plus tard une de mes haltes favorites, et ceci grâce aux très anciens liens d’amitié entre la famille Dépée et Jean Herbert qui m’avait confié la destinée de son théâtre.

			C’est en grande partie à notre père et à ses amis, comme lui sans famille et qui n’avaient pas eu la chance de faire de grandes études, que nous devons mon frère et moi d’avoir fait une partie de notre scolarité chez les maristes, une émanation des jésuites. Missionnaires et fins connaisseurs du climat mondial, ils prodiguaient à leurs élèves un enseignement de grande qualité, en histoire-géographie, en philosophie et en français, mais aussi en espagnol car ils avaient remarqué les premiers l’importance et le rayonnement de cette langue sur le continent américain.

			Et pourtant, j’ai été mis à pied et exclu de cet établissement. Pourquoi, me direz-vous ? Pour un motif extrêmement malin, comme souvent lorsque l’adolescence vous surchauffe le cortex. À la faveur des vacances de Pâques, les pères nous avaient emmenés à Saint-Julien-Chapteuil, le village natal de Jules Romains, sur les hauteurs du Livradois. Nous devions travailler à la restauration d’une chapelle et l’évêque de Clermont-Ferrand, Monseigneur Pierre Chappot de la Chanonie, projetait de nous rendre visite pour saluer les courageux travailleurs que nous étions. Effrontés et complotistes avant l’heure, nous avions fomenté notre coup d’éclat : lorsque l’évêque nous tendrait son anneau, plutôt que de l’embrasser, ce qui apparaissait un rituel peu hygiénique, nous lui serrerions la main sur l’air de « Comment ça va Monseigneur » !

			L’effet de surprise alla bien au-delà de nos espérances puisque le père de Verneuil qui dirigeait l’Institution Sainte-Marie nous fit reconduire immédiatement au collège où il avait convoqué nos chers parents pour leur annoncer que nous étions tous exclus sur le champ de la prestigieuse institution.

			Pour sauvegarder les apparences, on proposa de nous « recaser » dans un autre collège mariste, à Saint-Chamond, dont la réputation n’était pas aussi flamboyante que celui de Riom. Cela déplut fort à mon père qui ordonna à ma mère de ne pas donner suite et de m’inscrire tout de suite à la concurrence, au Lycée Michel de l’Hospital à Riom.

			Malgré ce renvoi, je garde un excellent souvenir de ma scolarité à l’Institution Sainte-Marie et je conserve ma gratitude à ces prêtres pas tout à fait comme les autres, visionnaires et ambitieux, mais très stricts : ils nous permettaient de faire beaucoup de choses tant que le lien de confiance n’était pas rompu. À l’image de ce voyage mémorable que nous fîmes, à vélo, sur les routes de Corse. Traverser l’Île de Beauté et ses montagnes plongeant dans la mer est une aventure formidable et encore plus appréciable si vous êtes un amoureux des cols. On en dénombre plus d’une centaine je crois ! Quand arrivait le soir, alors que nous avions pédalé toute la journée, les maristes, fins psychologues, nous faisaient installer le campement à 3 km du village le plus proche. Le repas terminé, ils nous donnaient quartier libre, en nous disant : « Ceux qui souhaitent aller faire un tour au village, qu’ils n’hésitent pas, on leur fait confiance. » Hormis quelques forcenés de la bicyclette, nous étions finalement peu nombreux à faire ces quelques kilomètres supplémentaires pour bénéficier de virées nocturnes et de ces permissions exceptionnelles.

			 

			C’est ainsi qu’après l’enseignement catholique, je découvris avec le même bonheur les qualités et les vertus de l’enseignement laïc.

			 

			C’est ainsi qu’après l’enseignement catholique, je découvris avec le même bonheur les qualités et les vertus de l’enseignement laïc. Cela me permit surtout de rencontrer un homme passionnant et cultivé, notre professeur de français, Jean Vialatte, le cousin germain de l’écrivain et journaliste Alexandre Vialatte, traducteur de Kafka et chroniqueur historique du journal La Montagne. Jean Vialatte a beaucoup compté pour moi, et les valeurs qu’il m’enseigna furent aussi fondatrices que celles des maristes. Il pratiquait couramment le grec et détestait Rousseau. S’il était fou de Verlaine et de Rimbaud, il avait pour idole Voltaire. Il me contamina.

			Le facétieux Jean Vialatte nous traitait avec une subtilité formidable : quand nous faisions une dissertation et que nous tentions quelques lignes de plagiat, il écrivait en marge : « J’ai lu le Lagarde et Michard avant vous ! », ou encore : « Au lieu d’ânonner ce que vous lisez dans les classiques Larousse, essayez plutôt d’avoir un avis personnel. Les Panurge ne sont pas mes élèves. »

			Lorsqu’il nous excluait de cours pour cause de persiflage, il nous gratifiait d’un : « Allez réfléchir sur l’œuvre de Paul Valéry dans le couloir ! » Et il venait nous rechercher en nous disant : « J’espère que ce quart d’heure en tête à tête avec ce grand esprit vous aura rendu plus intelligent ; vous en avez besoin. » Derrière la plaisanterie, il adorait ses élèves et tout particulièrement les plus effrontés d’entre eux, ceux qui avaient du caractère. Les laborieux et les appliqués l’intéressaient moins. Nous sommes restés très liés et quand, lors de mes retours en Auvergne, nous nous retrouvions par hasard au marché de Riom où il se plaisait à musarder, il me lançait avec malice : « Alors Mailhot, vous faites rire les Parisiens ? Ils se contentent de peu ! Bon, alors, on va trinquer à la postérité ? » Il se doutait bien qu’il n’était pas étranger à mon succès quand j’ai voulu me lancer dans cette aventure. C’est en effet grâce à lui et à mes autres professeurs que je passai haut la main les épreuves de philosophie (18) et de français (16) au bac en mai 1968 qui, mouvements sociaux oblige, se déroula entièrement à l’oral. Nous pourrions argumenter longtemps sur le « bac 68 ». A-t-il été un examen au rabais ? Possible à l’époque. Aujourd’hui, il équivaudrait sans doute à une mention bien, voire très bien… J’ai aussi gardé de cette époque une grande passion pour l’étude de la philosophie. J’ai fait de la Correspondance de Voltaire mon livre de chevet. Cet homme, qui a également fait ses études chez les jésuites, est pour moi le grand ambassadeur de la liberté. Et ses correspondances, qui couvrent 60 ans de vie, nous donnent une image pertinente de cette époque des Lumières et de sa puissance intellectuelle. L’ironie voltairienne me suivra toute ma vie.

			J’étais bon élève dans les matières qui m’intéressaient, c’est-à-dire le français, l’histoire-géographie, le latin et la philosophie, mais concernant les matières scientifiques c’était une autre histoire… J’étais très mauvais en physique et encore plus en mathématiques, ce qui m’a valu de la part de mon professeur de 4e, René Fouquet (je m’en souviens encore), le surnom de « Marquis de Sans-Souci » tant j’étais détaché des problèmes mathématiques. Monsieur Fouquet avait une silhouette à la François Hollande, joufflu et rondelet, la Gitane maïs coincée au coin de la bouche. De temps en temps, il lançait : « Tiens ! On va faire passer le Marquis de Sans-Souci au tableau, il va nous expliquer les fonctions, on va passer un bon moment ! » J’y allais, dépité, incapable de me dépatouiller de ces chiffres, et lui était au spectacle. « Regardez notre Marquis, il est heureux, tranquille, sans souci, comme un paysan de la Limagne qui aurait marié ses trois filles. » Il savait de quoi il parlait. Il en avait cinq… Comme il habitait à côté de chez mes parents, je passais le voir chez lui et il me faisait réviser. Quand il croisait ma mère en ville il lui lançait : « Écoutez, votre fils, il n’est pas stupide du tout. Mais de toute façon, on sait qu’il ne fera pas Maths Sup ! » Et la messe était dite…

			Quand je suis parti habiter à Paris après mon baccalauréat pour suivre mes études de cinéma, ma mère était attentive, très soucieuse de mon emménagement et du fait que je ne manque de rien. C’est elle qui aménagea mon premier domicile parisien, une chambre de bonne sous les toits au sixième étage de la rue Lord Byron. Elle avait une santé de fer, elle nous a quittés dans sa 96e année, survivant pendant près de vingt-cinq ans à notre père qui, lui, est décédé beaucoup plus tôt, à l’âge de 73 ans. Jusqu’à la fin de sa vie, elle venait à Paris notamment pour fêter Noël avec nous. Elle était toujours prête à festoyer ! Après le théâtre, je l’emmenais souvent dîner au Ritz Club et je me souviens qu’à 3 h du matin, le directeur Michel Gaubert venait nous glisser poliment qu’il était désolé mais contraint, étant donné l’heure tardive, de devoir fermer son établissement ! Du haut de ses 92 printemps, elle lui glissait : « Nous sommes tellement bien chez vous qu’on ne voit pas le temps passer. » Elle adorait sortir, toujours habillée, coiffée et bien apprêtée. À l’image de toute une génération, elle avait un fort respect des autres et ne savait pas paraître en public sans un minimum de tenue. Comme le fils du général de Gaulle qui raconte n’avoir jamais vu son père sans cravate, nous avons rarement vu notre mère en tenue négligée. Cette très bonne cuisinière aimait découvrir la nouvelle cuisine de l’époque, tel le célèbre saumon à l’oseille que nous allions déguster à Roanne chez les frères Troisgros. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le champagne. Toute occasion était bonne pour en ouvrir une bouteille et la partager avec ses amis. Elle en faisait une honorable consommation, près de 150 bouteilles par an ! L’élixir du révérend père Dom Pérignon, ça conserve !

			 

			Jusqu’à la fin de sa vie, elle venait à Paris notamment pour fêter Noël avec nous. Elle était toujours prête à festoyer !

			 

			Jusqu’en classe de seconde, où j’ai commencé à envisager de faire du cinéma, je n’ai eu aucune idée de la carrière que je souhaitais embrasser. L’écriture me tentait et je compris que j’avais une certaine facilité dans cette discipline quand, étudiant à Clermont, nous faisions des rallyes en 2 CV. C’est moi qui écrivais les énigmes, les rébus et les épreuves rigolotes à résoudre lors des jeux de pistes qui nous emmenaient au Parc des Volcans. Déjà au lycée, et même bien avant chez les maristes, j’avais joué des sketches de l’humoriste Jacques Bodoin, la célèbre voix de Pollux dans Le Manège enchanté, ancien mari de Micheline Dax et surtout grand chansonnier qui a souvent figuré à l’affiche du théâtre des Deux Ânes dans de brillantes revues dont il était l’auteur. Pour le matheux que je vous ai décrit, jouer le sketch de La table de multiplication était plutôt cocasse. En cours de philo, je me souviens m’être illustré en faisant un exposé sur Le Rire de Bergson pour lequel j’avais réalisé un montage des comiques de l’époque, de Fernand Raynaud à Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut en passant par Pierre Repp, Raymond Devos et bien sûr, Robert Lamoureux. « Je sens que vous avez une prédisposition pour cela », m’avait lancé monsieur Arnald, mon professeur de philo, à la fin de ma prestation. Il avait bien flairé le coup, et c’est aussi grâce à ses encouragements et à ceux d’autres professeurs que je me lancerai quelques années plus tard dans cette carrière de chansonnier.

			 

			Je sens que vous avez une prédisposition pour cela », m’avait un jour lancé mon professeur de philo.

			 

			Lorsque nous allions à Paris avec nos parents, le théâtre était un passage obligé. Notre père connaissait très bien la capitale car il y venait souvent dans le cadre de son travail. Il invitait régulièrement ses clients au Lido. Ils étaient très friands de cette revue au style somptueux et devant laquelle ils débouchaient du champagne pour faciliter les affaires. Avec le temps, j’ai compris cet engouement de notre père pour l’illustre cabaret. J’ai été bluffé par la machinerie de cet établissement, comme celle du Moulin Rouge et de la magnificence de ses spectacles. Quel dommage que le Lido disparaisse de la vie parisienne dont il a été durant près d’un siècle un acteur majeur et un ambassadeur prestigieux, pour ne plus rester qu’une salle de spectacles musicaux…

			La brasserie favorite de mon père, La Lorraine, se situait place des Ternes dans le 8e arrondissement. Elle était l’un des rendez-vous du Tout-Paris. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que mon ami Jean Rigaux, l’un des plus célèbres chansonniers français, y avait sa table. Il se disait que Charlie Chaplin y avait aussi la sienne, la numéro 15, dite « le podium » et qu’Henri Salvador y venait toujours en pantoufles. Je me souviens qu’à l’époque, il y avait toujours dans cette brasserie un chasseur tout de rouge vêtu. Il y avait surtout un imposant homme de couleur qui faisait le café, utilisait avec dextérité de grandes cafetières à boules ou des percolateurs, et servait le café avec une rare élégance. Tout ce décorum m’impressionnait beaucoup quand j’étais enfant. Mon père nous emmenait aussi au théâtre de Dix Heures et au théâtre des Deux Ânes. J’étais loin de penser qu’un jour je rachèterais ce dernier ! Je vouais une grande admiration à Pierre-Jean Vaillard, à son style très huilé et à son phrasé impeccable. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit cette fameuse phrase : « J’adore la télévision. En fermant les yeux, c’est presque aussi bien que la radio ! »

			 

			Mon père nous emmenait aussi au théâtre de Dix Heures et au théâtre des Deux Ânes. J’étais loin de penser qu’un jour je rachèterais ce dernier !

			 

			Fidèle à sa ligne de conduite et à son ouverture d’esprit, mon père m’encouragea à passer le concours de l’IDHEC, l’école de cinéma qui deviendra la future Fémis, dès l’obtention de mon bac. J’ambitionnais en effet de devenir réalisateur de cinéma. Passionné par les comédies italiennes, j’adorais particulièrement Dino Risi, qui a si magnifiquement filmé la société transalpine de l’époque. Je trouvais que ses films avaient toutes les qualités. Contrairement aux comédies à la française, parfois un peu pesantes, ils étaient à la fois drôles et grinçants et portaient des critiques très sévères sur l’époque, la sortie du fascisme, la pauvreté de certaines couches sociales… Toutes ces comédies étaient servies par des acteurs exceptionnels, monstrueux de talent, sachant tout faire, tels Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi ou Marcello Mastroianni. Et puis il y avait aussi la belle Monica Vitti, dont tout le monde était raide dingue ! Car elle avait tout : le physique, la drôlerie et l’intelligence… la bellissima par excellence ! Sa longévité dans le métier l’a d’ailleurs bien prouvé. Elle reste inoubliable. Et je vouais une admiration forcenée à la Nouvelle Vague, les films de Jean-Luc Godard, de Claude Chabrol, mais aussi les dialogues de Michel Audiard. Une réplique me plaisait énormément, écrite par Audiard pour Robert Dalban dans Un idiot à Paris, réalisé par Serge Korber (1967) : « Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot, c’est dire si dans ma vie j’en ai entendu des conneries ! » C’était le génie d’Audiard de condenser autant d’espièglerie en une seule phrase !

			 

			Je réussis à fréquenter les plateaux de tournage de deux maîtres du cinéma, François Truffaut et John Frankenheimer.

			 

			J’ai donc décidé de passer le concours de l’IDHEC, que j’ai réussi, mais nous étions en 1970 et l’école a malheureusement fermé. L’IDHEC était devenu un lieu important de la contestation estudiantine. Les élèves, proches de l’extrême gauche, avaient apporté leur soutien aux étudiants du Quartier latin et avaient occupé les locaux situés depuis 1952 dans un ancien studio de cinéma muet aux abords de la Porte Maillot. Ils jugeaient l’enseignement trop académique et avaient adopté en mai 1968 le principe de grève active qui conduisit à la démission d’une grande partie de l’administration. Le directeur de l’époque, Léopold Schlosberg, personnalité remarquable au caractère bien trempé, décida de fermer l’école pendant deux ans. La plupart d’entre nous se retrouva le « bec dans l’eau » avec une petite année d’enseignement au lieu de deux, et cela provoqua une véritable cassure dans nos parcours d’études supérieures. Certains changèrent radicalement de voie, d’autres réussirent à se reconvertir dans le dessin animé ou la photographie. D’autres enfin purent obtenir des contrats d’assistant stagiaire, et c’est ainsi que je réussis à fréquenter les plateaux de tournage de deux maîtres du cinéma, François Truffaut et John Frankenheimer. Deux expériences inoubliables qui me permirent de découvrir les coulisses très différentes de la fabrication d’un film, l’une côté français, l’autre côté américain.

			C’est grâce à un ami de mon père, Roland Thénot, régisseur clermontois de la plupart des films de Truffaut et ancien directeur de sa société de production, Les Films du carrosse, que j’ai pu réaliser ce stage. Le film L’Enfant sauvage se tourna en Auvergne entre juillet et septembre 1969, essentiellement dans le château de Montclavel, construit au xixe siècle, appartenant justement à Roland Thénot. C’est l’acteur Jean-François Stévenin, régisseur du film, qui avait repéré l’enfant dans un camp de gitans près de Montpellier, le jeune Jean-Pierre Cargol, qui deviendra le futur Rey, guitariste des Chico and the Gypsies. Sur ce tournage, je fis la rencontre d’un des maîtres de l’éclairage, Néstor Almendros, ancien réfugié espagnol à Cuba. Il fut le chef opérateur de tous les films d’Éric Rohmer et reçut en 1979 l’Oscar de la meilleure photographie pour Les Moissons du Ciel puis, en 1981, le César de la meilleure photographie pour Le Dernier Métro de François Truffaut. Le cinéma lui doit beaucoup, car il inventa le concept de la lumière du jour renvoyée. Il avait une vision très esthétique de la lumière, et c’était fascinant de le regarder travailler. Ma rencontre avec Truffaut revêtit évidemment pour moi une importance considérable. Il venait de publier Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, basé sur des entretiens qu’il avait eus avec le réalisateur britannique et qui faisait déjà référence dans le monde du cinéma. En effet, on y lisait une analyse précise de tous les films d’Hitchcock permettant d’en tirer quelques principes cinématographiques essentiels. Un ami architecte, Michel Mangematin, me l’avait offert et cet ouvrage était devenu ma bible ! Ceci contribua à me permettre de communiquer parfaitement avec Truffaut. Cet homme précis, immense professionnel, était en outre un très bon pédagogue. Partager sa passion et le côtoyer était une chance. Tous les soirs, à la fin de la journée de tournage, nous allions au cinéma Le Rexy à Riom pour visionner les rushes de la veille qu’il regardait et commentait minutieusement, après quoi il conviait toute l’équipe technique ainsi que quelques amis à regarder un classique du cinéma dont il faisait venir une copie depuis Paris. Il s’agissait en général d’un film en rapport avec celui qu’il était en train de tourner et dont il tirait des exemples de scènes ou d’éclairage à l’intention de l’équipe technique. Ce ciné-club en équipe couronnait la journée, dans une ambiance studieuse assez formidable, en compagnie de Catherine Deneuve qui était à l’époque sa compagne.

			 

			Ce stage reste gravé en moi : il constitue ma première rencontre avec des professionnels brillants et passionnés, qui ont contribué au rayonnement du cinéma français.

			 

			Sur le tournage, mon travail consistait à assister l’équipe en apportant cafés, accessoires, parasols, ainsi que la presse du jour. Je sélectionnais des articles qui me paraissaient dignes d’intérêt et je les commentais parfois, à ma façon. J’eus mon petit succès, à tel point qu’un jour Almendros me lâcha : « Tu devrais écrire des sketches sur l’actualité politique et passer des auditions, tu es doué pour ça ! » C’est grâce à ses encouragements et à ceux de mes anciens profs que je m’inscrirai quelques mois plus tard aux auditions que donnait le cabaret L’Échelle de Jacob. Ce stage sur le tournage de L’Enfant sauvage reste gravé en moi : il constitue ma première rencontre avec des professionnels brillants et passionnés, qui ont contribué au rayonnement du cinéma français.

			Mon second contact avec le cinéma eut lieu avec Grand Prix, le film de John Frankenheimer consacré à la Formule 1, avec dans les rôles principaux James Garner, Yves Montand, l’acteur japonais Toshirô Mifune, Brian Bedford et Françoise Hardy. En comparant le cinéma français et le cinéma américain, je compris très vite qu’ils constituaient deux mondes différents ! Le cinéma américain était une véritable entreprise industrielle, mais dans le sens noble du terme, disposant de gros moyens.

			Grand Prix était en effet une grosse production, un film à grand spectacle avec un budget de neuf millions de dollars… Rien n’était trop beau. Il était tourné en 70 mm Cinérama, un procédé lourd et coûteux, nécessitant des caméras, des pellicules et des projecteurs spécifiques. Faute de technologie adaptée en France, les pellicules ne pouvaient y être développées. Elles étaient donc envoyées chaque soir en Californie, par Boeing 707, et rapatriées le lendemain pour la suite du tournage. Une logistique colossale ! John Frankenheimer tournait son premier film en couleurs ; son souhait était de faire un film réaliste sur le monde clos de la haute compétition automobile. Tous les matins, c’étaient plus de mille figurants qui arrivaient en bus sur le plateau. Leur cachet d’environ 150 francs par jour, une très bonne rémunération à l’époque, représentait une dépense énorme. Il souhaitait également que les voitures de Formule 1 roulent à vitesse réelle, aussi avait-il fait installer des caméras sur le toit d’une Ford GT40, seule capable de les suivre.

			Le budget était tel qu’un jour le frein à main d’une Mercedes 600 SE qui n’avait pas été enclenché engendra une dépense supplémentaire de taille. Cette voiture, censée être celle d’un patron de l’écurie de Formule 1 joué par Toshirô Mifune, était allée s’encastrer dans une Porsche garée un peu plus loin, emboutissant toute la calandre avant. La voiture, d’une longueur de près de six mètres, était tellement unique que, pour la réparer, l’un des mécanos du film se rendit en avion à Stuttgart chez Mercedes-Benz pour y récupérer la pièce de rechange, démontée d’une autre voiture tout aussi unique ! Tout était à l’image de cette anecdote sur ce plateau de tournage : démesuré.

			James Garner, acteur et coproducteur du film, conduisait avec brio les voitures de Formule 1 car il était lui-même pilote de compétition. Sa passion pour l’automobile l’avait « conduit » à produire ce film techniquement exceptionnel. Son expérience de la course était telle que jouer dans ce film, et surtout piloter les bolides, était pour lui une partie de plaisir. Pour Yves Montand, c’était une autre histoire. Pas question de conduire, il avait une peur bleue du risque et de la vitesse ! Pour donner l’illusion la plus réelle possible, un artifice avait été imaginé par Frankenheimer. Il consistait à accrocher une coque de Ferrari Formule 1 sur l’avant d’une Ford GT40 sur laquelle était placée une énorme caméra commandée à distance grâce à un système mis au point par une agence hautement qualifiée, qui n’était autre que la NASA. Participer au tournage d’une production hollywoodienne où l’on ne lésinait sur aucun moyen et à celui d’un film français d’auteur, artisanal, où chaque dépense était comptabilisée et où l’on accrochait des papiers Canson aux fenêtres pour créer une lumière naturelle : on ne pouvait pas faire plus différent. Chez Truffaut, nous étions une petite équipe de 25 personnes. Elle était multipliée par dix chez les Américains. J’en garderai une sorte de conviction : on peut très bien faire un grand film avec de petits moyens et un petit avec des grands.

			 

			Je conserve précieusement dans un coin de ma mémoire ces moments privilégiés que j’ai eu la chance de vivre.

			 

			Ceci n’est en rien le cas de ces deux films qui, chacun dans son registre, possédaient de grandes qualités, au point de s’inscrire aujourd’hui, l’un comme l’autre, dans la grande histoire du cinéma. Je garderai toujours un lien avec John Frankenheimer qui aimait beaucoup la France. Il y tourna d’ailleurs plusieurs films. Passionné de gastronomie française, il adorait réveillonner au restaurant la Tour d’Argent chez mon ami Claude Terrail où il m’arrivait parfois de l’y retrouver. Je me souviens qu’avec Claude, il nous convia à Marseille en septembre 1974 sur le plateau du film French Connection 2 (1975) avec Gene Hackman. Assister à cette poursuite spectaculaire entre le flic new-yorkais Popeye Doyle et le boss de la French Connection fut un souvenir mémorable. Frankenheimer l’avait filmée d’une seule traite, dans un travelling incroyable qui partait du haut de la Canebière et descendait jusqu’au Vieux-Port. Ce film marqua les débuts de visages familiers du cinéma français tels que Bernard Fresson, Philippe Léotard, Roland Blanche, Patrick Bouchitey et Jean-Pierre Castaldi. Mon expérience dans le cinéma s’acheva au terme de ces deux stages aux côtés de ces deux grandes figures de la réalisation. Je n’aurais pas pu rêver mieux et je conserve précieusement dans un coin de ma mémoire ces moments privilégiés que j’ai eu la chance de vivre, comme ce matin d’août où James Garner me confia le volant de sa légendaire Mustang Shelby sur le circuit de Charade. Cet acteur d’une très grande gentillesse avait remarqué ma passion naissante pour les belles mécaniques. Je n’oublierai jamais ce tour de circuit avec lui sur le siège passager. Lorsque, trente ans plus tard, je pris le volant de ma première Ferrari, j’ai pensé à lui, à son élégance, sa générosité et à cette passion pour le chuintement voluptueux des grosses cylindrées que je lui dois, en partie…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2 
L’Échelle de Jacob

			 

			 

			J’ai fait mes premiers pas de chansonnier sur la scène de L’Échelle de Jacob, un cabaret des années 1950 qui proposait une cinquantaine de places. Il se situait au numéro 10 de la rue Jacob dans le 6e arrondissement de Paris, à Saint-Germain-des-Prés. Sa patronne était Suzy Lebrun, une femme pittoresque, attachante et haute en couleurs : une blonde décolorée, ce qui pour l’époque et son âge étonnait un peu. Il faut savoir que cette femme au caractère bien trempé avait quitté son salon de coiffure à Caen pour se lancer dans le spectacle à Paris. Elle avait une culture réduite, ne s’embarrassait pas beaucoup des livres et faisait souvent des fautes de français, mais elle était dotée d’un flair exceptionnel ! Son sens artistique très juste nous a toujours bluffés. C’était une vraie taulière qui tenait son cabaret avec beaucoup de cœur, d’ardeur et d’acuité. Elle était incapable de vous dire pourquoi tel artiste était bon et prometteur et pourquoi il irait loin, mais elle avait très souvent raison. C’est ainsi que Suzy a permis à une pléiade d’artistes comme Charles Aznavour, Barbara, Juliette Gréco, Serge Gainsbourg, Raymond Devos, Léo Ferré ou Jacques Brel de faire leurs premiers pas sur une scène parisienne. Tous lui en étaient très reconnaissants, en particulier Jacques Brel, à tel point qu’en 1968, lorsqu’il décida d’arrêter la scène et alors que L’Échelle de Jacob était en difficulté financière, il s’y produisit trois semaines gratuitement pour renflouer les caisses de la maison. Je me souviens encore de la queue devant le cabaret qui s’étirait jusqu’à la place de Furstemberg. Une façon d’exprimer sa gratitude à l’égard de cette femme à qui il avait gardé son affection depuis ses débuts, comme nous tous d’ailleurs.

			 

			Encouragé par mon entourage et par le petit succès que j’avais connu lorsque je commentais les articles de presse sur les plateaux de tournage, je décidai un jour d’y passer une audition.

			 

			Encouragé par mon entourage et par le petit succès que j’avais connu lorsque je commentais les articles de presse sur les plateaux de tournage, je décidai un jour d’y passer une audition. Ma prestation devant Suzy Lebrun fut néanmoins peu convaincante. À peine avais-je terminé un sketch qu’elle me lançait : « Vous n’avez pas autre chose ? » Elle me fit cette réflexion à trois ou quatre reprises jusqu’à ce que j’épuise mon court répertoire. Un peu dépité, persuadé que mes textes ne lui avaient pas plu, je quittai donc l’audition sur la pointe des pieds. C’est dire si je fus surpris de recevoir quelques jours plus tard un télégramme – je n’avais pas le téléphone – me demandant de la rappeler. Elle m’accueillit au bout du fil un peu abruptement : « Vous partez toujours sans dire au revoir ? » Je crois qu’en effet, si peu satisfait de mon audition, j’en avais oublié de la saluer en quittant le cabaret. Elle recherchait alors un présentateur qui puisse faire un lien entre les différents numéros d’artistes, les présenter et faire lui-même quelques sketches dans les intervalles… et c’est ainsi que ma carrière de saltimbanque fut mise sur orbite ! Elle me proposa de faire un essai trois jours plus tard, qui se concrétisa par une collaboration de six mois. Suzy Lebrun me mit ainsi le pied à l’étrier, j’avais 22 ans. Et je lui en serai toujours reconnaissant, comme de nombreux artistes, de nous avoir ouvert les portes de cette légendaire Échelle de Jacob, ce petit cabaret de Saint-Germain-des-Prés qui bénéficiait d’une grande aura dans le monde du spectacle grâce aux prestigieux artistes qui nous y avaient précédés.

			 

			Ce fut ma première fenêtre médiatique, grâce aux Frères Ennemis et… à Giscard d’Estaing qui fut la première personnalité à attirer mon attention.

			 

			À l’époque, les Frères ennemis, duo d’humoristes composé de Teddy Vrignault et André Gaillard, étaient les têtes d’affiche de L’Échelle de Jacob. Je les écoutais sur Europe 1. Ces grandes vedettes qui remplissaient régulièrement L’Olympia étaient très avenantes, à l’écoute des débutants, et je prenais un plaisir immense à les voir se produire sur cette scène. Ils cultivaient un sens de l’humour absurde d’une grande efficacité. Michel Audiard leur portait une grande admiration : « Si le comique est le lot de beaucoup, si l’humour est le privilège de certains, l’incohérence reste l’apanage des grands » disait-il à leur sujet. Entre deux sketches, je faisais une imitation de Valéry Giscard d’Estaing qui les avait emballés. « Personne ne fait ça ! » m’avait dit Teddy. Les Frères m’invitèrent à participer un matin à leur rendez-vous sur Europe 1. Ce fut ma première fenêtre médiatique, grâce aux Frères Ennemis et… à Giscard d’Estaing qui fut, en quelque sorte, ma première cible politique, mais aussi la première personnalité à attirer mon attention.

			Je me souviens qu’à l’époque où j’étais étudiant, nous écoutions les politiciens qui se relayaient à la radio pour évoquer la situation de la France. Les gaullistes et leurs adversaires s’attaquaient à grand renfort de : « Mais vous, monsieur Machin, où étiez-vous en 1943 pour nous donner des leçons ? » Et puis il y avait au milieu de tous ces glorieux anciens, un homme qu’on appelait plus brièvement « Giscard », ministre des Finances de De Gaulle qui nous parlait, lui, du troisième millénaire, de l’avenir de la société et de celui du monde en général. Je me disais qu’enfin, un homme politique parlait de choses qui nous concernaient, nous qui avions 20 ans et qui n’étions pas des héros de la guerre, façonnés par le passé. Il incarnait à nos yeux la modernité et me semblait être un personnage politique d’avenir : je choisis donc de l’imiter.

			À L’Échelle de Jacob, je rencontrai aussi Maurice Fanon, ancien professeur d’anglais, qui devint un très grand ami et à qui je dois beaucoup. Son enseignement me fut précieux pour la suite de ma carrière. Maurice Fanon était un talentueux auteur-compositeur, un poète à qui l’on doit cette grande chanson, L’Écharpe, qu’il écrira après sa séparation d’avec la chanteuse Pia Colombo : « Si je porte à mon cou en souvenir de toi ce souvenir de soie qui se souvient de nous, ce n’est pas qu’il fasse froid, le fond de l’air est doux, c’est qu’encore une fois, j’ai voulu comme un fou, me souvenir de toi, me souvenir de nous. » Il fera les premières parties de nombreuses stars de la chanson, comme Jacques Brel, et sera chanté par de nombreux interprètes comme Isabelle Aubret, Juliette Gréco, Joe Dassin et plus tard Jean Guidoni. Notre lien, presque fraternel, et notre affection mutuelle, durera de longues années. C’est avec Maurice que nous fîmes une tournée inoubliable à Tahiti à l’initiative du directeur de la Maison de la Culture de Tahiti, Georges Marty. Et c’est durant celle-ci que grâce à Paul-Robert Thomas, le médecin qui s’occupait de lui, nous avons pu rencontrer Jacques Brel et passer quelques jours inoubliables en sa compagnie dans son vaste faré de Puna’auia.

			À cette époque, Marie-Paule Belle faisait aussi ses débuts à L’Échelle de Jacob. C’était une fille très drôle, une copine de scène toujours prête à improviser les trucs les plus fous… Nous nous entendions formidablement bien, comme deux étudiants attardés. Même si nous ne nous voyons plus beaucoup, nous avons gardé des liens forts. À l’image de cette amitié, l’ambiance au cabaret était joyeuse, chaleureuse. Il y avait un pianiste, Jean-Pierre Rémy, également musicien de Cora Vaucaire. Son humour était irrésistible, il faisait rire tout le monde en racontant ses aventures personnelles car il avait fait son coming out depuis longtemps, chose assez rare à l’époque. De temps en temps, ses attitudes de diva exaspéraient Suzy. Je me souviens qu’un soir il avait refusé de jouer prétextant que le public présent était trop vulgaire et pas à la hauteur de son talent, exhortant Suzy à mieux choisir sa clientèle. Il n’avait pas forcément tort. Et je le confirmai à Suzy Lebrun qui, de mauvaise foi, nous lança : « Évidemment, tous les garçons sont baba devant Jean-Pierre ! »

			Suzy Lebrun a compté pour beaucoup dans la carrière de nombreux artistes, dont Léo Ferré qui lui consacra quelques lignes dans sa chanson Et… Basta ! Je l’ai vu embrasser Suzy comme du bon pain dans les loges du Palais des Congrès un jour où il l’invita avec Félix Vitry, l’ancien patron de Bobino et son successeur, Jean-Claude Dauzonne, à découvrir l’opéra qu’il venait d’écrire et qu’il interprétait magistralement en dirigeant un orchestre symphonique.

			 

			Je me souviens parfaitement du jour où Fernand Raynaud vint m’écouter à L’Échelle de Jacob. La salle ne manquerait pas de reconnaître cette immense vedette à son arrivée !

			 

			Suzy s’occupait de moi comme de son petit-fils et je le lui rendais bien. Une fois par semaine, je me rendais chez elle, rue Mahler, pour taper son courrier car l’orthographe et le français n’étaient pas ses points forts. En retour, elle me préparait un dîner qui allait bien au-delà du copieux. Nous faisions toujours bombance ! Les entrecôtes débordaient de l’assiette et les pommes de terre sautées frôlaient la demi-livre. Quand je quittais son domicile pour aller faire mes facéties à L’Échelle, j’en avais plus lourd sur l’estomac que sur la conscience. Nous garderons par la suite de profonds liens d’amitié et c’est tout naturellement que, lorsque je me produisis au Petit Théâtre de Paris en 1986 pour mon premier one-man-show, Pluraliste que moi, tu meurs !, je l’invitai naturellement et la plaçai entre Pierre-Christian Taittinger et Pierre Bérégovoy. Elle était honorée et flattée de cette invitation. Quant à moi, je fus très heureux de la voir à mes côtés pour ce moment important dans ma carrière et de lui rendre publiquement hommage devant un parterre prestigieux.

			Je me souviens parfaitement du jour où Fernand Raynaud vint m’écouter à L’Échelle de Jacob. La salle ne manquerait pas de reconnaître cette immense vedette à son arrivée ! Suzy Lebrun me prévint de sa venue et de son mauvais caractère. Elle lui avait parlé de moi et de nos origines clermontoises communes. J’avais tellement le trac de jouer devant lui qu’il me fut impossible, une fois sur scène, de serrer le coulissant de mon pied de micro. À peine tentais-je de parler que le micro glissait. Je réussis finalement à le fixer, à la fin de mon sketch. Fernand Raynaud vint me saluer dans les loges et me prodigua ce conseil : « Le gag du micro, bravo, c’est bien vu, il faut le garder ! » Hélas, le micro-cravate, puis le micro-tête ont remplacé le micro sur pied et le gag du regretté Fernand est devenu obsolète. Preuve que le rire, même techniquement, est générationnel.

			 

			Nous menions une vie de patachon, les spectacles des cabarets étaient tardifs car beaucoup de spectateurs s’y rendaient en sortant du théâtre ou du restaurant.

			 

			François Deguelt se produisait également à L’Échelle de Jacob. C’est lui qui avait présenté Jacques Brel à Suzy Lebrun et insisté pour qu’elle engage ce chanteur belge étrange au physique improbable dont personne ne voulait. Suzy Lebrun et François Deguelt avaient été plus ou moins amants et s’estimaient beaucoup. Je me souviens d’elle lui disant : « Tu chantes “Le ciel, le soleil et la mer” pour les touristes, mais je veux aussi que tu fasses tout le reste ! » François avait en effet un répertoire beaucoup plus poétique, d’une grande facture littéraire, que j’ai découvert à cette époque, bien au-delà de ses chansons les plus connues et de ses slows langoureux. En 1974, il avait fait l’acquisition du cabaret Chez ma Cousine à Montmartre et m’avait invité à m’y produire le soir, après mon passage à L’Échelle de Jacob. Le spectacle terminé, nous allions ensuite tous ensemble boire des verres au cabaret La Palette qui était tenu par Nicole Attia, la fille du célèbre gangster Jo Attia, ancien boxeur, ancien résistant, ancien déporté, ancien trafiquant… Toutes ces casquettes lui conféraient une immunité totale ! C’était le rendez-vous de tous les truands et des artistes de la Butte Montmartre. Et c’était aussi drôle qu’inattendu de se retrouver là, au milieu des truands corses, dans un univers parallèle qui m’était étranger. À Riom ou à Saint-Éloy-les-Mines, je n’avais jamais vu des gens comme cela. Nous menions une vie de patachon, les spectacles des cabarets étaient tardifs car beaucoup de spectateurs s’y rendaient en sortant du théâtre ou du restaurant. La vie nocturne parisienne ne connaissait pas l’atonie d’aujourd’hui. Le spectacle de L’Échelle de Jacob démarrait vers 23 h ou 23 h 30. Nous finissions à 2 h du matin et allions dîner à L’Échaudé, un restaurant-bar de nuit. Quand nous en sortions, il faisait jour… Nous allions nous coucher et nous nous levions à midi pour rejouer le soir. L’école du music-hall et du cabaret vous blinde, c’est une école formidable. J’y ai appris tant de choses qui me servent aujourd’hui encore dans mon métier… Les artistes devraient tous faire du cabaret.

			 

			Comme le disait Jacques Martin, le cabaret est une merveilleuse école, mais il faut savoir en sortir.

			 

			Les gens y venaient évidemment pour voir des artistes, mais aussi essentiellement pour finir leur soirée. Il fallait donc savoir rivaliser avec un homard thermidor, un filet de bœuf ou une jolie dame dans la salle qui attirait tous les regards masculins de notre auditoire. Si l’artiste les accrochait, les spectateurs le regardaient ; s’il ne les accrochait pas, ils parlaient avec leurs amis et, s’ils étaient en compagnie d’une jeune femme, ils contaient fleurette… Nous n’étions pas forcément leur premier centre d’intérêt, ce qui s’avérait très stimulant car cela nous poussait à nous dépasser, à être encore meilleurs ! Cela exigeait aussi un sens de la repartie car, si quelqu’un vous apostrophait, vous deviez pouvoir lui répondre du tac au tac. Après un tel bizutage, vous pouviez passer partout. Comme le disait Jacques Martin, le cabaret est une merveilleuse école, mais il faut savoir en sortir.

			L’Échelle de Jacob était habitée de personnages hauts en couleurs, à l’image de sa patronne. Le barman, Raoul, très drôle et très beau, arborait une coiffure lustrée de brillantine, comme cela se faisait à l’époque. Il était quelque peu porté sur la boisson et adorait les bouteilles de Marie Brizard dans lesquelles il ajoutait de l’eau pour tenter de cacher ses consommations en douce. Mais sous l’ajout d’eau, la liqueur devenait trouble et Suzy n’était pas dupe… Ils entretenaient tous les deux des rapports très cordiaux et quand elle le surprit un soir en train d’uriner un excès de Marie Brizard dans le lavabo des loges situées à côté du bar, et non dans les toilettes qui se trouvaient en bas, je l’entends encore lui dire : « Eh bien Raoul, on pisse dans le lavabo ? Ce n’est pas comme ça que je vous ai appris ! » Malheureusement, cet alcoolisme lui fut fatal et nous eûmes tous beaucoup de chagrin à l’annonce de sa disparition. Suzy me demanda de l’accompagner à ses funérailles, qui avaient lieu dans la petite couronne parisienne. Arrivée au cimetière, elle se hâta d’aller serrer les mains et de saluer les personnes présentes, avant de s’arrêter net. Nous nous étions trompés d’enterrement. Celui de Raoul se déroulait quelques travées plus loin, ce qui nous valut cette réflexion de Suzy : « Je me disais aussi que cette femme ne ressemblait pas du tout à celle de Raoul. La sienne a toujours été mal attifée. Ce n’est pas à son enterrement qu’elle allait s’embellir. »

			Je me souviens aussi de René, un serveur homosexuel mais non déclaré car à l’époque c’était fréquent de garder cela secret. C’était un serveur remarquable, d’excellent conseil qui, devant l’inconvenance de certains clients, avait le souci de faire respecter les artistes. Mais il était surtout d’une superstition à toute épreuve. Tous les soirs, il jetait du gros sel dans le couloir étriqué qui conduisait à l’entrée du cabaret, affirmant que cela nous porterait bonheur et que nous ferions salle comble. Un soir, Juliette Gréco vint assister au spectacle mais eut la malchance d’arriver juste au moment où notre cher René épandait sa potion magique. La pauvre fut copieusement salée… Je me souviendrai toujours de cette improbable vision de Suzy en train de dessaler Juliette Gréco avec un plumeau…

			Quand le cabaret était bondé, ce qui arrivait souvent, nous ne pouvions pas rentrer sur scène par l’intérieur de l’établissement. Les artistes passaient alors par une porte qui donnait directement sur la rue Jacob, ce qui provoquait souvent des situations loufoques. Il arrivait par exemple qu’un artiste, en entrant sur scène, entraîne dans son sillage un groupe de curieux qui passaient sur le trottoir et qui se retrouvaient soudainement sur la scène du cabaret ! J’ai le souvenir également d’un soir de réveillon où mon pantalon de scène se déchira alors que je tentais de lacer mes chaussures. Je trouvai à cette embarrassante fente une parade efficace, mais qui me demandait de modifier mon entrée sur scène. Je devais passer par la rue pour arriver directement face au public de manière à masquer habilement l’immense trou maintenu par une pince à linge. « Bon, bon, m’a dit Suzy, vous n’allez pas vous balader cul nu toute la soirée ! Vous savez, le raccommodage je connais, je vais vous recoudre votre pantalon ». Et je me retrouvai ainsi en caleçon dans l’entrée de L’Échelle de Jacob en attendant la fin des réparations…

			Suzy Lebrun n’était jamais prise au dépourvu ni décontenancée, d’une générosité totale bien que d’une avarice assez remarquable, ou plus exactement « très économe » ! Elle s’occupait des billets d’entrée, faisait aussi la régie du spectacle (pour économiser un salaire), montait les micros et recousait donc les pantalons ou les nœuds papillons qui tombaient ou se déchiraient par mégarde. Le samedi soir, jour de paie, elle nous donnait nos émoluments dans une enveloppe beige (les moins chères) qu’il fallait ensuite lui rendre. Il n’y avait pas de petites économies ! Nous recevions ainsi notre salaire de la semaine dans des enveloppes aux noms successivement rayés de Marie-Paule Belle, Maurice Fanon, Yves Duteil, etc. Malgré nos railleries, notre Suzy continua jusqu’à la vente de son cabaret à pratiquer le recyclage de ses chères enveloppes. Hubert Deschamps, qui deviendra célèbre notamment pour son rôle au côté de Coluche dans Inspecteur la Bavure, ouvrit un jour sa fameuse enveloppe et lui lança, après un rapide calcul mental : « Mais madame Lebrun, vous m’avez donné 150 francs par soirée ! » ; « Oui, et alors ? » répondit-elle. « Alors quand je me produisais chez vous l’année dernière, vous me donniez 250 francs. » Et c’est là que nous entendîmes cette réponse qu’aucun économiste ni directeur financier n’aurait osé imaginer : « Mais Hubert, vous savez que depuis l’année dernière, le coût de la vie a augmenté ! »

			 

			Il régnait là une ambiance très collégiale, une complicité formidable, un esprit de colonie de vacances.

			 

			Il régnait là une ambiance très collégiale, une complicité formidable, un esprit de colonie de vacances. Surtout, les rivalités de génération n’existaient pas. Au contraire, les anciens avaient à cœur de transmettre aux plus jeunes leur expérience professionnelle et de livrer les clés d’un métier aussi difficile que passionnant. Ainsi ils vous écoutaient sur scène, vous prodiguaient des conseils, vous encourageaient à aller auditionner dans tel ou tel cabaret qui correspondait à votre style. C’était une grande famille, dirigée par une femme au grand cœur. Mes parents, qui rencontraient Suzy à chaque fois qu’ils venaient me voir jouer à Paris, la trouvaient singulièrement attachante et ne manquaient jamais de me le rappeler.

			Lors de son décès, seuls Gérald Nanty – garçon tout aussi généreux qui avait racheté L’Échelle de Jacob avec Thierry Le Luron –, les Sales Gosses, un trio musical qu’elle aimait beaucoup, et moi étions présents à ses obsèques dans l’église Saint-Paul, la veille de Noël 2005, pour saluer une dernière fois cette femme simple qui avait donné leur chance à tant d’inconnus devenus ensuite des célébrités. Quelques années plus tard, je retrouvai Gérald Nanty dans son restaurant de nuit, Le Mathis, rue de Ponthieu. Il me confia alors combien il gardait un souvenir ému de cette femme hors du temps et hors du commun qu’était Suzy Lebrun, en me disant que nous avions drôlement bien fait de nous rendre à son enterrement.

			C’est avec Suzy Lebrun que je fis mon premier gala. En juillet 1972, elle me proposa en effet de jouer à Agon-Coutainville, en Normandie. « C’est assez particulier, me dit-elle, le nouveau propriétaire du casino est l’ancien directeur des pompes funèbres de Boulogne-Billancourt et il souhaite faire une animation dans son nouvel établissement ». L’animatrice Sophie Darel, vedette de la télévision, et François Deguelt étaient également à l’affiche. Préférant y aller en voiture plutôt qu’en train, qui desservait déjà très mal la Normandie, je l’emmenai à bord de ma Citroën Ami 8 quand je me rendis compte que le système de chauffage était bloqué. En ce 27 juillet, il faisait grand bleu dans le ciel d’été. Nous fîmes donc avec Suzy Paris-Coutainville dans une torpeur quasi tropicale malgré les vitres ouvertes, mais dans une bonne humeur absolue ! À notre arrivée, Suzy était proche de la teinte écrevisse et moi totalement aphone à cause des courants d’air. C’était mon premier gala et charge m’avait été donnée d’ouvrir le bal avec l’épouse du propriétaire des lieux. Ni elle ni moi ne maîtrisions vraiment la valse viennoise, et je me souviens de François Deguelt me disant à l’issue de cette prestation mémorable : « J’aurais dû faire une photo de toi et de la taulière, parce que là c’était pas le bal des débutantes, c’était bien avant les débutantes ! » Pour rajouter au burlesque de cette soirée, le directeur nous avait expliqué avoir rendu le port de la cravate obligatoire dans son établissement afin de sélectionner sa clientèle. Ses fils, ses employés et lui-même arboraient donc tous des costumes gris anthracite et des cravates noires. Lorsque François Deguelt arriva au casino, il fut accueilli par une bordée de pseudo croque-morts qui semblaient davantage dispenser des condoléances que des souhaits de bienvenue. Par la suite, lorsque je retrouvais François sur son bateau ou ailleurs, nous en riions toujours ! Le gala se passa non sans mal devant un public égaré. Ce fut le début et la découverte pour moi de ces « galas galère » tels qu’on désigne parfois certains spectacles dont le but est aussi incertain que le public qui semble être là par erreur.

			 

			Obtenir le silence et l’écoute éventuelle d’un public qui venait davantage pour contempler la poitrine de la barmaid plutôt que les jeux de mots d’un prétendu jeune talent méconnu n’était pas chose aisée.

			 

			Je ne résiste donc pas à l’envie de vous faire partager un autre souvenir dans un autre cabaret de province où nous avait fait engager Suzy Lebrun. Il s’agit de l’Oasis de Calais que dirigeait un homme généreux mais rustre, Alain Peiffer. En ce temps-là, les trajectoires des uns et des autres pouvaient être assez curieuses, à l’instar de notre Suzy coiffeuse pour dames à Caen devenue gérante de cabaret à Paris, ou encore de notre directeur des pompes funèbres à Boulogne-Billancourt devenu directeur de casino en Normandie. Ancien légionnaire, Alain Peiffer s’était reconverti dans le divertissement nocturne. Son établissement se trouvait juste en face du théâtre de la ville et accueillait les marins avinés, en partance pour des voyages plus ou moins lointains. Obtenir le silence et l’écoute éventuelle d’un public qui venait davantage pour contempler la poitrine de la barmaid plutôt que les jeux de mots d’un prétendu jeune talent méconnu n’était pas chose aisée. Alain Peiffer le savait et houspillait ses clients en préambule de nos numéros : « Silence ! Maintenant vous arrêtez de picoler comme des veaux et vous la fermez. Maurice, tu la boucles ou je te vire comme la semaine dernière à coup de pied dans le c… Parce que le petit gars que j’ai fait venir de Paris, d’abord il a du talent et en plus il me coûte un maximum. Alors vous fermez vos grandes gueules et vous l’écoutez ! Il s’appelle Jacques Mailhot et il vient de chez mon amie Suzy Lebrun qui, je vous le rappelle, nous a fait découvrir avant tout le monde le p’tit Thierry Le Luron. Allez, vas-y, petit Jacques. Fais-nous rire et le premier qui fout le bordel, je lui en colle une ! » Celui qui parvenait à déclencher les rires après une telle présentation était en principe assuré d’un solide avenir professionnel !

			Au sortir de L’Échelle de Jacob, je fus embauché au théâtre de Dix Heures, boulevard de Clichy, grâce à l’intervention amicale de Patrick Font, du duo de chansonniers Font et Val. Pendant de nombreuses années, ce fut le haut lieu de la satire politique. Tout le monde voulait passer dans ce petit théâtre de 140 places aux allures de chaumière provençale. Raoul Arnaud, son propriétaire, n’avait pas son pareil pour dénicher les futures vedettes du rire. Son palmarès est éloquent : Jean Poiret et Michel Serrault, Jacques Grello, Anne-Marie Carrière, Jean Amadou ou Henri Tisot dont la fameuse imitation du général de Gaulle attirait les foules. Quelques années plus tard, Raoul Arnaud n’était plus là mais c’est son épouse, la comédienne Oléo, qui engagea un autre phénomène qui allait bouleverser et stariser le métier d’imitateur : Thierry Le Luron. Là encore, le succès fut immense. Dès sa première apparition, il imita Johnny Hallyday. Le public, conquis, était debout, applaudissant à tout rompre ! Jusqu’à la mort d’Oléo, qui nous surprit tous, un soir, une heure à peine avant le lever du rideau, le théâtre de Dix Heures conserva une affiche de qualité. Le trio Amadou-Carrière-Horgues en constituait le fer de lance et les pensionnaires attitrés, Robert Lamoureux, Pierre Doris et Jean Rigaux, venaient régulièrement y associer leurs talents. C’est là que j’allais nouer notre amitié. La disparition de notre chère Oléo, qui restera la plus célèbre des commères de théâtre de chansonniers, celle qui, depuis sa petite lucarne, accueillait avec un humour railleur les spectateurs qui arrivaient en retard, sonna malheureusement le glas de cet endroit mythique qui fut racheté en 1985 par Michel Galabru. Celui-ci voulut en faire un tremplin pour les jeunes comédiens, avant de le revendre quelques années plus tard.

			 

			Une semaine plus tard, j’étais dans leur bureau de la Maison de la Radio. J’allais travailler à leurs côtés pendant dix-sept ans.

			 

			Je me sentais naturellement en lieu sûr dans cette maison prestigieuse et c’est d’ailleurs là que Philippe Bouvard me remarqua le premier alors que je faisais mes gammes avec un sketch intitulé Les bigotes. Il m’invita à faire ma première apparition télévisée dans la célèbre émission qu’il animait tous les samedis soir, Dix de der. C’est un fameux coup de pouce que je n’ai jamais oublié. Plus tard, Philippe Bouvard me conviera à tous ses rendez-vous télévisés. La fidélité et l’amitié de Philippe sont un bien précieux que je cultive aujourd’hui encore. Car depuis cette première rencontre, nous ne nous sommes jamais éloignés.

			C’est au théâtre de Dix Heures que j’allais définitivement choisir le métier de chansonnier. Je me produisais chaque soir sur la scène, et chaque semaine j’enregistrais également deux chroniques humoristiques pour FR3 Auvergne à l’initiative de Jacques Santamaria qui deviendra trente ans plus tard directeur des programmes de France Inter. Maurice Horgues, qui suivait attentivement mes débuts professionnels, me demanda un soir en coulisse de lui copier sur une cassette quelques-unes de ces chroniques afin de les transmettre à Pierre Codou et Jean Garretto, les déjà célèbres producteurs d’une émission qui commençait à faire parler d’elle chaque dimanche sur France Inter : L’Oreille en coin. Ils écoutèrent la cassette. Une semaine plus tard, j’étais dans leur bureau de la Maison de la Radio. J’allais travailler à leurs côtés pendant dix-sept ans.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3 
Mes pairs

			 

			 

			Le métier de chansonnier a vu défiler des personnages très différents, de cultures et d’origines sociales souvent bigarrées, mais dont le point commun était sans aucun doute la passion des mots mis au service d’esprits pertinents. Il y eut malheureusement de mauvais, et même de très mauvais, chansonniers, comme il existe aussi de plus ou moins bons comédiens, ou chanteurs. Mais la mode de cette profession fut telle, avant et après la Seconde Guerre mondiale, que beaucoup tentèrent de l’épouser sans avoir toujours de dispositions particulières, hélas ! Le temps ayant effacé leurs forfaits, nous ne parlerons donc que des meilleurs.

			Roger Ferréol fut un homme essentiel dans l’aventure des chansonniers. Il fut le fondateur du théâtre de Dix Heures, que les journalistes avaient surnommé « la Comédie française des chansonniers », puis du théâtre des Deux Ânes. Excellent revuiste et fédérateur de talent, c’est lui qui donna sa chance à Jean Rigaux qui me confia souvent sa gratitude envers lui : « Ferréol me donna ma chance jusqu’au bout avec une grande patience car au début, j’avais un très mauvais tour de chant. Je crois d’ailleurs que presque tous les chansonniers doivent lui rendre hommage car c’est bien Ferréol qui en a fait ce qu’ils sont. »

			 

			Les chansonniers, gagnant alors correctement leur vie, pouvaient se consacrer entièrement à ce qui devint un véritable métier.

			 

			Longtemps, en effet, les chansonniers chantaient dans des boîtes crasseuses, fréquentées par quelques habitués, formant un public insuffisant pour assurer une recette. Ils étaient donc obligés d’exercer en parallèle un autre métier pour vivre. Avant lui, on était donc « chansonnier par intérim » ! Roger Ferréol, qui avait lui-même débuté comme chansonnier, connaissait parfaitement leur mentalité et leur esprit. Il s’employa donc à revaloriser ce métier, à transformer les cabarets existants en salles coquettes où l’élite venait applaudir les maîtres de la chanson, des sketches ou du pamphlet, vêtus d’un smoking. Les chansonniers, gagnant alors correctement leur vie, pouvaient se consacrer entièrement à ce qui devint un véritable métier.

			Jean Rigaux, dont j’ai parlé plus haut et à qui je portais une grande admiration et une grande affection, fut très longtemps la tête d’affiche du théâtre des Deux Ânes. Directeur du cabaret chic et choc Le Vernet, qui se situait dans la rue du même nom, Jean était connu pour ne jamais ménager les hommes politiques. Ceux-ci s’y bousculaient pourtant, et venaient y entendre les dernières saillies que Rigaux avait glanées à l’Assemblée nationale où il se rendait quasi quotidiennement. C’est au cours d’une de ces soirées que Vincent Auriol, ami personnel de Jean Rigaux, qui s’était glissé anonymement au fond de la salle, s’entendit dire : « Alors pépère, on a fait le mur ? » On imagine mal aujourd’hui le président de la République venant subrepticement aux Deux Ânes pour écouter les dernières vannes qui lui sont destinées : « Macron, la seule chose qui lui manque c’est la pilule du lendemain pour effacer les conneries qu’il a faites la veille ! »… C’est à Jean Rigaux que l’on doit aussi cette réplique célèbre : « Quand quelqu’un va parler sans savoir ce qu’il va dire, parle sans savoir ce qu’il dit, finit de parler sans savoir ce qu’il a dit, alors il est mûr pour la politique ! » Malgré des propos ciselés vis-à-vis des hommes politiques, il restera l’ami de bon nombre de politiciens de la IVe République. L’un d’entre eux deviendra même son témoin de mariage : un certain François Mitterrand…

			Jean Rigaux, qui fut à la fois mon maître, mon ami et presque mon copain de lycée tant il est toujours resté jeune d’esprit, m’a transmis cette tradition que nous essayons de maintenir aux Deux Ânes. Régulièrement, nous y accueillons des élus de droite et de gauche, et même quelques ministres curieux ou intrépides. Et il n’est pas rare que nous déjeunions avec l’un d’entre eux afin de savoir ce qui se passe dans les coulisses de la vie politique. Ces rencontres sont la plupart du temps chaleureuses car si nous ne les ménageons jamais, nous n’en respectons pas moins leurs fonctions et la République. Et s’il est un lieu où subsiste toujours la présomption d’innocence, c’est bien chez les chansonniers. Avec sa malice légendaire, Jean Amadou n’a cessé de dire au sujet de Jean-Claude Gayssot, alors ministre des Transports : « On le sait peu mais Jean-Claude Gayssot a été un enfant précoce. Déjà à cinq ans, il raisonnait comme maintenant. »

			Comme leur nom l’indique, les chansonniers ont longtemps « chansonné », c’est-à-dire qu’ils firent des couplets sur des sujets d’actualité et sur des airs connus ou nouveaux. C’est Jean Rigaux qui, le premier, eut l’idée de sortir du couplet traditionnel, de parler en prose et de faire du chansonnier un véritable cracheur de mots, un inventeur de formules à l’emporte-pièce. Robert Lamoureux, Robert Rocca, Jean Amadou, Pierre Douglas, Coluche, Pierre Desproges, Gaspard Proust… Ce sont tous des héritiers directs de cette révolution de style. Truculent, cocasse, brillant et cultivé, il avait une passion pour les canulars téléphoniques, les blagues et les farces (qui inspireront plus tard les caméras cachées et autres Surprise sur prise ! qui feront les beaux jours de la télévision). Voici par exemple la lettre qu’il adressa avec son ami Goupil au conservateur du musée du Trianon :

			« Moi, marquise du Couperet des Brindilles, je me permets de vous envoyer cette lettre pour vous dire que j’ai hérité d’un de mes glorieux ancêtres un double décamètre en platine, qui avait été offert par le grand d’Alembert à Madame de Pompadour. Pensant que je n’ai pas le droit de garder égoïstement une telle pièce pour moi, je vous prie de bien vouloir la joindre aux curiosités qui font le prestige de votre magnifique musée. » Trois mois plus tard, les services culturels prenant toujours le temps de vérifier leur dossier avec sérieux, Rigaux et Goupil recevaient une lettre circonstanciée qui acceptait avec empressement le don de la marquise. Ils y répondirent en ces termes :

			« Monsieur le conservateur, vous êtes vraiment la reine des cloches : ce n’est vraiment pas la peine que vos pauvres parents se soient saignés aux quatre veines pour vous envoyer au lycée. Vous auriez dû apprendre en premier qu’à cette époque le système métrique n’existait pas puisqu’il est une invention de la Révolution française. Deuxièmement, vous auriez dû aussi savoir que le platine était inconnu à cette même époque et, troisièmement, que si Monsieur d’Alembert en connaissait un drôle de bout en mathématiques, en revanche il était fâché à mort avec Madame de Pompadour, qui, elle, en connaissait plus un drôle de bout en ce qui concerne le bilboquet dans les Pays-Bas. »

			 

			« Nous ne sommes que des baladins », m’expliquait-il souvent au crépuscule de sa vie, lorsque nous sortions ensemble comme deux copains de lycée malgré notre différence d’âge…

			 

			Ce genre d’anecdote montre à quel point Rigaux, comme ses confrères, exerçait en toute liberté ce qu’il appelait lui-même sa « coupable industrie ». Point d’interdit, de fausse pudeur, ou d’hypocrisie. « Nous ne sommes que des baladins », m’expliquait-il souvent au crépuscule de sa vie, lorsque nous sortions ensemble comme deux copains de lycée malgré notre différence d’âge… « Il ne faut pas nous prendre au sérieux. Cela nous rend tristes. Nous nous promenons dans la vie un peu comme des fantoches. Je crois même que nous avons une sorte de déformation du cerveau. Nous avons une sorte de prisme qui nous révèle en tournant le côté comique des événements. Et si nous sommes des satiristes, nous n’avons pas le droit d’être méchants. La méchanceté n’a jamais fait rire personne. Nous avons le droit d’être spirituels et d’aborder tous les sujets sous leur angle drôle. Ma seule ambition, c’est qu’après ma mort, quelques amis comme toi disent : “Ah Rigaux ! Qu’est-ce qu’il a pu nous faire rigoler !” »

			Mission accomplie, mon cher Jean. Les vingt dernières années de sa vie, que j’ai eu le privilège de passer à ses côtés et à ceux de ses amis, comme Jean-Pierre Mocky, Sylvain Ziegel, Renaud Matignon, Jacques Anquetil, François Mitterrand, furent un régal d’amitié, d’intelligence et d’une exubérante drôlerie.

			Je voudrais évoquer un autre souvenir à ses côtés et qui témoigne une fois encore de l’extraordinaire jeunesse d’esprit qui le caractérisait en dépit de son âge. Le théâtre de Dix Heures est situé boulevard de Clichy, tout près de la rue Germain Pilon, célèbre pour ses petites maisons façon cottage mais aussi pour la renommée de ses habitants. Parmi eux, notre copain de
cabaret, Bernard Dimey, aux poèmes si délicats à qui l’on doit la fameuse tirade : « Et puis un petit hôtel où les dames qui stationnaient sur le boulevard faisaient monter leurs clients pour, si possible, leur faire voir Montmartre. » Chaque soir nous allions prendre un verre, avant le spectacle, au bar qui faisait l’angle du boulevard. Et là, du comptoir, nous observions le va-et-vient des clients de ces dames. Quelques-uns venaient parfois se remettre de leurs émotions câlines en buvant une bière « du Pêcheur ». Le grand plaisir de Rigaux consistait à les interpeller délicatement, en particulier durant le Salon de l’agriculture qui lui fournissait des cibles de premier choix, en leur glissant sur un ton confidentiel : « Alors, c’était bien mon gars ? Ils sont gironds les travestis de la rue Germain-Pilon ? » Interloqué, le malheureux n’osait pas répondre, mais à sa mine déconfite, on comprenait qu’il accusait le coup. Et c’est à moi que revenait le soin de lui passer la seconde couche : « Ah oui, on ne s’en rend pas compte, mais la petite brune, là en face, pour l’état civil, elle s’appelle Jean-François. » Je voyais l’œil de Rigaux s’allumer, attendant malicieusement la réaction de notre victime. Elle ne tardait pas et était en général toujours la même : « Oh ben m…, je me suis rendu compte de rien… » Jean n’avait plus qu’à porter l’estocade en disant : « Mon vieux, c’est pas bien méchant… Par contre, avec une vue pareille, j’espère que vous n’avez pas le permis de conduire. » Et, tels deux potaches goguenards, nous saluions courtoisement le pauvre homme en le laissant plongé dans des abîmes de perplexité.

			Pierre-Jean Vaillard fut un autre éminent chansonnier qu’il me faut à tout prix mentionner. Natif de Sète, comme Georges Brassens et Paul Valéry, cet homme exquis possédait une culture raffinée et un talent d’écriture exceptionnel. En vers ou en prose, son style était d’une limpidité voluptueuse et ses phrases semblaient chanter comme la légère pointe d’accent méridional qu’il avait conservée. C’était toujours un bonheur de converser avec lui. Les dérives de notre langue l’agaçaient profondément. Je me souviens d’un jour de 1982. Le politiquement correct n’était pas encore devenu la nouvelle norme sociale, mais Vaillard l’avait déjà flairé. L’homme était d’une grande élégance et ne connaissait ni la méchanceté, ni la vulgarité. Même les choses les plus rosses, Pierre-Jean savait les exprimer avec malice ou drôlerie. Par exemple ce mot qu’il me fit un soir que nous dînions, comme très souvent, à La Caravelle, le célèbre restaurant de nuit que dirigeait l’étonnant Jacques Paoli : « Tu vois Catherine, dont tu me parles, de toutes les femmes que je n’aime pas, c’est elle que j’aime le plus. »

			Un jour que nous étions ensemble à un pince-fesses où nous nous ennuyions copieusement, je lui demandai si sa compagne Martine se trouvait dans l’assistance. C’était une jolie femme, joyeuse, mais elle avait une inclination prononcée pour les longues palabres. Il me répondit alors : « Martine est ici. À l’heure où nous parlons, elle est, je crois, avec notre ami Guy des Cars à qui elle doit expliquer la recette des artichauts à la farigoule. Et selon moi, elle doit en être au stade de la cueillette. » Qu’en termes galants ces choses-là étaient dites !

			Nous aimions tous Pierre-Jean et nous admirions son talent et cette façon incomparable qu’il avait de placer ses effets dans ses tours de chant. J’ai à ses côtés un nombre incroyable de souvenirs de tournées dont je vous parlerai un peu plus tard. Nous étions souvent nombreux en coulisses à l’écouter et à le regarder travailler. Son tempo était irrésistible, sa façon de rythmer et de s’arrêter pour prendre le public à témoin, ou de faire d’un spectateur son complice, était un modèle du genre. Parlant d’une aventure nocturne avec une professionnelle des amours tarifées, il disait ceci : « Et la lune étant blonde, je vis qu’elle était pleine… Qu’est-ce que je raconte moi… Non… Et la lune étant pleine, je vis qu’elle était blonde… Je me disais aussi… Vous me comprenez, cher monsieur, ça vous est arrivé aussi ? »

			 

			 

			Nous étions souvent nombreux en coulisses à l’écouter et à le regarder travailler. Son tempo était irrésistible, sa façon de rythmer et de s’arrêter pour prendre le public à témoin était un modèle du genre.

			 

			Contrairement à ce que l’on a souvent dit, Pierre-Jean Vaillard n’était pas un homme réactionnaire, mais simplement attaché à certaines valeurs traditionnelles. Il était catholique et, je crois, quelques fois, mais très peu, pratiquant. Il avait surtout un profond respect des différences, des convictions et des croyances de chacun. Voici ce qu’il a dit sur la scène du théâtre des Deux Ânes à l’issue de son tour de chant, le soir de l’attentat contre la synagogue d’Anvers en 1981 :

			« Je ne vais ce soir, après ce que j’ai dit, adopter tout d’un coup un ton de tragédie. Bien sûr, les chansonniers sont là pour faire rire. Nous ne sommes pas nés pour de sérieux propos mais quand l’actualité soudain atteint le pire, notre muse ne peut demeurer au repos. Puisque nous vivons des temps de grande honte, puisque sont revenus les jours de déraison. L’arme que j’ai sur moi n’a qu’un nom, la chanson. Cette arme-là, toujours, épargne la colombe. Messieurs les inconscients et déposeurs de bombes, que celle-ci vous serve de leçon. »

			Il téléphonait peu mais écrivait beaucoup. Il pratiquait le style épistolaire avec une grâce infinie.

			Voici par exemple le genre de lettre qu’il adorait adresser à ses amis :

			« Mon ami, demain tu seras au théâtre municipal de Tours. C’est une ville que j’aime et que j’aime surtout parce qu’il y a des amis que j’aime. Et ces amis que j’aime ont un petit restaurant tout simple mais charmant où l’on mange d’une façon simple également mais remarquable. Il me plairait que tu y ailles de ma part. Lorsque tu diras que tu viens de la part de Martine et de Pierre-Jean, tu seras reçu à bras ouverts. Alors tu leur diras des tas de jolies choses de notre part. Cela dit, ne rate pas cette semaine dans France Soir Magazine de lire les pages 78 et 79. Cet article me semble être une source de joie considérable. Lis-le attentivement, tu as là de quoi meubler les coins de plusieurs oreilles.

			Je t’embrasse, fraternellement, Pierre-Jean.

			PS : As-tu vu le timbre de ma lettre ? Triste époque où l’on est obligé de lécher le cul de Clemenceau si l’on veut écrire à un ami. »

			L’un des plus importants personnages de notre profession est sans aucun doute Robert Rocca. Ce jeune garçon coiffeur entra très tôt dans le métier de chansonnier et devint une vedette connue – et reconnue – dès l’âge de 25 ans. Il faut dire que Rocca était un travailleur acharné et qu’il sut le premier diversifier ses activités à travers les nouveaux médias. On pouvait donc entendre sa voix pointue et reconnaissable entre toutes dans toutes les émissions radio spécialisées telles que l’émission satirique Le Grenier de Montmartre, ou Le Club des chansonniers diffusé sur Radio Luxembourg, mais aussi dans des émissions de variétés qu’il animait et présentait avec brio. Il se produisait également bien sûr au théâtre de Dix Heures mais son goût pour les technologies modernes (il fut l’un des premiers à posséder un récepteur de télévision) et sa quête perpétuelle pour de nouveaux procédés humoristiques, telles les fameuses interviews détournées que l’on retrouvera trente ans pour plus tard dans le Collaro Show, incitèrent cet autodidacte curieux de tout à créer son propre théâtre, La Tomate. C’est à lui et à son complice Jacques Grello que la télévision encore balbutiante fit appel pour créer la première véritable émission satirique de son histoire, la célèbre Boîte à sel. Bien que particulièrement bref, ce rendez-vous dominical hebdomadaire était tellement impertinent, en pleine période gaullienne, qu’il marqua considérablement les esprits. Le directeur de télévision convoquera d’ailleurs nos deux histrions suite à un appel de madame de Gaulle qui n’avait pas apprécié le montage en boucle d’une poignée de main qu’elle donnait au Premier ministre Michel Debré. La direction souhaitait que Rocca et Grello soumettent désormais leurs sketches à un comité de lecture avant de les diffuser. Robert Rocca, qui ne transigeait guère avec sa liberté d’expression, répondit qu’il n’en était pas question et que sa Boîte à sel continuerait ainsi, ou s’arrêterait. Il n’y eut pas d’autres émissions. Cette passe d’arme entre décideurs et saltimbanques prend aujourd’hui toute sa saveur quand on sait qu’en dehors du journal télévisé, il y a désormais très peu d’émissions en direct à la télévision, ce qui permet d’éviter toutes les irrévérences.

			 

			Il savait conseiller les débutants, parfois avec acidité mais toujours avec beaucoup de justesse.

			 

			Je porte une très grande admiration à Robert Rocca car c’est lui qui, le premier, a ouvert la porte des médias et considérablement modernisé notre métier. Malgré un caractère parfois anguleux, l’homme était particulièrement attachant. Il savait conseiller les débutants, parfois avec acidité mais toujours avec beaucoup de justesse. Il était surtout un conteur formidable avec lequel nous passions des soupers d’après spectacles aussi savoureux que délicieux. Et parfois, et c’était alors un plaisir de privilégié, cet homme rigoureux que chacun d’entre nous vouvoyait tant nous le respections, se laissait aller à la plaisanterie et au canular. Ce fut le cas lors d’un voyage à Douala au Cameroun que je fis avec Maurice Horgues et lui. Nous séjournions dans le principal hôtel de la ville dont la particularité était de voir des prostituées vous aborder ouvertement dans le hall de la réception en murmurant ce que l’on peut appeler à juste titre un mot de passe… « C’est l’amour qui passe ». Nous étions au printemps 1982 et Maurice Horgues était très épris de celle qui allait devenir quelques mois plus tard sa nouvelle épouse. Ces dames du hall n’étant pas au courant de la passion qui animait alors notre camarade, nous décidâmes, Robert Rocca et moi, de monter un plaisant canular. Nous expliquâmes à ces dames que notre camarade, Maurice Horgues, qu’elles reconnaîtraient facilement à ses lunettes carrées et sa chevelure blanche, était un grand amateur de divertissement tarifé à condition d’insister car il était de nature indécise, voire timide. Aussi avons-nous entendu toute la nuit frapper à sa porte cette valeureuse dame, ainsi que le refus de plus en plus énervé de notre Maurice : « C’est l’amour qui passe » murmurait furtivement la dame en frappant à la porte…

			Maurice Horgues finit par descendre à la réception : « Mais qu’est-ce que c’est que cet hôtel ? C’est un bordel ou quoi ? Ça fait trois fois que je vous dis que ça ne m’intéresse pas ! »

			La malheureuse prostituée tenta bien de lui expliquer que des gens lui avaient dit qu’il était un amateur de ce type de rencontres. En vain. La colère de Maurice était telle qu’il hurla : « Où est le directeur de cet hôtel ? Je veux voir le directeur de l’hôtel ! » Le lendemain matin nous prenions notre petit déjeuner sur les bords de la piscine Robert et moi lorsque Maurice, le cheveu hirsute, nous rejoignit. Innocemment, Robert lui tendit une chaise en lui lançant :

			— Avez-vous bien dormi, mon cher Maurice ?

			— Pas mal… Mais tardivement, car je ne sais pas pour vous, mais en ce qui me concerne, j’ai une pute qui a frappé à ma porte jusqu’à 2 h du matin en me disant « C’est l’amour qui passe ». J’ai même été obligé de faire appeler le directeur. Pour un hôtel de cette catégorie, c’est absolument scandaleux… Vous ne trouvez pas ?

			Robert et moi écoutions Maurice sans sourciller. Il s’enquit :

			— Et vous, vous n’avez pas eu une pute qui a fait le siège de votre chambre ?

			— Non, dit Robert. Et Jacques non plus, je crois…

			— Mais alors, pourquoi moi ? s’interrogea Maurice.

			Et là, j’entendis Robert Rocca faire cette réponse :

			— Vous savez, mon cher Maurice, ces dames-là sont des professionnelles, elles savent reconnaître les clients potentiels.

			Maurice en demeura totalement interloqué avant de nous glisser :

			— Bon… Alors soyez chics… S’il vous plaît, pas un mot à Bernadette.

			Ce n’est que quelques années plus tard, alors que nous déjeunions à L’Huîtrière, le célèbre restaurant de poissons lillois, que je racontai la vérité à Maurice Horgues qui éclata d’un rire mémorable en me disant :

			— Il faut que j’appelle Bernadette, parce que moi je lui ai tout raconté depuis longtemps, mais pas dans la version originale.

			Dans la dernière période de sa vie, le meilleur ami de Robert s’appelait Jean Valton. Leur complicité était totale. Jean Valton était un homme intelligent et d’une générosité extrême. Sa finesse d’esprit lui avait valu de devenir le pensionnaire permanent du Francophonissime, un jeu télévisé animé par Pierre Tchernia à partir de 1976, puis par Georges de Caunes et Fabrice. Les émissions diffusées sur les différentes chaînes de télévision francophones mettaient en scène des participants qui s’affrontaient par le biais de joutes verbales et de jeux grammaticaux. Cet ancien chirurgien-dentiste connaissait en effet parfaitement la langue de Molière, il excellait entre autres dans l’art de la parodier. Sa fameuse « tirade des nez » de Cyrano où des personnalités telles que Pierre Fresnay, Michel Simon ou Jean Rigaux intervenaient pour présenter un nez, demeure un classique du genre.

			Jean Valton vivait à cent à l’heure et conduisait encore plus vite son coupé Peugeot 504. Il lui arrivait même, certains soirs de fête, d’oublier le lieu où il l’avait stationné. Car Jean était un franc buveur. Le scotch écossais constituait pour lui le meilleur anticoagulant possible. Il en usait donc joyeusement, souvent en compagnie de très jolies femmes dont il adorait la compagnie. C’est alors qu’intervenait un de nos amis les plus chers, Jean-Claude Combrisson, photographe de presse qui a immortalisé tout ce que Paris comptait de célébrités à l’époque. Mais Jean-Claude était surtout un journaliste accrédité et influent auprès de la préfecture de Police. De son petit bureau du 9, boulevard du Palais, qui jouxtait celui du préfet Louis Amade, Jean-Claude venait donc régulièrement à la rescousse de quelques saltimbanques qui avaient refusé ou bien engagé trop loin le dialogue avec les agents de la force publique. Sans ces deux anges gardiens fidèles et dévoués qu’étaient pour nous Louis Amade et Jean-Claude Combrisson, nombreux sont ceux qui auraient soit fini leur soirée dans un commissariat, soit été délestés de leur permis de conduire. Il faut savoir qu’en dehors de ses fonctions préfectorales, Louis Amade était aussi l’un des paroliers fétiches de Gilbert Bécaud et connaissait parfaitement les gens du spectacle. Non seulement Louis connaissait les artistes, mais il les aimait. Délicat et attentif, il était toujours présent pour leur donner un conseil, un avis ou l’adresse d’un ami le plus à même de solutionner un problème. Je me souviens d’un matin où je me trouvais dans son bureau où, pour cause d’excès de vitesse, j’étais venu user une fois de plus de sa perpétuelle bienveillance. Louis téléphonait, je crois, au commissaire de police du 8e arrondissement pour évoquer Johnny Hallyday qui avait eu une conversation musclée avec des gardiens de la paix au petit matin sur les Champs-Élysées. « Vous savez, Monsieur le Commissaire, lui disait-il, Johnny est le plus adorable des garçons. Il a du tempérament mais aucune méchanceté. Dites à vos deux collaborateurs que je les invite de sa part à aller le voir ensemble à l’Olympia afin qu’ils puissent le rencontrer dans de meilleures circonstances. Après ils jugeront eux-mêmes de la suite à donner à cette affaire qui ne me semble pas méchante. » Louis Amade était ainsi. Un homme d’une sagesse admirable doublé d’un ami exemplaire.

			Jean Valton le savait. Les lendemains de soirées trop arrosées où il en oubliait le lieu où il avait stationné sa voiture, il téléphonait donc à Jean-Claude Combrisson pour lui demander de solliciter Louis Amade afin qu’il vérifie si les services de la préfecture de Police avaient localisé dans Paris un coupé 504 mal garé. Et quelques minutes plus tard, Jean-Claude rappelait Valton en lui disant : « Jean, on a retrouvé ta voiture, tu l’avais laissée sur un trottoir à l’angle de la rue Lord Byron. Tu peux la récupérer à la fourrière de l’avenue Foch. » Nous étions en 1978 et Jean Valton avait déjà son propre GPS. Il s’appelait Amade.

			 

			Pour le jeune chansonnier que j’étais, partir en tournée avec ces deux personnages était un vrai bonheur car j’avais l’impression de voyager avec mes deux grands frères.

			 

			Avec Robert Rocca, ils formaient un duo infernal. Les deux hommes s’estimaient. L’un travaillait sans cesse et l’autre l’amusait. Il était sa récréation. Leur goût pour les « belles dames », comme les appelait Valton, avait scellé leur complicité. Pour le jeune chansonnier que j’étais, partir en tournée avec ces deux personnages était un vrai bonheur car j’avais l’impression de voyager avec mes deux grands frères. Toujours prêts à la farce ou au canular, on ne s’ennuyait jamais. Leurs distractions favorites étaient vieilles comme le monde, mais ils les pratiquaient avec jubilation.

			L’une d’elles consistait à glisser dans une conversation mondaine ou sérieuse le mot « totoche ».
Il faut savoir que dans la bouche de Jean Valton, et surtout dans celles qui étaient censées la pratiquer, cela voulait dire une caresse buccale.
Ainsi une fin d’après-midi de juillet, nous étions à Aix-les-Bains où nous nous produisions le soir dans le très beau théâtre à l’italienne du casino. Nous prenions l’apéritif sur une terrasse en compagnie de deux dames des plus charmantes. L’œil allumé et malicieux de Valton indiquait que l’heure de la totoche avait sonné. Et cela donnait ceci…

			« Vous êtes en cure à Aix. C’est magnifique. C’est une cure très efficace. La sœur de Robert, Danièle, a fait plusieurs cures ici. Elle était enchantée tu m’as dit… Les soins sont de grande qualité, les totoches remarquables et l’hôtellerie de premier ordre… Et le lac… Ah le lac du Bourget. Lamartine… Madame Charles… Quel charme. Que vent qui gémit et roseau qui soupire, que les jardins légers aux totoches embaumées, que tout ce qu’on entend… tous disent… Ils ont aimé ».

			Parfois une dame relevait l’intruse. Mais qu’est ce donc que cette « totoche » que vous citez ? Parfois pas. Si l’une osait, les deux complices leur proposaient de venir au spectacle et de souper ensuite afin de leur donner l’explication, et mieux encore si affinité. Quoi qu’il en soit, Valton était toujours gagnant puisqu’à la cinquième totoche glissée dans la conversation, Robert Rocca devait lui offrir un breuvage écossais qu’il ne savait jamais lui refuser.

			 

			Il a été le premier à comprendre qu’une imitation devait être courte afin qu’elle reste la plus fidèle possible.

			 

			Au-delà du compagnon chaleureux, Jean Valton était aussi et surtout un artiste de tout premier plan. C’est lui qui a ouvert la voie aux imitateurs modernes, tels Thierry Le Luron ou Laurent Gerra. Il a été le premier à comprendre qu’une imitation devait être courte afin qu’elle reste la plus fidèle possible. C’est lui encore qui, le premier, eut l’idée de faire dialoguer plusieurs personnages dans un même texte parodique. La justesse de ses imitations était telle qu’il l’employait souvent à faire des farces à ses amis. Ainsi Jacqueline Rigaux reçut un jour un coup de téléphone de son mari qui lui expliquait qu’il serait en retard d’une bonne heure pour se rendre à un dîner chez les Mendès-France. Jacqueline hurla dans le téléphone, traitant Jean de goujat et de mufle. Cinq minutes plus tard, il arrivait pile à l’heure dans l’appartement. C’était Valton qui avait téléphoné en imitant Rigaux. Jean Valton nous quitta comme il avait vécu : sur les chapeaux de roues. Nous étions en juin 1980, et nous avions donné un spectacle avec Pierre-Jean Vaillard au théâtre du casino de Châtel-Guyon. À l’issue du spectacle, j’avais organisé un souper amical dans la maison familiale de Chazeron, située près de la station thermale. Au cours du dîner, Jean fut pris de bouffées de chaleur. Je lui proposai de le conduire au CHU de Clermont-Ferrand pour un contrôle. En vain. Comme déjà à Lyon lors d’une précédente alerte, il minimisa l’incident et me demanda de passer le prendre dès le lendemain à 11 h à l’Hôtel Splendid pour rentrer à Paris. Le trajet fut comme toujours très agréable, Jean étant un compagnon de voyage drôle et passionnant. Il faisait beau et nous décidâmes de faire halte à L’Espérance, chez Jacques Raveau, fils du fondateur Georges, un restaurant doublement étoilé à Pouilly-sur-Loire, sur la RN 7. Le déjeuner fut exquis et chaleureux. Jean me raconta sa vie, me parla longuement de Mina, son épouse présente et attentive qui avait toujours su l’attendre… Comme nous nous remîmes en route pour Paris. Jean fut repris de nouveaux malaises. Je lui proposai en rentrant dans Paris de le conduire à Cochin ou à la Pitié-Salpêtrière. Sa réponse fut à nouveau négative. Il exigea que je le dépose au parking de la Gare de Lyon où était garé son cher coupé 504. C’est en rentrant vers minuit de La Cloche d’Or, où j’avais dîné après le spectacle, que je trouvai sur mon répondeur téléphonique un message de Maurice Horgues me demandant de le rappeler impérativement. Au bout du fil, Maurice m’annonça la mort de notre ami. Victime d’un malaise en arrivant chez lui, Jean avait juste eu le temps d’appeler Maurice et de lui ouvrir la porte de son appartement. Accouru à Neuilly, Maurice le retrouva allongé dans son couloir. Nous venions de perdre un ami généreux, et la télévision, un homme d’esprit comme elle en manque quelque peu aujourd’hui.

			 

			C’est à L’Échelle de Jacob que je rencontrai Maurice Horgues. Il allait devenir mon mentor et mon ami et donner un véritable coup d’accélérateur à ma carrière d’humoriste.

			 

			C’est à L’Échelle de Jacob que je rencontrai Maurice Horgues. Il allait devenir mon mentor et mon ami et donner un véritable coup d’accélérateur à ma carrière d’humoriste. Maurice était une vedette de la radio et de la télévision. Sa réputation était grande et lorsque je l’approchai pour la première fois, je fus très impressionné. Suzy Lebrun l’avait engagé un mois comme vedette de son programme. Il avait écrit cette année-là deux monologues d’une ébouriffante drôlerie. Le premier sur le guide Michelin, le second sur le courrier des lecteurs de Télé 7 jours. La qualité de son écriture et sa façon très iconoclaste de considérer les simples réalités quotidiennes me fascinaient. Quant à l’homme, il faisait preuve d’une insatiable curiosité. Dès qu’il rencontrait quelqu’un qui l’intéressait, il voulait tout savoir de lui. Je me souviens d’un jour où nous étions au Lausanne Palace à l’occasion d’un gala Karsenty. Ayant dû m’absenter une demi-heure pour répondre à une interview, je le laissai au bar de l’hôtel, lui promettant de revenir au plus vite. À mon retour, je le découvris absorbé dans une conversation avec le barman qui lui racontait par le menu sa vie sentimentale, de son premier mariage avec une Congolaise 30 ans plus tôt à sa récente rencontre avec une serveuse française. Il semblait déjà tout connaître de la vie de cet homme. « Tu es le Freud des chansonniers ! » lui disais-je souvent, fasciné par cette capacité qu’il avait à faire se raconter les gens. Partout où l’on passait, il avait cette curiosité des autres, il adorait cela et s’en servait évidemment après dans ses monologues sur scène.

			Ce fut également le cas avec moi. Et lorsqu’il apprit que j’arrivais de mon Auvergne natale et de Riom en particulier, cela nous rapprocha beaucoup. Maurice avait en effet effectué ses premiers pas artistiques comme musicien lorsqu’il était au chantier de jeunesse à Châtel-Guyon, avant de créer sa première opérette à la salle des fêtes de Saint-Flour, dans le Cantal. Un autre point commun ne fit que renforcer nos liens d’amitié et il fut militaire. En 1973, mon sursis arrivant à son terme, je dus me rendre à la caserne de Frileuse à Beynes, près de Versailles, pour y faire mes classes et remplir mes obligations militaires. Quelle ne fut pas ma surprise, un jour de sortie pour une permission de spectacle, de rencontrer Maurice Horgues devant les grilles de la caserne ! Je savais qu’il avait de l’estime pour moi, mais de là à venir m’attendre à la porte de la Grande Muette ! La réalité était simple. Tel l’ami Bidasse de la chanson de Fernandel et Bourvil, le fils de Maurice, Carol, faisait ses classes dans le même régiment.

			Heureuse coïncidence, mon passage à Frileuse me donna également l’occasion d’y faire une inoubliable rencontre. Il y avait au théâtre de Dix Heures un petit bonhomme extravagant venu de sa Suisse natale, Jean Harold, qui avait mis au point un numéro très original : à l’aide de photo-montages, il détournait les poses de personnalités politiques. L’informatique n’existait pas à cette époque et il réalisait avec une précision d’horloger, à l’aide d’un tube de colle et d’une paire de ciseaux, des portraits aussi irrésistibles qu’époustouflants. Le public était aux anges en voyant Michel Debré en danseuse étoile, Nikita Krouchtchev jouant au cerceau ou encore le général de Gaulle en footballeur. Un peu anarchiste, Jean Harold n’aimait guère les militaires. Aussi lui parlai-je de ma caserne de Frileuse… « Ah bon ? tu connais Frileuse ? me dit-il. Moi aussi car, figure-toi, mon copain Georges Brassens y possède une maison au pied du terrain militaire, à Crespières, une maison de campagne où il aime accueillir ses amis. » C’est ainsi que grâce à Frileuse, je me retrouvai avec Jean Harold chez Georges Brassens pour partager un saucisson, son mets favori. Il faut dire que l’auteur de Gare au gorille appréciait beaucoup les chansonniers qui lui avaient largement ouvert leurs portes au Caveau de la République alors qu’il était inconnu. Il gardait pour ce lieu une véritable gratitude, et venait la manifester à chaque anniversaire ou fête de la maison.

			Je profite de cette parenthèse pour aborder ici un peu plus longuement le camp de Frileuse, qui n’était sans doute pas un camp militaire tout à fait comme les autres. D’abord parce qu’on y incorporait un bataillon hétéroclite d’appelés plus ou moins jeunes venus d’horizons les plus différents. Pêle-mêle, on y trouvait ainsi des sursitaires attardés, comme moi, dont les ambitions militaires principales se résumaient à deux axes essentiels : la réforme ou la planque dans quelque service hautement stratégique, tels le service cinéma des armées, le centre de sélection au fort de Vincennes ou le service des archives historiques. Bref, une escouade de redoutables baroudeurs. Les réformistes étaient encore plus épiques. Il s’agissait en général d’attardés sortis d’HEC, des Arts et Métiers ou de quelques écoles similaires qui souhaitaient reprendre leurs lucratives activités civiles au plus vite et que l’on voyait partir en direction de l’hôpital militaire de Versailles comme « RD-N°2 », c’est-à-dire Réformé Définitif pour insuffisance mentale… Comme l’armée était déjà en voie de paupérisation, elle limitait le nombre des appelés en fonction de ses dotations budgétaires, et cela ne choquait personne de voir des diplômés supérieurs réformés pour des problèmes mentaux. Mais on trouvait également à Frileuse des repris de justice parfois classés dangereux et également des politiques classés subversifs. La plupart de ceux qui s’étaient illustrés du côté de la rue Gay-Lussac en mai 1968 avaient toutes les chances de se retrouver à Frileuse, tel le fils de Roger Garaudy.

			 

			Cette série d’hommages aux grands chansonniers ne saurait exister sans que je parle de Jean Amadou.

			 

			Cette série d’hommages aux grands chansonniers ne saurait exister sans que je parle de Jean Amadou. Avec Jean, nous avions l’habitude de dire que nous avions vingt ans et vingt centimètres de différence. La première fois que je l’ai rencontré, c’était au théâtre de Dix Heures où j’avais été invité par Patrick Font, pensionnaire du théâtre et qui, en tant qu’auteur des textes de Thierry Le Luron, était allé à Bobino faire sa première partie. Il avait donc soufflé mon nom à la propriétaire des lieux, Madame Arnaud, pour le remplacer. C’est ainsi que je me suis retrouvé avec ceux que j’ai appelé la « troïka du Dix Heures » : Jean Amadou, Anne-Marie Carrière et Maurice Horgues. Nous entretiendrons de bonnes relations depuis ce jour, quoiqu’un peu distendues car Jean fera beaucoup de télévision. Nous nous sommes vraiment retrouvés à Europe 1 quand L’Oreille en coin a quitté France Inter. À ce moment-là, alors qu’il ne faisait plus beaucoup de scène, je lui ai demandé de venir se produire au théâtre des Deux Ânes où il n’avait jamais joué ! Il est venu et cela nous a beaucoup rapprochés. Nous avons dès lors passé beaucoup de temps ensemble : nous partions en gala, nous partagions de mémorables repas au restaurant. Nous nous sommes vus pendant une quinzaine d’années, ce qui nous a permis de nous connaître beaucoup mieux. Jean avait un style bien à lui : une voix grave et bien timbrée (n’oublions pas qu’il a débuté sa carrière en tant que comédien et surtout dans le doublage pour la série américaine Monsieur Ed, le cheval qui parle) et une très jolie plume. C’était un chansonnier extrêmement élégant, qui a modernisé aussi, à sa manière, notre façon d’être et notre profession, qu’il a en quelque sorte rapprochée du journalisme. C’est lui qui a compris l’intérêt de faire, à la radio, plutôt des chroniques que des textes de chansonniers, comme le faisaient les chansonniers au Grenier de Montmartre, cette émission de radio diffusée de 1946 à 1973 sur la RDF, la future France Inter.

			 

			C’était un homme cultivé et les meilleurs moments que je garde de notre longue complicité sont ceux que nous avons vécus en tournée.

			 

			C’est aussi Jean Amadou, qui, le premier, avait eu l’idée de montrer des montages de diapositives sur scène. Cette idée était tellement bonne qu’elle lui a largement été empruntée par la suite – notamment par le tandem Green et Lejeune – de marier un homme politique avec une chanson. Par exemple, il projetait une photo de Charles Pasqua en compagnie de Gaston Defferre et il en faisait l’illustration sonore avec la chanson de Joe Dassin, Tagada, Tagada, voilà les Dalton… C’est lui qui avait mis au point ce procédé comique qui marchait très bien ! Et puis cela avait une vertu qui me faisait rire et que je ne manquerai pas de lui rappeler : pendant qu’il diffusait son montage, il pouvait aisément rentrer en coulisses, boire un verre et surtout fumer une cigarette.

			C’était un homme cultivé et les meilleurs moments que je garde de notre longue complicité sont ceux que nous avons vécus en tournée. Nous avons ainsi partagé des moments pittoresques et sillonné des endroits improbables ensemble. Nous partagions la route, moi en conducteur, lui en passager car ses problèmes de santé l’empêchaient petit à petit de prendre le volant. Cela m’allait, j’adorais conduire ! Pendant ces longues heures de trajet, il me racontait avec passion les IIIe, IVe et Ve Républiques et les guerres 1914-1918 et 1939-1945, sujets sur lesquels il était incollable ! Je crois qu’il m’a raconté une bonne dizaine de fois la bataille du Chemin des Dames en 1917 et la percée d’Avranches dans la Manche ou l’offensive américaine en 1944, à tel point que je suis devenu l’exégète de sa passion. En tournée, il avait à cœur de visiter les endroits historiques que nous traversions. C’est ainsi que, lorsque nous sommes allés jouer à Metz, il avait absolument tenu à ce que nous allions visiter le fort de Vaux, un des hauts lieux de la bataille de Verdun en 1916. Par malchance, pendant la visite, il a glissé sur une marche. Rien de grave mais cette péripétie lui avait valu d’être conduit chez un médecin qui confirma une entorse. Ceci lui permettait de dire à ses copains qu’il était le seul blessé de Verdun en 1995 !

			Jean Amadou incarnait la courtoisie, l’élégance et la générosité. Un homme toujours joyeux, toujours content, très affectueux et un véritable altruiste qui avait cette jolie habitude d’envoyer des petits mots très marrants après qu’on l’ait invité à dîner. Je me souviens, après une visite dans ma maison auvergnate, avoir reçu ce petit mot : « Après Clermont-Ferrand, je suis passé par Roanne, chez les Troisgros. Vu que j’avais mangé chez toi, ils avaient du souci à se faire ! »

			 

			Jean Amadou fut sans doute le dernier des représentants de cet humour élégant qui faisait la marque de fabrique des grands chansonniers.

			 

			Il aimait beaucoup les hommes politiques et était lié à un certain nombre d’entre eux. Giscardien, il était un européen convaincu, en faveur d’une Europe fédérale. La disparition de cet ami précieux, en 2011, m’a beaucoup affecté. M’occuper de ses obsèques fut un moment douloureux mais une évidence tant son apport pour notre profession et l’amitié qu’il me fit l’honneur de me donner m’anime encore aujourd’hui. Car Jean Amadou fut sans doute le dernier des représentants de cet humour élégant qui faisait la marque de fabrique des grands chansonniers. Sa disparition signa d’ailleurs une évolution fâcheuse de la Revue de presse vers des centres d’intérêt plus physiologiques…

			Anne-Marie Carrière fut aussi une grande chansonnière et sans doute l’une des grandes pionnières du féminisme en France. Elle a fait énormément pour la cause des femmes en montrant qu’elles aussi avaient le sens de l’humour et de l’autodérision. « Française moyenne type », c’est ainsi qu’elle aimait à se définir et faisait exception dans un milieu presque exclusivement masculin. Elle était dotée d’un esprit très fin et se fichait joyeusement de l’importance des hommes qu’elle brocardait avec bonheur. Son Dictionnaire des hommes, qui avait décroché le Grand Prix de l’humour et qui les décrivait avec beaucoup de drôlerie et une justesse extraordinaire, a permis de commencer à fissurer le mausolée de la condescendance masculine qui régnait dans les années 1960. Même le public masculin, pourtant copieusement mis à mal, applaudissait les monologues acérés d’Anne-Marie. Elle a animé et participé à plusieurs émissions de radio dont l’incontournable Grenier de Montmartre, L’humour au féminin, C’est pas sérieux, Le Francophonissime. Ce fut une chance pour moi d’avoir travaillé à ses côtés et d’avoir partagé la joie de vivre et l’espièglerie de cette femme hors du commun. À l’automne de sa vie, Anne-Marie m’invita un jour à déjeuner. Elle m’expliqua vouloir me confier une partie de son histoire sentimentale. Elle avait vécu en effet une belle aventure avec un de nos camarades chansonniers dont elle me parla avec des trémolos dans la voix.

			Elle conclut : « Tu es le seul à le savoir. Quand nous aurons l’un et l’autre disparu, à toi d’en disposer. » Cette confiance m’honorait et m’obligeait. À ce jour, je n’ai toujours pas divulgué ce secret d’alcôve.

			 

			Anne-Marie Carrière fut aussi une grande chansonnière qui faisait exception dans un milieu presque exclusivement masculin.

			 

			Je voudrais enfin clore ce chapitre en rendant hommage au chansonnier Patrick Font, du duo Font et Val. J’ai toujours été reconnaissant de ce que Patrick avait fait pour moi, car c’est lui qui m’a fait entrer au théâtre de Dix Heures. C’était un beau cadeau qui m’a beaucoup servi, car c’est au Dix Heures que je démarrai vraiment dans le métier de chansonnier. Jusque-là mes sujets de sketches étaient plutôt basés sur des faits de société. Au Dix Heures, je commençai peu à peu à parler politique, tout d’abord sous l’impulsion de Pierre Destailles et de Jacques Grello qui me remirent en 1975 le Prix Raoul Arnaud, un prix qui récompensait chaque année un jeune espoir de la satire politique. Je me souviens parfaitement de ma prestation devant un parterre de professionnels parmi lesquels se trouvait le critique du journal L’Aurore, André Ransan. Il se trouvait au premier rang, juste au pied de la scène, et son visage était complètement fermé : pas un sourire, aucun éclat de rire, bien sûr, pas même un rictus… À côté, un procureur eut semblé facétieux. Je sortis de scène abattu. Certes, les autres membres du jury avaient ri… Mais Ransan… Au terme de la soirée, Oléo, la directrice du théâtre et veuve de Raoul Arnaud, nous convia au petit cocktail qu’elle avait organisé. André Ransan s’approcha de moi, toujours aussi lugubre, et me dit : « Vous, Mailhot, vous m’avez fait pouffer de rire. Bravo ! » Sur le coup j’ai pensé qu’en plus de n’avoir pas ri, il se moquait cyniquement de moi. Pas du tout. Il avait vraiment aimé et insisté pour me donner le prix. Et il avait, dès le lendemain, confirmé son choix par un papier dithyrambique dans le quotidien L’Aurore.

			Pour en revenir à Patrick Font, le duo qu’il formait avec Philippe Val et qui a duré pendant vingt-cinq ans était corrosif, très caustique et sans complexe aucun. Leur particularité était d’interpréter aussi bien des sketches que des chansons, critiquant vertement les politiques, les religieux, les militaires, les policiers ; nul n’était épargné. Leur duo connut un succès important durant quelques années. Hélas, en 1996, Patrick Font fut condamné à six ans de prison pour attouchements sexuels sur de jeunes filles dans l’école de spectacle qu’il avait créée en Haute-Savoie. Il avait toujours été attiré par les adolescentes et il avait d’ailleurs épousé, par dispense et avec accord parental, la jeune Minou Drouet, auteure de poèmes brillants dont on ne saura jamais si elle en était réellement l’auteure ou si sa mère tenait sa plume. Après qu’il eut purgé sa peine, j’ai proposé à Patrick de venir jouer au théâtre des Deux Ânes. Plus personne ne voulait entendre parler de lui ; même son comparse Philippe Val l’avait lâché. Bien sûr, j’estimais que les agissements de Patrick étaient très graves. Mais lorsque la personne a payé sa dette à la société, il me semble qu’on ne peut éternellement la laisser sur le bord du chemin. 

			 

			Au nom de cette fraternité chansonnière, il m’a semblé important de lui tendre la main.

			 

			Quoiqu’il en coûte, comme dirait un tenant de la magistrature suprême, il était mon ami et je lui suis toujours resté fidèle. Au nom de cette fraternité chansonnière, il m’a semblé important de lui tendre la main. Avec l’aide, le soutien et la complicité de Thierry Rocher, qui fut déterminant dans sa réhabilitation professionnelle, Patrick Font remonta donc sur la scène des Deux Ânes en janvier 1987 dans le spectacle Qui va dormir à l’Élysée ? Patrick et Thierry connaissaient un succès magnifique tous les soirs. J’étais un directeur heureux et un ami en paix avec sa mémoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4 
L’Oreille en coin

			 

			 

			En octobre 1975, grâce à la complicité de Maurice Horgues, je rejoignais l’équipe de la déjà fameuse émission de France Inter, L’Oreille en coin de Pierre Codou et Jean Garretto.

			Ces deux grands hommes de radio, personnages asymétriques, formaient un tandem remarquable. Pierre était originaire de Catalogne, région où il avait enseigné le français. Sa culture, sa connaissance du tissu politique et social français étaient considérables. Chaleureux et fin gourmet, il se montrait toujours à l’affût d’idées nouvelles.

			Jean Garretto était son opposé ! D’origine sicilienne, son tempérament d’aristocrate était plus réservé mais pointilleux et précis. Il parlait peu. Esthète, passionné par la radio, ce grand producteur n’aimait ni la facilité ni la médiocrité, et détestait souverainement la vulgarité. C’était une personne attentive aux autres qui vous tirait vers le haut avec une autorité doublée d’élégance.

			Avec L’Oreille en coin, ils avaient imaginé une sorte de radio dans la radio qui occupait tout le week-end, de 14 h à 20 h le samedi et de 9 h 30 à 19 h le dimanche.

			Ils avaient surtout souhaité maintenir, en la rajeunissant, une émission de chansonniers autour de l’actualité politique en installant celle-ci le dimanche matin de 9 h 30 à midi.

			Chaque vendredi, on se réunissait au cinquième étage de la Maison de la Radio avec Pierre Saka, Maurice Horgues et Victoire, la précieuse assistante de Pierre Codou et Jean Garretto. Nous faisions un large tour d’horizon de l’actualité de la semaine afin de choisir les sujets qui nous avaient inspirés et que nous pourrions éventuellement aborder le dimanche suivant.

			Lorsque nous étions en avance dans notre écriture, nous livrions quelques textes à l’oreille aiguisée et attentive de ce duo exigeant. Au fil de la lecture, j’observais Garretto. Si l’œil frisait, c’était bon signe. Sinon, le verdict tombait…

			« Avec ça…, Jacques, vous allez sans doute faire rire. Mais avec beaucoup de complaisance. Ça fait vieux chansonnier et vieilles ficelles. Vous méritez mieux que ça… ».

			Parfois le commentaire était plus cynique : « Vous êtes beaucoup sorti cette semaine ! On sent que vous avez manqué de temps pour écrire. »

			Deux jours plus tard, à 9 h 30 le dimanche, j’arrivais alors avec un vrai texte !

			 

			Ils m’ont appris le sens de la mesure, celui aussi de l’équité dans le propos en évitant les facilités qui souvent décrédibilisent leur auteur.

			 

			Avec le temps qui depuis est passé, je garde en mémoire le souvenir ému de ces deux personnages. L’exercice de ce métier est bien plus délicat qu’il n’y paraît. Ils m’ont appris le sens de la mesure, celui aussi de l’équité dans le propos en évitant les facilités qui souvent décrédibilisent leur auteur.

			Aujourd’hui, lorsque j’entends certains de mes confrères se complaire dans la trivialité pour s’assurer quelques rires de piètre qualité, je pense souvent à eux. Et je les remercie encore de m’avoir appris les pleins et les déliés plutôt que les caractères gras et soulignés.

			Cette rigueur explique la qualité et la réputation de cette émission dont on me parle encore souvent, tel l’ancien Premier ministre Bernard Cazeneuve, qui nous écoutait alors qu’il était encore étudiant. Cet humaniste raffiné m’a demandé récemment au cours d’une rencontre à l’Élysée :

			« Quand m’inviterez-vous enfin à L’Oreille en coin, une émission d’humour digne de ce nom, un souvenir exceptionnel… ».

			Si j’ai été souvent sollicité pour participer aux conventions et forums prestigieux de grandes sociétés comme IBM Europe, l’Ambassade de France à New York, le FMI, l’ONU à la demande de Kofi Annan – coaché par le professionnalisme de mon copain Richard Attias – c’est sans doute grâce à cette formidable école qu’ont été pour moi ces dix-sept années passées dans l’excellence radiophonique de France Inter.

			Un jour où nous évoquions ses souvenirs des Deux Ânes où il avait fait ses débuts, Jean Poiret me glissa cette remarque : « Nous faisons un métier pervers. Un jour pour faire rire, on défait un premier bouton, puis un deuxième… puis un troisième et on finit par baisser son pantalon. On devient alors comique croupier ! »

			Je n’ai jamais oublié ce mot (excellent !) de Jean.

			Une totale confiance s’était établie dans l’équipe, au point que les réunions rédactionnelles devenaient de plus en plus courtes. En période estivale (car l’émission continuait même durant les vacances), on se contentait de simples échanges téléphoniques pour cadrer nos interventions respectives.

			Notre trio Horgues-Saka-Mailhot fonctionnait à merveille. Agnès Gribes, puis Françoise Morasso, les animatrices, avaient juste à nous donner le tempo et la parole. C’était un bonheur de travailler aux côtés de ces deux femmes de radio, drôles et créatives.

			Mais un lundi matin de 1979, tout sembla dérailler. La présidente de Radio France, la légendaire Jacqueline Baudrier, reçut un appel de l’Élysée. Le président Giscard d’Estaing avait écouté la veille un bulletin d’information, et un journaliste lui avait déplu. Il souhaitait savoir quel était ce journaliste qui se permettait de commenter sur un ton curieux une décision de son gouvernement.

			 

			On écouta, réécouta les bandes-témoins d’enregistrement de tous les bulletins de la matinée dominicale. Rien ne semblait correspondre aux remarques présidentielles.

			 

			Aussitôt, la fièvre s’empara du dernier étage de la maison ronde. La direction de l’information fut mobilisée pour mener l’enquête et mettre la main sur l’insolent. On écouta, réécouta les bandes-témoins d’enregistrement de tous les bulletins de la matinée dominicale. Rien ne semblait correspondre aux remarques présidentielles.

			C’est le directeur de France Inter, Pierre Wiehn, qui eut le bon réflexe. Et si VGE avait confondu L’Oreille en coin avec le flash d’information ? En réécoutant la première demi-heure, on dut se rendre à l’évidence : le coupable était bel et bien Maurice Horgues qui s’était permis de versifier et de caricaturer un propos présidentiel en alexandrins, comme il adorait le faire.

			Cette méprise amusa tellement Valéry Giscard d’Estaing qu’il tint à nous le dire dix ans plus tard en acceptant de venir participer en direct à la nouvelle formule de l’émission.

			Cette première péripétie n’était qu’un début. Quelques semaines plus tard, en juillet 1979, alors que nous étions en vacances dans la maison familiale de Châtel-Guyon en Auvergne, je reçus un appel de Pierre Codou me demandant de lui apporter dès mon retour à Paris le texte que j’avais écrit sur le ministre des Transports du moment, monsieur Joël Le Theule.

			« Quand rentres-tu à Paris ? me demande Codou un peu inquiet. Samedi… ? Trop tard, me dit-il. Il veut ton texte avant vendredi soir. »

			Le ministre souhaitait avoir ce texte le plus rapidement possible. Comme ni le fax, ni le mail n’existaient encore, Codou me passa une sténo-dactylo de la maison afin que je lui dicte le texte et qu’un motard puisse venir le récupérer à Radio France.

			Puis… plus de nouvelles, jusqu’au samedi suivant où la secrétaire de L’Oreille me remet mon courrier de la semaine. Je trouve une lettre, émanant du ministère des Transports, que je m’empresse de lire.

			« Cher Jacques Mailhot,

			Je tiens à vous remercier pour votre texte que vous avez bien voulu me faire parvenir vendredi dernier. Celui-ci parle avec votre humour pertinent habituel de ces deux conflits que je dois affronter, la grève des marins-pêcheurs qui succède à celle des chauffeurs routiers que je viens à peine de solutionner.

			Vous dites que je suis forcément “surmené”, ce qui est vrai. Je tenais donc à lire ce texte à mes collaborateurs du ministère et à mes électeurs de la Sarthe afin qu’ils sachent tous qu’un ministre… ça travaille. À l’évidence vous êtes le seul à l’avoir compris. C’est pourquoi je transmets votre texte au Premier ministre afin qu’il sache lui aussi et qu’il le transmette à son tour à l’Élysée. Il y va de mon avenir et de ma réputation.

			Je vous prie d’agréer…

			Signé Joël Le Theule. Ministre des Transports et de la Pêche. »

			Je montrai aussitôt la lettre à Pierre Codou, certes rassuré, mais qui toujours débonnaire me dit : « Nous filer la trouille en fayotant auprès des ministres, il n’y a qu’un ancien élève des jésuites pour faire ça. »

			Triste ironie du sort, mon diagnostic était juste. Joël Le Theule fut emporté quelques mois plus tard par une crise cardiaque, consécutive, selon ses médecins, à une grande fatigue physique.

			Depuis je consulte, mais uniquement sur rendez-vous.

			L’Oreille en coin était pour Maurice et moi un formidable laboratoire d’idées. Avec la complicité de Pierre Saka et de Patrick Burgel, nous inventions sans cesse des procédés de sketch. Cela consistait à détourner une pratique courante, mais cependant spectaculaire, à la radio et à la télévision.

			 

			Ce tour de force impressionnait beaucoup les auditeurs et recueillait chaque semaine un très fort retour d’audience.

			 

			L’habileté et la rapidité d’adaptation de Patrick étaient telles que l’on pouvait tenter les astuces les plus hasardeuses. Patrick retombait toujours sur ses pieds : un funambule vocal émérite.

			Maurice lisait en français un texte que traduisait Patrick en simultané en russe, en allemand ou en serbo-croate. L’astuce étant de créer phonétiquement des mots étrangers proches des mots français mais avec une consonance germanique ou slave. Le résultat était époustouflant et, avec Agnès, nous prenions de véritables crises de fou rire dans le studio.

			L’autre pari fut de demander dès 9 h 30 aux auditeurs de téléphoner en direct pour choisir un sujet dans l’actualité de la semaine. À 10 h 30, le sujet était arrêté. Entre 10 h 30 et 11 h, Pierre Saka écrivait une parodie sur le thème choisi par les auditeurs. À 11 h, Patrick Burgel l’interprétait en direct sur l’un des 300 play-back (accompagnement musical sans les paroles) que nous possédions dans les placards du studio 125.

			Ce tour de force impressionnait beaucoup les auditeurs et recueillait chaque semaine un très fort retour d’audience.

			À l’instar de Jean Yanne et Jacques Martin qui avaient beaucoup rafraîchi les ondes et les idées quelques années plus tôt avec leurs différentes créations radiophoniques, L’Oreille en coin apporta beaucoup de procédés comiques qu’utilisent encore de nombreuses émissions actuelles.

			La véritable notoriété de cette émission arriva à partir de 1985 lorsqu’avec Jean Garretto, nous décidâmes d’une part de faire l’émission en public depuis le studio 105 de la Maison de la Radio, et d’autre part d’inviter un homme politique.

			Nous y pensions depuis longtemps et avions souvent évoqué ce sujet. Mais Pierre Codou n’était pas très favorable à la présence d’un invité politique. Il estimait que cela risquait de pénaliser notre liberté de ton, et surtout de devenir une tribune pour les professionnels de la langue de bois.

			L’arrivée de Jean-Noël Jeanneney aux commandes de Radio France fut déterminante. Très vite, ce brillant historien nous incita à pousser les murs et à agrandir l’émission. On commença donc par la faire en public avec pour invités des vedettes de la chanson qui venaient interpréter les parodies de Pierre Saka d’après leur propre répertoire original. Le succès de la formule en public se confirma et celui de l’invité aussi.

			 

			Alors cet invité politique, on l’essaye ou pas ? la majorité l’emporta…

			 

			À la rentrée, un dimanche de septembre 1984, Jean Garretto nous convia à nous retrouver pour prendre un verre place du Trocadéro.

			Après un rapide débriefing de l’émission qui venait de s’achever, il lança entre deux bouffées de son inséparable cigarette : « Alors cet invité politique, on l’essaye ou pas ? »

			Pierre Saka se montra d’emblée favorable, Maurice plus réservé. Pour ma part, je dis à mes camarades que cela valait vraiment le coup de tenter l’aventure, quitte à revoir notre copie si cela s’avérait difficile. La majorité l’emporta et nous décidâmes donc d’inviter un politique à partager nos facéties et nos persiflages dominicaux.

			Oui, mais qui ?

			Nous lançâmes quelques noms qui nous semblaient pouvoir faire de bons clients. L’affaire n’était pas simple. Un invité politique dans une émission d’humour politique, ça ne s’était jamais fait.

			Dès le lendemain, Victoire lançait les premières invitations. Sans grand succès. Les politiques ou leur entourage se montraient réticents. Ils connaissaient tous L’Oreille en coin, bien sûr. Ils l’écoutaient régulièrement, comme le Président Mitterrand. Mais ils se demandaient tous ce qu’ils pourraient bien dire et faire dans une émission de chansonniers qui persiflaient joyeusement sur l’actualité.

			Il faut avouer que nous n’avions pas grande réponse à leur apporter car la formule avec un invité politique que nous avions échafaudée place du Trocadéro était encore floue. Hormis le portrait de l’invité que nous avions décidé de confier à Maurice, et dont j’avais soufflé le principe en référence aux fameux portraits que dressait Pierre-Jean Vaillard dans La Joie de vivre, l’émission télévisée d’Henri Spade, nous n’avions pas vraiment défini le schéma et l’ossature de notre émission.

			Il fallait donc amorcer la pompe et ce n’était pas facile. Les politiques n’étaient jamais allés dans une émission de divertissement. Leur présence se cantonnait alors aux seuls rendez-vous politiques. Et leurs conseillers et attachés de presse, toujours frileux, ne risquaient pas de les y encourager…

			 

			Et le téléphone du bureau de L’Oreille commença à sonner.

			 

			La plupart des noms que nous avions évoqués refusèrent poliment, sauf un, Alain Juppé. Nous en fûmes tous étonnés car la réputation du futur maire de Bordeaux n’était pas d’encourager la galéjade.

			Le collaborateur de Jacques Chirac était déjà droit dans ses bottes… mais il décida de s’affranchir de ses conseillers et de se jeter à l’eau.

			Nous n’avons jamais oublié ce geste et Alain Juppé serait notre invité à trois reprises avec le même talent et une drôlerie que tout le monde ignorait. Il était devenu le parrain de l’émission.

			Dès le lundi matin, la direction de Radio France était en ébullition. Le principe avait fonctionné. Tout le monde avait trouvé Juppé formidable. Et le téléphone du bureau de L’Oreille commença à sonner.

			Quarante-huit heures après cette première historique, nous n’étions plus demandeurs mais demandés ! Se faire désirer, voilà le secret. C’est un principe auquel nous sommes toujours restés très attachés avec toute l’équipe.

			En quelques jours, le planning des invités fut rempli pour plusieurs mois et la formule de l’émission réglée au millimètre par cet horloger des ondes qu’était Jean Garretto. Nous tenions là une formule qui allait durer sept ans sur France Inter, puis quatre ans sur Europe 1.

			Pour la première fois dans l’histoire de la radio, nous faisions sortir les hommes politiques de leur contexte. Une prouesse et un vrai changement de mentalité dans notre société et dans le rapport entre le citoyen et les élus.

			Beaucoup furent d’excellents invités. Ce fut le cas de Pierre Mauroy qui nous fit l’amitié de nous inviter à Lille en 1985, dans le cadre de la célèbre braderie annuelle, pour diffuser l’émission depuis le vaste palais des Congrès.

			Nous étions début septembre. Nous rentrions tous de vacances bronzés et reposés. Sur le chemin de la préfecture du Nord, notre camarade Yves Lecoq qui avait désormais rejoint notre équipe, nous avait invités à déjeuner dans son château près de Compiègne.

			Dès mon arrivée à l’hôtel Carlton, qui n’avait pas encore reçu l’onction de DSK, je parachevai mes interventions pour le lendemain matin et c’est très perfidement que ma première question à l’ancien Premier ministre fut la suivante :

			— Monsieur Mauroy, j’ai apporté avec moi un exemplaire du programme commun de la gauche de 1981, pensez-vous que je puisse le vendre à la braderie de Lille cet après-midi ?

			— Naturellement, me répondit Pierre Mauroy. C’est désormais une antiquité…

			Les 1 500 personnes présentes éclatèrent de rire et se mirent à applaudir à tout rompre. Il faut dire que leur maire avait dû laisser la place assez brutalement quelques mois plus tôt à Laurent Fabius et à une politique économique de rigueur, sous la houlette de Jacques Delors.

			Le soir même, le journal national de FR3 diffusa cet extrait avec des commentaires dithyrambiques sur cette émission qui emballait de plus en plus les Français.

			Pierre Mauroy était un homme chaleureux et très convivial qui nous invita à partager le traditionnel moules-frites à l’hôtel de ville à l’issue de l’émission.

			 

			il nous raconta combien l’art de retourner ses vêtements en général, et sa veste en particulier, fait intégralement partie des qualités requises pour exercer ce métier difficile d’homme politique… et même, parfois, il fallait faire vite !

			 

			À table, il nous raconta combien l’art de retourner ses vêtements en général, et sa veste en particulier, fait intégralement partie des qualités requises pour exercer ce métier difficile d’homme politique… et même, parfois, il fallait faire vite !

			« Il faut le savoir, un Premier ministre doit sans cesse s’habiller et se déshabiller. Je veux dire par là que le protocole exige de fréquents changements de tenue. À titre d’exemple, au sommet de Versailles, vous négociez en costume de ville à 18 h et à 19 h, vous devez être en tenue de soirée. Or vous n’avez pas le temps matériel de rentrer chez vous. Je me souviens parfaitement d’un soir où je devais mettre un smoking à Lyon. Je me suis retrouvé dans une chambre d’hôtel qui manifestement n’était pas la mienne car elle était occupée par un couple qui heureusement n’était pas là. Je me suis donc déshabillé et rhabillé à toute allure et je suis reparti en vitesse. Si vite que dans ma précipitation j’ai pris une cravate qui n’était pas à moi, que j’ai toujours et dont je ne connais pas le propriétaire. »

			C’est à la lumière de ces révélations que j’ai pu constater que nous partagions avec les hommes politiques cette même exigence. Combien de fois me suis-je ainsi déshabillé dans les lieux les plus insolites afin de revêtir mon costume de scène ? J’ai encore le souvenir d’une tournée effectuée pour le compte de l’Alliance française aux Pays-Bas. Chaque soir, ma loge était différente. Une fois, c’était une chambre spacieuse comme à Hilversum dans la demeure de riches Néerlandais, une autre c’était au milieu des cuisines et des cuisiniers qui confectionnaient le dîner de mes futurs spectateurs. Nouer sa cravate ou enfiler ses mocassins en s’appuyant sur un plateau garni de soufflés au gouda est aussi hasardeux qu’insolite.

			Lille était une vieille patrie socialiste dont Pierre Mauroy nous parlait avec enthousiasme en évoquant, entre autres, le souvenir de son emblématique prédécesseur Augustin Laurent. Maurice Horgues avait l’habitude de dire : « Quand on voit la qualité intellectuelle de ces gens-là, on a l’impression qu’on ne risque rien. » Et Dieu sait qu’il avait raison ! La plupart de ces hommes politiques étaient des gens de grande culture, qui parlaient latin et grec, qui étaient parfois agrégés ou normaliens, bref, qui savaient tout. Les recevoir dans notre émission était un honneur et un bonheur.

			 

			Nous étions tous un peu fébriles car nous allions devoir convaincre un grand squale de la politique dont le tempérament pouvait être parfois anguleux.

			 

			La rencontre avec le maire de Marseille, Gaston Defferre, fut également un des temps forts de la grande aventure de L’Oreille en coin.

			Il était alors ministre du Plan et de l’Aménagement du Territoire. Il nous avait conviés à dîner dans le très bel Hôtel de Varenne qui abritait son ministère. Il souhaitait nous rencontrer avant de nous donner son accord pour participer à l’émission.

			Je suis arrivé le premier. On m’a installé dans un salon spacieux où je fus rejoint quelques minutes plus tard par Pierre Saka, Jean Garretto et Françoise Morasso.

			Nous étions tous un peu fébriles car nous allions devoir convaincre un grand squale de la politique dont le tempérament pouvait être parfois anguleux. Lorsque Gaston Defferre entra dans le salon, accompagné de son épouse, Edmonde Charles-Roux, nous fûmes impressionnés. Deux « mastodontes » d’un seul coup. L’un du monde politique, l’autre du milieu littéraire…

			Jean Garretto assura les présentations de notre équipe. Quand arriva mon tour, je vis l’œil du maire de Marseille s’allumer :

			« Jacques Mailhot ! C’est vous qui, selon mes amis, m’imitez parfaitement ? »

			Je lui confirmai la rumeur. Et tel saint Thomas, il me demanda de faire une vérification sur pièce, mais ceci d’une façon insolite. Comme dans chaque ministère à cette époque, c’était un appelé du contingent qui assurait le service.

			« Vous devriez prendre sa place, me dit Gaston, et nous proposer les apéritifs en m’imitant. Ce serait amusant. »

			Je me retrouvais donc plongé dans un jeu de rôle devant un ministre d’État, en train de proposer champagne, whisky… Je voyais ses petits yeux bridés de mandarin qui pétillaient. Edmonde riait.

			« Ça me fait plaisir. Vous avez tout compris, Jacques Mailhot. Je ne bégaie pas en effet mais j’avale les mots pour aller plus vite. Edmonde vous le dira. Je suis toujours pressé. Comme je mange peu et que je ne bois pas, j’avale les syllabes. C’est pour ça qu’elle m’a épousé. Un homme qui avale les mots ne peut que plaire à un écrivain. »

			J’étais touché, mais surtout séduit, par ce premier contact plein d’autodérision de la part de ce personnage que nous pensions beaucoup plus rigide. La suite nous confirma cette première impression. Le dîner fut chaleureux et Gaston Defferre d’une grande cocasserie. Les histoires qu’il nous racontait, notamment la mésaventure que son épouse et lui connurent lors de leur voyage de noces, à bord d’une petite caravelle au lac d’Annecy, étaient d’une drôlerie irrésistible. Sa faconde était telle que nous pressentions le client exceptionnel pour le micro de L’Oreille en coin. La fin du repas fut à l’unisson. C’est Edmonde Charles-Roux qui nous fit la confidence : « Gaston, je peux vous le dire maintenant, ne souhaitait pas participer à votre émission. Il n’en voyait pas la nécessité et moi non plus. Comme je le connais bien, je crois qu’il devrait vous dire oui. » Effectivement, au moment de nous séparer, le maire de Marseille nous dit simplement : « Mes chers amis, je vous trouve vraiment très sympathiques et drôles, vous êtes comme moi, vous ne vous prenez pas au sérieux. Je suis donc votre homme. » Il le fut le 5 mai 1985. Et quel homme ! Éblouissant. Il nous raconta devant un public en larmes (de joie !) son duel à l’épée avec le député René Ribière, qui eut lieu après que Gaston Defferre l’a traité d’abruti en pleine séance à l’Assemblée nationale et malgré la désapprobation du général de Gaulle. Ce fut ainsi le dernier duel disputé en France.

			Les archives télévisuelles existent. Ayant pressenti, en amont, la qualité de la prestation de Defferre, nous avions prévu de faire filmer l’émission par Georges Folgoas. C’est d’ailleurs la seule qui fut intégralement enregistrée pour la télévision. Depuis ce dîner inoubliable rue de Varenne, je conservais des liens d’estime et de complicité avec Gaston Defferre. Aussi, lorsqu’en mars 1986, la gauche perdit les élections législatives, Gaston me convia à venir assister aux adieux du gouvernement de Laurent Fabius. L’ambiance n’était pas trop triste. Beaucoup de ministres savaient depuis plusieurs semaines que les élections étaient perdues et la plupart avaient déjà préparé leur départ. Lorsque Defferre surgit sur le perron de l’Élysée, les journalistes se ruèrent sur lui pour obtenir quelques mots. Il leur déclara : « Ce n’est qu’un au revoir comme toujours en politique. Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que je pars célébrer ce dernier conseil des ministres avec ma seule vraie doublure, mon ami Jacques Mailhot. » Cet homme rare reste aujourd’hui encore l’un des personnages les plus attachants qu’il m’ait été donné de rencontrer.

			En mai 1988, Robert Maxwell, le magnat de la presse britannique, est notre invité exceptionnel. Nous sommes en effet le jour du second tour de l’élection présidentielle, et la loi parlementaire nous interdit naturellement de convier un homme politique, et qui plus est, un des deux candidats du second tour de la présidentielle. Quelques semaines plus tôt, alors qu’il nous avait invités sur son yacht qui croisait au large de Monaco, nous avions longuement informé Monsieur Maxwell de son devoir de réserve en ce jour très particulier pour la démocratie nationale.

			L’émission se déroule parfaitement bien, il se montre drôle et chaleureux. Juste avant d’envoyer le générique final de l’émission, nous le remercions pour sa participation et l’intégrité de ses propos. C’est alors que Maxwell nous remercie à son tour en lançant à la cantonade : « Et j’espère bien sûr que cette après-midi, tous les Français qui nous écoutent iront voter en cœur pour mon ami François Mitterrand ! »

			Stupeur dans le studio et dans la cabine technique où Jean Garretto est carrément abasourdi par cet ultime propos de notre invité. Aussitôt nous voyons débarquer dans le studio 105 le président de Radio France, Jean-Noël Jeanneney, lui-même stupéfait alors que le téléphone sonne en cabine technique : c’est le président du CSA qui nous fait part de son inquiétude, et même de son courroux. L’affaire remontera jusqu’au plus haut niveau du pouvoir. Mais le soir même, à 20 h, François Mitterrand est réélu président de la République avec un score très confortable : 54,02 % des voix. Et l’affaire en restera là.

			L’émission rencontrait un succès énorme. Elle occupait véritablement une place à part et les hommes politiques le savaient. Nous étions heureux d’avoir pu recevoir les plus grands noms de l’époque comme Arlette Laguillier, Edgar Faure, Lionel Jospin, Michel d’Ornano, François Léotard et surtout Valéry Giscard d’Estaing.

			 

			Giscard ne pouvait pas être un invité comme les autres. Son statut unique d’ancien président de la République lui conférait une place particulière dans la hiérarchie de nos invités.

			 

			Giscard ne pouvait pas être un invité comme les autres. Son statut unique d’ancien président de la République lui conférait une place particulière dans la hiérarchie de nos invités. Nous avions appris par certains de ses proches qu’il écoutait régulièrement l’émission et qu’il se verrait volontiers y participer. Date fut prise pour le 15 juin 1986. Très rapidement, la nouvelle se répandit dans les rédactions et Jean Garretto dut organiser un déjeuner de presse dans un restaurant du 16e arrondissement pour répondre aux journalistes et à l’AFP. Nous avions également pris rendez-vous avec VGE le mercredi matin précédant l’émission dans son hôtel particulier de la rue de Bénouville, à Paris. Quand le Président apparut, il était décontracté, presque jovial. Il m’imitait très bien. À peine assis, le téléphone sonna, Giscard décrocha : « Oui. Bonjour. Parfaitement ils sont là en face de moi. Je le leur dis tout de suite, naturellement. » C’était Michel d’Ornano, que nous avions reçu parmi les tout premiers invités, le 2 décembre 1984. Il adorait notre émission et avait été un ambassadeur des plus efficaces auprès de ses confrères de l’Assemblée nationale. Si nous étions chez Giscard ce matin-là, nous le lui devions beaucoup. « Voilà, mes chers amis, vous avez le bonjour de Michel d’Ornano. Il vous adore. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne devrais plus tarder à le savoir ». Le décor était planté. L’ambiance aussi. Au fil de cet entretien, nous allions découvrir un personnage que nous ne connaissions
 pas : drôle, incisif et remarquable conteur. Extrêmement brillant aussi, mais cela nous le savions déjà. À l’évidence, il connaissait très bien l’émission et comme tous les très bons élèves, il l’avait soigneusement préparée. VGE était en pleine forme. Je pus le vérifier quelques instants plus tard alors que je jetais un œil amusé sur le petit coffret qui se trouvait au centre de la table. « Je sais, Jacques Mailhot, ce que vous pensez. Rassurez-vous, à l’intérieur ce ne sont pas les diamants de Bokassa. » Très enjoué, il enchaîna : « Ce que vous attendez de moi, c’est d’abord que je vous raconte des souvenirs de lorsque j’étais président de la République et qu’ils soient si possible drôles et pas trop ennuyeux. Et ensuite, éventuellement, quelques histoires drôles et originales. J’en ai une que vous ne connaissez peut-être pas, Jacques Mailhot, vous qui êtes auvergnat. C’est bien cela ? » J’acquiesçai et déclinai mes origines. « Vous qui êtes riomois et qui avez fait vos études à Riom et à Clermont-Ferrand, connaissez-vous la différence entre une poule et un chapon ? » Je ne le savais franchement pas. « Eh bien, je vais vous le dire : une poule, “cha pond”, et un chapon, “cha pond pas” ! »

			Quatre jours plus tard, Valéry Giscard d’Estaing racontera en direct cette histoire. Elle fit le tour des rédactions et fut reprise dans tous les journaux télévisés de 20 h dont les caméras avaient investi en masse le studio 105 de la Maison de la Radio. Giscard avait en effet préparé méthodiquement ses interventions.

			Il nous raconta à la virgule près, durant cet entretien préparatoire, l’ensemble des anecdotes qu’il avait soigneusement préparées et qui feraient un véritable tabac à l’antenne. Sa mémoire phénoménale le lui permettait. Dans le florilège des souvenirs présidentiels qu’il nous confia, il en est un dont beaucoup se souviennent encore.

			« Depuis toujours, j’adore conduire ma voiture personnelle. C’est une grande liberté. Durant les premiers mois de ma présidence, j’ai essayé de continuer. Mais au bout de quelques mois les services de l’Élysée vous disent que vous n’avez pas le temps et que cela perturbe terriblement leurs habitudes. J’ai donc fait beaucoup de trajets en hélicoptère. Je dois vous dire que je ne me suis jamais occupé de ma sécurité. Lorsqu’on est à la tête de l’État, les risques font partie de la fonction et l’on sait très bien que la meilleure sécurité, c’est la surprise. Si vous dites deux heures avant ce que vous allez faire, il est difficile de monter un mauvais coup contre vous. Si vous le dites huit jours à l’avance, les services se transmettent l’information par radio. Tout le monde est très vite au courant. Et on peut vous attendre au coin du bois. Un jour je rentre donc en hélicoptère pour rejoindre l’Élysée en ayant informé la sécurité peu de temps à l’avance. L’appareil se pose à Issy-les-Moulineaux. De toute évidence, il y avait eu un problème de transmission des services de sécurité. Personne ne m’attendait. L’hélicoptère repart et je me retrouve, moi, le président de la République, errant seul sur l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Vous imaginez la situation. Heureusement j’aperçois un gendarme qui devait sans doute garder les lieux :

			— Bonjour, lui dis-je, auriez-vous une voiture ?

			— Pour quoi faire, me demande-t-il ?

			— Pour me conduire à l’Élysée.

			— J’en ai une. Mais c’est ma voiture personnelle et…

			— C’est quoi votre voiture personnelle ?

			— C’est une vieille 2 CV.

			— Qu’importe. Nous allons la prendre.

			Je dois vous dire que ce n’était pas un chauffeur de compétition. Nous avons traversé Paris. Lui était en uniforme et moi assis à côté de lui. Comme il n’allait pas vite, les gens que nous croisions regardaient ce curieux équipage avec stupéfaction. Vous connaissez les 2 CV. Il y a en guise de vitre une sorte de demi-volet rabattable. Je soulevais donc de temps en temps ce volet qui était couvert de poussière et je rencontrais des visages effarés qui disaient : “Regarde, c’est Giscard !” Inutile de vous dire que lorsque nous sommes arrivés devant le palais de l’Élysée en 2 CV et que nous avons obliqué pour franchir le portail d’entrée, ce fut encore beaucoup plus curieux. Les gardes républicains étaient stupéfaits. C’est le genre de cylindrée que l’on voit assez peu dans la cour du palais présidentiel. »

			Comme nous l’expliquait très bien Jean-Pierre Raffarin à un déjeuner d’amitié, on ne devient jamais président de la République par hasard. Il faut savoir être le meilleur et faire comme France Inter à cette époque : montrer sa différence. Giscard nous la montra d’entrée de jeu en arrivant dans le studio avec un immense panier de produits auvergnats : saint-nectaire, jambon et charcuteries diverses, vins de Saint-Pourçain et autre châteauguay, pain des Combrailles… L’idée était pertinente et fédératrice, surtout lorsqu’on est président de région. Elle l’était tellement que très vite Giscard fut copié par la plupart des invités qui débarquaient tous désormais avec leur nougat de Montélimar, leurs tripes de Bagnoles-de-l’Orne ou leur andouille de Vire, au point que Jean Garretto dut un jour leur demander de limiter, voire de renoncer à ce rituel qui devenait carrément ridicule. Tout le monde n’est pas Giscard. L’abondance de produits ne saurait pallier l’absence d’idées. Mais ce premier panier du Président connut un succès réel. Entre une interprétation très personnelle au piano de Je cherche fortune et le souvenir d’un dîner diplomatique à l’ambassade de France, Giscard tenta en vain d’ouvrir une bouteille de saint-pourçain. Il me confia donc la bouteille et le tire-bouchon en avouant que son compatriote serait peut-être plus efficace, car plus expérimenté que lui dans ce domaine.

			 

			La participation de l’ancien président de la République fut sans doute l’un des points d’orgue de L’Oreille en coin.

			 

			Dès la fin de l’émission, toute l’équipe, techniciens, hôtesses d’accueil et saltimbanques, ainsi que le président de Radio France, Roland Faure, qui nous rejoignait presque chaque dimanche matin, put déguster et savourer les produits d’Auvergne autour d’un VGE enchanté par cette récréation dominicale. Nous étions à moins de deux ans des présidentielles de 1988. Je me hasardai donc à lui demander « en off » si, éventuellement, il pourrait être candidat. Sa réponse fut négative. À la question « Qui ? Rocard, peut-être ? » pour succéder à François Mitterrand chez les socialistes, j’eus droit à une moue dubitative. Mais lorsque j’évoquai sa petite taille et son physique à la Tintin, ce chasseur de grands prédateurs se réveilla soudain au fond du politique : « Je ne pense pas que ce soit son seul handicap. »

			La participation de l’ancien président de la République fut sans doute l’un des points d’orgue de L’Oreille en coin. L’émission était désormais une sorte d’institution médiatique qui caracolait dans les sondages. Chaque dimanche, près de cinq millions d’auditeurs écoutaient L’Oreille. Un record dans l’histoire de France Inter. Le courant était parfaitement passé entre le Président et nous.

			Quelques années plus tard, sur Europe 1, lorsque nous décidâmes de mettre un terme à notre aventure, son attachée de presse Marie-Hélène Descamps nous fit savoir que Valéry Giscard d’Estaing était tout à fait disposé à venir faire la dernière de « cette émission drôle et intelligente ». Cela nous toucha particulièrement et aujourd’hui encore, nous ne pouvons oublier ce geste d’amitié. Après réflexion, nous déclinâmes cette généreuse proposition. Mettre un terme à dix-sept années d’amitié complice n’était pas chose aisée. Nous avons préféré partir comme nous avions commencé : sans tambour, juste avec l’ultime coup de trompette de Jim Wild Carson qui habillait notre générique.

			 

			Nous avons préféré partir comme nous avions commencé : sans tambour, juste avec l’ultime coup de trompette de Jim Wild Carson qui habillait notre générique.

			 

			Lors d’un dîner de copains dans sa petite salle à manger élyséenne, Michel Charasse m’avait chaudement recommandé d’inviter de toute urgence le président du conseil général des Bouches-du-Rhône, Louis Philibert. Le nom ne me disait rien. Et lorsque je l’évoquai en réunion de programme à France Inter devant Jean Garretto, il n’eut guère l’air enthousiaste. Les célébrités se bousculaient au portillon. Pourquoi inviter un inconnu ? Si ce n’est que parfois nous avions quelques difficultés à trouver un invité lors des fêtes carillonnées, des ponts ou des fêtes nationales. Au début du mois d’octobre 1987, Victoire, notre assistante, nous expliqua qu’elle avait bien des soucis pour programmer un invité pour le dimanche 8 novembre. Tout le monde cherchait, personne ne trouvait. « Jacques, votre protégé, Louis Philibert, vous pensez qu’il peut venir le 8 ? » me lança ironiquement Jean Garretto lors de notre réunion hebdomadaire. Je répondis que je n’en savais rien, mais que j’allais demander à qui de droit. Deux heures plus tard nous avions l’accord de Louis Philibert. Michel Charasse ne m’avait pas menti. L’homme et le personnage étaient au-delà de ce que nous attendions : il allait faire exploser l’antenne.

			Louis Philibert était le parangon d’une génération d’hommes politiques aujourd’hui disparue. Ouvrier agricole puis employé des Ponts et Chaussées préposé à la conduite du « cylindre », c’est-à-dire le rouleau compresseur chargé de compacter le bitume, il avait été un résistant courageux durant l’occupation allemande. À la Libération, il deviendra en 1947 maire de son village de Puy-Sainte-Réparade dans les Bouches-du-Rhône et, quelques années plus tard, conseiller général et député. Il sera élu sénateur en 1989. Louis Philibert n’a jamais connu un seul échec électoral. Il n’est pas allé beaucoup à l’école, mais a beaucoup appris. Tout droit sorti d’un roman de Pagnol, l’homme ne parle pas haut mais juste avec un accent méridional et une truculence rare.

			Nous l’accueillîmes avec curiosité. Très vite, sa faconde fit merveille. Il nous raconta ainsi sa première élection à l’Assemblée nationale et surtout l’envoi de son premier salaire de député. C’est son épouse Lucienne qui le reçut. Elle, qui était habituée au traitement d’un cantonnier, n’en crut pas ses yeux. Elle pensa aussitôt à une erreur et téléphona à Louis en lui disant : « Tu sais Louis, ils sont généreux à l’Assemblée nationale. Ils t’ont payé l’année complète d’un seul coup ! »

			La vie de cet homme qui a passé son temps au service des autres est forcément truffée d’anecdotes croustillantes. Ses multiples fonctions l’ont amené à fréquenter les personnages les plus importants et sa passion pour la chasse l’a conduit jusque dans les domaines réservés de la reine d’Angleterre. Il y rencontra un jour la reine mère Elizabeth avec laquelle il s’entendit très vite à merveille, au point de devenir un des invités réguliers des chasses royales. C’est donc avec le plus grand bonheur qu’il accueillait un jour le petit-fils de son amie Elizabeth, Charles d’Angleterre, alors qu’il faisait escale à Toulon avec un navire de la Royale. Le déjeuner fut très amical, et le prince Charles, enchanté par cet homme volubile qui eut la délicatesse de lui faire préparer un assortiment de fromages français qu’il affectionnait… Et c’est avec stupéfaction que ses amis du conseil général entendirent Louis Philibert dire au prince Charles d’Angleterre qui le raccompagna à l’échelle de coupée : « Et surtout Prince, n’oubliez pas : vous donnez bien le bonjour à la mémé ! »

			Quelques années plus tard, en mars 2000, nous donnions avec l’équipe des Deux Ânes un spectacle dans le charmant petit théâtre de Pertuis. Lorsque j’arrivai à l’hôtel, le directeur me dit : « Vous avez eu un appel de Monsieur Philibert. Il souhaite venir vous voir cet après-midi si vous êtes disponible. » J’étais vraiment heureux et touché par ce geste d’amitié. Je retrouvai Louis et son fils Robert qui l’avait accompagné jusqu’à notre hôtel. Comme toujours, il n’avait pas les mains vides. Louis Philibert m’avait apporté son livre retraçant son extraordinaire carrière politique locale, préfacé par François Mitterrand, sous le titre La République qui gagne puis Souvenirs, souvenirs aux éditions Jeanne Lafitte… Je le conserve précieusement comme le souvenir de cet homme simple qui avait choisi de consacrer sa vie au bien public. Son fils Robert portait, lui, le traditionnel bidon de cinq litres d’huile d’olive du Puy-Sainte-Réparade. L’amitié dans une main, la générosité dans l’autre. Ce que Louis Philibert appelait pudiquement « les parfums mystérieux de la Provence républicaine ».

			 

			Son passé de résistant et de baroudeur était en parfaite osmose avec son personnage réputé pour sa faconde et ses formules chocs à l’emporte-pièce.

			 

			Il y eut ainsi beaucoup d’autres moments forts de L’Oreille en coin. Le 24 mars 1985, nous accueillîmes le député Robert-André Vivien que je connaissais depuis un certain nombre d’années. Déjà, lorsque nous faisions l’émission en privé depuis le studio 125, il était l’un de nos plus fidèles auditeurs. Si fidèle qu’il reprenait régulièrement des extraits de mes textes dans ses interventions à l’Assemblée nationale, ce qui me valait de figurer de temps à autre dans les scripts du Journal officiel que rédigeait parfois mon ami et compatriote Georges Conchon. Robert-André était un député qui ne laissait pas indifférent. Son passé de résistant et de baroudeur était en parfaite osmose avec son personnage réputé pour sa faconde et ses formules chocs à l’emporte-pièce. Je me souviens des déjeuners homériques auxquels il me conviait chez Lipp, durant lesquels il n’hésitait pas à interpeller ses confrères parlementaires qui franchissaient le tambour de la célèbre brasserie. Nous y déjeunions en principe le mercredi, ce qui lui permettait de roder en public ses questions au gouvernement, voire de les glisser en avant-première à Jacques Chapus, le rédacteur en chef du célèbre journal de 18 h sur RTL. Robert-André était donc beaucoup plus qu’un invité. Il ne fallait surtout pas que l’émission tombât dans une sorte de copinage déguisé. Par chance il y avait eu mai 1981, l’arrivée de la gauche au pouvoir avec une majorité absolue de 285 sièges. Ce rapport de force n’avait pas échappé à Robert-André Vivien qui s’était bâti en quelques mois une réputation de ferrailleur invétéré contre la gauche et le gouvernement. On se souvient entre autres de son tonitruant « Maréchal, nous voilà ! » lorsque le premier ministre de l’époque, Pierre Mauroy, développa sa réforme en faveur des chantiers pour l’emploi des jeunes.

			Les interpellations des différents orateurs par Robert-André étaient devenues tellement régulières et incessantes que, dès qu’il y avait le moindre bruit ou murmure dans l’hémicycle, le premier réflexe du président de l’Assemblée, Louis Mermaz, était de dire : « Monsieur Vivien, je vous en prie ! »

			Cela m’avait donné l’idée d’écrire un sketch pour L’Oreille quelques mois plus tôt alors que nous ne recevions pas encore d’hommes politiques. Nous l’avions interprété avec Maurice Horgues et Yves Lecoq. La visite de Robert-André me fit imaginer de lui faire jouer son propre rôle. Il s’était installé dans les gradins au milieu du public et moi à la tribune, sur un praticable, dans le rôle de Louis Mermaz. Ce fut un tel triomphe que j’allais reprendre ce principe quelques semaines plus tard avec Gaston Defferre et Valéry Giscard d’Estaing.

			Durant toutes ces années d’Oreille, nos dimanches matins furent ponctués d’événements insolites comme l’arrivée de l’inénarrable général Bigeard. L’émission démarrant à 9 h 30, les invités avaient pour habitude d’arriver au studio environ quinze minutes plus tôt. Marcel, lui, arriva à 7 h 30. Non seulement aucun technicien n’était encore là, mais le studio 125 était fermé. Ce sont donc les vigiles de Radio France qui firent la causette au général, en attendant que les techniciens arrivent et fassent ouvrir le studio. Lorsque j’arrivai un petit quart d’heure avant le démarrage de l’antenne, Marcel Bigeard me dit : « Eh bien vous, vous n’êtes pas un angoissé. Moi j’étais là à 7 h 30 et avant j’avais déjà fait mon jogging et mes dix longueurs de bassin à la piscine Molitor. » Cela me rappela Georges Clemenceau qui disait toujours : « Les militaires sont comme les paysans, ils ne font pas grand-chose, mais ils le font de bonne heure. »

			Parmi les invités les plus flamboyants de L’Oreille, il en est un qui ne faillit pas à sa réputation, c’est le Président Edgar Faure. Nous savions tous que le personnage était exceptionnel et nous nous attendions à plus que parfait. Il fit dans l’excellence. Cet animal politique était d’un calibre très nettement au-dessus de la moyenne des élus. Il avait tout pour lui : l’intelligence, la culture, la ruse et le culot. C’est lui qui me raconta en aparté durant l’émission cette anecdote : il connaissait François Mitterrand depuis toujours. Ils avaient fait une partie de leur carrière politique ensemble et, naturellement, ils se tutoyaient. Lorsque François Mitterrand fut élu président de la République en mai 1981, Edgar lui fit passer un télégramme de félicitations qui se terminait ainsi : « Mon cher François, dois-je continuer à te tutoyer ? » La réponse fut la suivante : « Mon cher Edgar, vous faites comme vous voulez. »

			Cela ne sembla pas entamer l’estime que ces deux personnages se portaient car, en 1988, lorsqu’Edgar Faure fut atteint d’une pancréatite qui allait l’emporter très vite, François Mitterrand lui rendit plusieurs fois visite à l’hôpital Laennec où il était hospitalisé. Je tiens cette information de Maurice Horgues qui passa les vingt dernières années de sa vie dans les hôpitaux. Non pas parce qu’il était souffrant, mais parce que son épouse Bernadette occupait des fonctions importantes au sein des services de santé parisiens et des appartements du même nom qui vont avec. Délicieux paradoxe, nous avons passé ensemble plusieurs réveillons à l’hôpital Laennec et à l’hôpital Boucicaut sous des régimes gastronomiques que la médecine dénonce. Cette situation familiale m’amusait beaucoup car elle me permettait de faire régulièrement cette boutade lorsqu’on me demandait des nouvelles de mon ami Maurice : « Je ne sais plus quoi vous dire. Cela fait plus de quinze ans qu’il est à l’hôpital et on ne sait toujours pas ce qu’il a ! »

			Edgar Faure était marié avec Lucie Faure, une femme de lettres brillante avec laquelle, je pense, il avait une communion intellectuelle très forte, ce qui ne l’a pas empêché de faire un certain nombre d’écarts dans sa vie conjugale.

			Dans notre studio, nous avions cinq ou six hôtesses pour s’occuper du public, toutes plus charmantes les unes que les autres. Après s’être assurés auprès de chacune d’entre elles que tout s’était bien passé, nous apprîmes que le Président Edgar Faure avait donné, à chacune, son numéro de téléphone. Cela nous fit beaucoup rire. Dernière anecdote à son sujet : Mort Shuman, le célèbre chanteur du Lac Majeur, entre autres, était également l’invité de l’émission ce dimanche-là. Edgar Faure lui révéla qu’il était lui-même auteur de chansons et qu’il rêvait d’en écrire une sur une musique de Mort. « Et pourquoi ne pas la sortir dans votre prochain album ? » lui avait-il lancé. Ce qui fut proposé fut fait ! Il était ainsi, Edgar Faure, il ne reculait devant rien, c’était un homme drôle et surdoué.

			Participer à L’Oreille en coin était devenu un incontournable. Beaucoup en rêvaient, quelques-uns en tremblaient. Ce fut le cas de Michel Jobert. Nous avions pour cet homme atypique beaucoup de sympathie. Ses prises de position iconoclastes et son passage au ministère des Affaires étrangères sous Georges Pompidou séduisaient forcément les empêcheurs de penser en rond que nous étions. Contrairement à beaucoup, Michel Jobert n’était pas demandeur mais demandé. Nous voulions absolument le recevoir car on voyait en lui un formidable invité. Il finit par accepter et nous en salivions déjà.

			Nous ne fûmes pas déçus, si ce n’est que le président du Mouvement des démocrates avait un trac fou et tremblait même carrément en s’asseyant sur sa chaise que nous avions agrémentée, à sa demande, de deux bottins téléphoniques parisiens… « Prévoyez au moins l’Île-de-France, ceux de la Lozère ou du Cantal ne sont pas assez épais pour moi », avait précisé ironiquement Michel Jobert. Au fil de l’émission, le trac s’estompa. Et nous eûmes droit à quelques mots magnifiques dont cet homme rare avait parfois le secret, comme celui-ci, que le Club de l’humour politique, alors présidé par Jacqueline Nebout, s’empressera de saluer quelques semaines plus tard :

			— Que reste-t-il aujourd’hui de la politique africaine de la France ?

			— Barbès-Rochechouart !

			Aujourd’hui, cela vaudrait sans doute à Michel Jobert une plainte, voire davantage…

			 

			Nous connaissions le leader syndical parfois un peu brut de décoffrage, nous avions un homme à l’esprit ciselé.

			 

			Parmi les grandes surprises de L’Oreille, il y eut sans aucun doute Henri Krasucki. Plus à l’aise devant un micro que devant un gros chèque, le patron de la CGT se montra un invité raffiné, cultivé et drôle. Lorsque Michel Guidoni, qui l’imitait à la perfection et dont le visage anguleux est si proche de celui de son modèle, entonna le Rap de Krasu, je vis poindre sur son visage des larmes de rire et de bonheur. Nous connaissions le leader syndical parfois un peu brut de décoffrage, nous avions un homme à l’esprit ciselé. Voici la lettre qu’il nous adressa quelques jours après son passage à l’antenne :

			« Non, je n’ai pas cuvé tout ce temps le divin breuvage. Je roule simplement plus vite que le TGV pour une période encore. Comme je garde un souvenir exceptionnel de l’ambiance cordiale, libre, loyale et très drôle de cette matinée avec vous tous. Le talent, l’esprit malicieux, l’invention, la trouvaille inattendue, la culture sans ostentation et l’attention délicate derrière le titillement de bon aloi : je n’avais qu’à vous suivre, les uns et les autres, tout naturellement, tel que je suis, vous tous qui m’avez si bien entraîné dans votre sillage. Vous êtes les véritables continuateurs de la grande école des chansonniers du Paris que j’aime et qui est le mien. Le vrai. L’esprit et le métier. Casquette ! J’ai passé une vraie matinée de détente sans jamais avoir l’impression de
 travailler. Je me suis découvert des amis et vous en avez gagné un. Je ne sais pas si c’est un cadeau. Salut donc, Jean et toute l’équipe au complet, chansonniers, animateurs, musiciens, techniciens et tous ceux, visibles ou invisibles, qui permettent un travail bien fait. Car l’élégance, si elle doit quelque chose à la nature, en doit bien plus encore au travail de tous ceux qui y concourent. À votre disposition et pas nécessairement “en séance” mais pour le plaisir. D’ici quelque temps je serai plus disponible. À bientôt, je le souhaite. Henri Krasucki »

			Comme toutes les émissions en direct, L’Oreille en coin connut aussi quelques dérapages notoires. Ce n’est pas fortuit si, de nos jours, toutes les émissions de divertissement sont enregistrées, montées, calibrées ou expurgées ou au mieux diffusées en léger différé. La censure n’existe plus mais l’audimat et le néo-puritanisme médiatique l’ont efficacement remplacée. Le 29 juin 1986, nous avions invité Maurice Schumann. Compagnon de la Libération, cet ancien ministre du général de Gaulle avait accumulé les titres et les distinctions, et était considéré comme une haute personnalité de la Résistance. Comme pour chacun de nos invités, Simone Depout, notre assistante et documentaliste, nous avait préparé un dossier très fourni. C’est au détour d’un extrait de presse figurant dans le dossier de Maurice Schumann que Maurice Horgues débusqua le détail qui lui fit dire que chez tout individu, aussi exemplaire soit-il, il existe une faille. Celle qu’avait découvert Maurice était amusante mais nous semblait quelque peu anodine. On apprenait qu’en 1944, Maurice Schumann avait été embarqué à deux reprises dans un avion de la Royal Air Force pour être parachuté au-dessus de la France en territoire occupé, et qu’à deux reprises il avait refusé de sauter. Au cours de la réunion préparatoire du vendredi, Maurice Horgues nous fit donc part de sa croustillante découverte. Jean Garretto, Pierre Saka et moi-même trouvions cela sans intérêt majeur. Maurice, lui, jubilait. Savoir que ce personnage décoré comme un sapin de Noël s’était ainsi dégonflé… cela le réjouissait au plus haut point. Jean trouvait ça tout simplement peu glorieux, mais pas plus. Il demanda simplement à Maurice de ne pas s’appesantir sur ce point de détail dans son portrait d’ouverture afin de ne pas braquer l’invité dès son arrivée à l’antenne. Ce qu’il fit. L’émission se déroula donc sans incident jusqu’à 11 h 30, heure à laquelle nous avions pour habitude de poser quelques ultimes questions à l’invité du jour. Maurice démarra bille en tête :

			— Monsieur Maurice Schumann, est-ce que c’est vrai cette histoire qui veut que vous ayez embarqué deux fois de suite dans un avion anglais pour être parachuté sur la France et que vous avez refusé de sauter ?

			Je vis le visage de notre invité se contracter brusquement. La réponse jaillit, instantanée. Maurice Schumann dit qu’il n’était pas venu là pour être calomnié. Il se leva et quitta le studio. On enchaîna avec un papier d’humeur… qui était pour le moins vagabonde. Quelques minutes plus tard, le président de Radio France, Jean-Noël Jeanneney, arrivait dans le studio 105 pour apaiser le courroux de notre invité. L’affaire s’arrêta officiellement là. Mais elle suivit Maurice durant des mois. À chaque fois que nous recevions un invité « faillible », Jean Garretto glissait perfidement à Maurice : « Si tu peux éviter de lui demander s’il a peur de sauter en parachute, ça nous évitera un nouvel interlude. »

			 

			Grâce à Radio France internationale, nous avions acquis une notoriété qui s’étendait bien au-delà des frontières de l’Hexagone.

			 

			Grâce à Radio France internationale qui relayait intégralement l’émission sur l’ensemble de son réseau, nous avions acquis une notoriété qui s’étendait bien au-delà des frontières de l’Hexagone. Je pus m’en rendre compte un jour devant la grande Poste de Casablanca où j’étais en croisière avec le regretté paquebot de la compagnie Paquet, le fameux Mermoz. Alors que je glissais quelques cartes postales dans la boîte à lettres, un Marocain s’approcha de moi et me dit : « Monsieur Mailhot, je suis heureux de vous saluer. » Je fus étonné. Je lui demandai comment il me connaissait… La réponse fut immédiate : L’Oreille en coin. J’étais assez bluffé et la dame qui m’accompagnait encore plus… Nous étions très écoutés dans les Dom-Tom, naturellement, mais aussi, beaucoup plus curieusement, au Japon. La direction de RFI nous demanda même d’enregistrer une émission spéciale à l’intention de ses auditeurs nippons. Notre audience était également assez forte dans toute la partie francophone du continent africain. Et nos auditeurs n’étaient pas des moindres. Parmi eux se trouvait le Président Houphouët-Boigny qui aurait souhaité nous recevoir à Abidjan afin d’être l’invité de l’émission. Mais son entourage voulait organiser l’événement en extérieur et les problèmes de sécurité n’étaient pas minces.

			Et puis un autre auditeur important nous écoutait très régulièrement. Il s’agissait du fameux, mais éphémère, capitaine Thomas Sankara qui présidait alors aux destinées du Burkina Faso. Un de ses proches nous avait vivement recommandé de prendre contact avec lui et s’était même proposé de lui transmettre une invitation pour participer à l’émission. Mais déjà la fronde se faisait pressante, son destin incertain, et Thomas Sankara nous adressa la lettre manuscrite suivante de Ouagadougou, le 13 avril 1987 :

			« Sennen Andriamirado m’a porté la lettre que vous avez eu l’amabilité de m’envoyer. J’ai hautement apprécié l’invitation que vous me lancez à participer à votre émission tant prisée. Je vous en remercie. Cependant je ne pourrai pas honorer cette invitation et vous m’en voyez bien peiné car j’aurais tant voulu serrer la main à cette “famille”. Toutefois si vous passiez par ici, vous m’entendriez dire : Pas sérieux, “L’Oreille en coin”. Quoi donc ? Écouter aux portes et récolter les potins. Ah, tous des espiègles et des coquins. Tout de même, préservons-les, ces joyeux lutins.  Ils sont d’utilité publique ces petits malins, et nous les rendent bien gais nos dimanches matins. Eux au moins ne broient pas du noir… Pas vilain ! »

			Cinq mois plus tard, le 15 octobre 1987, le Burkina Faso connaissait un nouveau coup d’État et le Capitaine Sankara était assassiné. Nous avions perdu un auditeur. L’audimat reste toujours incertain et fragile…

			En 1990, l’équipe de L’Oreille en coin quitta France Inter pour Europe 1. En cause, des querelles intestines entre les barons de Radio France et de France Inter. Il fallait que les dirigeants de la radio se sentent sacrément sûrs d’eux pour laisser partir une émission qui faisait deux ou trois millions d’auditeurs tous les dimanches ! Jean-Luc Lagardère nous lorgnait depuis longtemps. Quand vinrent à ses oreilles les bruits concernant le schisme qui s’opérait entre l’ancien directeur de France Inter qu’était Jean Garretto et la nouvelle gouvernance de Radio France, il prit contact avec nous et c’est ainsi qu’en août 1990, nous négociâmes notre arrivée dans la station d’Europe 1.

			Malgré la satisfaction que nous avions d’arriver dans cette station historique, nous savions que l’émission rebaptisée Persona-Gratter ne durerait pas très longtemps car L’Oreille en coin et ses concepteurs étaient avant tout des enfants de Radio France et du service public. La publicité allait donc forcément poser problème à ce format d’émission au long cours.

			 

			 

			Nous qui n’avions jamais connu de censure politique, nous étions rattrapés par la pression économique et financière.

			 

			Ce fut très vite le cas. Nous étions confrontés à un étrange dilemme que nous alimentions nous-mêmes. Plus l’émission marchait, plus il y avait de pauses publicitaires et plus la dynamique de l’émission se fracassait. À cela venaient s’ajouter des demandes de plus en plus pressantes de la régie publicitaire d’élargir le spectre de nos invités et de faire une place aux grands « annonceurs » tels que les Leclerc, Mulliez et autres.

			Nous qui n’avions jamais connu de censure politique, nous étions rattrapés par la pression économique et financière.

			L’émission marchait encore mais le monde changeait. Les plus grands bonheurs ont une fin. C’est donc délibérément qu’en juin 1994, nous avons conclu cette fantastique épopée radiophonique. Nous avions fait le tour des invités potentiels qui ne venaient plus désormais que s’ils étaient en promotion, c’est-à-dire s’ils avaient un livre, un CD ou une autre actualité « à vendre ». Pierre Saka et Maurice Horgues avaient largement dépassé leurs quarante années de cotisation à la Caisse nationale de retraite. Nous pouvions baisser le rideau. Ce que nous fîmes, à la surprise de la direction de la station de la rue François-Ier qui avait prévu de nous garder une saison de plus.

			Mais quelle belle aventure ! En dix-sept années d’amitié complice, nous avons vécu des moments d’exception. Souvent drôles, parfois cocasses ou carrément épiques. Toujours inoubliables. Ce fut bien sûr un moment triste de quitter cette équipe que j’aimais tant. Mais je sentais moi aussi qu’il était temps de tourner la page… qui se tourna bien vite car aussitôt libéré de mon engagement, Philippe Bouvard m’appelait pour rejoindre Les Grosses Têtes.

			Et puis je devais aussi m’occuper d’un théâtre…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5 
Sur les routes de France et d’ailleurs

			 

			 

			Avec le succès et l’audience de L’Oreille en coin, puis de Sérieux s’abstenir sur TF1, ma notoriété avait grandi. C’est ainsi que je découvris les plaisirs cachés des tournées en province. J’utilisais souvent l’avion, grâce à cette excellente compagnie intérieure qu’était Air Inter, et beaucoup la voiture, qui était pratique. Cela représentait de longs trajets, mais nous permettait à tous de nous connaître mieux car rien ne rapproche davantage que de partager les routes, les restaurants et les échappées. Ces tournées étaient l’occasion de joyeuses rigolades et nous permettaient surtout de découvrir de bonnes tables ; j’étais déjà très amateur de gastronomie. Mes premières échappées en province eurent lieu sous la houlette de Suzy Lebrun et furent des plus insolites. Pour forger l’échine de ses jeunes découvertes aux réalités parfois déroutantes du spectacle, Suzy Lebrun avait son réseau de correspondants et d’amis. Il s’agissait de cabarets de province, tels le grand cabaret La Paix à Tours, le fameux Colt Saloon à Lunel que dirigeait l’ancien chauffeur du criminel Pierrot le Fou, Le Versailles à Marseille, ou bien encore L’Oasis à Calais. Ces lieux étaient en général fréquentés par des noctambules en goguette à la recherche d’une hypothétique âme sœur que le tenancier leur fournissait parfois. 

			 

			Ces tournées étaient l’occasion de joyeuses rigolades et nous permettaient surtout de découvrir de bonnes tables ; j’étais déjà très amateur de gastronomie.

			 

			C’est ainsi que je me retrouvai au Versailles à Marseille. Le cabaret des frères Guérini que dirigeait avec autorité, mais gentillesse, la femme de Mémé (Barthélémy), était situé derrière l’opéra au cœur des rues les plus chaudes de la cité phocéenne. À la différence de l’Oasis, la salle était remplie d’entraîneuses et le champagne coulait à flots dans les verres des hôtesses qui le reversaient ensuite sur la moquette de l’établissement pour éviter de s’enivrer trop vite. Capter l’attention de ces « auxiliaires de vie » était difficile, et plus encore celle de leurs clients. Ma première soirée dans ce cabaret fut donc assez compliquée. À la fin du spectacle, Mémé Guérini, qui adorait les artistes, me demanda comment j’avais trouvé son public. Ce personnage mythique était impressionnant, sa réputation de parrain du milieu marseillais n’était plus à faire, mais il se dégageait de lui beaucoup de bienveillance. Je lui expliquai donc qu’avec un peu plus de silence dans la salle et moins de bavardages entre ses charmantes pensionnaires et leurs clients, cela serait plus aisé. Mémé appela un de ses collaborateurs, digne des films noirs de Lautner, et me dit : « Ne t’inquiète pas, petit, demain soir Monsieur Henri veillera à ce que tu ne sois pas importuné pendant ton numéro. » Effectivement, le lendemain, dès mon entrée en scène, Monsieur Henri se mit dans un coin du cabaret face aux spectateurs et dès que l’un d’entre eux commença à rire, Monsieur Henri fronça le sourcil et lui lança un regard noir et sans appel. Aussitôt, un silence absolu s’installa et dura jusqu’à la fin de mon tour. Les spectateurs n’osèrent même pas applaudir à ma sortie de scène, tant l’œil du cerbère les en dissuadait. En coulisses, Mémé me rejoignit quelques instants plus tard et me lança, heureux : « Alors, petit, ils t’ont écouté ce soir… » Je n’eus pas même le temps de lui expliquer que c’était peut-être un peu trop silencieux qu’il me dit, en me prenant par l’épaule : « J’ai donné les ordres à Monsieur Henri pour les soirs où je ne serai pas là. Le premier qui fait du bruit, on le met dehors. »

			 

			Ces tournées étaient un savoureux mélange de travail, de tourisme et d’amitié.

			 

			Je me souviens aussi d’un gala en Normandie en compagnie de Robert Rocca et Jean Valton lorsque j’étais au théâtre de Dix Heures. Les deux avaient l’âge d’être mon père mais j’avais l’impression d’être avec des copains de lycée ! Ils étaient très liés tous les deux, et fort connus car ils passaient à la télévision dans les émissions telles que Le Francophonissime et Les Jeux de 20 heures. Ils ne reculaient devant aucune facétie. Leur grand truc était de repérer un bistro dans les petits villages de la France profonde que nous traversions et de s’arrêter y boire un verre pour étancher leur soif, qui était de nature inextinguible. Le bistro choisi, ils y entraient pour partager un whisky et identifiaient discrètement le commerce fermé juste à côté si bien qu’une fois au comptoir ils demandaient au patron du bistro des nouvelles du commerçant voisin puis lui répondaient : « Ah, c’est dommage qu’il ne soit pas là ! On le connaît très bien, c’était un de nos très grands copains, nous étions ensemble à la Milice, on a pas mal travaillé ensemble avec les Allemands ! Quand vous le verrez, vous lui passerez les amitiés de ses copains Rocca et Valton. » Le patron du bistro restait interloqué, complètement désarçonné et moi je leur disais, alors que nous reprenions la route : « Mais vous êtes complètement fous ! Vous êtes des chenapans, même les gamins qui tirent les sonnettes ne font pas ça ! » Ils riaient pourtant comme des gosses en m’expliquant que le temps de démêler le vrai du faux, ça leur ferait la semaine, voire le mois, et que dans ce genre de village un peu paumé, cela leur apporterait une excellente distraction…

			Mais ce que j’adorais par-dessus tout, c’était les tournées organisées par les deux grands tourneurs de l’époque au nom prestigieux de Herbert-Karsenty et Charles Baret. Ces tournées étaient un savoureux mélange de travail, de tourisme et d’amitié. Elles nous menaient indifféremment de Fontainebleau à Bruxelles, de Genève à Châtellerault, de Clermont-Ferrand à Abidjan. Les tourneurs ont toujours adoré les chansonniers pour deux raisons essentielles : ils remplissent les salles et n’ont pour tout décor et infrastructure technique que leur smoking et leur nœud papillon. Résultat : recette maximum, frais minimum… Les organisateurs de spectacles nous ont toujours trouvé un charme sans égal.

			Je ne résiste pas au plaisir de vous raconter ma première négociation avec cet homme magnifique d’intelligence, de culot et de talent qu’était Georges Herbert. Nous avions rendez-vous dans ses bureaux au numéro 18 de la rue Pigalle pour mettre au point les modalités d’une tournée que Georges souhaitait organiser autour de L’Oreille en coin avec Maurice Horgues, Jean-Claude Poirot et moi-même. Dès sa première phrase, le ton était donné :

			— Mon cher ami, je vous dis ceci tout de suite : le succès d’une tournée dépend de son prix. Plus vos cachets seront raisonnables et plus nous ferons de dates et de villes. En ce qui concerne le décor… vous pouvez jouer dans les rideaux… Vous avez raison, plus on est austère et plus le rire prend de la hauteur et de la force.

			Je me hasardai à lui suggérer que l’on pourrait peut-être prévoir quelques plantes sur scènes ou un plan avec une lumière spéciale.

			— Pour quoi faire, mon cher ami ? Votre humour n’a pas besoin de plantes vertes. Chez vous tout est dans le verbe, il est inutile de distraire le spectateur avec des artifices inutiles. Votre smoking, vous le mettez tout seul, naturellement… Donc on peut supprimer l’habilleuse. Je prévois simplement un lavage de vos chemises respectives… Bon… Tout ça est de bon augure… Je me suis aussi laissé dire, mon cher ami, que vous adoriez conduire et que vous aviez une belle et excellente voiture.

			Je confirmai.

			— Inutile, donc, de prévoir un car pour vous emmener. Vous conduirez vos deux camarades. La voiture, c’est tellement plus agréable… On s’arrête quand on veut, comme on veut… Parfait… Donc : pas de décor, pas d’habilleuse, pas de bus… On va faire une très belle tournée… Surtout si vous savez rester raisonnables sur vos cachets respectifs… !

			Nous tombâmes d’accord sur un cachet « raisonnable », mais confortable, car Georges Herbert payait bien les artistes, et nous fîmes effectivement une très grande tournée de L’Oreille en coin, puisqu’en trois mois et demi, nous avons donné 130 représentations et visité 95 villes.

			 

			nous fîmes effectivement une très grande tournée de L’Oreille en coin : 130 représentations et 95 villes.

			 

			Depuis cette première rencontre, nous n’avons plus jamais négocié avec Georges Herbert. Je fis quatre autres tournées sous sa bannière, dont celle qui fut sa toute dernière avant qu’il ne ferme définitivement les portes de sa glorieuse maison. Nous étions devenus complices et amis. L’estime réciproque que nous avions l’un pour l’autre fit même que Georges me proposa au cours d’un déjeuner de prendre sa suite et de racheter les fameuses tournées Karsenty. Mais le pari était trop lourd, les temps n’étaient plus tout à fait les mêmes, le secteur public monopolisait déjà la plupart des théâtres de province et, comme je le lui ai expliqué, « n’est pas Georges Herbert qui veut ». J’avais sans doute raison puisqu’à ce jour les tournées Herbert-Karsenty n’ont pas encore été remplacées, ni dans leur ampleur, ni dans leur prestige.

			Partir en tournée Karsenty était un bonheur. Nous étions traités comme des princes. Les administrateurs, qui devenaient au fil de jours de véritables amis, connaissaient parfaitement les ressources hôtelières et gastronomiques de toutes les villes que nous visitions. Le Lausanne Palace, le Noga Hilton à Genève ou le Métropole à Bruxelles en étaient les meilleurs exemples. De passage à Lausanne, nous déjeunions chez Frédy Girardet à Crissier. À Bruxelles, dans la cuisine de Pierre Wynants au Comme chez soi. Nous jouions en effet plusieurs jours dans ces grandes métropoles, ce qui nous permettait d’apprécier pleinement la qualité de ces palaces et des grandes tables de la région.

			Je me souviens d’une mésaventure qui arriva à mon camarade Dadzu et qui nous fit beaucoup rire lors d’une tournée. Je dis « camarade » à dessein car Daniel Dupéchez – c’était son nom d’état civil – affichait ouvertement ses convictions de gauche, ce qui nous a valu des discussions homériques avec son ami de toujours, Jean Amadou. Ces deux-là se quittaient rarement, uniquement pour des raisons familiales ou des cas de force majeure… Inondations, cataclysmes, éruptions volcaniques, météorite… Et encore ! Il était rare qu’ils passent plus d’une semaine sans aller dîner ensemble, afin de se dire une fois pour toutes que la gauche était la plus ringarde du monde et la droite la plus stupide de la planète. Cela pouvait se terminer très tard dans la nuit, le degré d’intransigeance de leurs convictions respectives étant en général proportionnel à celui des breuvages qu’ils avaient absorbés pour tenter, en vain, de faire admettre à l’autre le bien-fondé de ses affirmations. Dadzu était un homme très joyeux, un ludion qui parcourait la vie en s’amusant. Peintre talentueux, maniant la gouache et les encres avec maîtrise, il était avant tout un caricaturiste reconnu et presque unique. Dadzu avait en effet mis au point un numéro d’un style très personnel qui consistait à dessiner, en chantant des pastiches de chansons connues, les portraits des hommes politiques. Cela donnait un tour de chant très enlevé qui recueillait en général un très gros succès auprès du public des cabarets et des théâtres de chansonniers où il se produisait. D’autant qu’à la fin de chaque dessin, Dadzu offrait à qui le lui demandait le portrait qu’il venait de réaliser avec ce commentaire qui m’amusait toujours : « Et voici, chère Madame, le portrait du grand Charles… Aznavour… Je sais, le dessin est plus grand que l’original… Pliez-le plutôt… On ne peut rouler Aznavour… Il est Arménien ! » À l’époque, on pouvait vous qualifier de « blanc » ou d’« auvergnat » sans être soupçonné d’ostracisme.

			Ce soir-là, nous avions joué dans le cadre majestueux du Grand Opéra de Liège devant un public en or ciselé. Les Belges sont un excellent public en général, très prisé des artistes, et les Liégeois en particulier. Francophones et francophiles, ils adorent notre langue et se délectent de la politique française dont ils connaissent les méandres et les subtilités parfois beaucoup mieux que les Français eux-mêmes. Nous avions donc connu une fois de plus un joli succès, et pour estomper les montées d’adrénaline et d’excitation qui vont de pair, nous étions allés souper dans un des nombreux petits restaurants du cœur de la cité. C’est peu de le dire : le Belge est aussi un joyeux convive qui adore faire ripaille. La majesté de certaines caves belges privées que j’ai eu l’occasion de visiter avec mon ami Christian Millau ne laisse aucun doute sur le goût des Belges pour les boissons de qualité. C’était à l’évidence le cas de notre voisin de table qui prit très vite langue, puis verres, avec notre ami Dadzu. Vers 2 h 30 du matin, avec notre administrateur, nous prîmes congé de ce duo franco-belge qui avait entrepris une étude comparative des différentes bières belges dont le nombre doit flirter avec celui des fromages français. Face à l’ampleur de l’entreprise, nous rejoignîmes notre hôtel, abandonnant nos deux amateurs de gueuses à leur nocturne destinée. Nous partions le lendemain pour Strasbourg et nous avions fixé notre rendez-vous de départ à 8 h dans le hall de l’hôtel. Toilettes et valises faites, tout le monde était exact au rendez-vous, sauf Dadzu. Je demandai donc à la réceptionniste de bien vouloir composer le numéro de sa chambre. Au bout du fil, rien… La sonnerie retentit cinq fois, six fois… sept… et là, j’entendis que l’on venait de décrocher laborieusement le combiné, des chocs mêlés de grincements étranges, puis une voix pâteuse me dire :

			— Dadzu, j’écoute !

			— Mon cher Daniel, il est 10 h, nous sommes dans le hall.

			Daniel m’expliqua dans un phrasé tortueux qu’il avait poursuivi sa visite des bars de nuit liégeois jusqu’au petit matin, qu’il s’était couché voici à peine quelques heures et qu’en plus le concierge de l’hôtel ne l’avait pas réveillé, ce qui semblait normal puisqu’il ne le lui avait pas demandé. Je lui conseillai de se hâter et de nous rejoindre au plus vite, ce qu’il me promit de faire avec cette pointe de bonne humeur qui était toujours la sienne. Un quart d’heure passa et nous vîmes notre cher Dadzu sortir de l’ascenseur, l’œil encore embué de houblon, portant sa valise d’où dépassait un morceau de tissu. Il demanda sa note.

			— Vous avez pris quelque chose dans le mini-bar ? lui demanda notre hôtesse.

			— C’eut été superflu, charmante demoiselle, répondit Dadzu.

			Était-ce le morceau d’étoffe qui dépassait de la valise mal fermée de Dadzu qui intriguait la jeune femme ?

			— Avant de nous quitter… Vous n’avez pas rendu votre clef, Monsieur… Et puis… avez-vous fait attention de ne pas emporter dans vos bagages des accessoires de l’hôtel ?

			Nous sentîmes Dadzu piqué au vif de son honnêteté et nous le vîmes partir dans une énorme colère comme il pouvait en avoir parfois.

			— Madame, sachez que je n’ai pas pour habitude de « piquer » dans les hôtels.

			La malheureuse se confondit en excuses et tenta d’expliquer que c’était une simple question presque rituelle. En vain. Dadzu s’énerva, monta en voix et en vocabulaire jusqu’à ce qu’il lance…

			— Vous voulez la voir ma valise… Vous voulez la voir… La voilà !

			Il en ouvrit le couvercle et déversa son contenu au milieu du hall devant quelques clients médusés. Il y avait là un tapis de bain, un gant de toilette, deux serviettes et quelque chose qui ressemblait à un rideau. Nous étions pantois. Dadzu encore plus. C’est alors que d’une petite voix timide, la réceptionniste murmura :

			— C’est pour cela que je me suis permis de vous poser cette question, car la femme de ménage vient de me dire par le téléphone d’étage que toutes vos affaires personnelles étaient encore dans votre chambre.

			On ne remerciera jamais assez cette jeune femme de sa vigilance. Entrer sur la scène de l’Opéra de Strasbourg habillé dans un rideau de douche et un tapis de bain belge : la réputation de notre ami Daniel en particulier, et celle des chansonniers en général, en aurait été fortement entachée !

			 

			Les tournées en Belgique ont toujours été propices à des aventures insolites.

			 

			Les tournées en Belgique ont toujours été propices à des aventures insolites. L’ambiance s’y prêtait. La convivialité des Belges est telle, l’absence de tout snobisme, la rupture avec les contraintes professionnelles parisiennes, font sans doute que l’on se laissait plus facilement aller à quelques excentricités que l’on n’aurait pas faites ailleurs. Quelques années plus tard, nous étions à Bruxelles, en tournée avec Anne-Marie Carrière. J’avais proposé à Dadzu, Anne-Marie et son mari Philippe Brilman, d’aller déjeuner chez un de nos restaurateurs préférés de la place Sainte-Catherine, à L’Huîtrière. Nous étions au mois de mai, il faisait un temps délicieux et l’on nous installa en terrasse, à l’extérieur, à l’ombre des marronniers. Nous commandâmes tous les fameuses et énormes soles meunières belges en guise de plat et quelques crustacés pour nous ouvrir l’appétit. L’heure était exquise et le carbonnieux blanc nous rafraîchissait à souhait. À l’heure du dessert, nous n’abordions naturellement plus que des sujets essentiels comme la décadence de notre fin de siècle dans tous les domaines, artistique en particulier. Vers 16 h 30, après avoir pris le petit alcool du patron, nous décidâmes de regagner tranquillement à pied l’hôtel Métropole.
Nous devisions sur le chemin du retour. Philippe, Dadzu et moi avions abandonné la décadence pour quelque chose de plus terre à terre, la conversion franc belge-franc français. L’euro n’existait pas encore et à chaque fois qu’on voyait un prix affiché dans une vitrine, nous tentions de faire la conversion selon un système exclusif mis au point par Philippe : « On multiplie par deux et on divise par sept. » Avec force gestes et exemples, Philippe tenta de démontrer que son système était le bon. Je délaissai un instant mes deux golden boys pour regarder un vieil ouvrage sur l’architecture flamande dans une des nombreuses librairies bruxelloises qui sentent bon le vieux papier et l’encaustique qui sont un des charmes de cette ville. Lorsque je les rejoignis, je les trouvai en discussion devant un horodateur de stationnement et je compris que la situation s’était subitement dégradée. Ce fut la première et unique fois de ma vie que je vis deux individus d’apparence normale et dotés d’un coefficient intellectuel tout à fait honorable tenter de convertir les heures belges en heures françaises en les multipliant par deux avant de les diviser par sept…

			Cette tournée fut des plus joyeuses. Voici la carte savoureuse que le cher Dadzu m’adressa le 7 juin 1995, après qu’on lui eut adressé le règlement de ses cachets :

			« Cher Jacques. J’ai bien reçu cette avalanche de pistoles qui va me permettre d’assouvir dans le luxe mes turpitudes les plus secrètes. Je profite de cette opportunité pour te dire la joie que j’ai eu à faire cette tournée, digne de mes meilleurs souvenirs de jeunesse… prolongée. Je t’embrasse. Daniel »

			Le fait d’inviter chaque dimanche le gotha de la classe politique nous valait une forte popularité parmi les élus, y compris les plus humbles. Chacun voulait ou espérait venir un jour au micro de L’Oreille en coin, ou faute de mieux, recevoir dans sa commune ses animateurs. Cela nous valut une série de galas plus ou moins insolites que nous honorions souvent avec jubilation.
Le 8 mars 1986, par exemple, je me retrouvai à Mortagne-au-Perche pour la grande soirée de gala de la 17e Foire au boudin. Le président du comité de la foire m’accueillit avec émotion par un discours ampoulé comme peuvent les faire certains élus et dans lequel il expliqua qu’« en ouverture de la foire au boudin, il avait prévu les majorettes de Mortagne, vice-championnes de France, et dont la capitaine avait été élue Miss Boudin l’année précédente ». Sic !

			Heureusement, ces spectacles un peu amateurs qu’organisaient les comités des fêtes de campagne étaient parfois moins dérisoires. Un dimanche de juillet, nous nous retrouvâmes avec Maurice Horgues à Lormes, joli petit village au cœur du Morvan, sur un podium aux équipements techniques approximatifs. Le spectacle était organisé par la municipalité du village qui était à majorité socialiste. Un jeune homme charmant nous attendait près du podium. Il nous dit être venu nous voir plusieurs fois au studio 105 alors qu’il accompagnait des ministres socialistes. Lui ne l’était pas encore. Ce jeune militant avenant et sympathique s’appelait Daniel Vaillant. Je garderai de cette rencontre estivale une sincère amitié pour cet homme droit et chaleureux qui deviendra quelques années plus tard conseiller de Paris et surtout maire du 18e arrondissement, celui où se trouve précisément le théâtre des Deux Ânes. Daniel Vaillant nous rendait donc visite chaque saison avec la régularité d’une horloge et la fidélité d’un ami pour découvrir nos nouvelles facéties. Lorsqu’il deviendra ministre de l’Intérieur, il viendra même assister aux toutes premières représentations de L’Élysée si je mens ! C’était un dimanche après-midi en matinée et surtout le lendemain du fameux match de football France-Algérie, une idée inoubliable de Marie-Georges Buffet, la ministre des Sports. Celle-ci recevra différents projectiles, et la très populaire Élisabeth Guigou se verra même gratifier d’une bouteille vide sur sa tête bien pleine. La presse et la télévision glosaient. Nous aussi. Et qui plus est devant le ministre de l’Intérieur qui était assis à deux rangées de fauteuils dans la salle. Daniel Vaillant riait de bon cœur. Les spectateurs, eux, n’osaient pas. Sans doute la déférence républicaine qui anime encore les générations avancées qui composent souvent le public des matinées dominicales.

			Nous étions quelques jours après les attentats américains du 11-Septembre 2001 et Daniel Vaillant était entouré de plusieurs gardes du corps. Dans la salle, et devant le théâtre, également. Dans le couloir des bus, où il est habituellement interdit de stationner, étaient rangées trois voitures grises elles aussi extrêmement surveillées par des policiers en civil. Il me vint alors une idée puérile comme mes compagnons les affectionnent… Je téléphonai au commissariat du 18e arrondissement avec lequel nous entretenons d’excellents rapports de voisinage et j’expliquai que trois voitures étaient garées en infraction, juste devant l’entrée du théâtre, ce qui constituait un préjudice esthétique et surtout un danger pour la sécurité en cas d’évacuation de la salle.

			Trois policiers « en tenue » ne tardèrent pas à arriver dans leur voiture de police très officielle. Ils s’approchèrent des trois véhicules et comprirent vite leur impuissance. Ils me firent alors appeler par la caissière du théâtre et me confièrent, désolés : « On ne peut rien faire, Monsieur Mailhot, ce sont des gens de chez nous. » Je jouai alors les innocents, un de mes rôles favoris. Je leur expliquai que j’étais surtout désolé de les avoir dérangés pour rien, mais que malheureusement je ne m’étais pas rendu compte qu’il s’agissait de policiers. « C’est tout à fait normal. C’est même fait pour, m’expliqua le chef, ils sont en tenue et cortège banalisés ». Passer pour un naïf aux yeux des innocents est un autre plaisir dont je ne me lasse jamais.

			 

			Passer pour un naïf aux yeux des innocents est un autre plaisir dont je ne me lasse jamais.

			 

			À la fin des années 2000, le nombre de galas était devenu si considérable que, pour parvenir à concilier toutes mes activités, je m’étais attaché les services d’un pilote privé, Jacques Blanchard, que m’avait présenté Patrick Burgel. Jacques était pilote instructeur, d’un sérieux et d’une vigilance absolus. Nous partions le plus souvent de Toussus-le-Noble à bord de son Beechcraft et nous nous posions sur la piste la plus proche du spectacle. Grâce à lui, je suis quasiment incollable sur les ressources aéroportuaires hexagonales. Partir du tarmac du Bourget au milieu des jets privés luxueux et arriver à l’aérodrome d’Aurillac où seul le gardien du terrain vous attend avec son chien est un choc socio-culturel qu’il faut avoir vécu. Il faut savoir que si le gardien de l’aérodrome d’Aurillac a un chien, ce n’est pas pour dissuader les intrus, mais pour surveiller les vaches qui paissent le long de la piste. Et comme nous repartions en général dès potron-minet afin que je puisse être au studio 105 à 9 h, la première chose à faire était de demander au gardien de faire évacuer les vaches des bords de la piste.

			Ce mode de déplacement n’était pas sans impondérables car un Beech n’est pas un Airbus et le pilote doit surveiller le givrage des ailes, les zones orageuses et surtout les conditions d’atterrissage, aspect sur lequel Jacques Blanchard était intransigeant. Sans une visibilité suffisante au Bourget ou à Toussus, il nous arrivait de nous détourner vers Lille et de regagner Paris par un train de nuit ou du petit matin. C’était éprouvant, mais assez grisant. J’avais adopté ce système suite à une mésaventure qui m’était arrivée au tout début d’une mini-tournée que nous avait organisée dans le sud-ouest Paul Barrière, un agent bayonnais réputé et apprécié de tous. La première avait lieu au théâtre de Mont-de-Marsan. Le seul petit souci était que j’enregistrais dans la journée l’émission de Catherine Anglade, Amuse-Gueule, aux Buttes-Chaumont. Pour être dans le 20e arrondissement de Paris jusqu’à 18 h et à Mont-de-Marsan à 21 h, la solution fut donc la suivante : je sautai dans une ambulance qui me conduisit jusqu’à Orly Ouest. Là, je pris à 19 h l’avion de Bordeaux. À 20 h, je louai une voiture à Bordeaux et partis pour Mont-de-Marsan. Il me fallait des nerfs solides et beaucoup de chance. Et ce jour-là, elle n’était pas avec moi. L’avion eut du retard à Bordeaux et la société de location refusa de me louer la voiture car ma carte de crédit avait expiré la veille. Palabres nombreuses. En guise de caution, on me demanda d’appeler mon domicile. J’étais célibataire. Il n’y avait donc personne. C’est Catherine Anglade qui me servit de caution bancaire et morale et je partis à toute vitesse à Mont-de-Marsan. Le portable n’existait pas, j’appelai donc d’une station-service Jean Amadou et Maurice Horgues, qui se trouvaient déjà sur place. « Ne t’en fais, me dit Jean, nous allons démarrer le spectacle et tu passeras à la fin… Prends ton temps. » Il était déjà près de 21 h et j’étais encore à Cestas.

			 

			Jean m’annonça, et alors que nous nous croisions sur la scène, me glissa à l’oreille avec sa malice habituelle : « Jacques, un jour, on va te parachuter au dessus des théâtres. »

			 

			Sur la scène du théâtre de Mont-de-Marsan, Maurice Horgues fit son tour de chant. Jean Amadou le suivit… Mais je n’étais toujours pas là. On fit l’entracte… On le prolongea… Toujours pas de Mailhot. Amadou revint sur scène et commença à raconter ses anecdotes du Tour de France. Enfin, j’arrivai. Maurice lui fit signe depuis la coulisse… Jean m’annonça, et alors que nous nous croisions sur la scène, me glissa à l’oreille avec sa malice habituelle : « Jacques, un jour, on va te parachuter au-dessus des théâtres. » Dès notre retour à Paris, en guise de parachute, j’appelai Jacques Blanchard.

			Quelques années plus tard, je venais de terminer un gala au fameux casino Ruhl de Nice pour le compte des joailliers de la Côte d’Azur, avec un contrat « double » que je garde précieusement, signé Roger Marcantoni. Il était 1 h du matin. La nuit était claire et Jacques m’avait suggéré de regagner Paris aussitôt. Nous étions en décembre et souvent le brouillard s’installait le matin sur Toussus ou au Bourget. Bonne idée. Un taxi nous conduisit à l’aéroport sur le tarmac réservé aux avions privés. Nous montâmes dans le Beech. Jacques mit en route le moteur droit, mais le gauche refusa de démarrer. Catastrophe ! « Pas du tout, me dit Jacques, ce sont les contacteurs qui collent… Tu vas prendre ma place. Je vais descendre sur la piste… Tu appuieras là pour débrayer l’hélice afin que je puisse la faire tourner à la main pour la décoller ». Me voici donc aux commandes de notre Super King et Jacques sur la piste, occupé à tourner l’hélice du moteur gauche. Je pensai soudain au mot de Jean sur la scène de Mont-de-Marsan. Il n’était pas loin de la réalité. Je n’étais pas encore en parachute, mais Jacques se dégageait du périmètre moteur. Il me cria d’appuyer sur le bouton « Energy » et le moteur démarra… Ouf… Tout de même. Je suis, comme Fernand Raynaud, originaire de Clermont-Ferrand. J’osai donc cette question : « Dis-moi, Jacques, un moteur qui colle… lorsqu’il a démarré, il ne recolle jamais ? » Jacques sourit et me rassura. Nous décollâmes donc dans tous les sens du terme… La baie des Anges s’éloignait déjà sous les ailes de notre bimoteur.

			 

			Nous avions donc mis au point avec Michel Guidoni, notre imitateur de France Inter et mon complice dans ces hold-up, une chanson type qui nous permettait de répondre instantanément ou presque à toutes les flagorneries désirées.

			 

			Même si ces spectacles privés étaient très bien rémunérés et que nous y étions reçus avec tous les égards dus à un rang que nous n’avions pas, ils prenaient au fil du temps et du nombre un caractère fastidieux. Nous avions donc mis au point avec Michel Guidoni, notre imitateur de France Inter et mon complice dans ces hold-up, une chanson type qui nous permettait de répondre instantanément ou presque à toutes les flagorneries désirées. Il s’agissait de la chanson rendue populaire par Los Machucambos, Pepito (mi corazón). Nous en possédions un excellent play-back musical que nous avions copié sur des bandes magnétiques du type Revox, ou déjà des premiers DAT. C’était magique. Essayez vous-même. Vous constaterez que tout colle dans le palmarès du CAC 40 sur cette mélodie : Alcatel mi corazón ! L’Oréal mi corazón ! B.S.N…
Casino… Prisunic… Sodexho… Aventis… Et ça marchait aussi avec le second marché. Manitou… Paul Prédault… Bonduelle… Nous sommes même passés à l’international et au Dow Jones avec les laboratoires Schering Plough, IBM, Rank Xerox…

			Notre dernière prestation du genre se passa au palais des Festivals de Deauville. Elle était le fait du directeur général de Speedy, l’un des rois du pot d’échappement. Nous atteignîmes là, je crois, à la demande de la société de communication qui pilotait l’opération, les sommets de l’encaustiquage tarifé. Le directeur était aux anges, ses conseillers aussi. Nous moins. C’est après Speedy que nous décidâmes de casser le pot et de nous échapper pour de bon de ces ménages certes lucratifs, mais quelque peu avilissants.

			La plupart de ces hold-up étaient orchestrés par mon agent et ami : Arnaud Briant. Nous nous étions connus en 1980 à Toulouse. Arnaud terminait sa dernière année à l’École supérieure de commerce. Il avait en charge l’organisation de l’incontournable gala annuel de l’école. Il m’avait choisi pour en assurer le volet humoristique. Il ne savait pas que sa vie allait en être bouleversée.
Dès la fin de ma prestation, Arnaud, en homme prévenant qu’il est, avait organisé un souper à mon intention. Il m’accompagna à table. Le garçon était drôle, sympathique… « Et après Sup de co, vous vous destinez à quoi ? », lui demandai-je. Il me dit qu’il aimerait beaucoup venir à Paris et travailler dans une agence artistique. À l’époque je travaillais en quasi-exclusivité avec l’agence Bourbon, spécialisée dans les comiques et les humoristes. Sim y était en exclusivité, ainsi que Jacques Baudoin, Jean Valton et tant d’autres. Et c’est cette agence qui avait signé mon contrat avec Arnaud Briant. Je l’encourageai donc vivement à prendre contact avec son directeur, Jean Bourbon, homme affable qui avait fait débuter dans son agence beaucoup de producteurs talentueux, parmi lesquels mon ami Paul Lederman. Dès le mois de juin, diplôme en poche, Arnaud vint à Paris pour y rencontrer Jean Bourbon. Le contact fut excellent. Jean était un homme âgé qui désirait lever le pied. Il proposa donc à Arnaud de rentrer à l’agence comme agent associé dès la rentrée. Il n’en aura pas le temps. Jean Bourbon décéda subitement durant l’été. Son épouse proposa à Arnaud de reprendre l’agence et la licence qui allait avec. Arnaud n’avait pas d’argent, Madame Bourbon lui fit les facilités financières nécessaires. Il était désormais agent artistique, et je devins naturellement son premier artiste. Très vite naquit entre nous une complicité aussi efficace que drôle. Car de l’humour, Arnaud en avait à revendre. Et lorsqu’il m’appelait pour me proposer un gala, voilà ce que cela donnait : « Mailhot, vous êtes réveillé ? Tant mieux. J’ai une affaire juteuse à vous proposer, à haute densité lucrative, avec laquelle vous allez encore pouvoir vous goinfrer et faire gonfler votre ISF. »

			Nous nous amusions beaucoup à ce petit jeu et allions même jusqu’à entretenir des échanges épistolaires comme il en existe certainement peu entre un artiste et son agent. Voici par exemple le genre de lettres que je recevais au lendemain de ce que nous appelions tous les deux une « imposture tarifée » :

			 

			Nous allions même jusqu’à entretenir des échanges épistolaires comme il en existe certainement peu entre un artiste et son agent.

			 

			« Mailhot, vous trouverez ci-joint le double de vos factures pour les affaires Airbus, AGF et ESTP. J’ai également joint les originaux de mes factures à moi, représentant le racket que je ne suis pas mécontent d’exercer sur votre pseudo société de production. J’entends déjà le crissement délicat de votre plume déversant avec empressement sur vos charmants rectangles roses de la Société Générale un flot d’encre bleue s’étalant en arabesques serviles destinées à acheter mon silence sur vos coupables activités. Encore merci Mailhot ! »

			Je répondais naturellement sur le même ton. J’allais même jusqu’à libeller ainsi l’enveloppe dans laquelle j’expédiais ce que je lui désignais comme ma dîme ou ma gabelle : « Monsieur Arnaud Briant… Esclavagiste patenté » ou bien encore « Exploiteur Artistique » voire « Licence de négrier n° 254 », etc.

			Cela ne perturbait en rien la diligence légendaire des services postaux et nos courriers se croisaient à allure régulière. Souvent en prose, Arnaud versifiait également ses factures avec talent : « En ces temps de disette, transi à mon bureau, Je cherchais un artiste facile à ponctionner, Aux facultés mentales quelque peu embrumées, Prodiguant ses bienfaits à tire-larigot. Penché à ma fenêtre, je hurlai ma déprime, Attendant la réponse d’un improbable écho, Espérant du mécène le paiement de ma dîme, Mailhot – ô – Mailhot – ô – me répondit l’écot. » Parfois, un post-scriptum accompagnait ses courriers : « Mailhot, si tu ne vas pas au gala de Dijon avec quelque accorte jeune femme, je ferai volontiers le déplacement en ta compagnie. Ce faisant… je me liquéfie de condescendance à vos genoux pour que ce soit le cas… Trop cher Artiste. » À ces jeux épistolaires qui nous amusaient beaucoup, venaient s’ajouter de fréquents dîners chez les meilleurs cuisiniers parisiens. Je pense à cette soirée chez Gérard Besson, le grand spécialiste du gibier et du vol-au-vent. Arnaud m’y avait convié un soir pour me parler de ce qu’il appelait « une nouvelle goinfrerie inutile au regard de mes indécents revenus ». Il s’agissait d’une croisière privée sur le fameux Mermoz de la regrettée compagnie Paquet. Je n’avais jamais participé à une croisière. Arnaud m’expliqua qu’il s’agissait d’un grand fabricant de prothèses de hanches et genoux qui voulait « régaler », durant quelques jours, quatre cents chirurgiens entre Toulon et Barcelone, via les Baléares…

			— C’est scandaleusement bien rémunéré, me dit-il, et en plus tu ne devrais pas t’ennuyer.

			— Ah bon ?

			— Oui, Mailhot… La directrice des croisières de la compagnie Paquet aimerait beaucoup te connaître. Elle fera donc exceptionnellement la croisière avec toi…

			— Elle est comment, ta directrice… ?

			— Intéressante… Très intéressante…, me répondit Arnaud avec un air quasi libidineux.

			Quinze jours plus tard, j’arrive à la gare maritime de Toulon… Au pied de l’échelle de coupée, un marin prend mes valises et me dit que Madame…, directrice des croisières de la société Paquet, m’attend en haut de l’échelle. Je monte les marches avec gourmandise. Ne dit-on pas que dans les lieux spécialisés, les escaliers constituent l’un des moments les plus exaltants ? En haut, une femme m’attend tout sourire et débordante de compliments à mon égard. Et quand je dis débordante… C’était un compromis entre Manouche, Martine Aubry et Jackie Sardou. Douillette, avec un peu de rimmel, du rouge à lèvres et du fond de teint. J’essaie de me retenir, en vain. J’éclate de rire… Face à moi, la directrice se demande la raison de ce fou rire… Lui dire la vérité est impossible, mieux vaut une bonne louchée d’hypocrisie qu’un zeste de muflerie. J’explique alors piteusement que le chauffeur de taxi qui m’a conduit de l’aéroport au bateau m’a raconté une histoire et que je viens seulement de la comprendre. Je sens poindre une certaine consternation dans l’œil de mes interlocuteurs qui semblent se dire : « C’est ça, Mailhot. » Quelques minutes de convenance et je fonce sur le premier taxiphone disponible dans la gare maritime pour appeler mon agent préféré. L’échange est bref…

			— Alors ? me dit-il… Qu’est-ce que tu en dis, de la directrice ?

			— Pauvre c… !

			Nous en rions encore aujourd’hui. Mais grâce à cette mémorable rencontre, j’allais avoir la chance de participer à de nombreuses croisières pour le compte de la compagnie Paquet. Le Mermoz était alors le dernier paquebot à effectuer des croisières prestigieuses à la française avec toute la qualité gastronomique et hôtelière qui allait de pair. Dîner au fameux grill, sur le pont arrière du Mermoz, était un authentique bonheur, et découvrir la vertigineuse carte des vins en était un autre. Tout cela a malheureusement disparu. Les croisières d’aujourd’hui relèvent plus d’un hôtel Ibis embarqué que de l’hôtel du Palais. Je me souviens par exemple de la croisière du vin qui nous avait conduits de Tunis à Palerme, en passant par les îles Lavezzi, Livourne et la Toscane. Il y avait là Émile Jung, le chef étoilé du Crocodile à Strasbourg, mais aussi plusieurs propriétaires de grands crus bordelais, la direction de Laurent Perrier au grand complet, le très british Thomas Hine, héritier des célèbres cognacs du même nom… et surtout un garçon grâce auquel j’allais faire une croisière inoubliable, un Toscan qui venait de s’installer dans le 1er arrondissement de Paris à l’enseigne de Velloni, Stefano Cuccuini.

			Lors de notre escale à Livourne, Stefano, qui était originaire de San Gimignano en Toscane, m’entraîna non seulement dans sa famille ou sa mamma nous prépara des linguine à tomber à la renverse, mais il me fit entrer dans les meilleurs et les plus beaux endroits de la ville, me fit découvrir Volterra (la sublime ville étrusque de la dodécapole), pour terminer avec un périple inoubliable dans les rues de Sienne. Comme de nombreux Italiens, Stefano était un dragueur insatiable. Toute jolie femme qui passait dans son champ de vision devenait un défi potentiel. Alors que nous déambulions dans les rues de Sienne après avoir bu un ristretto dont seuls les Italiens ont le secret, je le vis s’engouffrer brutalement dans une pharmacie. Ne le voyant pas ressortir au bout de longues minutes, j’entrai à mon tour dans l’officine. Il était en pleines palabres avec la pharmacienne dont le charme valait bien des médicaments. Sa consultation terminée, nous quittâmes le magasin. Inquiet, je lui demandai :

			— Tu as un problème de santé, Stefano ?

			— Pas du tout ! me répondit-il…

			— Alors pourquoi tu t’es précipité dans cette pharmacie ?

			— Tu as vu la pharmacienne ? me dit-il, en sortant un bout de papier sur lequel était inscrit « Ornella 0577 21 622 »…

			C’est un métier !

			Les galas nous ont également emmenés en Suisse, et notamment à Genève, qui est une petite ville aux allures d’une grande ville ! Son cachet et son ambiance sont incomparables. Des gens du monde entier qui ne se connaissent pas ou peu s’y rencontrent au milieu d’autres qui eux se connaissent aussi bien que les habitants d’une sous-préfecture de province. Je me souviens, lors d’une dédicace à l’issue d’un de nos spectacles, d’une Genevoise à qui je signais ma prose qui me glissa : « Depuis le temps que je vous entends à la radio, je vous voyais beaucoup plus vieux que ça… Ah si… Vous avez une voix de vieux, enfin je veux dire d’un homme de soixante-cinq ans bien sonnés. Vous avez quel âge ? 40 ans… Vous êtes un peu plus jeune. Tant mieux pour vous ! » Aujourd’hui la plupart des spectacles, sauf exception, se déroulent sans entracte. C’est une formule plus logique et plus efficace mais qui nous prive de ce genre de petits bonheurs.

			 

			Je me souviens, lors d’une dédicace à l’issue d’un de nos spectacles, d’une Genevoise à qui je signais ma prose qui me glissa : « Depuis le temps que je vous entends à la radio, je vous voyais beaucoup plus vieux que ça… »

			 

			Quelques semaines plus tard, nous nous retrouvions à Menton au Palais de l’Europe, dans cet imposant théâtre. Les spectateurs étaient si âgés qu’ils semblaient peints sur les fauteuils. À l’entracte, l’un d’eux vient me voir, un livre de Maurice Horgues à la main :

			— Dites-moi Jacques Mailhot, que devient Pierre-Jean Vaillard ?

			— Il est décédé il y a trois ans, Monsieur.

			— Ah bon. Et Jacques Grello ?

			— Décédé aussi. Hélas.

			— Et Pierre Gilbert ?

			— Également…

			— Ah… Et Gabriello… ?

			— Aussi…

			— Eh bien dites donc, faites attention mon vieux… Vous faites un métier dangereux.

			Lausanne a toujours été une halte fort agréable dont je conserve beaucoup de souvenirs. Ainsi, lors de la dernière tournée Karsenty, avant que ce prestigieux label ne disparaisse, Georges Herbert était venu nous rejoindre et avait organisé avec nous un souper d’adieu très émouvant. Sur les conseils de sa correspondante locale, nous étions allés déjeuner le lendemain dans une petite auberge campagnarde située sur les hauteurs de la ville qui faisait, paraît-il, de délicieuses fondues. Il y avait là l’ami Dadzu, Anne-Marie Carrière et son mari. Nous étions en train de savourer la spécialité de la maison lorsqu’une famille très locale entra dans le restaurant. Celui qui semblait être le chef de famille parla haut et lent : « Oh mais je vous reconnais, Madame… Vous êtes Anne-Marie Carrière ? » lança-t-il à Anne-Marie, avec un accent suisse comme on n’oserait même plus en faire dans un sketch parodique. « Pour une surprise, c’t’une surprise. Qu’est-ce que vous êtes donc venue faire par nos montagnes ? »

			Avec Dadzu et Philippe, nous étions aux anges face à un tel parangon. J’osais donc à mon tour une question en forme de certitude :

			— Vous Monsieur, lui dis-je, on n’a pas besoin de vous demander vos papiers pour savoir que vous êtes Suisse…

			— Qui ? Moi ? Pas du tout, me répond-il, je suis Belge. Mais c’est vrai que depuis que j’habite ici j’ai pris l’accent suisse. Mais quand je suis calme uniquement, parce que vous n’avez qu’à demander à ma femme, quand je suis contrarié ou en colère, je reprends l’accent belge. D’ailleurs on vient de s’faire contrôler par un gendarme qui m’a tellement énervé qu’il m’a dit… : « Si vous n’aviez pas été belge, je vous aurais bien mis une contravention ».

			C’était le sketch de Fernand Raynaud, mais en vrai.

			 

			En tournée, nous dormions peu mais nous riions beaucoup.

			 

			En tournée, nous dormions peu mais nous riions beaucoup. Je me souviens d’une soirée, dans une petite ville de l’Aveyron, Onet-le-Château. Nous devions nous produire dans la salle des fêtes locale et j’étais totalement aphone à cause d’un rhume tenace qui s’attardait sur mes cordes vocales. Nous possédions dans nos bagages un médicament très simple mais très efficace, le Solubéol®, que m’avait prescrit depuis des années le professeur Lallemand. Pour être vraiment efficace, il était préférable de l’administrer par injections intramusculaires. J’avais donc les ampoules, mais pas l’infirmière. La seule qui pouvait venir me piquer était en visite extérieure et pour que je puisse « causer le soir », il fallait faire vite. Maurice Horgues, qui avait le même prescripteur, me dit qu’il se piquait lui-même et que ça se faisait sans aucun problème. Je lui répliquai que je ne me sentais pas vraiment capable de le faire…
Le « docteur » Horgues me proposa donc ses services. Faute de mieux… J’avais donc les fesses à l’air, la chemise relevée sous le regard d’un Maurice Horgues dont la myopie faisait qu’il relevait toujours ses lunettes sur le front pour voir de près, lorsque la porte de ma loge s’ouvrit en grand, laissant entrer la chargée culturelle de la mairie… Elle fut surprise. Puis confuse… Moi pas vraiment, Maurice pas du tout.


			— Bonsoir, chère Madame… Excusez-nous, mais mon camarade est aphone et la seule chose qui marche pour lui débloquer les cordes vocales, c’est de lui faire une piqûre dans les fesses.

			Toujours prendre le mal à la racine.

			 

			je finis par arriver, au grand soulagement des organisateurs, dans une sorte de cour qui jouxtait la mairie.

			 

			Le hasard des contrats, et surtout la diversité des organisateurs, font que nous ne sommes jamais à l’abri de situations qu’un président de la République lui-même pourrait qualifier d’« abracadabrantesques ». J’ai tant et tant de souvenirs, en voici un autre que je vous partage : il y a une vingtaine d’années, un agent parisien me demanda de participer, après une représentation au théâtre des Deux Ânes, à une fête qu’organisait la mairie de son village natal dans la proche banlieue parisienne. Il me dit que le maire m’adorait et qu’il s’agissait d’un homme épatant qui souhaitait absolument ma participation. J’acceptai. Et dès le rideau baissé aux Deux Ânes, je sautai dans ma voiture et pris l’autoroute du Nord. Le village était proche de Villepinte. Il faisait nuit noire, le temps était à la pluie. Je m’égarai. Après de nombreux demi-tours, je finis par arriver, au grand soulagement des organisateurs, dans une sorte de cour qui jouxtait la mairie. Le maire m’accueillit, me dit son bonheur de me voir et me conduisit derechef dans ce qui faisait office de loge : un parquet-salon comme on en voyait jadis dans les fêtes foraines.

			Il y avait là deux artistes transformistes qui ne s’étaient pas encore transformés, en train de se coiffer dans un vrombissement de séchoirs à cheveux et qui répondaient aux doux prénoms de Badiane et Chicorée. Ou comment changer de genre par les plantes ! Un numéro de travestis écologique. Le maire fit les présentations et m’expliqua que je passais juste derrière Badiane et Chicorée, ce qui semblait effectivement dans l’ordre des choses. J’étais accompagné ce soir-là par une charmante jeune femme plus habituée à fréquenter les soirées people et les travées de Roland-Garros ou du Country Club que les appentis des fêtes patronales. Elle n’en crut pas ses yeux et moins encore ses oreilles lorsque Badiane lança à Chicorée : « Robert, t’as vu les collants que tu m’as achetés hier soir à Félix Potin ? Tu t’es encore trompé d’une taille. Mais si, regarde… Comment veux-tu que j’arrive à mettre mes c… là-dedans. C’est pas possible ! »

			Quelques instants plus tard, le maire me présentait ainsi : « Après le charme, la grâce et la sensualité de nos ami(e)s Badiane et Chicorée, voici la magie du verbe et de l’esprit… » Le public était à l’unisson : imprévisible mais chaleureux. Le lendemain, j’étais dans la splendide bibliothèque de l’Automobile Club de France pour le gala que nous donnons annuellement dans le club très huppé de la place de la Concorde à Paris. Passer de Badiane et Chicorée au Baron de la Bielle et du Coussinet est un des charmes jamais épuisés de notre beau métier.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6 
Les Grosses Têtes

			 

			 

			En 1993 donc, trois mois à peine après avoir quitté l’aventure de L’Oreille en coin, j’entamais une autre belle aventure emmenée par Philippe Bouvard sur RTL. Pour les plus jeunes qui me lisent, Les Grosses Têtes d’alors n’avaient guère à voir avec celles d’aujourd’hui. Le concept était issu d’une ancienne émission de radio animée par le chansonnier Robert Beauvais et diffusée sur Radio Luxembourg dans les années 1950, Les Incollables, et consistait à poser des questions de culture générale à un groupe d’invités choisis pour leur humour, leur sens de la repartie et bien sûr leur bonne culture. 

			 

			Les sociétaires, tels qu’on les appelait, devaient donc répondre à ces questions de culture générale posées par des auditeurs.

			 

			Les Grosses Têtes furent créées en 1977 par Philippe Bouvard et Jacques Martin, très vite rejoints par Jacques Balutin, Roger Pierre, Jean Yanne. La première femme à intégrer l’équipe fut l’actrice Sophie Desmarets. Les sociétaires, tels qu’on les appelait, devaient donc répondre à ces questions de culture générale posées par des auditeurs (parmi les plus fidèles, on comptait Mme Laure Prieur d’Agon-Coutainville, l’abbé Pierlot de Méaulte, Mme Pérez de Sarcelles, M. Schraen de Dunkerque) qui pouvaient empocher 300 F, 500 F puis 1 000 F si la réponse n’était pas trouvée dans le temps imparti… Bien vite, d’autres questions sont venues les enrichir et elles étaient rédigées par des assistants de l’émission rebaptisés avec des noms totalement fantaisistes et très drôles tels que la fameuse Mme Bellepaire de Loches, certainement amie avec Mme Bellepaire de Gand, M. Jules d’Orange, Mme Boileau d’Évian, M. Bonpied de Bonneuil, Mme Lenvie de Béziers, et autre Mme Pleine de Grasse. Ces questions de culture générale (aujourd’hui, on pose plutôt des questions d’actualité) étaient surtout des prétextes pour délirer, improviser et s’amuser. Et cela donnait des tours de passe-passe de cette trempe :

			— Qui a dit : « Pour plaider une cause, l’avocat met sa robe, la femme l’enlève ? »

			— C’était un écrivain ? Guitry ?

			— Non.

			— Clemenceau, oui ! Bonne réponse de Messieurs Gaillard et Martin.

			— Si vous aimez bien les citations bien senties…

			— Jean Yanne : moi je les aime pas ! Les citations, qui a dit ça, etc. Qu’est-ce que j’en ai à foutre moi !

			— Philippe Bouvard : Je la pose quand même ?

			— Oui, posez-la, nous jouerons à trois.

			— C’est encore une citation qui concerne le comportement du beau sexe prétendu faible. Nous la devons à Mme Struvet qui habite en Belgique.

			— Jacques Martin : Qu’elle y reste !

			— Jean Dutourd : Tristan Bernard !

			— Philippe Bouvard : Tristan Bernard, bonne réponse de Jean Dutourd avant même que je n’aie posé la question !

			Il était doté d’une repartie à toute épreuve :

			— Philippe Bouvard : La surenchère des chaînes de télévision qui avancent de plus en plus leur journal de 20 heures vous inquiète-t-elle ?

			— Jean Yanne : Oui, si on avance le journal d’un quart d’heure tous les soirs, on va nous redonner les nouvelles de la veille.

			Ou encore :

			— Philippe Bouvard : Est-ce que vous avez conservé un bon souvenir de Valéry Giscard d’Estaing ?

			— Jean Yanne : Oui, très bon.

			— Philippe Bouvard : Pourquoi ?

			— Jean Yanne : Parce que je devais le rencontrer et ça a été annulé.

			Un petit dernier pour la route :

			— Philippe Bouvard : Quelques nouvelles de la médecine, je sais que vous en êtes friands.

			— Olivier de Kersauson : On adore ça.

			— Philippe Bouvard : L’arrêt cardiaque pourrait être héréditaire.

			— Jean Yanne : Donc si un père est mort, le fils peut mourir aussi.

			— Olivier de Kersauson : Voilà.

			— Jean Yanne : Ça c’est pas con. Ça, c’est quand même une trouvaille, je veux dire… Le mec arrive : « Je me sens mal. » « Attendez, qu’est-ce que vous avez ? » « Je sais pas, j’ai l’impression que je vais mourir. » « Est-ce que votre père est mort ? » « Oui. » « Ben c’est ça. »

			— Olivier de Kersauson : Dans la famille, on est morts de père en fils, pas de problème.

			 

			Jean Yanne était mon idole. J’ai tout de suite été séduit par sa bienveillance, sa simplicité, cet œil qu’il avait pour saisir toutes les opportunités, pour rire et pour faire rire.

			 

			J’étais ravi de rejoindre cette équipe de brillants chenapans, et plus encore de travailler avec Philippe Bouvard qui m’avait fait faire ma première télé dans l’émission Dix de Der en 1974. Sans parler du bonheur de côtoyer Jean Yanne qui était mon idole depuis ces irrésistibles émissions de radio sur RTL alors que j’étais collégien. J’ai tout de suite été séduit par sa bienveillance, sa simplicité, cet œil qu’il avait pour saisir toutes les opportunités, pour rire et pour faire rire. Lorsque, pendant l’émission, quelqu’un avait une bonne idée, c’était le premier à vous emboîter le pas parce qu’il savait que si l’on tenait le fil d’une bonne improvisation, il fallait aussitôt tirer dessus. C’était un bonheur de travailler avec lui.

			J’ai un souvenir qui situe bien qui était Jean Yanne. À la faveur d’une fin d’émission, une attachée de presse ravissante s’approcha de lui et lui dit :

			— M. Yanne, je suis l’attachée de presse du Festival du film de Paris, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous venez de recevoir le Premier Prix.

			Je vis Jean faire une sorte de moue. Nous étions dans la cabine technique du studio, il me dit :

			— Tu sais ce que c’est, toi, le Festival du film du Paris ?

			— Oui Jean, c’est un festival qui commence à avoir une certaine aura, lui répondis-je.

			— Moui… On devait bien déjeuner ensemble, non ?

			— Oui, en principe, mais si Madame…

			— Ben on va aller déjeuner, ça va être beaucoup plus rigolo que d’aller récupérer un prix. J’ai refusé Cannes, je ne suis pas obligé d’accepter Paris.

			Les hochets et les honneurs n’étaient pas son lot. Jean était un saltimbanque dans l’âme et sa seule vraie passion était de faire rire ses contemporains. Combien de fois nous a-t-il dit : « Les copains, je serai pas là la semaine prochaine. Je vais faire l’acteur ! »

			Jean était un formidable acteur, reconnu de tous, et pourtant jouer la comédie l’ennuyait profondément.

			En début d’émission, Philippe Bouvard introduisait toujours ses invités du jour avec une petite présentation aussi littéraire que :

			— Vos Grosses Têtes sont vraiment les plus grosses têtes que l’on puisse trouver à Paris, je n’entends pas sur le plan de la fatuité car vous n’en trouveriez nulle trace à l’autopsie mais sur le plan du savoir, du charme, et du talent.

			— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui ? Vous n’êtes pas malade, Philippe ?

			— Non, c’est un petit exercice que je m’impose de temps en temps. Dire du bien des gens quels qu’ils soient. C’est un petit peu dur au début mais on s’y fait et on s’aperçoit d’ailleurs que c’est beaucoup plus facile car la gentillesse s’improvise alors que l’agressivité se prépare.

			Ou bien :

			— Très belle académie, de brillants esprits et de grands séducteurs.

			Et de poursuivre avec une phrase pour présenter chacun d’entre nous : « Elle sait parler aux hommes, surtout quand ils n’entendent plus très bien, Isabelle Mergault », « La bêtise et le Viagra l’aident à faire de l’humour, Jean Yanne », « Il est si aimable, si délicat, si raffiné que lorsqu’il est des nôtres, nous avons l’air encore plus mal élevés, Jean-Claude Brialy », « Celui que la mère RTL a réchauffé dans son sein, la vipère lubrique des ondes, l’amiral Olivier de Kersauson », « L’haleine la moins fraîche, Philippe Castelli », « Un garçon dont les historiens du vingtième siècle noteront sans doute qu’il a représenté le canon de la beauté masculine à la veille du 3e millénaire, c’est Sim », « Sa verdeur de langage et l’alacrité de son esprit en font une grosse tête de naissance, c’est Pierre Perret », « Il boit pour oublier que le monde est peuplé d’imbéciles sobres et de malhonnêtes continents, Jean-Jacques Peroni », « Le jour où il cessera de flatuler, ce sera la fin des haricots, Jean-Pierre Coffe », « Notre charmante et blonde obsédée, Claude Sarraute », « Un petit nouveau qui ne grandira plus, Jean Benguigui », « Il a beaucoup ri, beaucoup pédalé, beaucoup ramé, Jacques Balutin », « Les vrais amateurs de la beauté féminine la connaissent tous, c’est l’incomparable, la rayonnante Alice Sapritch ». « Autour de la table des Grosses Têtes je reçois la diva Jane Birkin, le nain, celui que j’ai connu tout petit, Thierry Le Luron (il n’y a que quand vous montez sur un camarade que vous êtes à ma hauteur !), le syndicaliste toujours rayonnant mais un petit peu déplumé qui conserve son charme c’est Daniel Ceccaldi et enfin notre amiral, l’amiral du port puisque pour l’instant il a jeté l’ancre rue Bayard, Olivier de Kersauson. »

			J’eus droit, pour ma part, à :

			« Les gouvernements passent, il reste, Jacques Mailhot », ou bien « Ne vous fiez pas à ses sourires, ce sont ceux d’un grand carnivore politique, Jacques Mailhot », ou encore « Un homme d’esprit qui en a tellement à revendre qu’il en propose tous les soirs dans un théâtre qui est maintenant le sien, Jacques Mailhot », et enfin « Il sait dire aux politiciens des méchancetés qu’ils ne comprennent que le lendemain, Jacques Mailhot. »

			 

			Philippe est d’une intelligence aiguë, d’une belle culture et complètement autodidacte.

			 

			Philippe était le maître de cérémonie, le chef de bande pour lequel nous avions tous beaucoup d’estime et d’amitié. Philippe est d’une intelligence aiguë, d’une belle culture et complètement autodidacte. Extrêmement bien organisé dans sa vie, c’était un almanach sur pattes. Il jouait au casino à telle heure, rentrait chez lui à telle heure, faisait la sieste à telle autre. Tout était organisé ainsi dans sa vie. Il avait en effet, comme personne, ce don pour planifier les choses et calibrer les émissions en nous passant les plats de manière admirable. Il traitait tout le monde équitablement, que vous soyez jeune pensionnaire ou ancien de la bande. Sa puissance de travail était telle qu’il distillait une agréable atmosphère. Ce n’était pas le Père Fouettard que l’on a pu décrire. Il était certes parfois un peu ronchon, mais jamais méchant. Si quelques camarades tombaient trop dans la vulgarité, il savait les arrêter. Contrairement à L’Oreille en coin, l’émission était enregistrée mais dans les conditions du direct. Cela permettait tout de même au réalisateur Éric Lavardin d’enlever les scories. Il est vrai qu’il nous arrivait de déraper, surtout au temps où les émissions étaient enregistrées l’après-midi, au sortir de déjeuners parfois très arrosés.

			S’il est bien un sociétaire des Grosses Têtes qui a donné ses lettres de noblesse à l’émission par ses participations souvent drôles et toujours cultivées, c’est Jean Dutourd. Ancien résistant, écrivain, Auvergnat comme moi, « notre » académicien était également le traducteur d’Ernest Hemingway. Philippe Bouvard dit de lui qu’« il savait tout sur tout et dans l’ordre ». Et c’était vrai. Non seulement il répondait très souvent aux questions posées par les auditeurs, mais il ajoutait des éléments de son savoir, c’était un puits de science. Il a brillé par ses grandes connaissances jusqu’à sa dernière participation. On le surnommait Diderot. Robert Sabatier, très cultivé aussi, disait de lui qu’il avait un temps de réponse sans égal. Jeannot, comme le surnommait Philippe hors antenne, répondait très vite, comme s’il avait à sa portée un super logiciel avec une grande mémoire vive qui répondait du tac au tac dès que vous tapiez sur une touche. 

			 

			Non seulement il répondait très souvent aux questions posées par les auditeurs, mais il ajoutait des éléments de son savoir, c’était un puits de science.

			 

			À la fin de sa vie, un peu fatigué, Jean Dutourd s’était mis d’accord avec Philippe Bouvard pour participer à l’émission depuis son domicile. Il intervenait en tant que joker. Lorsque les pensionnaires que nous étions calaient sur une question, Philippe l’appelait à la rescousse. Nous nous amusions beaucoup de cette situation. Comme nous enregistrions le matin, cela donnait lieu à de multiples moqueries concernant les tartines qu’il n’avait pas fini de manger ou le pyjama dans lequel il se trouvait sans doute encore. Je l’entends encore dire, lorsqu’il séchait à l’une des questions : « Alors là, mon cher Philippe, il faut que j’aille consulter ma documentation parce que je crois que je vais avoir du mal à répondre » et donnait à Bouvard l’occasion de lancer une pause commerciale : « On va laisser passer une publicité. Ça va vous donner le temps de consulter votre dictionnaire Larousse ». S’il était connu pour être un homme érudit et un écrivain talentueux, il n’était pas en reste côté humour. Et nous le découvrîmes, comme le public, lors de ses passages dans l’émission télévisée. J’ai encore en mémoire les sketches qu’il joua avec Sim. Saltimbanque et comédien étaient des rôles qu’on ne lui connaissait pas ; quel ravissement de voir cet homme académicien en train de faire le guignol avec un nez rouge ! Je me souviens même qu’il avait créé avec Jean-Jacques Peroni le Club des Ronchons qui se réunissait une fois par mois et regroupait des râleurs nés et qui ne changeraient pas !

			Dans l’équipe, l’un des sujets que nous affectionnions particulièrement était la marine française avec le Charles-de-Gaulle et le Clemenceau. Nous n’y entendions rien en navires de guerre mais ces grands porte-avions qui ne connaissaient que des déconvenues nous amusaient beaucoup. Aucun port ne voulait les accueillir tant ils étaient imposants et, pour le Clemenceau, bourré d’amiante. C’était une menace terrible ! Il n’en fallait pas moins pour nourrir nos joutes : « Si vous ne vous comportez pas bien, on ne vous enverra pas la bombe atomique mais le Clemenceau ! » Notre bon vieux porte-avions errait en effet de port en port pour essayer d’en trouver un qui veuille bien accepter de le démanteler et de récupérer ses dizaines de tonnes d’amiante.

			 

			Nous allions aux Grosses Têtes sans avoir l’impression de partir travailler. Longue de vingt années, cette expérience m’aura appris l’art de l’improvisation, l’art de la complicité, l’esprit d’équipe et la bienveillance.

			 

			Le Charles-de-Gaulle était le premier porte-avions atomique à moteur nucléaire. Mais hélas pour lui, il connut pas mal de mésaventures : il perdit une hélice puis subit un incendie. On se fichait donc joyeusement de ce navire, et le seul qui le défendait était Kersauson, qui avait une grande connaissance des navires militaires et nous apprenait d’ailleurs des tas de choses sur la navigation tout en nous invectivant copieusement : « Qu’est-ce que vous y connaissez en bateaux, bande de nabots ? T’es déjà monté sur un bateau toi ? Même pas. La frégate pour la traversée du lac du bois de Boulogne et encore, t’as failli te noyer ! Alors avant de parler du Charles-de-Gaulle, commence par essayer de monter sur un pédalo ! » Ces empoignades verbales donnaient de très joyeux moments d’antenne parce que, derrière la pseudo engueulade, on s’estimait tous beaucoup. Nous étions des garnements lâchés dans la cour de récréation avec une liberté de ton absolue. Nous allions aux Grosses Têtes sans avoir l’impression de partir travailler. L’émission demandait toutefois une attention et une concentration sans relâche pour être réactif. Mais nous étions en terrain de confiance, en totale complicité. Les enregistrements d’émission se prolongeaient bien souvent par des dîners où nous continuions à nous raconter anecdotes et prises de bec. Probablement une atmosphère qui a disparu aujourd’hui sur les plateaux de télévision où l’on sent une rivalité malsaine entre ceux que l’on nomme désormais chroniqueurs ou panélistes. Aucun d’entre nous ne tirait la couverture mais tendait plutôt la perche aux copains !

			Longue de vingt années, cette expérience m’aura appris l’art de l’improvisation, l’art de la complicité, l’esprit d’équipe et la bienveillance. Ce fut une aventure formidable parce que Philippe Bouvard était un grand professionnel qui savait s’entourer de gens talentueux, sachant faire rire sans faire de l’ombre à qui que ce soit, bien au contraire. Chacun des intervenants possédait déjà, au-delà de l’émission, sa propre notoriété et nous n’étions pas là pour briller au détriment des autres. C’était un club, pas une basse-cour.

			Malgré sa gauloiserie et son esprit gaillard, l’émission restait un programme intelligent où l’on apprenait beaucoup de choses passionnantes, en particulier quand est arrivée cette nouveauté de recevoir des invités. Ces personnalités venaient de tous horizons : des politiques, des sportifs de renom, des chanteurs, des chercheurs. Beaucoup de gens rêvaient de venir aux Grosses Têtes ! Raymond Barre fut l’un de nos invités. Il avait la réputation de s’endormir à l’Assemblée nationale et nous le chambrions à ce sujet. Ce à quoi il répondit :

			« J’ai écouté dans ma vie tellement de gens inintéressants et moi le premier, que de temps en temps, je me dis qu’il vaut mieux dormir. Mais rassurez-vous, je ne vous ferai pas cet affront. J’ai demandé quelle était la durée des Grosses Têtes, je devrais tenir et résister jusqu’à la fin mais on ne sait jamais. Puis-je vous demander de me donner un petit coup de coude si jamais ? Il serait le bienvenu. »

			J’ai parlé de Jean Dutourd et de sa grande connaissance encyclopédique. Olivier de Kersauson n’était pas en reste. L’amiral était aussi très cultivé et nous apprenait un tas de choses au détour de ses plaisanteries. Sur la marine, bien sûr, mais aussi sur l’armée, car il était issu d’une grande famille de navigateurs et de militaires. De son côté, Jean-Claude Brialy avait une compétence théâtrale formidable, les milieux du théâtre et du cinéma n’avaient aucun secret pour lui, il était incollable. Carlos possédait une énorme culture lui venant de ses parents : de sa mère, Françoise Dolto, forcément, mais de son père aussi, qui était un grand médecin. Jacques Martin, n’en parlons pas. Les jeux musicaux, le théâtre, la littérature, la philosophie… Jacques se baladait avec une aisance remarquable. Aux Grosses Têtes, nous étions cernés par des titans de la spécialité, des esprits éblouissants, et ceci expliquait évidemment la fulgurance de cette émission.

			Si nos connaissances et nos champs de compétences personnels n’étaient pas négligeables, nous avions parfois, face à nous, des scientifiques avec des connaissances encyclopédiques sur des sujets précis. Nous, les saltimbanques, faisions office de contrepoids et nous amusions à sortir des jeux de mots que nous déclinions à l’envi et qui les faisaient rire, car ces gens de grande culture avaient souvent beaucoup d’humour. La confrontation de ces deux mondes était intéressante et fonctionnait très bien. Le succès était au rendez-vous !

			 

			Leur finesse d’esprit, leur bienveillance, leurs personnalités me manquent comme elles manquent à beaucoup, je le sais.

			 

			L’émission devint ainsi télévisée, le samedi soir, sur TF1. C’était souvent le théâtre de blagues grivoises que chacun racontait avec brio. Je ne résiste pas à l’envie d’en retranscrire ici car elles me permettent aussi de faire revivre ces disparus que je regrette tant. Leur finesse d’esprit, leur bienveillance, leurs personnalités me manquent comme elles manquent à beaucoup, je le sais. Dans un monde où humoriste est un métier des plus prisés, cet esprit de rigolade et d’entraide fait trop souvent défaut. Carlos, fils d’une grande pédopsychiatre, connu surtout pour ses chansons populaires, n’avait pas son pareil pour raconter des histoires, c’était un irrésistible conteur. Sa bonhomie, son sourire presque enfantin accroché au coin des lèvres et sa voix joviale cachée dans sa barbe nous faisaient beaucoup rire. En voici une :

			« Il y a trois copines qui sont des filles délurées, qui ont une trentaine d’années, qui se retrouvent ensemble. L’une :

			— Comment tu fais toi, pour avoir la forme ?

			— Ah, je crois à plein de choses, je me fais des trucs pour savoir comment je vais passer la journée.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Eh bien je prends mon slip, je le fais tourner sur mon doigt. S’il part à gauche je vais passer une mauvaise journée, s’il part à droite je vais passer une bonne journée. Et toi ?

			— Eh bien moi pareil, je fais tourner mon slip sur mon doigt. S’il part à gauche je vais passer une mauvaise journée, s’il part à droite je vais passer une bonne journée. Et toi ? dit-elle à la troisième.

			— Eh bien moi, quand je rentre le soir, je prends mon slip, je le tourne, s’il reste collé au plafond c’est que j’ai passé une bonne après-midi ! »

			Ou celle-ci, racontée par Stéphane Bern, qui cache un très grand sens de l’humour derrière ses apparences d’aristocrate :

			« Dans un couvent, des bonnes sœurs sont en train de faire du vélo. Elles piaillent et la mère supérieure sort, agacée : “Mes sœurs, arrêtez de faire autant de bruit sinon je remets les selles !” »

			Le regretté Sim, que je connaissais du cabaret, était un garçon formidable. Sa femme jouait dans les revues des Deux Ânes où ils s’étaient rencontrés, ce qui nous a, bien sûr, sensiblement rapprochés. Très cultivé, bonne plume, drôle, il fut un excellent camarade :

			« Deux couples de jeunes mariés vont passer leur nuit de noces dans le même hôtel alors ils se disent : “Demain matin, comme on a nos chambres en vis-à-vis, eh bien on se donnera des nouvelles comme ça, par la fenêtre”. Le lendemain matin, les deux maris arrivent, torses nus, ils fument, ils sont là, bien. Il fait beau. L’un hèle l’autre : “Salut, alors ça va ça s’est bien passé ? Et votre femme ?” Et lui fait : “Eh bien elle est là, sur le lit là, elle fume. Et la vôtre ?” “Oh la mienne ne fume pas, elle est juste un peu irritée.” » Rires dans l’assemblée. Philippe Bouvard fait mine de s’insurger : « Oh, monsieur Sim, quelle horreur ! » Et Sim de répondre : « Oh, je vous en prie Philippe, ne vous insurgez pas, c’est vous qui nous l’avez racontée tout à l’heure ! » Fou rire collégial. C’était cela, Les Grosses Têtes, une ambiance fraternelle, bon enfant, des gens réunis par l’amour des bons mots, de la grivoiserie bien sûr, mais aussi de l’esprit et de la camaraderie.

			Pour que Les Grosses Têtes soient réussies, disait Philippe Bouvard, il fallait un bon casting. Et il faut admettre qu’il le faisait très bien. Nous avions tous un rôle, une étiquette : le clown blanc, l’auguste, la naïve, la vamp, la nunuche, le mauvais coucheur. J’endossais quant à moi celui du sniper politique puisque j’étais le seul dans cette joyeuse bande à vraiment bien connaître la politique. Philippe Bouvard disait : « Ah, mon cher Jacques, j’ai vu Alain Juppé vous sauter au cou l’autre jour ! » Et l’un des lurons de répondre : « Franchement, pour sauter au cou de Juppé faut vraiment avoir personne dans sa vie ! »

			Jean-Claude Brialy était un sociétaire régulier et emblématique de l’émission. Il est arrivé sur le tard mais il est venu jusqu’à la fin, même malade. Il m’a été d’un soutien inestimable lorsque j’ai repris le théâtre des Deux Ânes. Également directeur d’un théâtre, les Bouffes Parisiens, son expérience dans la gestion d’une institution culturelle m’a été précieuse. Il était très généreux. Il me fit d’ailleurs l’amitié d’inviter l’équipe des Deux Ânes au festival de Ramatuelle à plusieurs reprises, et nous consacra de larges échos dans sa rubrique de Madame Figaro.

			 

			C’était la fin d’une époque avec ses moments de récréation et de complicité comme nous n’en connaîtrions plus.

			 

			En 2000, à la faveur du changement de millénaire, la direction de RTL décida d’évincer Philippe Bouvard au profit de Christophe Dechavanne. Le nouveau patron avait sans doute guidé son choix par l’envie de rajeunir l’antenne. Par loyauté et par solidarité contre cette décision que nous trouvions tous injuste et risquée, j’avais refusé de continuer à faire partie de l’émission. L’expérience fut si catastrophique en termes d’audience (600 000 auditeurs perdus en trois mois) que Philippe Bouvard reprit les commandes de son émission, et nous avec, six mois plus tard. L’aventure des Grosses Têtes put reprendre de plus belle et dura encore quatorze ans. Christopher Baldelli, le président de RTL, siffla cependant la fin de la récréation le 26 juin 2014. Ce fut, ce jour-là, la dernière émission des Grosses Têtes « époque Bouvard » et la fin de 50 ans de carrière pour ce monument de la radio. Sa succession était annoncée depuis six mois. Nous avions beau nous y être préparés, le jour J fut un moment de tristesse. Pour cette grande fête de famille, Philippe avait convoqué sa garde rapprochée, ses fidèles (parmi lesquels Jacques Balutin, Macha Méril, Chantal Ladesou, Jean-Jacques Peroni, Mylène Demongeot, Jacques Pradel et Bernard Mabille). C’était la fin d’une époque avec ses moments de récréation et de complicité comme nous n’en connaîtrions plus. Nous avions du mal à contenir notre émotion sur le plateau. Vincent Perrot, son protégé depuis toujours et avec lequel il entretenait une relation quasi filiale, avait la larme à l’œil. Je n’étais guère plus vaillant. Même Philippe Bouvard, connu pour ne jamais rien laisser paraître, était au bord de la rupture. Tremblante, sa voix trahissait sa grande émotion. Cette bande de garnements attardés s’apprêtait à se quitter pour toujours en perdant sa pièce maîtresse qui les avait guidés pendant plus de vingt ans. Son introduction donna le ton d’une émission qui alterna pendant une heure et demie rire et émotion : « Merci d’être là aussi aimables, aussi amicaux et aussi nombreux. Aujourd’hui ce n’est pas tout à fait comme d’habitude ; d’abord parce que c’est une émission d’adieu et normalement je vous dis au revoir. Je vais faire ce que je n’ai jamais fait, même en mai 68, je vais descendre dans la rue. Mais dans la rue Bayard, en bas de chez nous ! Ce studio est trop petit pour accueillir tous nos amis, surtout ceux qui aujourd’hui ont couru d’un peu partout. Je descendrai dans la rue et puis je prendrai un de ces bains de foule qui trempe la chemise mais qui purifie l’âme. Voici votre spéciale dernière Grosses Têtes. »

			Le public lui était cher et ce bain de foule en fut l’illustration. Comme tous les grands artistes et les grands saltimbanques, Bouvard aimait les gens. Il aurait fait un excellent candidat aux élections.

			Et il finit son émission ainsi, après nous avoir tous remerciés individuellement avec beaucoup de chaleur et de générosité : « Je voudrais vous dire que c’est le moment que je redoutais un peu. Nous allons nous quitter ; je vais quitter Les Grosses Têtes. Les Grosses Têtes faisaient partie de ma vie comme elles faisaient partie de la vôtre. Chaque jour, je consacrais sept à huit heures de travail pour Les Grosses Têtes. C’est vous dire combien vous allez me manquer. Je vous embrasse tous. Merci. »

			À la fin de l’émission, les auditeurs lui firent une haie d’honneur à sa sortie du studio. Nous le regardions partir pour la dernière fois, dans sa fameuse Citroën, comme une fin de western à l’américaine, tel un cow-boy se fondant peu à peu dans l’horizon. Philippe Bouvard restera un monument de la radio et son émission fait aujourd’hui partie du patrimoine culturel français. J’espère que sa mémoire lui survivra longtemps car son talent et son amitié furent si grands qu’ils font partie de mes plus beaux souvenirs professionnels et personnels.

			Si beaucoup l’ont, hélas, déjà oublié, nous conservons avec Philippe les liens d’une solide amitié et nous continuons à nous parler régulièrement au téléphone et à nous voir.

			 

			Philippe Bouvard restera un monument de la radio et son émission fait aujourd’hui partie du patrimoine culturel français.

			 

			J’ai juste de la peine pour certains de ses anciens pensionnaires qui, après lui avoir mangé dans la main, ont aujourd’hui tendance à tenir des propos qui ne les grandissent pas à mes yeux. L’ingratitude reste une valeur sûre.

			Après dix-sept années d’Oreille en coin et vingt-trois années de Grosses Têtes, un autre pan de ma vie disparaissait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7 
Aventures télévisuelles

			 

			 

			Sérieux s’abstenir

			 

			Mon entrée à la télévision se fit par la grande porte. En juin 1981, Jean Amadou avait annoncé à Catherine Anglade qu’il souhaitait arrêter sa participation à son émission vedette C’est pas sérieux que Catherine produisait chaque dimanche à 13 h 30 sur TF1.

			C’était une place royale sur la grille de TF1 puisque ce programme réunissait entre douze et quinze millions de téléspectateurs. Aussi lorsque Catherine me proposa de remplacer Jean Amadou pour présenter et animer l’émission avec Jean Bertho, je fus aussitôt victime de la double peine : heureux de me voir offrir une telle opportunité mais angoissé de devoir prendre le relais de mon ami Jean.

			Ma vie personnelle s’en trouva très rapidement bouleversée car avec une telle audience, on passait du jour au lendemain de l’anonymat à une certaine notoriété avec toutes les chausse-trapes que cela comporte. Comme me l’expliquait parfaitement Alain Decaux, la télévision vous rend connu mais pas forcément célèbre. Alors prudence…

			Cette émission me donna accès à de grands médias et conforta ma position professionnelle. Elle me permit surtout, grâce à celle de Catherine Anglade et de son mari Philippe Ragueneau, de connaître le ban et l’arrière-ban de la famille gaulliste. Le passé glorieux de Philippe et ses états de service dans la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale étaient un véritable sésame pour rencontrer les personnalités politiques les plus prestigieuses.

			Ce couple exceptionnel m’avait pris en amitié, voire quasiment adopté, et, chaque dimanche soir, j’étais invité à dîner dans leur appartement du Marais pour partager le poulet rôti avec Roger Frey, Antoine Sanguinetti, Jean-Marcel Jeanneney, Jacques Baumel, Yves Guéna ou Alain Peyrefitte. Et tant d’autres. C’était pour moi un observatoire privilégié du monde politique français. Inutile de vous dire la fierté de mon père de me savoir en si belle compagnie.

			Un après-midi d’octobre 1981, j’arrivais au bureau de l’émission qui se trouvait dans l’immeuble de la SFP aux Buttes-Chaumont. Catherine me dit : « Mon p’tit coco, vous ne perdez pas de temps. Vous avez reçu il y a une heure un appel de l’Élysée. Il faut que vous rappeliez Michel Charasse. Ça vous dit quelque chose ? »

			Michel venait d’être nommé conseiller spécial du Président Mitterrand. Il souhaitait me voir pour parler Auvergne et télévision. Quelques jours plus tard, nous déjeunions tous les deux chez Laurent. Notre complicité et notre amitié allaient durer quarante ans.

			Lors de la disparition de Catherine, qui n’avait pas d’héritier, Philippe souhaita me confier une partie de ses archives personnelles et les fameux 7 d’Or qu’elle reçut pour ses différentes productions. Je les conserve précieusement. On ne rencontre pas des personnes de cette qualité tous les jours.

			Peu de temps avant son décès, nous avions dîné en tête à tête avec Catherine qui souffrait d’un cancer du larynx. Elle m’annonça que, dans quelques jours, elle ne serait plus là mais qu’elle n’était pas inquiète pour moi… 

			— Pourquoi, lui demandai-je ?

			— Vous avez un nom et une réputation mérités, vous avez votre théâtre, vos forêts, vous avez rencontré une personne de qualité dans votre vie, vous devriez être à l’abri jusqu’à la fin…

			En sortant du restaurant, je savais qu’un des plus beaux chapitres de ma vie allait se refermer. Heureusement Philippe était encore là. On continua à se voir et se parler souvent jusqu’à son départ, à l’occasion duquel la République lui rendit un superbe hommage à l’Hôtel national des Invalides. 

			Grâce à Catherine et Philippe, beaucoup de possibilités s’ouvraient maintenant à moi.

			 

			 

			Paris Kiosque

			Dans les années 1980, pour le compte de FR3, je produisis et présentai un magazine vaguement people pendant trois ans : Paris Kiosque. Faute de moyens techniques et financiers suffisants, ce rendez-vous télévisé hebdomadaire ne put jamais passer à une dimension nationale, mais cela nous obligea à innover et à trouver des astuces pour compenser…

			J’eus la chance de rencontrer dans les couloirs de FR3 un jeune assistant réalisateur avec lequel je fus très vite en parfaite osmose, Frédéric Astier. Neveu de Pierre Badel et de Rosy Varte, ce garçon connaissait bien les couloirs de la maison et leurs chausse-trapes. Comme nous n’avions pas ou très peu d’argent et que nous ne pouvions pas engager de belles figurantes comme le font aujourd’hui les producteurs de talk-show, Frédéric eut l’idée d’inviter des mannequins. On tapa donc à la porte de tous les grands couturiers parisiens pour leur demander de bien vouloir nous « prêter » leurs modèles, et on obtint très vite quelques réponses positives. Les « auditions » avaient lieu dans notre bureau au septième étage de la Maison de la Radio qui était occupé par FR3. Cela nous valut quelques moments joyeux comme cette fin de matinée où nous étions en train d’« auditionner » deux jeunes mannequins qui devaient défiler en petite tenue pour une marque de sous-vêtements bien connue, celle de Chantal Thomass. Nos deux charmantes jeunes femmes se trouvaient donc pieds nus, en petites culottes, soutiens-gorge et déshabillés voluptueux. Frédéric mit en route la musique qui devait accompagner leur passage à l’antenne sur la platine Girardin type ORTF qui se trouvait dans notre bureau. Et le défilé commença… C’est à ce moment-là que l’on frappa à la porte du bureau et l’on entra… C’était le responsable des moyens de production, un statutaire très service public avec ses deux stylos à la pochette et ses éternelles notes administratives à la main. Médusé, il découvrit ces deux charmantes jeunes femmes, puis bredouilla vaguement un « Qu’est-ce que c’est ? ». On lui répondit que c’était une audition pour l’émission du samedi suivant. Ses notes lui glissèrent des mains. Il les ramassa prestement et referma la porte en partant.

			Des crises d’urticaire comme celle-ci, nous en avons provoqué un certain nombre. Cette maison était si ankylosée que lorsque nous demandions quoi que ce soit pour faire quelque chose de nouveau, on nous répondait immanquablement : « On n’peut pas. On l’a jamais fait. » En dépit de ces lourdeurs, nous allions très vite constituer une équipe soudée qui allait faire de ce petit magazine un rendez-vous très parisien et très couru du microcosme. Des agences de mannequins incertaines, nous passions aux maisons de couture qui nous présentaient leurs collections portées le plus souvent par des modèles vraiment top. Et comme nous n’avions pas un sou pour se payer un décor convenable, Frédéric eut l’idée d’inviter des peintres qui venaient chaque semaine accrocher leur toile sur notre austère « cyclo » (le fond des studios de télévisions ou de cinéma). Piem, qui travaillait déjà pour la chaîne, nous a rejoints. Son talent et sa causticité faisaient merveille. Pour parler cuisine, Frédéric me fit rencontrer François Roboth et je décidai de confier des reportages extérieurs à un jeune garçon très habile qui était venu m’interviewer lorsque je présentais C’est pas sérieux sur TF1 : Laurent Fontaine. Il voulait coûte que coûte faire de la télé. À cette époque, Le Petit Rapporteur et Sérieux s’abstenir étaient ses modèles. Sa curiosité et son impertinence convenaient parfaitement au ton de l’émission. Nous l’engageâmes aussitôt. Laurent a fait admirablement son chemin depuis, un peu en deçà de ses valeurs originelles. Mais, aujourd’hui, ne sont-ce pas les hommes qui doivent s’adapter aux médias, et non l’inverse ?

			 

			Ce magazine au budget bien modeste que réalisait Jacques Brialy nous a surtout permis d’inviter de jeunes talents qui démarraient à peine.

			 

			Ce magazine au budget bien modeste que réalisait Jacques Brialy, le frère de Jean-Claude, nous a surtout permis d’inviter de jeunes talents qui démarraient à peine et qui n’avaient pas encore accès aux grand-messes des Carpentier, de Guy Lux ou de Michel Drucker. Ainsi Pierre Barouh nous amena Maurane… Fabrice nous fit découvrir un certain Patrick Bruel… Je visitai les cafés-théâtres et invitai Patrick Timsit et Jean-Marie Bigard. C’était leurs premières télés ! Jean-Marie continuait à m’en parler lorsque nous nous retrouvions chez Philippe Bouvard aux Grosses Têtes. François Roboth nous amena un cuisinier qui n’avait jamais fait une seule émission car il avait peur de passer à la télévision : Bernard Loiseau… Un autre jour, avec Frédéric, nous recevions au bureau une superbe attachée de presse venue nous vanter les mérites d’un auteur-interprète… C’est Ysabelle Lacamp. Nous avons ainsi vu démarrer à cette époque un nombre d’artistes et de personnalités qui allaient effectuer de brillants parcours.

			Ainsi, en mars 1987 je reçus à L’Oreille en coin un courrier en provenance du Havre. L’expéditeur était un jeune expert-comptable, accessoirement objecteur de conscience, qui me confia m’écouter et apprécier mon travail. Ça fait toujours plaisir ! À l’évidence, il s’ennuyait ferme dans sa radio locale du Havre où il assurait une chronique humoristique, et avait très envie de venir à Paris. À sa lettre, il joignit quelques textes de son cru. Ils me firent rire. On sentait poindre le talent et surtout une vraie disposition à faire des bons mots. Quelques jours plus tard, dans le train qui nous emmenait au Festival de la caricature politique d’Épinal qu’organisait Philippe Séguin, je montrai ces textes à Maurice Horgues. « C’est vraiment bien, me dit-il, tu devrais rencontrer ce garçon ».

			Cinq jours plus tard, je demandai à Brigitte Wellard, notre assistante de production sur Paris Kiosque, de bien vouloir aller attendre Laurent Ruquier à la gare Saint-Lazare. Le train en provenance du Havre avait un peu de retard. Paris était très embouteillé. Brigitte appela le bureau pour dire qu’ils allaient sans doute arriver à la Maison de la Radio plus tard que prévu.

			— Comment est-il ? demandai-je.

			— Sympathique… mais tu vas voir le look. On va avoir du mal à lui faire faire de la télé… !

			En effet, lorsque Laurent entra dans mon bureau, je fus surpris. Il n’était pas habillé mais vêtu. Une vague barbe duveteuse occupait son visage. Mais l’esprit était diablement vif. Il percutait très vite. Sans plus attendre, je proposai à Laurent d’intégrer l’équipe de Paris Kiosque et d’enregistrer une chronique afin de lui éviter dans un premier temps les difficultés et les lourdeurs du direct, selon la méthode que Pierre Codou m’avait enseignée lors de mes propres débuts à L’Oreille en coin. L’expérience fut assez désopilante car si les textes étaient épatants, le « vrai chic havrais » était plus délicat à imposer à l’image… Mais le garçon était tenace, il « en voulait » vraiment. Je le présentai donc à mon fidèle ami et partenaire Jean Bardin, avec qui nous produisions Affaires suivantes ! On fit encore quelques essais, guère plus concluants… Mais je ne me décourageai pas, et Laurent non plus, ce qui était bon signe. En octobre 1987, je présentai au Théâtre Moderne le spectacle Pluraliste que moi tu meurs. J’empruntai quelques textes de Laurent, l’invitai à la générale de presse, le présentai au public à la fin du spectacle… et surtout à mon copain Martial Carré qui dirigeait alors Le Caveau de la République.

			Je savais en effet que l’on pouvait compter sur la patience et la bienveillance de Martial qui avait maintes fois prouvé ses capacités à faire éclore les nouveaux talents. Patrick Sébastien, François Morel ou le ventriloque Michel Dejeneffe et sa marionnette Tatayet ne vous diront pas le contraire. Il engagea donc Laurent au Caveau. Peu après, Jean Amadou lui proposa de travailler pour son émission quotidienne sur Europe 1… Et ce sera le début d’un joli parcours ! En 1990, lorsque nous quitterons Inter pour Europe 1, Laurent fera l’inverse. L’offre de Pierre Bouteiller et de Jean Maheu qui me proposaient de rester sur Inter était alléchante, mais nous avions déjà signé pour la rue François-Ier. Je confiais alors à Pierre que je pouvais lui conseiller de rencontrer un garçon au talent prometteur… On connaît la suite. Laurent fera ses premières gammes durant l’été avant d’entamer un long récital. Me voilà rassuré, je ne m’étais pas trompé ! J’ai beaucoup de considération pour Laurent Ruquier. Hormis ses textes prometteurs et son esprit d’une agilité étonnante, il avait en apparence assez peu d’atouts en sa faveur. Ce n’était ni Coluche, ni Thierry Le Luron. Pour se sentir à l’aise sur une scène ou un plateau, il a dû batailler longtemps. Mais le garçon est intelligent, et c’est surtout un rude travailleur, un quasi stakhanoviste. Levé à 5 h du matin, couché tard dans la nuit, il s’imposera grâce à son labeur, sa ténacité et une insatiable volonté de réussir. Lorsqu’aujourd’hui les jeunes aspirants humoristes viennent frapper à ma porte, je leur cite toujours Laurent Ruquier en exemple. Du talent, il en faut, bien sûr, ainsi que beaucoup de courage et une énorme somme de travail. Je guette le prochain bon numéro. J’espère qu’il se manifestera car notre profession en a plus que jamais besoin.

			 

			On connaît la suite. Laurent fera ses premières gammes durant l’été avant d’entamer un long récital. Me voilà rassuré, je ne m’étais pas trompé !

			 

			La présence de François Roboth dans notre équipe nous fut précieuse. D’abord, il nous amena le ban et l’arrière-ban de la cuisine française, les premiers de la classe comme les plus obscurs. De l’ami Georges Houel à Joël Robuchon, en passant par Guy Savoy, Marc Meneau et tant d’autres cuisiniers de grand talent, tout le gratin de la haute gastronomie défila dans le modeste studio du Cours Albert-Ier. François n’est pas un garçon facile. Son caractère parfois ombrageux peut lui jouer des tours, mais il est un ami infaillible sur lequel on peut compter dans les moments difficiles. À la faveur du tournoi de golf que la maison Moët & Chandon organisait à La Baule, il me fit rencontrer le directeur des relations publiques, Jean Berchon, qui allait devenir l’un de mes plus proches amis. Nous partageons avec Jean une triple passion : celle des grands crus, des cigares de La Havane et des voitures de compétition, avec une préférence pour celles qui sont fabriquées à Maranello. À l’époque, les maisons de champagne menaient grand train et les escapades auxquelles Jean me convia étaient de véritables privilèges. Se faire préparer des toasts de foie gras par Joël Robuchon, des canapés au pâté de grives des Landes par Alain Dutournier, humectés d’un corton-charlemagne servi à point par Guy Savoy, à quelques milliers de mètres d’altitude dans le Mystère 20 de la maison Moët qui nous emmenait à Edimbourg assister à Pays de Galles-France, est un de ces cadeaux princiers dont Jean avait la clef.

			L’un des plus joyeux était certainement le Pro-AM des arts de la table que Moët organisait à Roanne chez Pierre Troisgros à la mémoire de son frère Jean. Le principe était simple : il consistait à associer un saltimbanque de mon espèce à l’un des anciens apprentis de la maison Troisgros devenu célèbre. C’est ainsi que le 11 septembre 1990, je me retrouvai associé à Guy Martin qui exerçait alors son talent au Château de Divonne avant de le faire exploser au Grand Véfour à Paris. En face de nous, la concurrence était des plus sérieuses puisque Guy Savoy concourait avec Véronique Sanson, et Hubert Auriol avec Marc Haeberlin. Guy Martin avait donc retenu un plat original que je devais préparer sous sa houlette : le canard au miel entièrement désossé. Le jury était à la hauteur de l’entreprise : Pierre Perret, Régis Bulot, alors président des Relais & Châteaux, Henri Pescarolo… Sous la présidence aussi gourmande qu’éclairée de l’ami Bernard Pivot. On ne pouvait rêver meilleure compagnie.

			La recette du canard au miel était simple mais demandait de la dextérité. Après avoir entièrement désossé le palmipède, on le cuisait lentement au four. Après quoi on l’enduisait soigneusement de miel d’acacia que l’on séchait à l’aide d’un ventilateur. Cela amusait tout le monde. Et nous eûmes un franc succès, surtout lorsque je révélai le nom de notre recette : « Le Canard Clayderman », pour une raison simple. Notre canard, disais-je, était comme la musique de Richard Clayderman, sirupeuse comme du miel ; en réalité, c’était du vent !

			Cela amusa beaucoup le jury et son président. Nous l’avions séduit, mais pas conquis. Guy Savoy et Véronique Sanson nous grillèrent la politesse d’une voix. Normal. Deux virtuoses du piano face à un canard, c’était joué d’avance.

			Ces anecdotes illustrent ce qu’a représenté pour moi ce magazine Paris Kiosque : un lieu de rencontres privilégiées. On y conviait des gens d’horizons les plus divers, voire les plus insolites. Ainsi nous avions invité sur le plateau du Cours Albert-Ier l’organisatrice du premier Salon des Célibataires, Odile Lamourère. Le célibat était en train de devenir un statut social à part entière et les marchands du temple flairaient un filon porteur. Étant moi-même célibataire, Mme Lamourère, dont le livre Célibataire aujourd’hui paru en 1987 fut traduit en 18 langues, me proposa de venir inaugurer sa manifestation et d’en être le parrain d’honneur. Pourquoi pas ? Le rôle était insolite, j’acceptai. Et je me collai aussitôt l’étiquette de célibataire quasi officiel. C’est un principe et une tradition médiatique très française qui permettent à un tas de gens qui devraient avoir des idées de ne pas en avoir, et d’inviter ou d’interroger toujours les mêmes sur le même sujet. Je ne faillis point à la règle. Dès qu’une chaîne de télé, une radio ou un magazine faisait un sujet sur le célibat, c’était « Allô Jacques Mailhot » !

			Cette nouvelle raison sociale me valut de participer à de nombreux magazines mais surtout d’être sollicité pour une opération assez insolite. La secrétaire dont nous partagions les bons et loyaux services avec Arnaud Briant reçut un appel d’une société de production, « Ombre et Lumière », qui préparait alors un sujet sur le célibat pour un magazine de Pascal Breugnot. Je rencontrai donc la productrice, Madame Leïla Senati, qui m’expliqua son projet. Il consistait à filmer un célibataire connu dans sa vie et ses activités quotidiennes. Rien d’exceptionnel. Cela ne semblait pas poser de problème particulier, sauf pour ce qui concernait mes brefs moments de loisirs.

			— En dehors de la radio, de la télévision et de vos spectacles, me dit-elle, il vous arrive de vous reposer… Que faites-vous ?

			— Je pars en week-end.

			— Seul ?

			— Pas vraiment, non…

			— Voilà un bon sujet, dit Leïla Senati, on va vous filmer avec la personne avec laquelle vous partez en week-end…

			On sentait déjà poindre le voyeurisme télévisuel si présent aujourd’hui. Je ne me voyais franchement pas demander à ma compagne de l’époque ou à qui que ce soit de se faire filmer ainsi durant un week-end, et refusai donc de participer à l’opération. Qu’à cela ne tienne. Il en fallait beaucoup plus pour décourager cette dame qui me dit, sans l’ombre d’un scrupule :

			— Et si on engage une comédienne qui accepte de jouer le rôle de votre compagne de week-end ?

			Je m’attendais à beaucoup de choses, mais pas à cela. Je demandai réflexion. Et j’en parlai avec mon ami Arnaud qui ne put s’empêcher de me dire :

			— D’amateur éclairé, Mailhot… tu es en train de devenir professionnel…

			Son point de vue était simple. Il fallait voir la comédienne… Après, me dit-il, on aurait toute latitude pour verrouiller le contrat ou refuser carrément le tournage. Quelques jours plus tard, je reçus donc un courrier de Madame Sénati que nous avions aussitôt surnommée Madame Desachy, comme la célèbre agence matrimoniale du même nom. Il me confirmait mon rendez-vous galant le mercredi 31 mai à 14 h, au Château de Maffliers dans l’Oise avec Mademoiselle Anne-Valérie L.G.

			Je ne fus pas déçu. Anne-Valérie était absolument ravissante. Elle n’était pas inconnue non plus puisqu’elle présentait entre autres les résultats du Loto… Et à l’évidence, je venais de toucher un très joli lot. Il faut savoir que « Ombre et Lumière » était situé tout près de l’Élysée, au 21 rue du Cirque… C’était prémonitoire.

			 

			 

			Affaire suivante !

			En 1986, en plus de mes activités sur les antennes de Radio France et de FR3, avec mon ami, compatriote et complice Jean Bardin, nous avions recréé pour Antenne 2 un « tribunal pour rire », directement inspiré de celui qu’avait créé Pierre Ferrary pour Radio Luxembourg dans les années 1950. C’était un excellent concept qui avait fait les preuves de son éternelle jeunesse avec le fameux Tribunal des flagrants délires de Claude Villers. Pierre Wiehn, qui avait dirigé longtemps l’antenne de France Inter, occupait désormais les mêmes fonctions sur Antenne 2. Il cherchait un rendez-vous drôle pour l’été juste avant le journal de 20 heures. Jean Bardin contacta donc Pierre Ferrary qui nous donna son accord pour que nous reprenions son idée selon des conditions financières raisonnables. « Excellente idée », dit Pierre Wiehn, qui souhaita nous « employer » avec Maurice Horgues, et exploiter ainsi à la télévision notre notoriété et notre succès radiophonique de L’Oreille en coin. C’était extrêmement astucieux de vouloir nous glisser ainsi dans un autre concept plutôt que de tenter de transposer une émission de radio en émission de télévision, ce qui s’est souvent révélé hasardeux. Avec Jean Bardin, nous échafaudâmes très vite le projet dans son bureau de la rue d’Astorg. L’éternel prévenu qu’avait imaginé Ferrary serait joué par Jean Lefebvre dans le rôle de « Lebol », Jean-Pierre Foucault qui travaillait déjà avec Jean pour L’Académie des Neuf serait le président du tribunal, j’en serais le procureur et Maurice Horgues l’avocat commis d’office chargé de défendre l’indéfendable « Lebol ».

			 

			C’était extrêmement astucieux de vouloir nous glisser ainsi dans un autre concept plutôt que de tenter de transposer une émission de radio en émission de télévision.

			 

			Pierre Wiehn et Jean Bardin avaient vu juste. L’émission connut un succès énorme. La popularité de Jean Lefebvre additionnée à celle de Jean-Pierre Foucault et à la nôtre fit un véritable tabac. Nous commençâmes début juillet 1986. Moins de dix jours plus tard, alors que je partais faire un spectacle au Canet, les chauffeurs de taxi me demandaient : « Alors, Monsieur le procureur, comment va Lebol ? » Affaires suivantes ! – c’était le titre de l’émission – avait gagné. Les sondages grimpaient vite et fort.
La direction d’Antenne 2 décida de prolonger l’émission au-delà de l’été et de l’inscrire sur sa grille de rentrée. C’était formidable, mais cela demandait un travail de titan. Chaque procès, donc chaque émission, était en effet scénarisé et dialogué. Tout était écrit comme au théâtre. Et c’est Maurice Horgues et moi-même qui étions à la tâche. Très vite, elle s’avéra au-dessus de nos disponibilités car nous devions naturellement continuer à écrire L’Oreille chaque semaine, et La Puce à l’oreille au quotidien. Ce n’était plus de l’intermittence, c’était de l’ultra permanence ! Avec Jean Bardin, nous décidâmes de nous entourer d’une équipe de deux ou trois auteurs.

			 

			Les enregistrements furent aussi drôles dans les coulisses qu’à l’antenne. nous sombrions régulièrement dans des fous rires inextinguibles.

			 

			Mais quelle rigolade ! Les enregistrements furent aussi drôles dans les coulisses qu’à l’antenne. Notre ami Jean Lefebvre, qui jouait chaque soir au théâtre des Nouveautés, n’apprenait pas ou peu ses répliques. Certes, nous disposions des antisèches derrière nos pupitres du prétoire, mais ce n’était pas suffisant. Mais comme Jean ne se démontait jamais et qu’il savait improviser, voire partir dans des délires hilarants, avec Jean-Pierre et Maurice nous sombrions régulièrement dans des fous rires inextinguibles. Il faut simplement savoir que pour une émission de douze minutes diffusables, il y avait une petite heure d’enregistrement et surtout une journée, voire plus, de montage. Les coupures étaient en effet incessantes, soit à cause des trous de mémoire, soit à cause des fous rires. Voici par exemple ce à quoi nous assistions très régulièrement dès le début des enregistrements :

			— Alors Lebol, vous êtes encore ici ?

			— Eh oui Monsieur le président. J’ai pas de chance, que voulez-vous ?

			— Et qu’est-ce qui vous amène encore dans ce tribunal ? Quelle est votre dernière forfaiture ?

			— Ma dernière forfaiture… Qu’est-ce que c’est… Eh bien vous allez me le dire Monsieur le président.

			— Comment ça, je vais vous le dire ? Mais c’est vous qui devez me le dire !

			— Mais non c’est vous.

			— Comment c’est moi qui dois vous dire ce que vous avez fait ?

			— Oui, parce que vous vous avez mon texte sous les yeux qui est caché derrière votre pupitre alors que moi je ne l’ai pas et, Monsieur le président, je peux vous le dire sur l’honneur et en toute sincérité, je me souviens plus du tout de ce que je dois vous répondre. Alors soyez gentil, dites-le moi et je vous le dirai.

			Jean-Pierre, Maurice et moi partions dans un fou rire total, les techniciens pouffaient aussi. Et nous entendions le réalisateur hurler, tendu : « On coupe et on reprend juste après le générique ! »

			Des interruptions comme celle-ci, il y en a eu des centaines. Jean Bardin les faisait mettre de côté par la scripte et à la fin de la série, il possédait un florilège de « cuirs » (erreurs ou les incidents d’enregistrement) qui avait de quoi rendre dérisoires certains bêtisiers. L’émission fut un très gros succès. Devenue hebdomadaire, son audience ne faiblit pas. Nous davantage. Notre surcharge de travail était énorme. Richard Balducci, le créateur du Gendarme de Saint-Tropez, nous proposa même une adaptation de l’émission pour le cinéma. Heureusement, la nouvelle direction des programmes d’Antenne 2, emmenée par Albert Emsalem, vola à notre secours. Elle décida d’arrêter l’émission fin 1987, non pas parce qu’elle ne marchait plus mais tout simplement parce qu’elle voulait imprimer sa nouvelle marque de fabrique.

			Le public que nous croisions au hasard de nos déplacements nous demandait souvent pourquoi avoir arrêté une telle émission. C’est à la fois plus simple et plus irrationnel que les gens ne le croient. Il y a des incompétents ou des égocentrés dans tous les milieux qui savent admirablement changer les équipes qui gagnent et qui ont au moins le même talent pour dénicher celles qui perdent.

			Je travaillais également pour l’antenne nationale de FR3 grâce à Sabine Mignot, la directrice des variétés avec laquelle je m’étais lié d’une forte amitié. Sabine était une femme d’une grande droiture qui adorait emprunter les chemins de traverse pour prospecter les nouveaux talents, ce qui était déjà rare à la télévision. Nous nous entendions parfaitement. Elle sera la première à croire en Vincent Lagaf, et même en Laurent Ruquier que je lui avais recommandé et auquel elle donnera sa première chance à la télévision. Nous déjeunions en décembre 1986 à La Butte Chaillot. Elle pensait précisément à mettre à l’antenne, à la place des Jeux de 20 heures, une émission qui ferait appel à de jeunes humoristes. Elle me proposa alors de présenter La Classe de notre vieux copain commun Guy Lux. Je refusai, à tort sans doute. De là allait sortir toute une génération de nouveaux et d’excellents humoristes : Jean-Marie Bigard, Pierre Palmade, Michèle Laroque, Muriel Robin, Chantal Ladesou, etc.

			Quelques semaines plus tôt, je lui avais fait découvrir un garçon formidable, l’imitateur Éric Blanc. Nous l’avions aussitôt engagé pour une émission spéciale diffusée le jour de Noël, Christmas Company. Voir Éric Blanc dont la peau est noire comme l’ébène de son Bénin natal, habillé en Père Noël, parlant avec la voix de Giscard d’Estaing dans un français plus que parfait produisait un effet exceptionnel. Les éternels suiveurs, dont les meilleures idées sont en général celles des autres, ne tardèrent pas à fondre sur Éric. Il devint en quelques semaines la coqueluche de la télévision jusqu’à cette soirée fatale des César où il dérapa. De divin, étourdissant, drôle et inattendu, il fut aussitôt lourd et pathétique. Et courageusement, plus personne ne l’invita. Dommage. Éric avait certes commis une erreur sans doute due à son indolence et à ses facilités qui faisaient qu’il ne vérifiait pas ou n’apprenait pas suffisamment ses textes. Mais cela ne méritait peut-être pas l’échafaud. Bref, lorsque Jacqueline Bœuf me demanda de venir me produire à Lyon dans son charmant petit théâtre de la Tête d’or, elle me demanda de réfléchir à une première partie. Elle pensait à Éric Blanc, j’acquiesçai immédiatement et nous passâmes à Lyon des moments savoureux. L’humour d’Éric est très iconoclaste. Il sait parler de ses semblables avec une drôlerie « qui défrise » – c’est le terme qu’il emploie.

			Un soir, nous soupions au Bistrot de Lyon où s’était tenu dans la journée le congrès du Front national. Cela amusa Éric au plus au point, et plus encore, lorsque Bruno Gollnisch entra dans le restaurant. Il minauda avec le
personnel, jeta un regard sur l’assistance, aperçut Éric, fit un hochement badin de la tête. Éric se leva et lui dit :

			— Entre Blanc(s), on peut se serrer la main.

			Gollnish esquissa un sourire jaunâtre de circonstance. Éric enchaîna… en lui montrant sa main :

			— Mais faites attention, ça tache quand même un peu !

			Je ris sous cap et décidai d’apporter ma pierre à l’édifice. Je glissai, faisant mine d’être écœuré :

			— D’abord ils sont effrontés et en plus ils parlent le français mieux que certains Bretons !

			 

			La télévision m’offrait une médiatisation confortable qui me valait de nombreuses sollicitations.

			 

			La télévision m’offrait une médiatisation confortable qui me valait de nombreuses sollicitations. L’une d’elles m’emmena au Tour de France. C’était en 1986, année où Greg LeMond a gagné la Grande Boucle. J’avais été invité, en tant qu’amateur de cyclisme, à suivre les étapes dans la voiture du directeur du Tour de France, Jacques Goddet, pour l’étape Bayonne-Pau, et Jacques me dit :

			— Jacques, ça ne vous dérange pas si, dans la voiture, il y a avec nous Lino Ventura ?

			— Oh ben non, j’espère qu’il ne prend pas trop de place.

			Il n’était pas gros, c’était plutôt un petit modèle, il était très carré mais très râblé. Lino Ventura arriva sur la place du Général de Gaulle à Bayonne, où avait lieu le départ de l’étape. À l’époque, le fameux village du Tour n’existait pas, c’était décontracté et bon enfant. Lino arriva et Jacques Goddet nous présenta.

			— M. Lino Ventura, je m’appelle Jacques Mailhot, je vais faire l’étape avec vous.

			— Oh mais de toute façon, je vous connais, vous. Je suis un auditeur de L’Oreille en coin que je ne rate jamais le dimanche matin !

			 

			Subitement, je me retrouvai en face de deux monstres sacrés et j’assistai à la rencontre de ces deux titans.

			 

			Cela me toucha beaucoup. Puis il me demanda si je connaissais quelques personnes dans le monde du cyclisme. J’acquiesçai modestement au moment même où l’on vit Jacques Anquetil, qui était consultant pour la télévision, passer à quelques dizaines de mètres de nous. Ventura me fit comprendre qu’il aimerait beaucoup le saluer. Grâce à Jean Rigaux, qui m’avait fait connaître le quintuple vainqueur du Tour de France lors de son anniversaire, je proposai à Jacques de prendre un café avec nous. Leur admiration réciproque était à la mesure de l’émotion qu’ils eurent, chacun, à se rencontrer ce jour-là. Tous deux s’admiraient et en étaient presque surpris. Subitement, je me retrouvai en face de deux monstres sacrés et j’assistai à la rencontre de ces deux titans.

			Jacques Anquetil faisait l’admiration des passionnés de sport cycliste. Il était fait pour être sur un vélo. C’était une machine à pédaler, avec une infinie élégance ! Profilé pour, on aurait dit une voiture de compétition. Quand il faisait du contre-la-montre, on avait l’impression qu’il avait un CX naturel. Je me souviendrai toujours du titre du papier qu’avait écrit Antoine Blondin dans L’Équipe lorsque Jacques Anquetil, parti avec trois minutes d’écart, réussit à rattraper Poulidor dans le contre-la-montre : « Re-re-regardez passer le TGV ».

			Lino Ventura était sous le charme de ce coureur si iconoclaste.

			— Quelle classe Monsieur Anquetil, quel panache, vous m’avez fait rêver ! Vous avez de l’orgueil, ça c’est formidable !

			Jacques Anquetil commanda trois cafés.

			— Vous ne voulez rien dedans ? Car moi je suis Normand, j’aime bien y ajouter une petite goutte de calvados !

			Un autre café suivit de près, que nous bûmes cette fois-ci à sa santé, agrémenté, encore une fois d’une dose de « calva » pour celui de Jacques Anquetil. Il était 8 h 30 du matin et il dut nous quitter pour préparer le départ de la course et réaliser une intervention en direct dans un journal du matin. Il nous donna rendez-vous à l’arrivée à Pau. Nous le regardâmes partir. Je me souviendrai toujours de Lino Ventura, pantois, me prenant par le bras et me disant tout en regardant les deux verres de « calva » vides sur le comptoir : « Belle santé, ce Jacques ! Je comprends qu’il ait gagné cinq fois le Tour de France ! »

			Le soir, lorsque nous arrivâmes à Pau, Lino Ventura se proposa de cuisiner pour nous. Belle idée, mais où ? Je lui dis que je connaissais bien le propriétaire de l’Hôtel Métropole qui était un ami d’enfance de Maurice Horgues. Je l’appelai au téléphone en lui demandant s’il accepterait que Lino Ventura vienne préparer des pâtes dans ses cuisines. « C’est une blague ? », me répondit-il… « Pas du tout… Nous venons de finir l’étape dans la voiture de Jacques Goddet et monsieur Ventura souhaite nous faire des pâtes. Nous serions avec Jacques Anquetil, Robert Chapatte, Jean Bobet et Jacques Chancel. »

			Notre hôte ne se fit pas prier deux fois. Et c’est ainsi que quelques heures plus tard, nous savourions dans une des salles à manger de l’Hôtel Métropole à Pau les « pâtes de M’sieur Lino », comme disait Jean Gabin, en sirotant joyeusement un Léoville Las Cases en guise de Brunello.

			La soirée fut effectivement bien arrosée et se poursuivit tard dans la nuit. L’appétit de Lino Ventura et de Robert Chapatte forçait l’admiration de Jean Bobet. Avant de regagner nos chambres, Lino Ventura me dit : « J’ai passé, cher Jacques, une bien belle journée. On ne va pas en rester là. On se revoit à Paris à la rentrée. Je veux venir vous voir à L’Oreille en coin. »

			Nous montions dans l’ascenseur lorsqu’il me demanda si je rentrais le lendemain à Paris. Je lui expliquai que je regagnais l’Auvergne avec ma voiture. « Votre route, c’est quoi ? Toulouse, Montauban, Cahors ? » Je confirmai. « Vous connaissez La Taverne, à Cahors ? », me demande Lino. Bien sûr. Chez Louis Escorbiac, le roi de l’omelette aux cèpes… Et Lino Ventura de me dire : « Quand je pense qu’il y a des gens qui vont aux Seychelles et qui ne connaissent pas Escorbiac à Cahors… »

			Comme nous étions l’un et l’autre avec nos voitures respectives, on s’accorda en sortant de l’ascenseur de se retrouver le lendemain à midi à La Taverne, à Cahors.

			Une vraie complicité était née entre nous à la faveur du Tour de France. J’eus une immense tristesse lorsqu’un an à peine plus tard, Jacques Chancel m’appela pour m’annoncer la triste nouvelle : « Jacques, nous venons de perdre quelqu’un d’exceptionnel, notre copain Lino. »

			 

			Pour faire simple, il faut être efficace et surtout faire rire ses contemporains. Si possible avec un minimum d’élégance.

			 

			La radio et la télévision m’avaient éloigné quelque peu de mon premier métier de chansonnier. La question des journalistes qui venaient assister à L’Oreille était quasi rituelle : « Mais vous vous situez comment ? Humoriste ? Journaliste satirique ? Chroniqueur… ? » Jean-Claude Maurice, qui était alors rédacteur en chef du JDD, aura seul le courage de me poser la bonne question : « Comment expliques-tu que les chansonniers sont totalement démodés et que Jacques Mailhot, ça marche ? » Ça marchait et ça marche encore sans doute parce que nous avons su, comme Jean Amadou avec les premiers mois de L’Oreille ou Jean Roucas avec le Bébête Show, nous adapter et moderniser un métier qui, tels tous les métiers, se doit d’évoluer. Sérieux s’abstenir et Le Petit Rapporteur étaient ainsi les dignes héritiers de la Boîte à Sel, et Les Guignols de l’info les successeurs militants du Bébête Show.

			Pour faire simple, que l’on se dise humoriste, chansonnier, standuper, ou autre, il faut être efficace et surtout faire rire ses contemporains. Si possible avec un minimum d’élégance.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 8 
Le théâtre des Deux Ânes

			 

			 

			Mes nombreuses activités à la radio et à la télévision, ainsi que les galas, les conventions et parrainages qui allaient de pair, m’avaient quelque peu éloigné de mon cœur de métier. Certes je continuais à faire des spectacles, mais avec des revues d’actualité que j’écrivais à la hâte à partir de mes multiples interventions et chroniques sur France Inter à et à la télévision. Ce n’était plus les tours d’horizon politique ciselés que j’avais appris à présenter au théâtre de Dix Heures, au Caveau de la République et aux Deux Ânes. La tournée de L’Oreille en coin et le formidable succès qu’elle rencontra ravivèrent en moi le goût de la scène et du contact direct avec le public. J’avais confié cette envie à Georges Herbert lors du souper de fin de tournée à Toulouse, et il m’avait aussitôt conforté pour un « retour aux sources ». Un événement allait m’y conduire grâce à un autre Herbert… un événement qui allait aussi bousculer ma vie.

			 

			La tournée de L’Oreille en coin et le formidable succès qu’elle rencontra raviva en moi le goût de la scène et du contact direct avec le public.

			 

			Le 18 avril 1990, Jean Herbert, qui dirigeait le théâtre des Deux Ânes et qui avait eu vent du grand succès de la tournée de L’Oreille en coin, nous adresse à Maurice Horgues et à moi la lettre suivante :

			« Chers Amis,

			Pourrai-je compter sur votre participation au spectacle de rentrée ? Je vous fais cette proposition dès maintenant car le maintien de la tradition chansonnière aux Deux Ânes dépendra de votre réponse. Je ne vous apprends rien en vous disant qu’il devient impossible de composer un programme attractif, la plupart des chansonniers étant accaparés par la télé ou la radio et les déplacements en province. Je veux bien encore tenter l’aventure à la rentrée, si j’ai les éléments nécessaires pour constituer une affiche susceptible d’attirer notre clientèle. Je serais heureux de connaître votre réponse avant le 15 mai. Je vous dis déjà merci et vous tends la main de l’amitié. »

			Je connaissais bien Jean Herbert. J’avais en effet joué aux Deux Ânes à partir de 1978 durant trois saisons aux côtés de Pierre-Jean Vaillard et d’Anne-Marie Carrière. L’homme était doté d’un caractère bien trempé, mais également d’une rectitude et d’un professionnalisme total. Sa lettre m’interpelle car j’y lis en filigrane un cri d’alarme poli, mais appuyé. Nous en parlons longuement avec Maurice qui ne voit pas d’obstacle à signer un engagement pour la rentrée. Je ne partage pas tout à fait son avis. J’aime beaucoup les Deux Ânes, mais pour que ce théâtre retrouve un nouveau souffle, il faut non seulement lui apporter un programme solide mais aussi moderniser son image ainsi que ses spectacles. Je propose donc à Maurice d’accepter la proposition de Jean Herbert à condition que nous devenions les producteurs du spectacle. Celui-ci, en homme de décision, accepte tout de suite ma proposition. Maurice est plus perplexe. Il est plus un homme de plume que de gestion… Je me retrouve seul dans l’aventure. Mon avocat, Yves Quérol, rencontre Michel Curtil, celui de Jean Herbert. Maître Curtil est un ténor du barreau. Il est à la fois l’avocat de Bruno Coquatrix et celui de Loulou Gasté. Il le défendit dans son célèbre procès contre le chanteur brésilien Morris Albert qui lui avait « simplement emprunté » la mélodie du tube planétaire Feelings. Michel Curtil gagna ce procès retentissant devant un tribunal new-yorkais. Les droits d’auteur récupérés par Loulou Gasté ont largement permis de lui payer ses honoraires.

			 

			Le 17 septembre 1990, nous démarrons notre premier spectacle en coréalisation avec le théâtre des Deux Ânes, intitulé L’humour en coin.

			 

			Il défendra avec la même ardeur les intérêts de son ami Herbert. À l’issue de longues négociations, nous nous mettons d’accord, et le 17 septembre 1990 nous démarrons notre premier spectacle en coréalisation avec le théâtre des Deux Ânes, intitulé L’humour en coin. Nous partageons la tête d’affiche avec Maurice Horgues, et Jean-Claude Poirot – célèbre entre autres pour ses imitations de Valéry Giscard d’Estaing – vient nous prêter main-forte. Je demande à un jeune garçon que Jean Herbert et moi avions remarqué au Festival de Tournon de nous rejoindre : il s’appelle Tex. Nous ne nous sommes pas trompés : il séduit malicieusement le public. Le 12 octobre, Christian Vébel, ami et compagnon de travail délicieux qui passa quelque trente-cinq ans aux Deux Ânes, vient voir le spectacle et m’adresse ce petit mot :

			« Je t’ai déjà dit, l’autre soir, combien j’avais aimé le spectacle et ton tour en particulier dont j’ai apprécié une fois de plus la… force tranquille. Vraiment je crois que le souffle nouveau que tu apportes à ce vieux théâtre ne peut que lui être favorable car dans un rythme très vif et rajeuni, tu as su préserver la tradition essentielle. Je suis très heureux de la décision que vous avez prise avec Herbert, car depuis quelque temps j’étais inquiet pour cette maison à laquelle je garde, après trente-cinq ans, une affection attendrie. »

			En 1991, malgré la première guerre du Golfe et surtout l’opération Tempête du désert qui, comme son nom pouvait le laisser pressentir, videra les théâtres et les salles…, le spectacle est un succès. Et Jean Herbert qui, malgré ses 80 ans passés, ne perd pas sa vivacité, me dit : « Mon Jacques, il faut penser à la saison suivante ! » Comme il a raison ! En directeur avisé et expérimenté, il sait mieux que personne qu’en matière de programme, l’antériorité est une valeur sûre. Nous reconduisons alors notre contrat de coréalisation entre les Deux Ânes et J.M. Productions.

			On ne change pas une équipe qui gagne. Je réengage naturellement mon copain Maurice ainsi que Tex, et pour la partie imitation, je demande à Michel Guidoni, notre complice de l’émission Persona-Gratter sur Europe 1, de nous rejoindre. Le plateau est solide, mais il manque peut-être un « petit plus » insolite. Je le trouve dès le mois d’avril grâce à Sabine Mignot avec laquelle nous préparions alors une soirée humoristique pour France 3. Nous avions engagé Brigitte Lahaie pour interpréter un sketch avec Michel Galabru. Je l’ai trouvée aussi intelligente que convaincante. Elle avait très envie de faire du théâtre. Je l’ai donc engagée pour la rentrée des Deux Ânes. Restait à trouver un titre accrocheur. Comme Édith Cresson occupe Matignon, ce sera Cresson qui s’en dédit.

			Ce cocktail érotico-chansonnier s’avère efficace. Le public vient rire et sourire, de la politique bien sûr, mais il vient aussi scruter et découvrir en chair et en os la sulfureuse Brigitte. Il est d’ailleurs un signe qui ne trompe pas : si en général ce sont les femmes qui réservent et choisissent les places de théâtre, il y a cette fois-ci beaucoup plus d’hommes qui téléphonent et demandent aux caissières :

			— Deux places… pas trop loin… Septième rang ! On voit bien malgré tout ? Bon… Brigitte Lahaie est toujours dans le spectacle… ?

			Je reçois même un coup de téléphone de Lyon. C’est un vieux copain de lycée… :

			— Alors, il paraît que tu vis avec Brigitte Lahaie ? Tu ne dois pas t’ennuyer mon salaud…

			Si la news est vraiment fake et l’information erronée, le succès est en revanche avéré ! Nous améliorons d’un bon tiers la fréquentation du théâtre. Jean Herbert m’en félicite et m’engage à prolonger notre collaboration. C’est ce que nous allons faire durant quatre ans avec une montée en puissance progressive des programmes et du public. À la rentrée 1993, sur les conseils de Mick Micheyl, j’engage un imitateur encore totalement inconnu : Laurent Gerra. Ses imitations de Guy Marchand et de Patrick Sabatier sont d’une sidérante précision. Je me dis qu’en plus de faire parler les autres, ce garçon ne devrait pas tarder à faire parler de lui. On connaît la suite, qui n’est « que » la concrétisation d’un exceptionnel talent.

			 

			Le théâtre reprend peu à peu des couleurs. En 1995, je deviens donc le commandant du navire. L’instant est émouvant.

			 

			Le théâtre reprend peu à peu des couleurs. Anne-Marie Carrière nous rejoint l’année suivante pour jouer Le Cercle des PS disparus et, deux ans plus tard, Jean Amadou qui lève le pied à Europe 1, en mettant un terme à son émission quotidienne avec Maryse, nous rejoint à son tour. Je suis comblé car nous avons enfin réussi à reconstituer la fameuse dream team qui avait fait les grandes soirées du théâtre de Dix Heures et le succès de Sérieux s’abstenir de Catherine Anglade : le trio Amadou-Carrière-Horgues. J’ai touché le tiercé dans l’ordre ! Le quarté-plus ne va pas tarder…

			Pour la seconde partie de saison, nous montons exceptionnellement un nouveau spectacle pour saluer l’arrivée d’Alain Juppé à Matignon et de douze femmes au gouvernement : La Jupette Show. Qui dit Jupette… dit Bébêtes… Jean Roucas nous rejoint. Ce sera une recrue très importante car Jean est multi talents : humoriste, chanteur, musicien. Il deviendra très vite l’une des chevilles ouvrières des nouvelles revues politiques que nous allons écrire ensemble.

			Notre collaboration avec Jean Herbert est des plus fructueuses. Les spectacles sont redevenus cohérents et le public de plus en plus présent. Nous déjeunons ensemble Chez Benoît, une de ses cantines préférées. Jean Herbert me dit qu’il souhaite vivement me vendre le théâtre des Deux Ânes. Nos conseils respectifs prennent à nouveau contact et, quelques semaines plus tard, nous sommes dans le bureau de Michel Curtil pour signer les actes de vente. Le feeling est passé. En 1995, je deviens donc le commandant du navire. L’instant est émouvant. Jean Herbert, qui dirige la maison depuis plus de quarante ans, me dit son émotion mais aussi sa confiance : « Je sais que je laisse les Deux Ânes dans de bonnes mains, qui n’en feront ni un garage, ni un supermarché. »

			Nous cultiverons jusqu’à son dernier souffle une complicité et une amitié étroite.

			Un soir d’avril 2004, je raccompagne Jean à son domicile après avoir fêté son 97e anniversaire avec notre ami, le radiologue Jean Juras, qui veille sur lui comme un fils. Jean a beaucoup maigri, je le sens un peu las. En ouvrant sa porte, il me remercie pour ce dîner d’amitié tout en me glissant : « Vous avez vu, mon Jacques, je ne suis plus très épais. Il est temps que ça s’arrête. » Quelques jours plus tard, il tirera sa révérence.

			 

			le saltimbanque que je suis devient entrepreneur et, qui plus est, Président-Directeur Général !

			 

			En quelques signatures, le saltimbanque que je suis devient entrepreneur et, qui plus est, Président-Directeur Général ! Croyez-moi, sur un passeport ou une demande de visa, ça fait tout de même plus sérieux que chansonnier. Je reçois d’ailleurs quelques semaines plus tard au théâtre une lettre qui arrive de Dordogne :

			« Quelle bonne surprise, monsieur le président, de vous savoir désormais à la tête du théâtre des Deux Ânes ! J’en suis d’autant plus heureux que j’ai été de ceux qui vous ont fait confiance lorsque vous faisiez vos premiers pas sur cette voie royale qui vous conduisait à devenir chansonnier. Cela doit faire près de vingt-cinq années ? J’étais alors moi-même “président” du Grand Casino de Vichy. J’avais alors signé un de vos premiers contrats avec Robert Rocca et André Rochel. Depuis vous avez fait un sacré bout de chemin ! Bravo ! Quand nous aurons l’occasion de nous rendre à Paris, nous ne manquerons pas d’aller “braire avec vous”. Signé : Philippe de Chaunac. »

			Acquérir le théâtre des Deux Ânes n’a jamais été pour moi un rêve d’enfant ni même une ambition d’adulte. Comme je vous le racontais au début de ce livre, je m’y rendais quand j’étais petit, accompagné de mon frère et de mon cousin et parfois de mes parents, mais jamais je n’avais imaginé une telle destinée ! C’est parce que Jean Herbert me l’avait demandé et que quelques amis proches, dont Jacqueline Rigaux, m’avaient expliqué que ce serait une opportunité formidable pour perpétuer la mémoire des chansonniers, que j’ai accepté de prendre la direction de ce théâtre mythique.

			 

			Cette nouvelle fonction fut très enrichissante car j’y ai découvert et appris beaucoup sur la nature humaine.

			 

			Ma prise de fonction ressembla donc à une sorte de saut dans le vide. Je n’avais aucune notion de la gestion d’un théâtre, des coûts de fonctionnement et des frais fixes. Heureusement, ce fut progressif ! Jean Herbert se souciait encore de la gestion matérielle du théâtre, c’est-à-dire des problèmes d’intendance, des travaux nécessaires, etc., et moi je m’occupais du théâtre au niveau artistique. Quand j’en fis totalement l’acquisition, il fallut que je prenne tout cela en charge et ce fut une autre paire de manches : l’intendance bien sûr, les fuites sur le toit, le chauffage, etc. mais aussi et surtout la gestion humaine, le personnel d’accueil, les caissiers, les ouvreuses et mes confrères et camarades artistes, bien que j’aie eu de la chance de travailler avec des amis et des comédiens qui n’étaient pas pourvus d’ego démesuré ! Cette nouvelle fonction fut très enrichissante car j’y ai découvert et appris beaucoup sur la nature humaine. Mon expérience à l’armée au Centre de Sélection de Vincennes me fut aussi très utile : voir défiler chaque jour une trentaine de bonshommes, de toutes les professions et de tous les niveaux sociaux, pour leur faire passer les tests d’aptitude, m’a permis de connaître un peu mieux mes contemporains, et cela m’aide encore aujourd’hui. Comme se plaît à le dire Florence Brunold : « Jacques Mailhot, il peut réparer un radiateur, remettre une chaudière en route, recruter un salarié, écrire un sketch, faire les comptes, répondre à une interview et faire un spectacle le même jour ! Il sait tout faire, et on ne sait pas tout ! »

			Pour la saison 1997-1998, je décidai de renouer en seconde partie avec la revue d’actualité qui avait fait le succès du théâtre. Jean Herbert l’avait abandonnée pour des raisons financières. Je choisis une formule plus légère et moins onéreuse. Gilles Détroit nous rejoignit. Excellent humoriste, bon comédien, auteur efficace, il allait faire un tabac dans La Gauche plurielle, la Droite… plus rien ! Avec la complicité de Jean Roucas, nous n’allions cesser d’affiner nos revues d’actualité devenues à nouveau le point d’orgue du spectacle des Deux Ânes, comme c’était le cas à l’époque de Pierre-Jean Vaillard, de René Dorin ou de Jacques Bodoin. L’esprit de troupe est irremplaçable !

			Prendre la direction des Deux Ânes n’était pas pour moi une affaire anodine. J’ai mesuré, bien sûr, le poids de cet héritage, car j’ai eu la chance d’être à la croisée des chemins et des aiguillages. J’ai côtoyé l’ancienne génération, qui n’existe plus, et que la plupart des gens avec qui je travaille aujourd’hui n’ont pas connue. Je suis sans doute le dernier, avec notre cher Martial Carré qui dirigea brillamment le Caveau de la république, à avoir travaillé avec Robert Rocca, Jacques Grello, Jean Rigaux, Pierre-Jean Vaillard, Bernard Lavalette, Pierre Destailles ou Anne-Marie Carrière, tous des personnages que j’admirais et qui m’impressionnaient beaucoup. Lorsque j’ai fouillé dans les archives du théâtre, j’ai compris qu’il y avait là un véritable patrimoine, un fort héritage qu’il me fallait perpétuer, un pan de notre culture qu’il fallait préserver. C’était tout le sens du livre Le Théâtre des Deux Ânes, Cent ans d’humour politique auquel je me suis attelé consciencieusement en 2016 à l’occasion du centenaire de sa création. Nous sommes dans une époque qui va de plus en plus vite et qui a tendance à passer sous silence, par manque de temps et d’intérêt, des fragments entiers de notre patrimoine culturel. J’ai voulu ainsi, par ce livre, fixer cette histoire et les parcours de ces chansonniers dans le temps. Et je sais combien l’attachement du public au théâtre des Deux Ânes est profond et durable.

			Avant la crise sanitaire liée au Covid-19 qui a mis entre parenthèses pendant de très longs mois la vie théâtrale et culturelle qui a fait la réputation de la vie parisienne, les Deux Ânes allaient au galop. Le théâtre affichait complet une grande partie de la saison. Nous donnions entre 220 et 240 représentations par an au théâtre et une trentaine en tournée dans les principales villes de France, de Suisse ou de Belgique.

			À Genève, nous avons souvent assuré le plus fort taux de remplissage du théâtre du Léman et de ses 1 200 places. Nous avons rempli le Zénith d’Orléans, fait salle comble aux Palais des Congrès de Nantes, de Tours… La demande ne cessait de grandir, au point que nous avons dû limiter à vingt-cinq dates maximum le nombre de nos escapades annuelles en province. Car si le public est de plus en plus nombreux, les chansonniers, hélas, se font de plus en plus rares. C’est dommage car il y a là, pour de jeunes créateurs épris de liberté d’expression, une voie royale. Certes, elle n’est pas toujours facile, et requiert du travail, de la curiosité et un petit peu de talent. Mais l’aventure est belle et le métier passionnant. Le chansonnier reste encore un artisan face aux industriels du « prêt-à-divertir ». C’est un héritage précieux !

			 

			Face aux comiques souvent un peu éphémères qui ne font que passer, le chansonnier constitue plus que jamais une authentique alternative.

			 

			J’espère que ces quelques souvenirs sauront éveiller des vocations car il serait dommage que ce genre disparaisse. Face aux comiques souvent un peu éphémères qui ne font que passer, tels des météores égarés dans nos lucarnes de plus en plus étranges, le chansonnier constitue plus que jamais une authentique alternative. Comme l’écrivait magnifiquement Jean Rigaux : « Je fais ce métier que j’adore, le plus passionnant des métiers. On y est totalement indépendant : on écrit et on interprète. Pas d’excuses : succès ou bides ne sont endossés que par nous. Pas de musiciens, pas de matériel, pas de sono ; c’est du “comme j’arrive”. Sans boîte à vacarme, sans lumières multicolores ou aveuglantes. Sans fard et sans trucage. Il serait vraiment dommage, je le répète, que cette vocation disparaisse avec le temps. »

			Pour monter des spectacles et des revues, s’inspirer de l’actualité est bien sûr une priorité. Car ce qui peut fédérer le public, c’est bien ce qui se trouve au centre de l’actualité. Le but est d’éviter de traiter de sujets qui ne le concernent pas. Cela nous est déjà arrivé, en écrivant des spectacles, de penser que tel sujet serait une formidable idée, pour s’apercevoir, une fois sur scène, que finalement cela n’intéresse personne. Je me souviens par exemple qu’en 2005 nous avions écrit une parodie de l’émission L’Amour est dans le pré, alors très regardée, et elle l’est encore. Nous pensions qu’au vu de l’audience qu’elle générait, le public allait forcément adorer cette estocade. Ce fut une erreur, non pas que ce n’était pas drôle, mais parce que le public n’avait pas encore la référence. Avant qu’une information ou qu’un sujet appartienne à la mémoire collective, il faut du temps. Mon seul souci donc, quand j’écris, c’est de me dire : « On va leur parler de cela mais est-ce qu’ils sont au courant ? » Beaucoup d’informations échappent au public car nous sommes surinformés, écrasés par l’information ; certains faits d’actualité finissent par surnager et émerger, tandis que d’autres passent totalement à la trappe. C’est à nous, chansonniers, humoristes, saltimbanques, de sentir et de se saisir des sujets qui réunissent tout le monde. Ce point est essentiel car le succès d’un spectacle en dépend. Faire rire de l’actualité est une alchimie délicate qui repose sur des connaissances communes, un même référentiel et une faculté collective à s’en moquer. Il ne faut donc pas se tromper de références au risque de passer à côté du public. Celui des Deux Ânes est un public qui lit et qui s’informe, même si nous sentons poindre une baisse de niveau général et de connaissances littéraires. Il y a vingt ans, tout le monde aurait saisi une allusion à un Jean-Jacques Rousseau, par exemple. Aujourd’hui, c’est un peu moins le cas. À nous de nous adapter à l’évolution de notre société et au désamour progressif envers la politique.

			 

			la politique est une passion française. Les Français ont toujours été très politisés et très impliqués dans la vie politique de leur pays.

			 

			Depuis la Révolution de 1789, la politique est une passion française. Les Français ont toujours été très politisés et très impliqués dans la vie politique de leur pays. Comme les Italiens d’ailleurs. Je me souviens, adolescent, de ces débats enfiévrés à grands renforts de gestuelle auxquels les Italiens se livraient devant la cathédrale de Milan. C’est le fruit de notre vieille civilisation latine, l’héritage de la cité, de la politique, des sénateurs romains, de la plèbe, ces citoyens engagés dont les techniques oratoires galvanisaient les foules. Je pense que notre culture française s’inscrit dans cette lignée, contrairement aux pays anglo-saxons qui sont beaucoup moins imprégnés de politique. Elle touche les couches aisées de la population, la droite conservatrice, les héritiers de la monarchie, comme les couches populaires animées depuis toujours par un profond militantisme, de gauche, dans la lignée de Jaurès, des communistes et des syndicats.

			La transmission populaire et le lien avec ce petit théâtre se font de génération en génération et dans toutes les couches de la société. Cela va de l’amiral Jacques Lanxade qui, adolescent, venait régulièrement au théâtre avec ses parents, avant d’y revenir trente années plus tard une fois devenu chef d’État-Major des armées à l’Élysée, à nombre de médecins, commerçants, agriculteurs qui nous racontent régulièrement leur venue aux Deux Ânes, enfants, accompagnés de leur grand-père qui se rendait à Paris pour le Salon de l’agriculture. Tous ces exemples, et 1 000 autres encore, illustrent la vraie transmission populaire de l’art chansonnier, abolissant les frontières entre les milieux sociaux. Les riches, les pauvres, les gens de la terre, les professeurs, les ingénieurs, les grands patrons, les politiques : tous constituent le public des Deux Ânes, formant un mélange d’une richesse incroyable, un brassage de populations comme l’ont toujours souhaité les tenants et les défenseurs de la république. Et c’est, je le pense profondément, un bien pour la démocratie.

			Penchons-nous aussi sur tous les visiteurs célèbres qui sont venus s’asseoir sur les jolis fauteuils en velours rouge carmin numérotés en chiffres d’or de chez Quinette Gallay. Kofi Annan alors secrétaire général des Nations Unies, Jean-Loup Chrétien, l’amiral Jacques Lanxade, Valéry Giscard d’Estaing, Charles Michel…

			Venir voir Pierre-Jean Vaillard imitant le général de Gaulle dans un français délicieux à la façon de Sacha Guitry était pour chacun un souvenir très fort qui pouvait marquer un moment de vie. Tout le monde, moi y compris, était en admiration devant cet homme au phrasé magnifique et qui faisait des traits toujours joyeux et amusants : « Hier, je suis parti en vacances avec Anne-Marie Carrière. Nous étions à Vichy, il faisait très chaud, nous étions dans les parcs. À un moment j’ai dit “Anne-Marie, je ferais bien une sieste”. Elle est très aimable avec ses camarades de travail, elle m’a prêté son soutien-gorge, ça m’a fait un hamac… très confortable. »

			 

			Quel dommage que les humoristes d’aujourd’hui soient essentiellement attirés par le seul-en-scène !

			 

			En gardant à l’esprit ce passage de témoin entre les générations, j’ai donc tenté de mélanger les millésimes et les états civils, en faisant appel aux anciens comme Anne-Marie Carrière ou Maurice Horgues, et en les associant à de nouveaux talents comme Michel Guidoni, Tex, Laurent Gerra, Thierry Rocher, Régis Mailhot. Ce compagnonnage a très bien fonctionné. Quel dommage que les humoristes d’aujourd’hui soient essentiellement attirés par le seul-en-scène !

			Nous avons vécu des très grands moments dans ce théâtre et nous continuons à en vivre, même si la crise sanitaire a jeté un voile d’incertitude en fragilisant tant notre capacité à jouer que la possibilité du public à venir nous voir.

			Je me souviens notamment d’un spectacle formidable lors des élections à la mairie de Paris qui opposait Jean Tibéri et Bertrand Delanoë. Sous le titre sans ambiguïté de Notre-Drame de Paris, Pierre Douglas, Jean-Pierre Marville, Florence Brunold, Marion Posta, Jean Roucas et moi-même dressions un tableau désopilant de Paris Plages qui enchantait le public. Il y a eu ensuite une kyrielle de succès comme Pas nique au FMI lors de l’affaire Strauss-Khan, ou encore Le Fabuleux Destin de Jean-Pierre Raffarin, puis Ségolène et les sept nains et le carton plein de Flamby le magnifique lors de l’élection de François Hollande. Et le tout récent Tout est bon dans le Macron qui a remis le théâtre en marche… naturellement !

			 

			Avec la plupart de mes camarades, nous faisons partie d’une génération de cabaret qui s’est formée au music-hall.

			 

			Avec la plupart de mes camarades, nous faisons partie d’une génération de cabaret qui s’est formée au music-hall, comme en leur temps Yves Montand et Jean Gabin qui, il faut le rappeler, ont fait leurs débuts au Moulin Rouge. Je trouve cela très dommage que nous ne perpétuions pas toujours cette connaissance de la scène. Les spectacles d’aujourd’hui s’en ressentent. Dans la troupe des pensionnaires des Deux Ânes, chacun apporte son univers particulier, comme par exemple la rarissime Florence Brunold : Florence n’est pas une imitatrice, c’est une caricaturiste de personnages féminins qu’elle campe avec un talent unique. Beaucoup s’y sont essayés, beaucoup s’y sont cassé les dents ! Elle ne prend pas leur voix, mais elle adopte leur silhouette de façon incroyable, digne d’une sculpture sur personne humaine ! Ségolène Royal, Brigitte Macron, Rachida Dati, Roselyne Bachelot… Ses caricatures confinent au grand art et sa présence au théâtre des Deux Ânes a été une chance et une valeur ajoutée inestimable.

			Avec son inimitable imitation de Nicolas Sarkozy, Michel Guidoni a incarné un des atouts majeurs de ces années exceptionnelles. Perfectionniste au point de s’en rendre presque malade, Michel assure avec la précision d’un orfèvre des créations désopilantes qui nous ont permis de toucher un public plus large. Beaucoup d’imitateurs, et non des moindres, lui ont souvent emprunté ses créations. C’est parfois un peu rageant pour lui, mais c’est aussi un indicateur infaillible de son talent et de sa créativité. Quant à Gilles Détroit, avec ses dons de comédien, il excelle dans la satire du quotidien. D’une logique impitoyable, son écriture est sans appel. Elle déniche l’absurdité avec une efficacité qui frôle l’acharnement. Son apparition sur la scène des Deux Ânes en Patrick Balkany quasiment à poil avec sa ceinture de casseroles pour maintenir son bermuda restera un des grands moments de la Ve République revisitée par les chansonniers !

			 

			Voici plusieurs années que la vie politique connaît une forte érosion qualitative.

			 

			Et puis il y a eu la fructueuse complicité avec Jean Roucas. Il était l’élément idoine pour la construction des revues d’actualité car Jean est avant tout un homme de music-hall. Il sait pratiquement tout faire. Rire bien sûr, mais c’est surtout un excellent musicien qu’Henri Salvador venait toujours féliciter en coulisses après le spectacle, tant il trouvait son jeu pianistique de premier ordre. Il est important de lui rendre hommage car il a été pendant dix ans la cheville ouvrière de nos spectacles. Il est très dommage que, suite à des prises de position politiques, Jean Roucas ait été contraint de mettre fin à sa carrière artistique car il est rare de trouver autant de dons et de savoir-faire réunis dans un même bonhomme. Le mépris qu’affichent parfois certains pseudo humoristes à son égard est injuste et déplacé tant nombre d’entre eux lui sont – si largement – inférieurs.

			À l’heure où la classe politique vacille et a perdu une grande partie de son prestige, nous qui vivons de la politique sans en faire sommes en droit de nous demander s’il n’y a pas précisément une lassitude du public face à la politique. Inutile de se voiler la face pour afficher sa foi. Voici plusieurs années que la vie politique connaît une forte érosion qualitative. Nicolas Sarkozy a commencé à rabaisser quelque peu la fonction présidentielle avec ses histoires personnelles, son « Casse-toi pauv’con » et son Kärcher. François Hollande, qui lui a succédé, a allègrement poursuivi dans cette veine juché sur son scooter. Puis le hold-up de Macron sur les partis politiques signa l’apocalypse ; il a fait imploser la politique française d’une manière fracassante. Et malheureusement, la suite n’a pas été à la hauteur des espérances. 

			 

			La standardisation de la vie politique est un vrai challenge pour tous les chansonniers qui ont fait de l’actualité leur matériau de travail numéro un.

			 

			Le recrutement de ses députés s’est fait dans la société civile, avec des gens mal préparés à la fonction et sans grande culture politique. Les mots « faisabilité », « réalisable » et autre « durabilité », sans aucune consistance, sont devenus légion et la classe politique s’est désincarnée au profit d’un marketing social dont on est en train de mesurer les limites. La standardisation de la vie politique est un vrai challenge pour tous les chansonniers qui ont fait de l’actualité leur matériau de travail numéro un. Je réalise combien l’époque de Georges Pompidou avait vu éclore des hommes et des femmes politiques brillants, les têtes de ligne de la société française, qui se destinaient à la conduite de l’État. Aujourd’hui, il y a toujours des gens tout aussi brillants mais ils se tournent vers le privé et le monde de la finance ou du numérique, la politique n’étant plus un signe de réussite sociale.

			Par voie de conséquence, le niveau des chansonniers a changé également. Mes pairs, ceux à qui j’ai rendu hommage, Maurice Horgues, Pierre-Jean Vaillard, Robert Rocca… tous écrivaient le français admirablement. Ils aimaient profondément notre langue et en jouaient avec une aisance confondante. Preuve en est, le théâtre des Deux Ânes a souvent été fréquenté par des hommes de lettres, voire des académiciens. Je salue ici Maurice Druon et Alain Decaux qui ne rataient jamais un spectacle des Deux Ânes.

			Ces talents d’écriture chez les humoristes semblent avoir été mis sous séquestre. Aujourd’hui, ceux qui aspirent à habiller les politiques ne veulent plus qu’on les appelle chansonniers. Ils ont raison, car ce qu’ils font n’a que peu de chose à voir avec ce métier. Ils « sortent des vannes » plus qu’ils n’écrivent des textes, en omettant de cibler un sujet précis. C’est en effet plus facile de faire des brèves de comptoir qu’un sketch ou un monologue. Rien n’est pire, disait Maurice Horgues, que ces gens qui touchent à tous les sujets d’actualité sans jamais les traiter. Et ne parlons pas de tous ceux pour qui le nec plus ultra de la satire politique se situe entre le périnée et le bas du nombril. Pour les fins de banquets, à la rigueur ! Sur une scène de théâtre, c’est plus pesant.

			Heureusement, de nouveaux venus relèvent le gant avec panache, comme Élodie Poux qui officie à nos côtés à la Revue de presse sur Paris Première. Elle s’est très vite montrée au-dessus de la moyenne et son succès est déjà fulgurant car elle écrit diaboliquement bien et interprète ses textes avec une belle faconde. Le meilleur l’attend pour de longues années.

			 

			Heureusement, de nouveaux venus relèvent le gant avec panache. je ne peux que leur souhaiter à leur tour une longue carrière.

			 

			Avec Gaspard Proust, Alex Vizorek et quelques autres, Régis Mailhot fait également partie de cette lignée qui a su privilégier l’écriture et la qualité des textes. Ils s’inscrivent avec éclat dans la lignée des humoristes montmartrois et des héritiers de Rodolphe Salis et d’Aristide Bruant. Je ne peux que leur souhaiter à leur tour une longue carrière. Faire rire ses contemporains reste une activité de complément qui peut vous permettre d’accéder à des fonctions éminentes, voire historiques. C’est le cas du président ukrainien Volodymyr Zelensky. Après les duos, le duel. Étrange destinée pour celui qui a été le Benny Hill de la télévision ukrainienne.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 9 
La Revue de presse

			 

			 

			L’histoire de La Revue de presse sur Paris Première a commencé à s’écrire grâce à Bruno d’Isidoro, qui dirigeait la société Ciel Écran. Bruno m’exprima un jour son intérêt pour la diffusion des spectacles des Deux Ânes. La société Ciel Écran, une filiale d’EDF, avait eu la bonne idée d’installer des projecteurs et des écrans dans les salles des fêtes des petits villages qui n’avaient pas les moyens de s’offrir des spectacles en live. Ces projecteurs, reliés à un système de vidéo-transmission par satellite, permettaient de diffuser des spectacles captés en direct depuis les théâtres parisiens et de les envoyer dans toutes ces petites salles. Il y avait donc des villages de 300 habitants où l’on assistait à un spectacle en direct de l’Opéra de Paris ou du théâtre des Champs-Élysées, voire du Metropolitan Opera de New York. Avec le théâtre des Deux Ânes, nous avons ainsi participé durant plusieurs saisons à cette programmation avec nos spectacles Le Cercle des PS disparus et La Gauche plurielle, la Droite… plus rien ! Et le succès de ces spectacles fut tel qu’il attira l’intérêt et l’attention des chaînes de télévision dont la chaîne du Groupe M6, Paris Première, pour laquelle Jacques Expert, le directeur, souhaitait programmer des spectacles de divertissement.

			 

			le succès de ces spectacles fut tel qu’il attira l’intérêt et l’attention des chaînes de télévision.

			 

			Après avoir convaincu le président du groupe du bien-fondé de ce choix, la chaîne diffusa Ségolène et les sept nains. L’audience fut aussitôt au rendez-vous. Idem avec Qui va dormir à l’Élysée. À tel point que la direction des programmes envisagea de créer un rendez-vous régulier avec l’équipe des Deux Ânes. Très rapidement, nous avons défini le concept avec Jacques Expert. Nous pensions évidemment au fameux Petit Rapporteur de Jacques Martin, ainsi qu’à Sérieux s’abstenir !, soit un desk avec des chansonniers et un animateur pour en assurer la présentation. Je proposai à Jacques Expert un panel fixe avec Jean Amadou, Bernard Mabille et moi-même. Puis nous fîmes appel à du renfort, avec ceux que j’appelais des « voltigeurs » et qui viennent dire leur papier debout au centre de ce mini hémicycle. Nous avons accueilli ainsi Pierre Douglas, Jean-Patrick Bouillon, Thierry Rocher et Régis Mailhot, Michel Guidoni et Florence Brunold. Au centre du jeu, Jérôme de Verdière assurait la présentation de l’ensemble. Jean-Patrick Douillon ne se sentait pas très à l’aise avec les caméras. Il préféra devenir l’auteur des textes de Michel Guidoni et de Florence Brunold. A

			 

			D’une émission pré-enregistrée, nous sommes très vite passés au direct, plus réactif et plus en phase avec l’actualité.

			 

			près un premier galop d’essai avec trois numéros entre le mois de mars et le mois de juin 2007, Jacques Expert me proposa de rendre ce rendez-vous bimensuel. D’une émission pré-enregistrée, nous sommes très vite passés au direct, plus réactif et plus en phase avec l’actualité. Nous captions alors l’émission depuis le théâtre des Deux Ânes, mais l’exiguïté de la scène nous conduisit à rechercher un lieu d’expression plus vaste. Ce fut le cas avec un premier déménagement au théâtre Marigny. Entre-temps, la santé de Jean Amadou s’était dégradée et Régis Mailhot prit sa place au sein du desk. L’émission s’appelait encore La Revue de presse des Deux Ânes, ce qui constituait pour le théâtre une énorme mais problématique publicité : en effet, de plus en plus de gens faisaient l’amalgame entre les spectacles du théâtre et l’émission de télévision. Après réflexion, je reconduisis notre contrat, mais en demandant de renommer simplement l’émission La Revue de presse.

			 

			Nous n’avons fait que reprendre une recette qui a toujours fonctionné, celle des chansonniers mêlés à des invités politiques.

			 

			Puis la famille commença à s’agrandir. Après son départ un peu brutal de France Inter, nous avons pu accueillir l’excellent Didier Porte, une recrue de premier choix. Arrivèrent ensuite les non moins talentueux Stéphane Rose, notre copain de toujours Philippe Chevallier, Élodie Poux et Karine Dubernet.

			Après quinze années d’antenne, le succès est toujours au rendez-vous et vous m’en voyez heureux ! Depuis le départ de ce projet, j’ai toujours pensé qu’il y avait une dent creuse dans les programmes des chaînes de télévision. Notre modestie dût-elle souffrir, les chansonniers font partie de la culture populaire des Français depuis les bateleurs du Pont Neuf : humoristes, saltimbanques, râleurs munis d’aiguillons… Nous n’avons fait que reprendre une recette qui a toujours fonctionné, celle des chansonniers mêlés à des invités politiques. Quel plaisir de pouvoir rire avec eux et les encourager à sortir de leur contexte formaté ; cette alchimie attise la curiosité du public. Les hommes politiques sont souvent connus, dans l’intimité, pour être de bons vivants pleins d’humour et de culture, leur profession ne leur permettant guère d’afficher ou d’exprimer ce penchant en public… Comme l’était avant elle L’Oreille en coin qui a ouvert la voie, La Revue de presse est une sorte de récréation qui leur permet de se montrer sous un jour nouveau, de dévoiler une nouvelle facette d’eux-mêmes. De mes années d’Oreille, j’avais gardé un carnet d’adresses assez copieux. J’invitais donc des personnalités que je connaissais bien, tels Michel Rocard, Michel Charasse, Daniel Vaillant, François Baroin, Claude Allègre, tout un florilège de grosses pointures qui me firent le plaisir de nous rejoindre et contribuèrent aux belles heures de l’émission.

			Faute de mieux, l’émission évolua vers une programmation plus large et plus éclectique. Les vrais et les grands politiques devenant rares, on invita peu à peu des artistes et des écrivains pour combler le vide politique dans lequel la France s’est lentement mais sûrement installée. Heureusement… il y a parfois des exceptions qui confirment la règle et la découverte de Jean Lassalle fut pour nous une véritable aubaine. Je pense évidemment aux crises de rires qu’il déclencha sur le plateau. Sa cote de popularité était impressionnante parmi nos téléspectateurs, comme il l’expliqua lui-même lors de sa venue après la campagne électorale de l’élection présidentielle de 2017 :

			« Les gens m’adorent mais c’est dommage parce qu’ils ne votent pas pour moi. Ça me rappelle le temps où j’étais plus jeune, où il y avait de jeunes femmes qui me parlaient très bien et quand je parlais d’aller un peu plus loin, il n’y avait plus rien. »

			« Vous tous, qu’est-ce que je vous aurais aimés… » nous dit-il un jour où il quittait son fauteuil d’invité. « Au moment où mes paupières se fermeront à tout jamais sur mes yeux, je saurai que vous êtes les seuls qui aviez vu tout juste ! »

			Hors norme, notre ami Jean se tient à l’écart des standards et des parangons du monde politique. Il est venu nous voir souvent. Trop, disent certains. D’autres continuent à savourer ses excentricités dont les tenants de l’audimat sont friands.

			Mais Jean ne fut pas le seul spécimen à nous rendre visite. Je pense aux crises de rires avec Maurice Leroy, député de Vendôme, aujourd’hui disparu des écrans radar pour se jeter dans les bras de Poutine moyennant quelques émoluments, mais qui a eu un parcours politique tout à fait extravagant. Ancien membre du Parti communiste français, il est devenu centriste puis sarkozyste (il fut ministre de la Ville dans son gouvernement). Je ne suis pas étonné par ce parcours car Momo, comme il souhaitait qu’on le nomme, accomplissait sa tâche avec ferveur et faisait preuve d’une véritable empathie pour ses électeurs. Très chaleureux, d’une irrésistible drôlerie, il nous offrit deux émissions exceptionnelles.

			Dans un autre registre, nous avons eu la visite à deux reprises de Maxime Gremetz, ancien responsable du Parti communiste français, aujourd’hui communiste dissident, qui se sentit tellement bien dans notre émission qu’il en prit littéralement les commandes. Il nous fit un tel numéro que tout vola en éclats : le déroulé de l’émission, nos interventions, il avait tout désorganisé ! Personnalité flamboyante et controversée, nous savions qu’il était capable de débordements… mais à ce point ! Parmi ses faits d’armes, celui d’avoir forcé les barrières avec sa voiture lors d’un meeting dans le Nord où il n’était pas tout à fait le bienvenu… Ou encore celui d’avoir été condamné pour avoir bousculé un gendarme avec sa voiture lors d’une cérémonie officielle avant d’interpeller vivement Charles Baur, président du conseil régional de Picardie, ainsi que le maire d’Amiens, Gilles de Robien, sur la gratuité d’une autoroute. Nous ne savions plus si son show dans notre émission relevait du comique ou d’une dérive caractérielle. Son passage fut un souvenir fort que nous garderons en mémoire.

			Seul bémol à cette série d’invités, Jean-Vincent Placé. Comme nous l’avions constaté avec Jean Amadou dans nos précédents rendez-vous télévisés, ce qui vexe le plus les élus et les hommes politiques en manque de notoriété, c’est qu’on oublie de parler d’eux. C’était sans doute le cas de cet élu écologiste qui avait assidûment intrigué pour être l’invité de La Revue de presse.

			Son opiniâtreté avait payé puisque nous avons fini par le recevoir dans le cadre du théâtre Daunou, scène depuis laquelle nous avons capté l’émission durant trois saisons. Le joyeux luron qu’on nous avait annoncé ne s’avéra pas tout à fait à la hauteur de ce que ses attachées de presse nous avaient pré-vendu. Dès le début de l’émission, il commença à tiquer à l’évocation de son aventure sentimentale avec Cécile Duflot. Puis au sujet de son soutien à celle dont le patronyme semblait une publicité mensongère, la charmante Eva Joly. L’humour, le sens de la dérision ne semblaient pas faire partie de son patrimoine culturel. Et sa prestation fut des plus pesantes et laborieuses, ce qui lui valut d’être surnommé par l’équipe de production Jean-Vincent Déplacé…

			 

			Comme me le rappelait souvent Jean Poiret, on ne peut pratiquer l’humour qu’avec ceux qui en ont.

			 

			Il est vrai que ce garçon n’avait sans doute pas sa place dans ce type d’émission où il faut savoir se montrer résilient et bon enfant, en évitant surtout de se prendre au sérieux. Une agilité intellectuelle qui n’est pas toujours à la portée de tout un chacun, et il peut arriver que certains invités butent sur cette singularité. La suite de son actualité nous donna malheureusement raison. Alors qu’il était devenu sénateur, Monsieur Placé fut placé en garde à vue à plusieurs reprises pour des comportements extravagants. C’est ce que nous avions ressenti lors de son passage à l’antenne. Dans une classe politique souvent estimable et respectable, il est une de ces exceptions qui confirment la règle. Comme me le rappelait souvent Jean Poiret, on ne peut pratiquer l’humour qu’avec ceux qui en ont. On s’en est souvent rendu compte avec des invités comme Guillaume Larrivé ou Jean-Marc Germain qui se sont montrés sympathiques et courtois mais qui se demandent sans doute encore ce qu’ils étaient venus faire avec des histrions de notre espèce.

			Lorsque l’on regarde l’évolution de la Ve République, elle est très inquiétante. Nous avons démarré avec Charles de Gaulle, nous en sommes à la Nupes. La prétention de certains candidats à la dernière élection présidentielle est préoccupante : ne pas avoir conscience de ses limites relève d’un phénomène grandissant. Politiquement, Emmanuel Macron n’a rien d’époustouflant, mais la concurrence est si faible qu’il en devient remarquable. La pratique du pouvoir n’est pas donnée à tout le monde. Le sens de l’État est certainement la valeur qui manque le plus aujourd’hui à ceux qui prétendent diriger notre démocratie. Nous sommes passés en quarante ans des géants de la spécialité, comme de Gaulle, Mitterrand, ou Giscard, à des nains de jardin qui s’agitent dans les médias à la recherche d’une reconnaissance qu’ils n’auront jamais, en tout cas pas légitimement.

			Tout cela ne contribue guère à ramener dans l’isoloir les Français en quête d’exemplarité.

			La glissade est telle que j’ai parfois des doutes sur la continuité de notre métier. Taper sur des ambulances n’a rien de glorieux, ni d’excitant. Lorsque Nadine Morano déclare qu’il n’y a jamais eu autant de vols de téléphones que depuis l’invention du portable, on en rit forcément. Mais trop facilement. Et ce qui est trop facile n’est pas valorisant. Lorsqu’on a juste à se baisser pour ramasser les inepties, ça n’est plus très glorieux.

			 

			Grâce à mon métier, depuis 50 ans, je voyage humainement en première classe.

			 

			Ce constat vient à point pour me rappeler combien j’ai eu de la chance de faire mon métier à une époque où la classe politique était flamboyante et où les médias avaient du panache. On était loin de la bien-pensance actuelle et des réseaux sociaux qui révèlent les pires bassesses de la nature humaine. Je remercie donc le destin de m’avoir fait arriver sur Terre au bon moment et permis de rencontrer des gens exceptionnels. Grâce à mon métier, depuis 50 ans, je voyage humainement en première classe. J’ai connu une multitude de personnages, tous différents, tous attachants. Ce formidable métier de chansonnier que je revendique haut et fort m’a donné une position sociale particulière qui m’a permis d’accéder à des moments inoubliables comme la réélection de François Mitterrand en 1988, en direct à l’Élysée grâce à l’amitié de Michel Charasse dont le souvenir et la complicité restent à jamais gravés dans ma mémoire.

			Grâce à Catherine Anglade et à Philippe Ragueneau, j’ai connu les grandes figures gaullistes au cours de ce fameux dîner du dimanche soir à leur domicile du Marais. Yves Guéna, René Capitant, Philippe de Chartres, Pierre Messmer… Des personnalités hors normes qui avaient vécu la grande Histoire. Parfois il m’arrivait d’avoir le sentiment que les privilèges n’avaient pas été abolis pour moi le 5 août 1789…

			J’ai gardé de ces années denses des souvenirs plein la tête, des fous rires de L’Oreille en coin à ceux des Grosses Têtes, des moments d’intense complicité avec Jean Amadou, Philippe Bouvard ou Jean Rigaux. Quelle chance d’avoir pu côtoyer ces esprits brillants qui n’ont jamais perdu leur âme d’enfant. On travaillait beaucoup mais on riait énormément. Parfois d’un rire potache, de garnements. Une joie de vivre inextinguible. Et puis les « femmes de ma vie », ces caractères forts qui m’ont soutenu de leur confiance et de leur amitié. Suzy Lebrun, bien sûr, mais aussi Catherine Anglade et Sabine Mignot qui m’ont ouvert les portes de la télévision. J’ai cultivé avec elles une fraternité totale et je leur reste éternellement reconnaissant de m’avoir largement rendu la pareille.

			Après ces 50 années de malicieux services, je ne peux qu’être heureux d’avoir exercé ce beau et passionnant métier et j’espère que beaucoup de jeunes continueront dans cette voie. On a beaucoup fait, mais il reste encore plus à faire ! Le rire et l’humour sont des carburants de vie extraordinaires. Alors un ultime conseil : qu’ils ne s’en privent pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			En guise d’épilogue… 
La Fondation Varenne

			 

			 

			Le 3 septembre 2020, le conseil d’administration de la Fondation Alexandre Varenne me faisait l’honneur de m’élire à la présidence de cette institution. Pour moi l’émotion fut très forte, car Alexandre Varenne est certainement l’un des premiers hommes politiques dont j’ai entendu parler, enfant… C’était à Saint-Éloy-les-Mines, j’étais alors en vacances chez mes grands-parents, Alfred et Berthe Savy.

			Mon grand-père lisait quotidiennement son journal, que le facteur déposait immuablement dans la boîte à lettres du petit jardin de La Vernade. Je l’entendais parfois pester car Varenne, ancien maire de Saint-Éloy avec lequel il avait milité et travaillé, avait eu quelques dissidences avec Jean Jaurès. Et pour mon grand-père, Jaurès, c’était sacré ! Il parlait souvent avec notre père de cette fâcherie passagère qui l’avait conduit un jour à s’abonner à la concurrence et à lire La Liberté du Puy-de-Dôme… Il revint pourtant très vite à ses fondamentaux en se réabonnant à La Montagne.

			Du haut de mes cinq ans, je n’imaginais guère qu’un jour je deviendrais l’ambassadeur de ce personnage emblématique. J’en suis d’autant plus fier qu’Alexandre Varenne fut à la fois un homme politique de premier plan, mais aussi et surtout un homme de presse d’une volonté et d’une rectitude absolues. Et pour le saltimbanque et le satiriste politique, il incarne ces deux activités qui constituent l’essence même de mon métier.

			Et puis le journal La Montagne et le Groupe Centre France ont été pour moi des soutiens importants. Mes premiers articles de presse, alors que j’étais encore un artiste balbutiant, je les dois à La Montagne. Et à un journaliste et un homme rare, Jean-Claude Delaygues. Venu du Progrès de Lyon, cet Ardéchois avait le cœur vraiment fidèle ! Dès mes débuts, alors que j’étais venu faire un gala sous chapiteau à Lempdes avec le grand orchestre de Jacques Hélian pour le compte de Michel Debatisse, le président de la FNSEA, Jean-Claude m’avait consacré un article conséquent dans La Montagne. Nous avons noué tout de suite une solide amitié car ce premier coup de pouce m’avait beaucoup touché. Quelque vingt ans plus tard, en juillet 1992, lors d’un déjeuner pantagruélique chez Gérard Anglard, c’est Jean-Claude qui suggéra à René Bonjean, le directeur du groupe, de me confier une chronique hebdomadaire dans les colonnes de La Montagne et des titres du Groupe Centre France.

			 

			Au fil des années, La Montagne et ses journalistes sont devenus pour moi une grande famille.

			 

			Au fil des années, La Montagne et ses journalistes sont devenus pour moi une grande famille. Dès que je « descendais » à Clermont-Ferrand, il était rare que je ne fasse pas une halte rue Morel-Ladeuil, au siège du journal. J’y retrouvais tous les copains et c’était une bouffée d’air auvergnat qui m’emplissait les poumons.

			C’est donc avec enthousiasme que j’ai accepté cette émouvante fonction qui, outre le fait de pérenniser la mémoire d’un homme emblématique et de défendre la liberté et l’autonomie de la presse, consiste à encourager et à soutenir les jeunes journalistes et tous les élèves qui envisagent un jour d’épouser ce métier. Ainsi, à la Fondation, on parle peu du passé mais beaucoup d’avenir…

			Et même au-delà ! Pour un septuagénaire, l’au-delà c’est essentiel… Bien qu’en Auvergne, l’eau d’ici soit excellente.

			Merci la vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Crédit des illustrations du cahier couleur : 

			Collection personnelle de l’auteur. Archives de Radio France/DR..

			Agence Angeli/Guirec Coadic : 16 milieu. Agence France Presse : 8 milieu (Michel Clément), 14-15 milieu haut. Atelier Proust : 10 bas. Radio France : 2 bas et 8 haut droite (Roger Picard), 4 bas et 5 milieu bas (Philippe Rochut). Starface/Édouard de Blay : 9 milieu droite. Stills Press Agency : 14-15 bas. TFI/Jean-Claude Roca : 8 haut gauche. W 20 : 8 bas.
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Catherine Alric et Michel Charasse

En 1990, avec Guy Martin : les Pro-AM de la cuisine, qui associent
un sultimbunque ¢t un rand chef. Dans les cuisines de chez Troisgros,
la fameuse recete du canard Clayderman
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Le 23 avril 1989, avee le nouveau maire de Neui
avec Pierre Saka, Jean Garretto et Frangoise Mo
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En 1983, au Petit Montclavel a Aubia, Le 2 février 1986,
inauguration de stéle en I'honneur avec Robert Badinter
de Fernand Raynaud, avee son cpouse aVal-d'Isére.

Renée Caron, et le Dr Morellon,
député du Puy-de-Dome.
et initiateur du monument.

En 1995, la Dictée de Pivor, Début des années 2000,
avec Bernard Pivor avec Philippe Bowvard
et Jean-Pierre Coffe sur le canapé de Michel Drucker

En 2001, décoré
officier des Arts
et Lettres par
Alain Juppé. au
cdés de Jacques
Santamaria,
Jean-Paul
Escande et Jean
Pierre Coffe

au siége de la
Sacen @ Neuilly
sur-Seine
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1999, mon S0° anniversaire
au Ritz, sous la houlene de Guy Legay
et Michel Gaubert

présence surprise de mon ami

Jean Yanne entouré de Yanou Collard
et de Mimi Coutelier,son épouse.

2001, costumes blancs pour lu parodie
de La Vérité si je mens, L Elysée si je mens
De gauche a droite, Jean-Pierre Marville
Lamiral Lanxade, Hervé de Charerte

Pierre Douglas, Jean Amadou, Marion Posta.
Jean-Louis Debré. Jean Roucas

et Christian Estrosi, dit » motodidacte
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Dix-sept ans
@aventures avee
LOreille en coin,
Ies colligues
etles invités...

LOgeille
en coin,

avec notre invite
Pierre Mauroy
ala braderie

de Lille le

17 seprembre 1985,

Valéry Giscand-
d'Estaing le 15 juin 1986 : Giscard
arrivant dans le studio avec un panier
de produits auvergnats : saint-nectaire
jambon et charcuteries diverses, vins
de saint-pourcain et autre chteauguay.
pain des Combrailles
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Garaud
le 12 janvier 1986,

avec nos invirés
de haut en bas
Jean-Pierre Chevénement
Ie 10 fevrier 1955

Lionel Jospin

Le IS septembre 1955,

et Philippe Séuin

e 28 juillet 1985
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Début des années 2000, diver des Grosses Tétes dans le restaurant
de Vincent Perror, Le Repére a Neuilly-sur-Seine

De gauche i droite : Carlos, Jean-Jacques Peroni, Bernard Mabille, Philippe
Bouvard, Philippe Chevallier, Vincent Perrot, Jacques Mailor. Thierry Rolland
au premier rang, Jean Amadou, Jean-Claude Brialy, Macha Méril

et Pierre Bellemarre

La Revue de presse des Deux Anes, sur la scéne du thédtre. De gauche & droite
Jérome de Verdiere, Jean Amadou, Jacques Mailhor,
‘Bernard Mabille et Régis Mailhor.
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Un aéropage de personnalités
de tous horizons...

En 1985, déguisé en Pére Noél
fuce & Pierre Bérégovoy.
Maison de la Radio.

s"abstenir, émission de
a Vaaux-le-Vicome. Avec Guy Picrauld,
Francis Joffo et Jean Bertho.

Le 12 févier 1986,

dans la cour de I'Elysée

alissue du conseil des
Gi

Defferre, Jean Aurous
et Frangoise Morasso
adroite

En 1986, Michel Jobert
regoit le prix

de IHumour polirique
aux serres d ' Auteuil
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Notre émission
Persona Gratter
sur Europe 1
avec Frangoise
Morasso, Pierre
Saka, Maurice
Horgues et norre
invitée, Ségoléne
Royal en
ocrobre 1992,

[ Ogeille en coin,
Michéle
Alior-Marie

le 28 juin 1957.

Georges Herberr,
patron des rournées
Herbert-Karsenty
1990 : un homme
magnifique
dintelligence

de culor

et de talent.

Nous étions devenus
complices et amis
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A marché de Sait-Denis: d-la-Réunion,en compagie de Michel Guidoni
1999,

Au Ritz, Philippe Bowvard, « pape des médias », est élevé
de Pape Clément 2003, ici entouré des rois Jacques
Chancel., Baluin et Mailhor.
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Le théitre des Deus Anes
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