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			« Non, je ne me suis jamais rencontré et sans doute personne ne peut se rencontrer. Par définition, “je” suis derrière moi-“même”. C’est même ça la mêmeté : un autre derrière, le même (derrière ou devant, peu importe : on ne se rencontre pas parce que trop loin devant ou bien caché derrière). Seuls les autres sont réels. » 

			 

			Lettre à Nicolas Klotz, Jean-Luc Nancy

		


		
			PRÉFACE

			Jacques Higelin est unique, c’est ce que nous confirme ou vous apprendra l’ouvrage que vous tenez en main. Sa vie est un biopic musical dont il a improvisé au jour le jour le livret et la musique. Higelin fut un artiste véritable. Pas un artiste professionnel à sang plus ou moins froid qui gère sa carrière comme une entreprise. Non. Juste un artiste et c’est admirable.

			Les artistes sont des fêlés, des fondus, des dingos qui nous abstraient par leurs visions de la rigueur des normes. Les artistes, les vrais, ils s’en battent le train, des normes. Ils slaloment entre les piquets des convenances, non pas pour la frime mais parce qu’ils ne savent pas penser droit. On les envie, on les honnit, on les encense selon le pli de l’époque. Des époques.

			 

			Jacques Higelin était comme ça, qui a traversé plusieurs époques. Qui a grandi, fleuri, mûri sans s’assujettir à aucun oukase. Il a pu s’en vouloir quelquefois, quand ses débuts s’attardaient dans la salle d’attente de la renommée. Il a pu s’en vouloir de désirer la reconnaissance tout en se sachant incapable du moindre compromis. Prêt à tout pour que ce qu’il faisait plaise, mais pas prêt à faire tout pour plaire. Notable distinction gravée au burin au fond de son crâne. Au fond de l’assiette vide de la dèche. Sur le mur de la marginalité, son terrain de jeu, son terrain de chasse, la source de ses mots et de ses musiques. 

			Quand il négocie son virage rock dans les derniers soubresauts de la mouvance hippie, Higelin a déjà roulé sa bosse sur moultes planches. On ne peut pas dire qu’il troque sa veste afghane pour un perfecto par opportunisme. Le rock en France et en français n’a pas encore pignon sur rue. D’autant qu’il aborde le genre par le fond du garage et qu’il a tout à prouver. Ce n’est pas une lubie, mais un besoin de changer d’air pour sortir d’une ornière avant d’y être embourbé. L’air du temps, certains ont le nez pour le humer avant qu’il se pointe. Prescience, pressentiment, intuition, c’est tout ça à la fois sans le baratin. C’est épidermique. Juste une sensation qui naît dans l’échine et se propage dans la matière grise. Ce que doivent ressentir les oiseaux avant un tsunami. Mais alors qu’eux refluent vers les hautes terres, l’artiste avant-coureur fonce au devant de la vague à venir tel un surfeur halluciné. La basse-cour aveugle crie au fou, plus tard elle l’applaudira en caquetant. 

			L’alliage réussi de l’air du temps et d’une tête chercheuse, c’est Higelin sur l’écume du rock déferlant, figure de proue des pirates électriques. Pirates dont il adopte la défroque, non pas pour les singer mais pour mieux perpétuer ses frasques. À peine adouber par la confrérie du Tasterock, le succès en poupe, le voilà qui se trisse, met les voiles, cap sur la liberté, son horizon chéri échevelé, ses îles au trésor et ses traversées désertiques. Higelin n’est pas né de la dernière tempête, c’est un bouffeur de vie crue avant tout. Il va où ça palpite, c’est ça qui l’incarne. 

			Pas facile à vivre sur le long cours, le Jacques, en proie à ses joies, ses colères et ses peines jamais tièdes, toujours bouillantes. Il a le ciboulot qui fait des loopings, un coup je tombe en vrille de la falaise, un coup je te cueille une étoile avec les dents. En rase-motte ou dans la stratosphère, il se nourrit de tout ce qui vole. Il s’en met plein la voix, plein les doigts de ce qu’il traverse en virevoltant et il nous le ressort aux couleurs de ses humeurs, sublimé. Qu’importe le cocktail, pourvu que ça se chante. La morale, le décorum, les courbettes, le dos rond, les génuflexions… à d’autres ! Il ne sait qu’être libre et c’est ce qu’on lui envie, même quand ça dérape. Le public, les pros, les intimes lui pardonnent ses crasses et ses crosses parce qu’il en souffre tout autant. Il n’est pas dupe de la noirceur d’un ego qui lui brouille parfois l’esprit. Il compose avec comme on aime malgré nous un méchant clébard parce qu’on sait qu’il a bon fond. S’il gardait son self-control, il n’alimenterait plus les moteurs de l’inspiration. Elle ne décollerait plus, rivée sur le tarmac de la bienséance. Alors il vit, les vannes ouvertes à fond, l’aiguille du vumètre qui flirte avec le rouge, jusqu’à ce que sa tête se tarisse.

			Jacques Higelin est unique. La guilde des catalogueurs a du grain à moudre le concernant. À moins que « chanteur atypique » devienne un genre reconnu par les algorithmes comme l’est le « rock indépendant », grand fourre-tout de l’inclassable. Il n’est pas le représentant d’un style, mais d’une lignée foisonnante, pagailleuse, qui va de Charles Trenet à Iggy Pop en passant par tous les continents. Une centrifugeuse des contraires, un trou noir qui absorbe la matière par un bout et par l’autre régurgite un univers. Le sien.

			 

			Kent

		


		
			Chien perdu sans collier 

			(avril 2018)

		


		
			 

			Il distingue d’abord une sorte de froissement, quelque chose qui ressemble au pas d’un animal1. Plié sur sa chaise, il tend l’oreille, ou plutôt, il se tend ; traversé par un murmure, peut-être la respiration de cette créature qu’il ne distingue pas, invisible. Jacques Higelin bouge à peine. Lui, tellement mobile, est devenu immobile, passant du lit au fauteuil, du fauteuil au lit. « Pas vraiment dans son assiette », comme on a pu l’entendre dire par l’un des ses proches en ce début de printemps 2018. Jacques Higelin ne dit plus rien, il ne demande rien. Il est comme cet « Idiot » de sa chanson des années baba-cool (Inédits, 1970), celui que l’on poursuit pour avoir mangé une pomme et qui finit par la chier pour la présenter d’une main tremblante à la foule belliqueuse. « Reprenez donc votre pomme et laissez-moi mourir en paix », dit-il d’une voix fatiguée.

			On a finalement diagnostiqué chez lui une variante d’Alzheimer et de Parkinson que l’on appelle la démence à corps de Lewy. Un nom tellement effrayant que son épouse Aziza se refuse à le prononcer, de peur sans doute que celle-ci ne devienne encore plus envahissante. Chaque jour, elle est à son chevet et guette un éclair dans ses yeux. Avec sa copine Marie-Claude, elle chante devant lui, comme au bon vieux temps des spectacles glorieux du Cirque d’Hiver. 1981, 1982 ? Il ne sait plus, mais lorsqu’il les regarde bouger, danser et puis rire, lui aussi parfois se met à rigoler. Il oublie toutes ces ombres qui le hantent, il oublie tout, sauf peut-être ce drôle de bruit qui – tout bien réfléchi – ressemble à un petit aboiement ; l’excitation d’un chien qu’il sent courir en lui… Comme c’est étrange. 

			En cette première semaine d’avril 2018, il se trouve, cette fois, au bord du grand précipice. Le temps, d’abord incertain, a laissé percer le soleil derrière les nuages. Il est seul dans une chambre médicalisée ; peut-être qu’une infirmière a le loisir de l’installer sur une chaise roulante et de le pousser jusqu’au grand parc de la Maison nationale des artistes où il demeure depuis peu. Un Ehpad pas tout à fait comme les autres, un Ehpad pour artistes donc. Au bout de la propriété, quelques ateliers où résident une poignée de plasticiens encore en exercice. En haut, des octogénaires et des nonagénaires qui finissent paisiblement leur existence. C’est ici que le chanteur va bientôt rendre l’âme, officiellement le 6 avril, à moins d’une heure à vélo du village qui l’a vu naître le 18 octobre 1940, à Brou-sur-Chanteraine (Seine-et-Marne). Assez ironique pour celui qui a tant voyagé, de tournées en concerts, d’un continent à l’autre… Il a tellement bourlingué le vieux Jacques.

			Lorsqu’il met le nez dehors, dans cet immense domaine de dix hectares qui fait la fierté de la ville de Nogent-sur-Marne, le soleil lui caresse le visage d’une douce promesse et lui rappelle combien il aime cette nature franche et généreuse. Il y retrouve tout ce qui vibre en lui, depuis toujours, partout où il a vécu : un village abandonné sur une colline des Alpes du Sud, une bergerie d’un château du Val-d’Oise, une maison en vallée de Chevreuse parmi les biches et les faons, et une autre dans le Haut-Rhin, du côté de Sainte-Marie-aux-Mines, non loin du Mulhouse de sa famille paternelle. Jacques est un homme des longues balades en forêt, un intime de la faune et de la flore silencieuses. Enfant, il se laissait engloutir dans la tendre épaisseur de cette nature originelle où bien souvent il trouvait refuge. Dans les murmures de la brise, il chantait à voix basse en pêchant du poisson pour son chien. 

			Des images lui reviennent lorsqu’on l’installe dans ce que l’on appelle ici « la mer de buy », une sorte de surplomb qui permet d’admirer les boucles de la Marne, le vieux Saint-Maur et, plus loin encore, la forêt de Sénart – les poumons verts du sud de l’Île-de-France. Higelin adore tout ce qu’il peut y contempler : l’imposant platane du XIXe siècle, les érables, les frênes, et ce saule pleureur caché par des herbes folles, régénération spontanée de lierres et de buis. Sans doute, son esprit encagé trouve-t-il ici une voie d’accès vers la lumière, le chant des oiseaux. Jacques ne parle plus le langage des hommes. Lorsque la famille a annoncé son arrivée, réclamant la plus grande confidentialité, Laurence Aymerie, la directrice de la fondation, a senti son cœur battre la chamade. Pensez, Jacques Higelin, elle en a toujours été folle, et puis soixante-dix-huit ans… Si jeune, comparé à la moyenne d’âge des autres résidents. Elle se faisait une joie d’accueillir ce noble pensionnaire jusqu’à ce qu’elle le croise pour de vrai. Un véritable choc. L’artiste n’est plus vraiment lui-même, comme l’on dit pudiquement, même si, dans cet abandon irrévocable, feuille qui se détache de l’arbre, mélange de terre et d’eau, de couleurs d’automne et de printemps, il semble aujourd’hui revenu aux racines de son être. Comme si, tapi à l’intérieur de lui-même, il pouvait entendre ce qu’il chantait naguère : « Tombé du ciel […] perdu connaissance, retombé en enfance » (« Tombé du ciel », 1988). Cette connaissance n’est pas celle dont il s’est nourri dans les herbes mouillées de Seine-et-Marne, mais celle qu’il a patiemment acquise en autodidacte, sans trop laisser paraître qu’il était un grand ignorant. Higelin s’est éduqué seul, sans trop en avoir l’air, mais toujours goulûment. À chaque instant, il s’est gavé de découvertes, curieux de tout, enchanté par ce qu’il voyait et qui pouvait se connecter à son esprit agité. Un souvenir, une rime, une association d’idées. C’est cette connaissance qu’il a voulu faire tenir dans ses chansons, écrivant sans relâche, jamais satisfait du résultat, ou plutôt refusant d’en finir une fois pour toutes, cherchant à épouser le battement de la vie, sa vibration, son infinité. Sait-il, le poète acharné et volubile, le fils de la terre et du vent, que sa maladie consiste justement en un dérèglement de cette capacité d’apprendre ? Elle serait, dit-on, provoquée par l’accumulation anormale de filaments neuronaux qui finirait par bloquer les messages ordinaires transmis par le cerveau, provoquant ainsi des troubles de la mémoire, des hallucinations visuelles et, enfin, une aphasie. « L’Idiot », encore : « Il restait une pomme sur l’arbre [celui de la connaissance ?]/ L’idiot l’a croquée. » 

			Devenu absent à lui-même, peut-être laisse-t-il désormais parler la palpitation simple et vitale qui a enfiévré toute son existence, cet art de la fugue dont il est devenu le grand maître. Fugues sur lesquelles son fils Arthur s’est attardé, en 2019, dans son livre de souvenirs qui rend hommage à sa mère et, en contrepoint, à son père absent. Fugue musicale née au XVIIe siècle et dont la forme est entièrement construite sur un procédé qui consiste à disparaître, l’auditeur ayant l’impression que son motif s’échappe d’une voix à l’autre. Fugue donc, du latin fugere, fuir. Ce pourrait être l’épitaphe de ce Jacques Higelin à nu, plongé dans cette hébétude mélancolique qui remonte en surface maintenant que les masques de tous ces personnages où il a cru trouver un pays se sont envolés. 

			Est-ce que l’on se souviendra de lui ? Il ne sait pas, il ne l’a jamais su. Il est timide, toujours surpris quand il fait face au public nombreux venu l’écouter, tous ces gens qu’il admirait – Marguerite Duras, Michel Piccoli, Daniel Auteuil – et qui l’admiraient aussi. Parfois, il fallait qu’il se pince… Il y repense maintenant qu’il se trouve au grand air, dans cette maison d’un autre temps que deux sœurs anglaises ont légué à l’État contre la promesse qu’il bénéficiera aux artistes. Jeanne et Madeleine Smith, typiques de la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle, installées dans cette vaste bâtisse et ces hectares à perte de vue de jardin français qu’elles ont laissé s’ensauvager, redevenir un peu plus anglais, sans le vouloir en vérité, juste parce qu’elles préféraient leurs pinceaux et leurs carnets aux cisailles de jardinier. Jacques aurait aimé cette histoire.

			Tout comme il aurait adoré la paysagiste Astrid Verspieren, en charge de la rénovation de ce grand parc, imaginé avec son binôme, feu Philippe Simonnet, s’il avait pu la rencontrer dans ce printemps naissant de l’année 2018. Elle lui aurait tout expliqué, comment la Fondation des artistes avait repris les choses en main, replanté des vignes autrefois cultivées en contrebas, retravaillé le paysage en découpant les lisières pour retrouver les perspectives. Elle lui aurait parlé à voix basse, se serait penchée vers lui. Il aurait senti son parfum simple, intense, et il se serait enivré du moindre détail, comme cette idée de réintroduire des sophoras et des robiniers pour leur floraison blanche et lumineuse de début d’été. Il aurait été bien content, mais l’instant d’après, se serait à nouveau recroquevillé dans sa colère froide lorsqu’il aurait appris qu’un peu plus bas, derrière les limites du parc actuel, on avait baptisé un bowling du nom de Maurice Chevalier, le chanteur préféré de son père. Un comble, tout de même, pour une ville où Jean Sablon est né, et où Charles Trenet a brièvement séjourné. Jacques, on le sait, c’était d’abord Trenet, et très vite, ce fut Higelin, un point c’est tout. « Higelin, il n’y en a qu’un », disait-il, même si sa généalogie le fera mentir, poussant sur le devant de la scène un premier fils et son enfant, ainsi que sa propre fille qui porte toujours avec force l’oriflamme du clan.

			 Il sait bien mais il ne sait plus, il n’est plus que silence et regard perdu, minuscules sourires et lueurs vacillantes, loin, très loin de cette intensité magnifique qu’on lui connaissait naguère. Parfois, il tourne la tête et reconnaît un proche. Parfois, plus rien. Il est redevenu le môme de Seine-et-Marne, le gars de cette ville de Chelles où il a finalement grandi, jusqu’à l’âge d’homme. Arbre parmi les arbres, protégé par le contrat des sœurs Smith, il ne voit pas le théâtre d’ombres qui s’est installé ces deux dernières années ; ses proches qui se divisent et finissent par franchement se mettre sur la gueule par avocats interposés. À tout prendre, peut-être préfère-t-il la démence à corps de Lewy à cet ordinaire des familles de stars qu’il aura toute sa vie violemment rejeté. Comment savoir ? Porté par cette imagination qu’il maniait en grand prince de l’illusion, il veut peut-être faire de sa mort une ultime composition. Peut-être n’a-t-il jamais existé, Jacques Higelin, peut-être comme il le dit dans une chanson et en gros titre de son autobiographie écrite à quatre mains, qu’il ne vit pas sa vie, mais qu’il la rêve (2015). Peut-être qu’il n’a jamais été là ou alors, incidemment, sur des points de détails, comme lorsqu’il a précisé vouloir être enterré dans un lieu paisible, un endroit « sans les bruits de moteur ». 

			Avec une autre femme, l’actrice Sandrine Bonnaire, il a fait encore plus fort en se laissant filmer dans sa déchéance de vieillard qui perd la boule, dans cette dissipation pensive que peu à peu il a faite sienne, loin de cette éternelle image de grand poète, drapée d’hommage et de politiquement correct. On peut le voir mettre en scène sa propre disparition, dans ce présent progressif qui le pousse presque à avouer : « Regardez un peu, je suis mort. » Et c’est à la fois beau et cruel, parfois même un peu indécent. Qu’importe, on ne pourra pas dire autre chose que « Jacques Higelin, il en avait dans le pantalon ». C’est peut-être tout ce qui comptait pour lui, le courage. Il est mort, d’accord, et personne ne dira mieux si l’on peut se permettre de pasticher sa première vraie chanson (« Je suis mort qui, qui dit mieux », Crabouif, 1971). Mais que retiendra-t-on de lui sinon la chronique judiciaire qui s’annonce, les pages tire-larmes des magazines people et les confessions intimes ? 

			En vérité, la seule question qui importe tient en deux mots : pourquoi lui ? Comment s’est-il détaché de l’ordinaire ? Quelle est la part du vrai dans ces fables qu’il a distillées tout au long de son existence ? Personne, pas même les biographes les plus sérieux, n’est parvenue à élucider le mystère de sa vie. Bientôt, il ne restera de Jacques Higelin qu’une série d’histoires toutes à sa gloire, ternies par de méchants secrets que l’on se jettera aux visages en espérant le faire revivre un peu. Mais, aujourd’hui, caché dans ce joli parc, que faut-il penser de cet homme à la tête baissée, à la colonne vertébrale qui s’effondre ? Dira-t-on qu’il était souvent pénible, qu’il ne s’adressait qu’à ceux et celles qui s’intéressaient à lui ? Se souviendra-t-on qu’il pouvait engueuler tout le monde et qu’il était bien méchant avec les pauvres âmes dont il trouvait le physique disgracieux ? Ou ses relations avec les femmes, parfois houleuses et excessives, prendront-elles le dessus sur la légende ? 

			 

			Bien sûr, on pourrait le voir comme ça : un enfant de la guerre né sur le plancher impécunieux de la petite classe moyenne, passé brutalement de l’ordre moral à la jouissance sans entrave, du plat de rutabagas à l’entrecôte arrosée au vin de propriété. Mais n’est-il pas aussi ce chic type, réconciliateur de la chanson française, emmerdeur professionnel certes, mais – ne le dites à personne – bon copain qui ouvre facilement son cœur, son carnet de chèques et sa maison pour offrir du champagne pour tout le monde et du caviar pour les autres ? Un incompris, toujours à la merci des quolibets et de la bouderie du public. Un explorateur qui aurait inventé le rock à la française avant de se voir reprocher de ne pas en être digne. Un artiste toujours sur le fil qui anticipe la réaction du public, prêt à lui balancer la réplique qui va le faire taire ou bien l’amuser. Comme il le chante dans « Denise » (1978) : « Tu as tout ce que tu veux/ Mais comme tu veux ce que t’as pas/ Tu sais même pas ce que t’as/ Et c’est pour ça que tu m’en veux. »

			 

			Chien perdu sans collier, ça lui revient maintenant ! C’est le titre du livre à succès de Gilbert Cesbron paru en 1954, et de l’adaptation de Jean Delannoy qui a suivi, un an plus tard. À l’époque, il avait quinze ans et il aurait pu figurer à l’écran, parmi ces jeunes en déshérence, dévorés par la violence sociale et soutenus du bout des yeux par le juge Lamy (Jean Gabin), tentant l’impossible pour que l’espoir subsiste. Higelin en était, de ce nulle part à double tranchant. Chien perdu sans collier, c’est aussi son vieux compagnon d’enfance, le chien Furax, ou bien le beau Max qui l’a réconcilié avec le monde canin et qu’il faisait applaudir chaque soir sur scène, dix ans avant sa mort. Il y pense ou, plus exactement, « ça » pense en lui, comme une petite musique entêtante.

			En se souvenant de la chanson de Léo Ferré, cet autre « Chien » enregistré en 1970 qui montre les crocs et qui bande fort, il rit sous cape. C’est toujours un peu lui, cette façon de jouer les racailles, dents longues et couteau brillant, même s’il a d’abord et avant tout été un tendre, un amoureux. Cette posture ambiguë explique la persistance de son influence sur la musique française. Lui qui n’a jamais particulièrement été intéressé par le hip-hop en a pourtant nourri la verve bruyante, les jeux de mots et les sous-entendus érotiques et ce jusqu’à aujourd’hui. 

			 

			Higelin, putain, y’en a qu’un ! Il faudra du temps avant de le reconnaître, avant de relier toutes les pièces du puzzle. Mais ça viendra. Un jour, « on reparlera de lui », comme l’affirmait le type au micro, le soir de sa première à la télévision. Oui, il avait bien raison, celui-là : « “Higelin”, écoutez bien ce nom parce qu’un jour, c’est sûr, on en reparlera. »

			

			
				
					1 L’auteur assume la part de fiction contenue dans cette introduction.

				

			

		


		
			I

			Une jeunesse française
(1940-1962)

		


		
			PARS 

			C’est une histoire du petit peuple. Aujourd’hui, on l’appelle « La Nouvelle Star » ou « The Voice », autrefois c’était le radio-crochet puis le télé-crochet. Une histoire de radio, de télévision et d’ascenseur social. Un concours de chants durant lequel les candidats se succèdent pour emporter les suffrages d’un jury ou d’un public de rue, provoquant tantôt l’ovation, tantôt la mise à mort symbolique. En 1949, un certain Georges Moustaki, âgé de quinze ans, y fait forte impression tandis que d’autres se faisaient éjecter illico, la canne crochet de l’animateur les sortant de scène sous les huées de la foule. Ici, pas de piston, juste le talent de ceux qui n’ont rien et qui ont l’opportunité de briller face au public. En 1952, c’est au tour du jeune Jacques Higelin de se présenter sur le plateau, dressé devant la gare de Chelles. Depuis huit ans, il vit dans cette commune de Seine-et-Marne, après que les bombardements alliés de Vaires-sur-Marne ont poussé sa famille à quitter précipitamment la maison de Brou-sur-Chantereine, cinq kilomètres plus loin. Alors que la petite tribu marchait à la queue leu leu, une bombe a soudainement explosé près d’eux. « Je me suis retrouvé sous mon père, le visage plein de poussière. Et la bouche pleine de terre. » Il avait quatre ans et il se souviendra toujours de ces avions « tombés du ciel » qui surgissaient en escadrille dans un vacarme effrayant. Pendant des années, la clameur de ces monstres fendant le ciel provoquera chez lui une irrépressible énurésie. 

			La famille est d’extraction modeste et tire le diable par la queue. Depuis l’évacuation brutale de Brou, ils vivent comme beaucoup dans la précarité paradoxale du début des années 1950, entre balbutiements de la croissance et dénuement extrême de l’après-guerre. La maison est petite, mais dispose d’un jardin. À l’extérieur, de grands champs où l’on travaille la terre. Ça sent la vache et le train de banlieue mêlé à l’herbe coupée. Quand, par malheur, les huissiers débarquent au vu et au su du voisinage, la grand-mère alsacienne joue la comédie et tombe par terre en poussant des hurlements. Puis grand-père Auguste s’avance lentement et parlemente comme il a su le faire à Brou avec les Allemands, le maire ayant besoin d’un traducteur pour communiquer avec l’occupant et éviter les drames. Ces mises en scène impressionnent le gosse qui comprend qu’avec un peu d’allant et le sens du spectacle, on peut renverser le cours des choses, retourner les situations à son avantage. 

			Pour joindre les deux bouts, la famille confectionne des shankalas, des beignets alsaciens dodus recouverts de poudre d’amande et de kirsch que l’on roule ensuite dans un mélange de sucre et de cannelle. On rit et on pâtisse, c’est la fête, jusqu’à ce qu’Auguste siffle la fin de la récréation. Il faut vite attraper sa bicyclette pour arriver à temps lors de la pause des ouvriers de Montfermeil, Coubron ou Gagny, et vendre la petite production. Parfois, Jacques l’accompagne, frappé par la convivialité de ce commerce informel. Pour le grand-père, c’est une façon de renouer avec son premier métier de bistrotier. Pour Jacques, cette chaleur humaine, cette façon si légère de prendre la vie est une sorte d’invitation. C’est de ce souvenir sans doute que lui vient son amour des guinguettes et des zincs ; ces rencontres improbables, arrosées et inespérées, qui bien longtemps alimenteront sa joie de vivre. 

			À Chelles, son univers tient dans un mouchoir de poche. Par chance, il y a ces grands champs où il flâne librement, se balade des heures en inventant des histoires, des ébauches de composition qu’il chantonne ensuite pour un premier flirt. À la petite Hélène, par exemple, en compagnie de qui il remonte de la gare jusqu’au parc, main dans la main, les odeurs de l’automne et de feuilles mouillées plein les narines. Pour sa mère, sa grand-mère, il fredonne aussi bien souvent, sous le regard de son père qui l’encourage. 

			Employé dans une société d’assurance après avoir été cheminot, Paul Higelin pianote chaque soir les valses autrichiennes qu’il écoutait jadis, dans son Alsace natale. Pour lui, les dispositions du fiston sont une aubaine. « “Le gosse, il est formidable”, disait-il à ma mère, mais moi j’avais peur. » La famille paternelle est originaire du Haut-Rhin, un quartier de la banlieue de Mulhouse nommé Didenheim et dont le premier maire en 1798 aurait été un Higelin. Auguste, le grand-père, est marié à Joséphine Stimpfling, une femme belge venue de Liège. Tous deux tenaient un bistrot où l’on jouait régulièrement de la musique. Et c’est un peu cette ambiance alsacienne que l’on retrouve à Chelles, ravivée sous forme de rituel. Avec Jacques, la grand-mère chante en tierce pendant que son fils, Paul, s’applique à faire rouler les accords du vieux clavier. Les voisins passent une tête, ils sont enchantés. Le soir, le papa endort ses enfants au son d’un harmonica tandis qu’en bas la fête se poursuit. Chez les Higelin, la musique apporte un peu de bonne humeur dans la grisaille de la vie. Jacques y est particulièrement sensible. Dans son petit monde, modeste et merveilleux, il ne sait pas qu’un certain Theodor W. Adorno, philosophe né à trois cents kilomètres de Mulhouse, proclame dans ses livres que les meilleurs musiciens sont ces enfants qui s’assoupissent doucement pendant que leurs parents répètent au salon. À Chelles, les Higelin n’ont pas de véritable salon sinon cette pièce qui jouxte la chambre des grands-parents. Ils ne sont pas vraiment musiciens et ce qu’ils interprètent ferait sans doute sourire l’auteur du Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute (1938). Jacques étudie à peine l’harmonie, mais il a visiblement reçu le message du philosophe. Sauf que sa timidité lui fait obstacle. Il se lâche facilement devant sa famille, n’hésitant pas à chanter et à jouer la comédie. Pour le reste, les concerts publics face à des inconnus, c’est une autre paire de manches.

			Combien de fois, pourtant, son père l’a-t-il poussé sur l’estrade pour qu’on reconnaisse enfin son talent et peut-être aussi un peu du sien ? Paul ne jure que par Maurice Chevalier et c’est dans ce parcours mythique qu’il voit l’avenir de son fils : l’histoire d’un jeune homme pauvre qui amuse les clients des bars de son quartier et finit acteur célèbre, première vedette française à Hollywood. Mais le gamin est un grand traqueux, à la façon d’un Jacques Brel qui, dit-on, vomissait systématiquement avant ses spectacles pour se libérer. Higelin est fait de ce bois-là, de cette peur qui précède l’entrée sur scène. Il pleure, il crie, il explique haut et fort qu’il ne veut pas y aller et, finalement, se lance. C’est le cas encore  lors de sa prestation sur l’estrade de la gare de Chelles en 1952. 

			L’événement est sponsorisé par la marque de confiserie La Pie qui Chante, qui imagine faire des concurrents de ce radio-crochet les premiers prescripteurs de ses produits. La Pie qui Chante est née à Marseille, avec Jean Chabanon, fabricant des fameux caramels Galéjades. Son nom est sans doute un hommage au cabaret parisien éponyme ou, peut-être, à la chanson « Y’a une pie dans le poirier », fort prisée des gamins de l’époque. En 1925, la société a été rachetée par les Confiseries franco-russes, une entreprise lilloise spécialisée dans le bonbon fourré qui cherchait à changer de nom en raison des tensions politiques du moment entre la France et la Russie. À ces gourmandises marseillaises, les Nordistes apportent une ambition commerciale : créer un réseau national de vente tout en développant son image grâce à la publicité. Et c’est là peut-être que débute l’histoire de Jacques Higelin, dans ce radio-crochet sponsorisé par une marque de bonbons ; entre le monde de l’enfance et celui de la scène, dans cette possibilité de passer de l’un à l’autre, seul bien sûr, et insaisissable. 

			Ce jour-là, « Jack qui prend les planches » ignore que près de soixante- dix ans plus tard, à dix minutes de la gare de Chelles, s’élèvera un conservatoire de musique qui portera son nom, dans l’ancienne demeure d’un maître menuisier. Pour l’heure, il est « rouge comme une pivoine, les genoux qui trembl[ent], le visage blême comme un navet. Un naufragé à son radeau. Les doigts cramponnés au micro. » 

			Derrière ce trac chevillé à son corps d’enfant, il sent pourtant une  puissante envie de s’échapper dans un monde meilleur où il y aura davantage de tartes aux quetsches, de gâteaux alsaciens et de confiseries La Pie qui chante. Il reprend son souffle, ferme les yeux, et s’élance, attrapant les regards des premiers rangs, s’en imbibant, s’y douchant presque. Il est connecté, c’est évident, et le public est conquis. Il est qualifié pour la finale. Un peu plus tard, à Paris, au Secrétan-Palace, dans le XIXe arrondissement, il décroche la première place, emportant le grand prix offert par les sponsors : un voyage aller-retour en wagon-lit jusqu’à Nice avec une nuit à l’hôtel pour deux personnes. Pour la première fois de sa vie, il quitte la Seine-et-Marne et file vers la Méditerranée, accompagné de celle qui pas un instant n’a douté de son talent. Sa chère et tendre maman.

		


		
			BANLIEUE BOOGIE BLUES 

			Ce premier voyage est un événement fondateur. Exit pour quelques jours la maison de Chelles, le parfum de dèche que l’on coupe avec des blagues, des chansons de Trenet ; cet univers que décrira plus tard Bob Dylan, en ce sens, bien proche du jeune homme : « Là où j’ai grandi, il était impossible d’aller quelque part sans, à un moment ou un autre de la journée, s’arrêter devant un passage à niveau. » 

			Jacques veut bouger, il ne tient pas en place. Jusqu’ici, il se contentait de déambuler dans la campagne en se laissant doucement porter par la cadence des mots qui lui venaient à la bouche. Ses rêveries de promeneur solitaire nourrissent alors une poésie d’école buissonnière qui se fraie un chemin lors de ces longues balades jusqu’à Noisiel d’où il surplombe la chocolaterie Menier. Écoutons Sylvain Tesson lui rendre hommage dans un ouvrage collectif consacré aux chansons de l’album Beau repaire, paru en 2013 : « Parfois à grandes goulées, j’aspirais l’air au-dessus des champs [pour m’]enivrer du parfum des prairies lavées par la nuit comme l’on s’excite de bons vins secs. » Oui, c’est bien Higelin qui respire ainsi, à pleins poumons, avant de se fondre dans la nature, tendant l’oreille aux « chants des oiseaux, le chant du vent, le gros bruit du camion qui passe, le chant de la vie ». Bien plus tard, le biologiste Albert Jacquard lui assurera que son lyrisme lui vient à coup sûr des atomes qui le constituent, mais qui auparavant ont probablement appartenu « à des fougères, à des animaux ou à des pierres ».

			En route pour Nice, il ressent ces mêmes émotions champêtres à la vue des paysages qui défilent derrière les vitres, beaucoup plus rapidement, tout en rythme, en suspension. Le voilà embarqué « entre les racines et les branches », tel ce « voyageur immobile » qu’il convoquera dans la chanson « Irradié ». En une journée, il change d’espace-temps par la grâce de la puissante locomotive Mistral qui atomise le monde rural dans lequel il vit, où l’automobile est quasiment absente. Il découvre les sensations que procurent le voyage, les rencontres impromptues et la vie de bohême, dont il goûte pour la première fois le miel dans le wagon-couchette qu’il partage avec sa mère. 

			Née en 1912 dans la région de Liège, la discrète Mariette Bourdousche Higelin entretient avec son fils cadet une connivence silencieuse et bienveillante : « Elle couvrait mes stratagèmes pour éviter l’école. » Elle n’a pas trente ans lorsque, après la débâcle de 1940, les Allemands font irruption chez elle, accompagnés du maire qui veut empêcher le pire. Elle ne comprend pas grand-chose et, prise de peur, se cache à l’étage avec ses deux bébés, angoissée par l’idée de les perdre. « Bien souvent, on partait en balade, je pêchais dans un ruisseau des poissons pour mon chien. Quand je me retournais, je la voyais me sourire, c’était ma complice. » Une complice qui devine les dilemmes de ce jeune cœur en émoi. Car le petit gars de Chelles est aussi un grand complexé : « Je me trouvais mal avec mon corps, comparativement aux autres garçons que j’apercevais dans les vestiaires. Ils me paraissaient mieux, plus musclés […] j’avais honte. » Au foot, c’est une vraie catastrophe, et à la Paix Notre-Dame, l’école catholique qu’il fréquente, ce n’est pas non plus très brillant. Pendant les cours, il circule dans la classe, parle à tout le monde, se fait régulièrement punir. Il ne tient pas en place. En témoigne cette anecdote recueillie sur le tard : le souvenir de ces copains qui, pour jouer, l’ont attaché à un arbre, déclenchant en lui une angoisse profonde qu’il a ressentie sur le coup. Le courant ne passe pas davantage avec les plus âgés, et il est souvent une victime toute désignée pour le coup de poing. Même si son frère Paul, de deux ans son aîné, tente de veiller au grain, il lui arrive de s’en prendre plein la figure, la bouche en sang et la haine au ventre.  

			Au bout du compte, il reste la musique. Il a hérité d’un petit phono qu’il bichonne, remplaçant régulièrement les aiguilles de lecture qu’il achète par paquets de cinquante au magasin d’électricité, près de la gare. Parfois, il trouve des instruments abandonnés et les remonte dans sa chambre. Devant la glace, il fait mine de jouer sur l’air d’un 78-tours de Charlie Parker et de chanter dans une sorte de playback. Presque vingt ans plus tard, il écrira « Mon portrait dans la glace », qui s’ouvre sur des accords de piano un peu bruts, suivis d’un glissando annonçant un morceau énervé. La fièvre rock’n’roll d’un petit homme observant son portrait qu’il envoie au diable. 

			 

			Pendant la récré, doux et drôle, il improvise des histoires, fait le pitre et finit par fidéliser un très jeune public d’enfants. Il attire bientôt l’attention de la directrice, une dame bien mise, qui porte des lunettes et les cheveux tirés en arrière. À quelques années de la retraite et l’expérience aidant, Madeleine Cavaillier exprime franchement ses convictions pédagogiques. Persuadée que l’art est un vecteur d’éducation, elle veut stimuler la créativité des élèves et encourage les initiatives en ce sens. Intriguée par le manège de Jacques, elle se renseigne à son sujet et finit par le convoquer dans son bureau. L’écolier pense qu’il va se faire engueuler, mais pas du tout. Elle lui pose des questions, parcourt l’une de ses rédactions qu’elle trouve pas mal du tout. Puis l’interroge : « Tu connais Molière ? » Silence. Non, le garçon n’a jamais entendu parler de ce  Bourgeois gentilhomme auquel elle fait allusion – la honte ? oui, toujours un peu. Elle en vient au fait, une proposition, une sorte de commande : qu’il apprenne un peu Molière, suffisamment pour le lire à haute voix, comme il sait le faire. Et puis qu’il organise un spectacle de fin d’année, avec les enfants. Le petit Jacques n’en revient pas. « J’étais sur un nuage », dit-il. « Pendant trois mois, j’ai travaillé d’arrache-pied. » Le jour J, il y a peut-être trois cents personnes dans la salle paroissiale. Lui porte un costume bleu pétrole et un nœud papillon blanc tricoté et amidonné par sa grand-mère. Il a les oreilles toutes rouges lorsqu’il déclame la petite dizaine de pages qu’il a répétées dans la cuisine. Aux anges. 

			Le lendemain, Madeleine Cavaillier passe chez les Higelin, prévenus de sa visite. Elle se tient dans le jardin, un fichu sur la tête, pointant son doigt en direction du gamin : « Cet enfant est doué pour la scène. C’est la voie qu’il doit suivre, il faut l’encourager. » Toute la famille s’est mise sur son trente-et-un et l’écoute religieusement. « Quand même, pour des petites gens comme mes parents, une directrice d’école, c’était important », se souvient-il. Le voyage à Nice va parfaire sa métamorphose.

			Deux jours durant, Jacques va en prendre plein la vue, la descente à Lyon puis la vallée du Rhône, Marseille avant le coude pour remonter du côté des Alpes maritimes. Il chante les vacances et la liberté, comme Trenet le fera deux ans plus tard avec son fameux « Route Nationale 7 ». Peut-être que le voyage en train forme les jeunes chanteurs, comme le suggère l’essayiste David Christoffel ; avec le train, le compositeur est de plus en plus associé au virtuose, au musicien d’exception, écrit-il. Dans le cas d’Higelin, il est clair qu’il va constituer un cocktail gagnant et nourrir son inspiration. 

			N’est-ce pas d’abord une histoire ferroviaire qui le révèle au cinéma en 1963 dans le film d’Yves Robert, Bébert et l’Omnibus ? Âgé de vingt-trois ans, il incarne un jeune banlieusard de Seine-et-Marne qui préfère courir les filles en ville plutôt que s’occuper de son petit frère qui sème alors la pagaille parmi les adultes. Pas vraiment un rôle de composition. C’est surtout en musique qu’Higelin portera haut et fort son attachement aux gares et aux trains. Sa « Rousse au chocolat » (Alertez les bébés !, 1976) entraîne l’auditeur dans la salle d’attente de la gare de Nantes. Elle exalte cette poésie des tiers-lieux qui n’appartiennent à personne, c’est-à-dire à tout le monde. Elle raconte « le retour du printemps », les déclarations amoureuses, les retrouvailles ou les séparations entre amants, que l’on regarde de loin, la tête plongée dans un magazine où soudain apparaît le visage « d’une jolie petite rousse qui se tape une mousse au chocolat ». Trois ans plus tard, pour la face B de Caviar pour les autres (1979), il compose « Entre deux gares », un interlude d’environ deux minutes trente qui donnera ensuite son nom à une compilation, en 2005. On y entend quelques accords au piano derrière un bourdonnement synthétique, typique de la fin des années 1960. La musique est mixée avec des bruits de vapeur, de roulements mécaniques d’un train qui s’immobilise lentement et de voyageurs arrivés à bon port. L’ambiance mélancolique d’une France qui travaille et se lève tôt, éloignée de cette modernité qui surgit pourtant au même moment, avec l’apparition du TGV. Dans un autre registre, le truculent « Banlieue Boogie Blues » (No Man’s Land, 1978) gratte le vernis de la réalité sociale, hésitant entre parodie et désespoir, rock’n’roll et chanson à texte, tandis que « Loco Loco », extrait de l’ultime album de 2015, revisite cette obsession ferroviaire sur le mode de la colère : « Tête baissée entre les rails […]/ Gare à toi si tu t’écartes pas à temps de la bordure du quai. » Omniprésent, le train est une inspiration, mais aussi un lien crucial avec les autres, la possibilité d’une rencontre : « Rendez-vous en gare d’Angoulême » (Beau repaire, 2013) semble en cela rejouer « La Rousse au chocolat », cherchant cette fois à transformer la mélancolie en une allégresse paillarde : « Je suis beaucoup plus doué que j’en ai l’air/ Pour me perdre en chemin de fer/ Et croiser l’amour qui par le plus pur des hasards/ Sort du wagon qui rentre en gare. » Oui, le train mène à la surprise et la surprise fait toujours partie du voyage.

			Sitôt arrivés, Mariette, en général peu diserte, lui apprend que sa mère, qui porte le même prénom qu’elle, l’a abandonnée lorsqu’elle était enfant avant de s’installer ici, à Nice. A-t-elle envie de la revoir ? Pas spécialement. Mais Jacques est bien trop curieux pour se contenter de cette réponse. Et son amour filial est intense. L’adresse en tête, il fonce chez sa grand-mère, expliquant que sa fille est en bas et qu’elle les attend. Une photo immortalise la scène. Casquette blanche assortie à une chemise au col pelle à tarte et à un petit mouchoir dépassant de la poche de son costume, Jacques marche sur la promenade des Anglais en tenant fermement la main des deux femmes. À droite, sa grand-mère fixe l’objectif. À gauche, Mariette baisse les yeux. « La blessure était trop profonde », dira-t-il dans son autobiographie. Sa grand-mère, semble-t-il, était une sorte de mondaine, plongée dans des relations compliquées avec les hommes. Jacques n’en sait pas grand-chose. De cette famille chaotique qui réapparaît comme par magie, il n’en connaît que la recomposition : son grand-père maternel Hubert, qui se fait appeler « parrain », et sa nouvelle compagne, une passionnée de théâtre qui l’emmènera plus tard découvrir le mime Marceau. Il y a aussi ses tantes, Denise et Adrienne, les filles du parrain et demi-sœurs de sa mère qu’il décrit ainsi : « Cheveux courts et frange, pull noir, lèvres et ongles rouges, pantalon corsaire. Engagées politiquement. »

			Passés ses douze ans et la balade à Nice, c’est toute sa géographie intime qui va se trouver bouleversée par ce deuxième cercle familial. Bientôt, les dernières traces de l’enfance vont se dissiper et l’idée de se fixer quelque part va lui devenir totalement étrangère. Il lui faudra bien admettre l’évidence : « Je voulais apprendre. Et il ne se passait pas assez de choses [chez moi] pour y rester. » 

			À tout prendre, il préfère la rue pour le frisson qu’elle procure, les mots nouveaux que popularisent les chefs de bande gominés qui jouent du couteau et imposent leurs règles. Le rock’n’roll des années 1950, le vrai. « Ou tu t’écrases ou tu vas en taule. C’est ce qui guette le môme de famille modeste », expliquera-t-il encore. Pour ce petit monde, il composera l’une de ses meilleures chansons, « Avec la rage en d’dans » (1979), un hommage avant l’heure aux losers magnifiques, qui, du Robert de Niro de Taxi driver (1976) au gangsta rap des années 1990, alimenteront un véritable style musical, un genre : « Gaffe dans l’dos/ T’as les cht’ars au rétro/ Qui te balancent des pruneaux/ Au ras d’la doublure/ T’as un futur en cul-de-sac/ Et des allures d’acrobate/ Qui va s’écraser les pattes dans la sciure. » Il revendiquera sur le tard cet attachement, à la télévision, face au duo NTM, imitant cet accent devenu célèbre : « Ouais chui d’la banlieue moi ! » 

			Sur cette périphérie lointaine et idéalisée, il gardera toujours un regard affectueux : « Quand je vais dans n’importe quelle banlieue, je reconnais une odeur, et aussi quelque chose de simple, de chaleureux. » Pendant sa période rock et ses innombrables tournées dans les MJC, il partagera de beaux moments de fraternisation avec les « reufs », les frères, ceux qui savent d’où il vient et qui comprennent parfaitement ce qu’il veut dire lorsqu’il déclame sur les scènes « qu’il vient d’ailleurs/ qu’il va nulle part » (« L’amour sans savoir ce que c’est », 1978). Comme eux, Higelin est un gars de ces territoires dont on connaît alors à peine le nom et qui campent silencieusement en bordure de l’Histoire.

		


		
			IL N’Y A PAS DE NOM 

			La banlieue est une dimension clef du devenir de l’homme Higelin. Ce qu’il y a laissé enfoui, c’est une part de son enfance, un territoire musical qui resurgira, quarante ans plus tard, quand la naissance de sa fille Izïa infléchira le cours de son existence au point de le transformer lui, l’éternel adolescent, en papa poule. C’est en 1990 quetout se précipite, que le poids du passé, cette fin des années 1950 durant lesquelles il aura enterré sa relation avec son père, devient trop lourd pour être ignoré. Il le fait dans « Il n’y a pas de nom », une chanson qui décrit une tombe anonyme et oubliée, sans doute tout ce qu’il lui reste alors de son père. Une métaphore qui s’étire sur plus de neuf minutes et semble répondre de loin en loin à « Ballade pour Izïa », extrait du même disque et qui connaîtra le succès que l’on sait. Beaucoup plus sombre, « Il n’y a pas de nom » installe une atmosphère de blues et de désenchantement, Higelin « témoign[ant] de l’ingratitude qui l’a abandonné au seuil du tombeau/ Sans une prière pour le repos de son âme ». Les paroles font le constat amer que le passé est brouillé, que la résistance à l’effacement des dates et de la chronologie est désormais symbolisée par cette croix rouillée aperçue « au fond d’un cimetière abandonné », celle de son enfance donc, mais aussi de son père.

			Né en 1913, dans les bouleversements de son époque, Paul Higelin a brièvement connu un monde qui parlait allemand, le français étant proscrit en Alsace suite à la défaite de 1870. Après 1918, c’est la revanche et c’est l’alsacien qui devient une langue suspecte. Paul grandit ainsi dans une sorte d’injonction contradictoire, un hinterland où l’on parle bas, où la langue maternelle semble indéterminée et ne s’échappe qu’à de rares occasions, fièrement, pour chanter ou pour s’engueuler, se jeter aux visages de sales petits secrets. L’allemand, dans sa déclinaison alsacienne, restera la langue des scandales et des déchirures, à manier avec précaution. Dans ces conditions, seule la musique apporte réconfort et chaleur, celle de Maurice Chevalier qui lui susurre à l’oreille « Dans la vie faut pas s’en faire », titre phare de Dédé, l’opérette à succès qui a fait connaître le chanteur dans toute la France (1921). Puis Paul tombe amoureux et épouse Mariette à Aubervilliers, le 27 novembre 1937. Un répit qui ne dure pas. À peine deux ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale contre l’Allemagne complique un peu plus la psyché alsacienne qui se réduit alors pour lui à la petite tribu qu’il forme avec son père et sa mère, en Seine-et-Marne. Après la Libération, à tout juste trente-deux ans, de nouvelles formes de loisirs, de technologies et de divertissements apparaissent et recouvrent le monde ancien dans lequel il a grandi. Jacques se souvient de cette époque, notamment d’un incident qui l’a marqué alors qu’il attendait son père sur le quai de la gare de Chelles. L’ambiance est celle de la chanson « l’Entre deux gare » : le retour au bercail des classes populaires, cette petite marée de gens modestes, à la fois simples et familiers. L’adolescent a peut-être douze ans. Il observe le flot des passagers et finit par apercevoir Paul qui avance d’un bon pas. À mesure qu’il approche, il discerne une inquiétude, de la transpiration sur son visage. Il est, en fait, poursuivi par un homme qui l’invective et se plante là, au bout du quai : « Tu as de la chance que ton môme soit avec toi », lui dit-il avant de tourner les talons. Sur le coup, Jacques ne comprend pas, mais le souvenir restera. À la fois amusé et triste, il confiera plus tard que son père était « un sacré cavaleur ». Il évoquera son silence lorsqu’il l’interrogeait, son embarras, sa tête basse. Paul était de ceux qui tentaient de colorer du mieux possible la grisaille de leur existence, en adoptant une attitude frivole un peu honteuse, très mal assumée. Cela rappelle étrangement le final de « Je veux cette fille » que Jacques écrira dans les années 1970 sur un rock’n’roll à l’ancienne, évocateur des années 1950 : « Eh dis donc qu’est c’qui veut ce type, qu’est c’qu’il a ? » Et Higelin de répondre d’un ton cassant : « Oh t’occupe, retourne au bar, allez dégage/ Il veut cette fille. »

			Au début de ces mêmes années 1950, il se souvient aussi avoir aperçu son paternel dans un bureau d’assurances, petit employé parmi d’autres, installé comme dans une salle de classe avec le grand chef sur l’estrade en guise de professeur. C’est vrai qu’il ne pesait pas grand-chose Paul, mais quand même, il aurait voulu lui dire qu’à ce moment-là, le fils qu’il était avait ressenti un fort élan de tendresse. Mais ce n’était pas venu, il n’avait pas pu. Il en était resté à cette retenue bien connue des gens de peu, à ce sentiment contradictoire sur lequel il reviendra toujours, avec précaution et humilité, de peur de briser quelque chose, de « mal parler ». Ce passé de travailleur modeste qu’il admire et qu’il craint ne cessera de le poursuivre. Mon père, écrira-t-il un jour, aura vécu « une vie de chien à s’en crever la paillasse ». 

			Il lui arrivait d’être drôle Paul : « Il se grattait le dos dans tous les coins de mur, à l’ancienne. Ça nous faisait marrer quand on était petits », se souvient Kên Higelin. Mais sans doute était-il trop strict pour Jacques qui aimait exprimer sa part féminine, ses manières de rêveur. Cette raideur des sentiments s’explique en partie par les traumatismes de l’enfance. Confronté au deuil et à l’instabilité, Paul a vu sa mère s’affoler devant son frère malade, remuant ciel et terre jusqu’aux hôpitaux parisiens pour tenter de le sauver, en vain. Plus tard, il a vécu la douleur du départ dans le regard de ses parents anéantis au moment de quitter définitivement l’Alsace pour la Seine-et-Marne, abandonnant en chemin une partie de cette joie de vivre du bistrot où l’on buvait et chantait après le boulot, en tapant sur le piano.

			Malgré leurs incompréhensions, Paul a réussi à transmettre à Jacques son amour des chansons, en lui inculquant les premiers gestes de ce plaisir de jouer, souvent et simplement, cette envie de focaliser l’attention. Higelin l’évoque dans « Parc Montsouris » : « Ça m’rappelle cette valse autrichienne que papa jouait en rentrant du boulot » (Tombé du ciel, 1988). Des accords un peu raides, gentiment masculins, dont on retrouve quelques fragments dans l’intro de « Ballade pour Izïa » ou dans celle de « Vague à l’âme », qui noie la rigidité alsacienne sous un jazz de piano-bar. On peut réécouter ces chansons pour comprendre sa manière à lui, Jacques Higelin, de transfigurer cette scène primitive, de restituer un peu ce qu’il lui reste de son père, ce qu’il lui a appris du piano. 

			Jacques, nous dit son fils Arthur, s’inscrit « dans une longue lignée d’instrumentistes ». Il a très vite senti l’énorme pouvoir d’un piano, la façon dont il lui permettait de capter l’attention en même temps qu’il lui apportait une compréhension totalement instinctive du rythme. C’est ce qui explique pourquoi ses relations avec les batteurs, censés indiquer le tempo, seront par la suite si sensibles. Ce piano de papa lui a donné envie de devenir un homme orchestre, d’acquérir une vision globale et simple de la construction d’un morceau ainsi que de ses possibilités de déclinaison. La transmission du père au fils est indiscutable et pourtant elle a fini par s’obscurcir, par disparaître, dans ce « cimetière abandonné » qui n’a pas de nom. Une rupture qui se matérialise au mitan des années 1950, au moment où Jacques va littéralement s’échapper dans le jazz américain et noyer les trémolos de papa dans la brillante fantaisie d’un Fats Waller, inaudible pour le vieil Alsacien qui ne comprend pas cette « musique de nègres ». Il était « un peu brut », se souvient Kên, « il lui mettait des freins ».

			Avec ce new jazz, Jacques capte quelque chose que l’ancien ne veut pas entendre : l’accélération du rythme, la sexualisation des couplets, cette connexion qui s’établit à deux pas de chez lui, à Paris, où beaucoup d’artistes noirs américains se sont installés, profitant des conditions de séjour relativement souples de l’immédiate après-guerre. C’est incroyable, mais vrai : à moins d’une heure de Chelles on s’enflamme pour cette figure subversive du « musicien noir ». C’est la soirée « Duke Ellington » au Club Saint-Germain qui attire des milliers de fans, les concerts de Lester Young, Art Blakey et les autres – Sidney Bechet et bien sûr Quincy Jones qui réalisera de nombreux arrangements avec Barclay et marquera le son de la variété française. Installés à l’hôtel Cristal, au Grand Balcon où à Saint-Germain-des-Prés, ces musiciens sont omniprésents dans les studios d’enregistrement et vont infuser une nouvelle culture de la chanson jazz, influençant par exemple le pianiste Jean Constantin qui s’illustrera avec « Le pacha » (1956) ou le mambo de « Mets deux thunes dans l’bastringue » (1954), interprété notamment par Catherine Sauvage. 

			Jacques a forcément entendu ce genre de choses et sans doute apprécie-t-il la joie instinctive qui s’en dégage. Aux chansons de Maurice Chevalier que brandit sans cesse son père, il préfére Ray Ventura et son orchestre, ses sketches avec les collégiens où se feront connaître Henri Salvador et Sacha Distel. Il aime surtout Charles Trenet et ce swing qui va le mettre en transe, porté par des figures comme Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Johnny Hodges ou le Quintette du Hot Club de France. Devenu célèbre, il leur rendra hommage à de nombreuses reprises, comme avec « New Orleans » (Coup de foudre, 2010), ou « Hold Tight », un classique enregistré en 1938 par Sidney Bechet et Leonard Ware dont Fats Waller proposera une version notable dès l’année suivante. Jacques en fera l’un de ses morceaux de chauffe. En 1979, dans son live Higelin à Mogador, il en livrera une mouture drôle et débraillée ; un moment de rencontre troublant entre le monde de l’avant-guerre et ce que l’on peut encore en tirer au début des années 1980. Un exemple parfait du style Higelin. 

			Très différent des titres sélectionnés pour ce triple album, « Hold Tight » navigue entre commentaire de texte et satire du professeur de musique qui rappelle haut et fort combien « il est important de chanter en mesure ». Elle souligne la tension imperceptible entre une partition qu’il faut respecter et une imagination qu’il faut adapter. « Hold Tigh » dévoile ainsi l’artiste à l’œuvre, sa façon de tirer les fils secrets d’une chanson pour en révéler l’envergure, la possibilité qu’elle offre. Dans cette version live, il commence par jouer normalement, swing et sautillant. Puis, très vite, il transforme le morceau de l’intérieur, y instillant sa fantaisie, sa propre création comme s’il se refusait à simplement interpréter la chanson. En ce sens, il incarne parfaitement cette modernité de l’après-guerre qui a imposé la musique populaire au cœur de l’industrie du divertissement et qui ne cesse de creuser « la chanson dans la chanson ». Un monde où les solistes mâles sont parfois efféminés et les femmes de plus en plus viriles, à l’image de « Move On Up a Little Higher » de Mahalia Jackson en 1949 et la voix de poitrine d’Édith Piaf. C’est de là que vient « Hold Tight » (« Tiens-la ferme »), de cet esprit fripon qu’a su capter avec malice Charles Trenet et qui agite les hormones de ceux que l’on appellera bientôt les adolescents – les fans de la première vague du rock’n’roll.

			Jacques va entendre tout ça dans les rues de Chelles, gardant toutefois une oreille sur le piano de papa et sur Brassens. En 1954, lorsque le célèbre Sétois chante « Il n’y a pas d’amour heureux », le jeune homme frissonne à la découverte du texte d’Aragon. Mais son père reste de marbre, il n’aime pas cette mélancolie. Un peu plus tôt, réunis dans sa chambre, le fils tente une fois de plus de le convertir au jazz américain et à ce qui va finir par le posséder : « Ce qu’il y a de plus beau dans le jazz, la joie, la tristesse de l’homme, ses histoires », écrira-t-il bientôt. Mais papa Paul ne comprend pas. Dépité, il se laisse tomber sur le lit de son fils et brise l’un de ses précieux disques. Est-ce la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? À partir de là, se souvient Jacques dans son autobiographie : « Je n’ai plus vraiment eu de dialogue avec lui. » Certes, les deux peuvent toujours se congratuler avec les derniers titres de Trenet de 1957, tels que « Moi j’aime le music-hall » ou « Le jardin extraordinaire », mais entre eux, cette fois, quelque chose s’est littéralement brisé.

			Plus le temps passe, plus « il va se méfier de son père », comme l’explique son ami, le réalisateur Marco Pico, invité en 1963 chez les parents du chanteur. À cette époque, ceux-ci vivent dans le nord de la France. Paul a quarante ans et Mariette un an de plus. Il est gai et joue toujours du piano tandis que son épouse semble « frappée par le malheur ». Ils vivent avec Josie, une enfant issue d’une liaison avec une autre femme que son père a connue lorsqu’il travaillait à la SNCF. La mère vivait à Tournan-en-Brie, à deux heures à vélo de Chelles, en compagnie de ses quatre enfants. Un été, alors que la petite qui n’a pas deux ans passe quelques jours chez les Higelin, on finit par définitivement la garder. « Paulo était en Algérie », raconte Josie Duter. « En m’adoptant, Mariette retrouvait un enfant. » À l’époque, Jacques exige de devenir son parrain et la môme est sous le charme. Elle se souvient de la joie de sa nouvelle maman le jour de son baptême. Un dîner champêtre, des fleurs d’oranger attachées aux poignées de la voiture, et Jacques au volant d’une 4 CV vert pomme, embarquant sa filleule et sa grand-mère sur une vieille piste d’essai pour une virée à fond les ballons : « Il paraît qu’on est rentrés les cheveux dressés sur la tête », ajoute Josie. En 1963, Jacques s’est un peu calmé, mais il est toujours en pétard contre son père. « Il était très mal à l’aise, et sa mère m’apparaissait vraiment triste », poursuit Picot. L’ami Areski Belkacem confirme : « Un jour, il a tout simplement arrêté de s’intéresser à son père. » Pendant vingt ans, comme pour acter leur rupture, Higelin va complètement mettre de côté ce Trenet qu’il partageait avec lui. Il n’y reviendra qu’en avril 1977, à ce fameux concert inaugural du festival de Bourges où il expliquera, un peu grandiloquent – paternel sans doute –, que Trenet « est un poète qui a ouvert pour tous les auteurs, compositeurs, interprètes de France une porte qui donnait sur l’air frais ». Il a alors presque quarante ans, l’âge qu’avait son père lorsqu’ils écoutaient Trenet ensemble. 

			Avec le temps, Jacques a consciencieusement oublié celui dont le souvenir resurgit parfois à la dérobée, dans une odeur de tarte aux quetsches ou un air ancien. Dans « Il n’y a pas de nom », il demande avec de forts accents gospel « Qui est né, qui est mort, qui dort sous cette croix ? », évoquant sans doute ici le père fantôme qu’il a fallu oublier pour passer à autre chose. Il n’y a « pas de nom sur cette croix rouillée » parce qu’il n’y a que de la poussière, de la poussière de père. Un père parti en fumée. On pense à Keith Richards qui raconte dans son autobiographie qu’il n’a pas pu s’empêcher de sniffer les cendres de son géniteur mélangées avec un peu de cocaïne ( Life, 2010). Si Higelin l’a lu, il a sans doute bien ri et découvert au passage qu’il ne partageait pas uniquement des goûts musicaux avec le rock’n’roll hero mais toute la culture de sa génération. Comme Richards, Higelin a grandi dans un univers affectif compliqué. Avec sa mère, il vivra un amour indicible, une relation de confiance qui lui permet de s’exprimer librement, sans craindre d’être rejeté – « Je n’ai jamais eu de maison pour me poser que tes entrailles », écrira-t-il un jour. Avec son père, il aura appris la distance, la froideur, un peu de duplicité. Et sans doute aussi, le réflexe de se ménager des échappatoires, de filer quand ça chauffe, de se dépêcher à gommer les preuves. « Il n’y a pas de nom » du père, mais il n’y a pas non plus de nom sur la tombe de sa mère ou de son frère, Jacques ne parvenant pas à accepter leur disparition, refusant d’inscrire un nom, une date sur leurs sépultures. C’est un peu tout ce passé que brasse cette chanson : « le secret de l’anonymat » renvoyant peut-être à Josie et aux mystères qui entourent sa conception (« Quel sort l’a condamné sans regret ni remords ») tandis que l’on peut voir derrière la « prière pour le repos de son âme » une adresse à sa mère. 

			En 2015, lorsque Jacques publie son autobiographie, son père est mort depuis longtemps (juin 1983) et son nom n’apparaît pas sur la dédicace, aux côtés de ceux de sa femme Aziza, ses trois enfants, son frère et sa mère. Pas de « salut du cœur » pour Paul l’ancien, ni pour Josie. Jamais néanmoins, il ne fera le moindre commentaire désobligeant à l’égard de son père. Il se comportera toujours comme le petit Jacques Vingtras du roman de Jules Vallès, L’enfant (1879), qu’il dévora jeune adulte : enfant maltraité mais fidèle, défendant l’honneur familial lors d’un duel à l’épée. Il faut dire que derrière la figure paternelle, il y a l’Alsace des anciens : « Mes racines, c’est très important, parce que c’est de là où l’on vient, corps, esprit, cœur. Chaque fois que je chante en Alsace, c’est la même émotion, le sentiment d’appartenir à cette terre. Mes grands-parents seraient fiers de moi. On reste l’enfant d’un pays. » Alors, comment raconter, « sans regret ni remords », qui était ce papa Paul qu’il aime et qu’en même temps il semble rejeter ? Comment accorder ces sentiments contradictoires ? Ce sera finalement la maladie d’Alzheimer qui ramènera Jacques à son père. Lorsqu’il perdra peu à peu ses facultés, il l’épaulera. Son fils Kên sera là pour en témoigner. Il s’en souviendra et agira de même quand Jacques sombrera à son tour dans la maladie.

		


		
			TOMBÉ DU CIEL 

			L’adolescence annonce une série de ruptures. Du jour au lendemain, Jacques abandonne l’école après avoir obtenu son certificat d’études, en copiant sur son voisin. À sa petite vie buissonnière succède la disparition pure et simple, la désertion de la maison familiale. « Où est-ce que t’étais encore ? », lui demande son grand-père en rigolant. Papa et maman Higelin ont retenu la leçon de Madeleine Cavaillier : « C’est un artiste, laissez-le faire. » Sa mère, Mariette, s’en fait l’écho et répète : « Si vous ne l’aimez pas, vous n’obtiendrez rien de lui. »

			En 1954, il a quatorze ans et passe une audition aux Trois Baudets, dans ce quartier de Rochechouart qui va devenir son nouveau terrain de jeux. Paul comme d’habitude ne dit pas grand-chose, mais rêve toujours de music-hall, par Higelin interposé. Les voici donc devant Jacques Canetti, l’un des premiers animateurs réguliers d’une émission de jazz et inventeur parmi d’autres du radio-crochet. Directeur artistique chez Philips, il est en passe de signer Jacques Brel. Cette même année 1954, il le programmera en première partie de Mouloudji le révolté qui va progressivement intégrer à son répertoire « Le déserteur » de Boris Vian, créée après la défaite française de Diên Biên Phu et interdite d’antenne. Un objet de polémique qui déchaîne les passions. D’un côté, la France de droite qui pleure la perte des colonies et notamment cette Indochine dont la partition entre Sud et Nord Vietnam va aboutir au conflit que l’on sait. De l’autre, la gauche de Jean-Paul Sartre qui se réjouit de cette victoire des peuples opprimés et observe avec intérêt la naissance du Front de Libération Nationale, lequel projette de prendre les armes en Algérie. L’histoire va rattraper Higelin, qui sera finalement appelé en décembre 1960.

			Pour l’heure, évidemment, il ne mesure pas l’impact que finiront par produire sur son existence tous ces événements enchevêtrés. Chapeau de canotier vissé sur la tête, façon Maurice Chevalier (une idée de son père), il apparaît endimanché dans le costume que sa grand-mère Joséphine lui a taillé pour l’occasion. C’est encore un très jeune garçon dont la voix n’a pas mué, une sorte d’Antoine Doinel avant l’heure, période Quatre Cents Coups. Françoise, la fille de Canetti, le trouve époustouflant en impro mais le boss est un peu plus réservé. Il ne veut pas travailler avec des enfants. Il le félicite pour sa prestation et lui donne rendez-vous dans dix ans. La petite famille n’a plus qu’à reprendre le chemin de la gare de l’Est pour rentrer à Chelles. Elle n’abandonne pas pour autant. Pendant un mois, tous les jeudis, Higelin suit des cours de piano : « Classique, méthode rose, hyperchiant », se souvient-il. « J’en ai eu ras le cul : j’ai joué du blues. La prof a répliqué : “Pas de ça ici.” »

			Heureusement, il reste ces moments de fêtes improvisées où son père a coutume de l’emmener. Un soir de 1954, lors d’une réunion du Club des optimistes au café La Rotonde, Paul pianote et fait chanter son fils avec les copains. On lève son verre pour la France, à de Gaulle dont on regrette la mise en retrait de la scène publique. Ici, tout le monde ou presque est d’obédience RPF, ce Rassemblement du Peuple Français qui dit se placer au-dessus des partis et lutte contre l’influence communiste. Il y a là quelques gros bras qui n’ont pas froid aux yeux et qui ne s’inquiètent guère des soupçons de collusion entre le service d’ordre du RPF et la pègre marseillaise. Il ne fait aucun doute pour le club que l’Algérie doit rester française et que la seule personne à la hauteur de la situation est évidemment « le Général ». On lève son verre au grand homme, on se bouscule gentiment. Jacques joue des coudes, dans une ambiance joyeuse, un peu interlope. Tout cela va beaucoup le marquer : « Tu peux vivre trois heures fantastiques dans un bistrot si tu es dense, compact, branché sur ce qui se passe autour de toi ; tout devient intéressant. » Il y a là un solide gaillard d’une vingtaine d’années, un peu maniéré, mais classe, qui capte immédiatement le potentiel de ce joli garçon. Il rigole et le flatte. C’est un peu le Grand Coquin du Pinocchio de Disney (1940), le renard fourbe et malicieux. C’est lui qui va le prendre sous son aile et s’occuper de ce qui, pour l’heure, est le plus important : son dépucelage. 

			À ce stade, en effet, le CV de Jacques est mince et légèrement torturé. Il y a eu Hélène et les chastes promenades au parc de Chelles. Il y a eu Martine lors des vacances chez son grand-père, les baisers sur la bouche, sous les cris de terreur des pensionnaires de l’asile voisin. Il y a eu, peut-être, mais la chronologie est incertaine, Sylvie qui deviendra plus tard une amie fidèle, son initiatrice aux arts de la danse. Il y a enfin cette triste expérience avec l’abbé Coutant de la paroisse de Chelles qui, dans les collines environnantes où il organisait des jeux de pistes, attrapait les jeunes garçons avec un grand « chut ». Dans son autobiographie, Higelin explique avoir « menacé de le dénoncer à ses parents ». A-t-il été directement touché ? Difficile à dire, mais il est probable qu’il ait assisté à une agression, peut-être celle de son frère. 

			Question dépucelage, c’est donc Bob qui prend le relais. Dans la foulée de leur rencontre, il l’emmène chez son amie Zambo, la charmante métisse qui va se charger de déniaiser le gamin. La scène se déroule dans le XVIIe arrondissement. Sur fond de musique, Jacques va découvrir la chose dans la chambre d’une danseuse, là où converge l’ordinaire des rencontres galantes et mondaines – entre différentes générations d’hommes blancs et femmes noires, et inversement. Comprend-il le jeunot que c’est sur cette bordure furtive de la vie sociale que se concocte toute la musique populaire du XXe siècle ? Le blues primitif y digère la musique européenne et nourrit ce blues urbain nord-américain, qui finira en retour par influencer le rock joué par les Blancs. Tout un chassé-croisé de styles et de traditions : techniques pianistiques du ragtime réutilisées par les Noirs à la façon minstrel, rag sautillant et staccato, « imitations nègres de la musique des baladins blancs, elle-même parodie de la vie et de la musique des Noirs ». Un inextricable enchevêtrement de copiés-collés dont l’écho parvient aux oreilles du jeune homme plongé dans les bras de sa première maîtresse qu’il court admirer sur la scène du Casino de Paris. « Elle était très sensuelle », écrit-il dans son autobiographie. « Et moi, j’étais très coincé. » 

			Bob vit à Chelles, dans une belle baraque de la partie sud de la ville, côté canal, suffisamment éloignée de la maison familiale pour justifier le fait que l’adolescent y dorme régulièrement. Il lui offre une première guitare et partage avec lui son impressionnante collection de disques de jazz. Dans le jardin, le copain fait hurler le phonographe et sort un arc, des flèches, un pistolet. Jacques apprend à manier le sabre, à se battre à main nue. Bob adore le prendre en photo, habillé en arlequin, en Buffalo Bill et en mousquetaire pour en faire des séries de diapositives en relief, stéréoscopiques, très prisées à l’époque, que l’on regarde à l’aide d’une petite visionneuse. L’homme évolue dans le milieu du cinéma, au sein d’une bande qui fournit de grosses bagnoles aux casse-cous chargés des scènes d’action. Jacques suit le mouvement, apporte les sandwichs et sa présence enjouée. Il se retrouve chez le cascadeur Roland Toutain qui s’est récemment retiré après un accident qui lui a coûté une jambe ; il vit dorénavant avec sa mère à Argenteuil (Val-d’Oise). Il y a aussi Gil Delamare, son cadet de vingt ans, qui forme à l’époque un couple très people avec Colette Duval, mannequin et cascadeuse. C’est lui qui épaulera Jean-Paul Belmondo dans le fameux Homme de Rio, le petit chef-d’œuvre de Philippe de Broca tourné en 1964. Toutain est intarissable et raconte ses exploits dans le détail, son amitié avec Jean Marais, ses voyages aux États-Unis et sa rencontre avec Duke Ellington. Cette soirée à Harlem où, façon Errol Flynn, il a dévoilé son appareil génital en le qualifiant de « plus grande bite de France ». Marguerite, la mère de Roland, rit de bon cœur et se prend d’affection pour Higelin, à qui elle offre le gîte et le couvert.

			Un après-midi, on l’embarque à l’aéroport de Chelles pour un saut en parachute. Tout le monde se laisse glisser dans le vide et lui reste seul dans un avion qui file en piqué. Angoisse dont il rira plus tard dans son fameux « Dans mon aéroplane blindé » (1979) : « Attention les gamines pour le vol du bourdon/ Va y’avoir du frisson dans l’échine/ À fond les gaz, on attaque un looping/ Juste à la sortie du grand canyon/ Hostie d’calice j’ai comme la sensation/ D’être un chewing-gum au fond d’un lance-pierres/ Manneken-Pis, v’là qu’on r’part en arrière/ Z’ont dû monter l’hélice à l’envers. » Cette expérience l’a sans doute influencé pour la suite, son grand tube « Tombé du ciel » (1988), clin d’œil évident à la chanson de Trenet qui parle d’un ange descendu du ciel. Ironie de l’histoire, il sautera pour de bon en parachute un peu avant la sortie de l’album éponyme. Très content et à l’aise pour son premier saut, il le sera un peu moins pour le second… quoique : sur les photos, dans les bras de sa femme, il arbore une sacrée gueule de vainqueur ! Pour la chanson, ce sera plus compliqué puisqu’il faudra la renommer « Higelin tombé du ciel » ; le staff de Trenet, courroucé, menaçait de faire un procès, sans comprendre sur le moment qu’il s’agissait d’un hommage et non d’un détournement. Les anges ne plaisantent pas avec leurs droits… 

			À la fin de ces années 1950, au milieu de cette bande du cinéma, le jeune Higelin rit et s’émerveille. Des drôles de types qui peuvent à la fois doubler des acteurs, concevoir des cascades et diriger des effets spéciaux. Indispensables ! Comment se débrouillerait la production sans ces véhicules qu’ils récupèrent in extremis en s’arrangeant avec la loi ? Que seraient-ils ces beaux acteurs sans les « vrais » bonhommes qui prennent les risques pour eux ? Pour Jacques, les émotions de l’enfance se coulent dans ces expériences de toute-puissance et de testostérone, de défi permanent. Bob ne cesse de le challenger. Au théâtre de l’Étoile, où il a décroché un rôle dans Nouvelle Orléans (Jean Suberville et Pascal Bastia), il se débrouille pour y faire figurer son protégé. L’adolescent y joue un Indien dont l’entrée en scène terrifiait le petit Jean-Jacques Birgé, lequel, âgé de cinq ans, accompagnait son père, metteur en scène : « Il me terrorisait avec sa coiffe de plumes et son cri de chef indien. » Mieux, alors que la production cherche un répétiteur pour une chorale de gospel, Bob la convainc que Jacques peut s’en charger. Il est vrai qu’il l’a déjà fait pour le spectacle de l’école élémentaire.

			Au fil des jours, les expériences se succèdent. S’il n’est pas en train d’apprendre à jouer de la guitare avec Toutain, il traîne dans les coulisses du Casino de Paris au milieu des effluves de danseuses qui parcourent les couloirs. Un jour, alors qu’il entre dans une loge pour appeler une artiste sur le plateau, il reconnaît Brigitte Bardot et rougit jusqu’aux oreilles. Elle pousse son petit rire frais et chantant. Le jeune homme commence à comprendre qu’il plaît aux femmes et ça, c’est très important. Il est toujours ce rêveur qui aime marcher seul dans la forêt, mais cette fois le parfum des corps l’enivre. Et tout cela grâce à ce mentor dont il est visiblement sous l’emprise et dont il s’emploiera curieusement à taire le véritable nom face à la brochette de biographes qui tenteront d’en savoir plus. Bob est le grand copain, tombé dans les oubliettes de l’adolescence. Il est plus ténébreux qu’il en a l’air, repoussant sans cesse les limites, pour le meilleur et pour le pire. Il est surtout très exaltant, une sorte de père de remplacement auprès de qui les sentiments s’embrouillent et se dérèglent. Il n’est peut-être pas absurde de reconnaître sa présence, en filigrane, dans cette fantaisie poétique qu’invente Jacques avec la journaliste Valérie Lehoux pour raconter sa rencontre avec Charles Trenet, dont on connaît l’attrait pour les garçons : « Dès qu’il m’entraperçut, il courit vers moi, me soulevit de terre, m’embrassit goulûment, puis il me retournit, me soufflit dans le cul qu’il fermit avec un bout de ficelle. » Tout est dit et même si la conjugaison déraille et la langue se désaccorde, Higelin cherche bien ici à décrire ce qui reste informulé ; cette gourmandise sensuelle que les plus âgés cultivent envers les plus jeunes. Trenet et tous les autres. Plus tard, il confiera, sans trop s’attarder, avoir croisé d’autres jeunes sous l’emprise de Bob. En attendant, ado-lescent, les frasques de son ami l’enivrent et le sidèrent. Cette relation fait dire au biographe et écrivain Alain Wodrascka qu’il y aurait chez Higelin une bisexualité fondatrice qui expliquerait sa part féminine et ce faisant, la rupture avec son père. C’est bien possible, mais on peut aussi opposer à cela un certain air du temps, un style de vie typique du monde du spectacle où les expériences étaient explorées sans pour autant induire une orientation sexuelle particulière. « On subodore pourtant quelque chose », comme le dit son fils Kên et comme le laisse entendre la chute du dialogue, imaginé par Jacques-André Bertrand dans son Higelin, Higelin :

			 

			Bertrand : Sa vie privée était très dissolue.

			Higelin : Des femmes et des enfants dans chaque bar de théâtre.

			Bertrand : Et bisexuel avec ça ! 

			Higelin : Vous croyez ? 

			Bertand : Ça n’étonnerait personne.

			Higelin : Avec ce genre de type, tout est possible.

			 

			Le petit Jacques s’amuse. En 1955, il a déjà l’expérience du théâtre et du cinéma. Il sait à quoi ressemble une salle de spectacle et a déjà croisé quelques têtes d’affiche. Il aurait même volé un moment d’intimité avec Sidney Bechet, un soir où celui-ci, s’imaginant seul, s’était mis à jouer un extrait de Chopin. Plus tard, lorsqu’il racontera cette histoire, il ajoutera parfois que Bechet lui aurait proposé d’essayer son sax. Il est peut-être déjà improvisateur et comédien. 

			Dans la foulée, il entre au cours Simon, situé dans le VIIe arrondissement, quartier des Invalides ; toujours par l’intermédiaire de Bob. Il est le plus jeune de la promo 1956. À ce titre, il y est accueilli gracieusement, ce qui tombe plutôt bien vu qu’il est fauché. Là, il apprend à arpenter la scène, à se brancher avec le public sur des textes de Camus, de Montherlant, de Cocteau. Il se libère. Danielle Cornille, l’une de ses condisciples, a toujours en mémoire sa récitation du « Hareng Saur », le poème de Charles Cros : « “Il était un grand mur blanc – nu, nu, nu/ […] Et par terre, un hareng saur – sec, sec, sec.” Il avait une façon de déclamer tout en se délectant du texte. J’ai rarement revu une telle présence […], c’est sans doute pour ça que je m’en souviens. » Sur scène et sans micro, « il faut se faire entendre à voix nue », explique-t-il dans son autobiographie. « Tout le corps est engagé. »

			Avec Jean-Jacques Debout, un autre camarade de promotion, il monopolise le piano et part souvent en scat devant des filles ébahies et survoltées. La plus jolie, celle qu’on appelle encore Maïtena Douménach, deviendra l’une de ses proches amies, l’actrice et chanteuse Marie Laforêt. Entre eux se tisse une histoire de guitare cassée que Jacques fait réparer pour elle dans la boutique d’Alain Vian, le frère de Boris (un énième contact de Bob). Elle scelle une liaison tendre et sincère. À plusieurs reprises, il l’accompagnera sur des titres qu’elle enregistrera en 1963. Plus tard, il lui empruntera sa sono durant sa période de vaches maigres, juste avant la parution du disque BBH 75. Ils habiteront brièvement le même immeuble, mais lui se cachera d’elle, honteux de vivre dans une simple chambre de bonne. En 2005, il viendra l’écouter lors de son dernier concert aux Bouffes du Nord à Paris avant de la rejoindre dans sa loge. Des retrouvailles qui s’annonçaient roucoulantes jusqu’à ce que Marie, un peu vanneuse, taquine la star qu’il est devenu en le traitant de « bourge », chose qu’il prend très mal. Le côté susceptible d’Higelin, à soixante-cinq comme à dix-huit ans.

			Après son entrée au cours Simon, où il semble avoir trouvé un nid temporaire, le jeune homme entame une vie de bohème. Le soir, il déambule dans Paris, de Montmartre à Denfert-Rochereau en passant par les Halles. Ateliers d’artistes, bistrots bondés, rencontres fortuites, fins de nuit sur les bancs publics. Un jour, aux abords du café Les Oiseaux, il croise le musicien Pierre Barouh qui raconte : « Il traînait du côté du square d’Anvers. C’était une belle soirée de printemps et on a passé quelques heures ensemble. » Jacques a trouvé son style de vie et se dit prêt à partir « pour n’importe quelle aventure, pourvu qu’elle soit vraie ».

			En 1958, il accompagne deux de ses professeurs à Calvi où il est engagé pour chanter les succès du moment, improviser des spectacles et faire rire les filles. Lui qui est toujours mal à l’aise avec son corps va se retrouver en maillot de bain, et tant bien que mal, en profiter pour apprendre à nager. À Calvi, il y a aussi une petite boîte chaleureuse où il se lie d’amitié avec les fils du propriétaire, Jean Temir et Tao-By Kerefoff. Il y découvre un piano qui va devenir un peu le sien. Jusqu’à la fin de sa vie, il reviendra jouer ses amours et ses peines, se cacher ou, à l’inverse, mesurer sa notoriété. Calvi, ce sera la matrice de Jacques, le dernier refuge, « la citadelle de mes amis » comme il le chantera dans « La ballade de chez Tao » (Higelin ’82), un morceau qui scelle son grand pacte à la vie à la mort avec cette cité. Plus tard, il y installera sa famille et, devenu citoyen d’honneur, c’est ici qu’il enterrera sa mère. C’est ici aussi que sa fille Izïa viendra composer « Citadelle », le titre du premier album qu’elle réalise après la disparition de son père, et qui sonne comme un dernier hommage. 

		


		
			ALERTEZ LES BÉBÉS 

			Rentré de Calvi à la fin de l’été 1958, Higelin s’extasie en écoutant le fils prodige d’une pianiste italienne et d’un chanteur d’opéra qui emballe la jeunesse. Claude Nougaro vient de sortir son premier opus où l’on sent bien que le mariage entre la musicalité du français et les rythmes du jazz peut ouvrir de nouveaux horizons. Le Toulousain a sans doute croisé Higelin, de onze ans son cadet, aux abords du  Lapin Agile, le célèbre cabaret de Montmartre où il lit parfois des poèmes en compagnie de Jean-Roger Caussimon et François Billetdoux. Son disque, certes, ne relève pas encore des chefs-d’œuvre qu’il concoctera avec Michel Legrand, après 1962. Mais l’homme attire déjà l’attention avec le morceau « Il y avait une ville » qui décrit une cité détruite par une attaque nucléaire, dans une ambiance évidemment jazz. La guerre, froide ou pas, est dans tous les esprits. En France, les événements algériens ne présagent rien de bon. On ne sait pas grand-chose des opérations menées par les services secrets français pour semer la zizanie et provoquer des purges au sein du camp adverse. Mais l’opinion se doute que ce qu’il s’y passe est moche. Jacques regarde sans doute ça de loin, fatigué, un peu déprimé aussi. 

			Ses abus de toute sorte et sa vie nocturne à Calvi ont fini par avoir raison de sa santé. À Paris, il trimbale un insidieux cafard. La rupture avec Bob, progressive, a pris un tour définitif le soir où celui-ci l’embarque dans une ratonnade entre copains. Jacques n’a pas de culture politique, mais dès l’instant qu’il comprend la chose, la traque en voiture, les battes de base-ball dans le coffre, il se met à hurler : « J’étais hors de moi […] affolé et en colère. » Il est seul à nouveau, un peu plus sage sans doute. Il s’enferme alors dans une certaine errance ; quelques engagements par-ci par-là et toujours beaucoup d’alcool. Il écoute, réécoute Nougaro, « Il y avait une ville », et il le comprend. Un jour, lorsqu’il aura enfin choisi la musique plutôt que le cinéma, il composera lui aussi une chanson en lien avec le sentiment d’apocalypse, un blues mystique et halluciné qui mélange son expérience d’enfance des bombardements avec celle de la guerre d’Algérie : « Alertez les bébés ! ». Il y emploie des mots qui semblent adressés à Bob et aux autres : « Les rapaces de la mort/ Se sont châtré les ailes/ Et ils traquent leurs petits/ Dans les corridors des cités grises/ Des sacs de mensonges/ Et des matraques à la main/ Ils font la chasse à l’identité. » Réalisée en une seule prise durant l’été 1976, cette œuvre bouleversante s’achève par l’enregistrement de son souffle, son « bout de souffle », qui court trente-cinq secondes après les derniers accords de piano et incarne ce qu’il reste de l’homme lorsque celui-ci est rendu à son animalité. Ce don qu’il peut encore faire à ceux qui l’écoutent, le don de son souffle. 

			Durant l’été 1959, quelques semaines avant que Miles Davis ne sorte son Kind of Blue, le poète et sculpteur Jean-Pierre Duprey est passé à tabac pour avoir uriné sur la tombe du Soldat inconnu, en signe de protestation contre la guerre d’Algérie. Il est molesté puis interné dans un hôpital psychiatrique. Il se donnera la mort quelques mois plus tard, à l’aide d’une corde tendue sur la poutre maîtresse de son atelier. Les temps changent, ils s’assombrissent. Jacques décroche quelques petits rôles. Au théâtre de la Gaîté Montparnasse avec Guy Bedos et Denise Grey dans Bon week-end Monsieur Bennett. Au cinéma, dans Nathalie, agent secret d’Henri Decoin, avec la belle Martine Carol, et dans La Verte Moisson de François Villiers, un film qui le plonge sous l’Occupation, et dont la musique est signée Jacques Bondon et Django Reinhardt. Mais la rencontre la plus marquante se produit quelques mois plus tard. Grâce à Marie Laforêt, devenue une presque star suite à sa collaboration avec René Clément dans le film Plein Soleil, Higelin est engagé par Marcel Moussy pour le tournage de son nouveau film,  Saint-Tropez Blues. Sur le plateau, il découvre Henri Crolla qui compose la bande-son avec André Hodeir. Une révélation.

			Aujourd’hui, son nom est tombé dans l’oubli, mais à l’époque il fait partie des guitaristes français les plus importants. Né en 1920, sa famille quitte l’Italie alors qu’il n’a que deux ans et s’installe porte de Choisy, où sa route croise celle de Django Reinhardt. Il joue un peu de banjo aux terrasses des cafés pour gagner sa vie et finit par fréquenter les animateurs du groupe Octobre, lequel cherche à promouvoir l’éducation populaire et ce que l’on appelait « le théâtre prolétarien », proche du parti communiste. Y figurent notamment le réalisateur Paul Grimault et surtout Jacques Prévert qui va se lier d’amitié avec Crolla et même enregistrer avec lui un disque, produit par l’incontournable Jacques Canetti. Crolla accompagnera également Yves Montand. Toute cette petite bande partage un goût pour la tradition surréaliste, l’engagement poétique au quotidien et surtout un sens de l’humour aiguisé qui leur tient lieu de ligne politique. Des plaisanteries donc, des regards chaleureux et intelligents, une certaine image de la fraternité. Des valeurs que Crolla transmettra à Higelin : « Je l’ai vu faire des blagues pendant le film [je suis devenu] son complice. On a monté des coups, il allait au-delà de la limite, le moment où les gens pensaient que c’était sérieux et appelaient les flics, il était champion du monde ! Il m’a inculqué le virus. » Higelin qui fréquente encore peu de militants de gauche est sous le charme devant ce sens de l’humour un peu caustique, toujours humaniste. Crolla commence son éducation qui se poursuivra avec Pierre Goupil, chef opérateur de dix ans son aîné et qui va bientôt devenir un intime. À leurs contacts, Higelin va acquérir les réflexes de ceux qui ne sont pas nés de la dernière pluie. Bien plus tard, à une journaliste qui lui parlera de ses « chansons engagées », il répondra du tac au tac : « Engagé par qui ? Par quoi ? Par personne. Je n’ai ni Dieu, ni maître, ni idéologie et je ne suis pas un donneur de leçons. »

			Après Saint-Tropez Blues, Higelin s’installe chez Colette et Henri Crolla et inhale ce parfum de bohème et de chambre d’hôtel partagée qui flotte dans le petit monde politiquement à gauche du cinéma français. Avec ceux qui deviennent ses parents adoptifs, il déguste le nectar de Saint-Germain-des-Prés en poursuivant sa mue de jeune déraciné. Prévert donc, mais aussi Jean-Paul Sartre, Boris Vian et Django Reinhardt, la fine fleur du jazz qui fait les belles heures du Club Saint-Germain. Il reprend un peu de poil de la bête en étudiant notamment les fabuleux  Doubles Six qui vocalisent sur des airs américains les textes drôles et poétiques de la truculente Mimi Perrin. « En flânant dans Paris », produit par Quincy Jones et accompagné de Daniel Humair, est un succès mondial qu’il n’oubliera pas. Vingt ans plus tard, il emploiera les services de Mimi, alors totalement retirée, pour la suite de chœur de « Manque de classe », l’un des meilleurs morceaux de son album Higelin ’82. 

			En attendant, le jeune homme ne se lasse pas d’écouter Crolla, de le regarder jouer. En découvrant le plaisir évident qu’il en tire, il commence à accrocher sérieusement. Crolla prend son art au sérieux, mais n’en fait jamais trop. « Il m’a permis de jouer avec lui comme si j’étais son égal. » C’est en s’amusant qu’il le forme. Il lui enseigne les techniques utilisées par Django (le jeu à huit doigts) et lui fait écouter Arnold Schoenberg. Peu à peu, l’apprentissage devient plus sérieux. « Si le petit arrive à se canaliser, ce sera quelqu’un de très grand », dira Crolla à sa femme. C’est dans cette ambiance idyllique que l’année suivante, en 1960, Jacques accepte le premier rôle que lui offre Henri Fabiani pour son premier et unique long-métrage,  Le Bonheur est pour demain. Fabiani est un peu de la même bande et excelle dans la réalisation de documentaires sur les communautés de travail (mineurs, pêcheurs, ouvriers). Proposant également un rôle à Crolla, les deux compères vont ainsi se retrouver à jouer un peu de ce qui fait la substance de leur relation. 

			Le film se déroule à Saint-Nazaire pendant la construction du paquebot France. Higelin y incarne un jeune homme qui fuit ses parents. Il est recueilli par José, sorte de contremaître paternel joué par Crolla, qui essaie de l’aider tout en l’initiant à la guitare. Hors tournage, les deux amis passent effectivement beaucoup de temps ensemble. Jacques observe Crolla et tente de l’imiter jusqu’à acquérir peu à peu un début de technique. C’est ainsi qu’il travaillera toute sa vie, dans cette magie du « montre-moi comment faire ». Déjà à l’école primaire, avec sa chère directrice Madeleine Cavaillier, il fonctionnait de la sorte. Crolla le sent ; à vrai dire, il le désire. À quelques mois de l’anniversaire du « petit », en octobre, il commande une guitare qu’il fait fabriquer chez Antoine Di Mauro. Nicolas Comment, qui l’a tenue entre les mains lorsqu’il a travaillé avec Higelin en 2006, en livre la description suivante : « C’est un modèle “rosace cœur” à cordier Selmer (pour cordes métalliques), un instrument très sonore qui permettait de jouer sans amplification dans les clubs de Saint-Germain. On l’utilise avec un médiator très épais pour projeter un son incisif et très sec qui sonne comme du bois de cagette : le son manouche. » Crolla sourit en regardant Jacques s’essayer à sortir quelques notes, avant de la lui prendre des mains et de se mettre à jouer, divinement. Car cetinstrument n’est pas un cadeau pour un enfant, c’est la guitare d’un type promis à un dur labeur. C’est une guitare-devenir. Une guitare qu’il gardera avec lui durant son séjour en Algérie, et qui sera son « fusil », comme il l’écrira plus tard dans une chanson célèbre (« Est-ce que ma guitare est un fusil ? », BBH 75). 

			Sur le plateau, le tournage est ponctué de franches rigolades. « On a fait une bande de copains à trois », raconte Pierre Goupil qui assiste le directeur de la photographie. « On a pas mal déconné. J’avais une 404 avec laquelle j’allais chercher Jacques […] et on chantait Charles Trenet tout au long de la route. » Dans ce film, l’un des premiers grands rôles d’Higelin, on est frappé de constater à quel point il ressemble peu à l’artiste qu’il va devenir. « C’était un garçon au visage de petit prince un peu timide, au regard intelligent et rieur », écrit Colette Duval dans ses mémoires. Sa voix est encore fluette – sans doute l’influence de Gérard Philipe – et son jeu retenu. Rien à voir avec celui qui, quelques années plus tard, va littéralement bouffer la scène et s’illustrer dans des improvisations délirantes. Troublant également d’observer à quel point les questions que soulève ce Bonheur – sur le destin d’un prolétaire, son droit de devenir poète plutôt qu’ouvrier – sont proches de ce que pouvaient être les siennes à l’époque. 

			Les premières minutes du film le montrent désœuvré sur le bord d’un quai où ses camarades de labeur s’escriment à ripoliner le paquebot France, bientôt à l’eau. Brutalement, il s’évanouit, rattrapé par « Enrico » Crolla qui le met au vert le temps d’un week-end. Entre scènes documentaires et cinéma réaliste, le noir et blanc de Fabiani et de son directeur de la photo Jean Panzer crépite comme le feu qui couve. Très vite, le jeune Alain qu’incarne Jacques rencontre Annie, une belle blonde aux allures de petite poupée. Elle porte une robe à cerceaux à gros carreaux et l’écoute parler, avant de se laisse entraîner la nuit sur le paquebot désert. De huit ans son aînée, Irène Chabrier est déjà mariée avec celui qui deviendra l’un des grands directeurs de la photographie du cinéma français : Pierre Lhomme. Mais voilà, à force de le côtoyer, elle tombe sous le charme du joli sourire de Jacques. « Je souhaitais être celle qu’on rencontre pour un instant, à qui on crache sa vie dans l’espoir qu’elle entendra. » L’actrice et la femme s’abandonnent : Irène tend ses lèvres et embrasse le jeune premier. « Je vous sentais… chaude et tendre contre mon ventre », écrira-t-il plus tard, « et nous regardions ensemble, nous comprenions ensemble cet univers ouvrier, cet enchevêtrement de hauts-fourneaux, de charbon, d’usines, parce que nous avons découvert l’amour… au milieu des chantiers de Saint-Nazaire. »

		


		
			L’AMOUR, LA VIE, LA MORT 

			C’est peut-être les trois mots-clés de Jacques, trois mots que sa vie durant, il va répéter comme un mantra, ajoutant que tout se résume à peu près à ça. L’amour, la vie, la mort, c’est de cette triade qu’il va bientôt extraire de grosses brassées de chansons et une sorte de musique de fond quotidienne, faite de malheur et d’émerveillement. C’est d’abord la mort qui vient, très vite, avec Crolla qui tousse et mouille ses yeux lorsqu’il rit trop longtemps. Après quelques mois de bonheur singulier, entre fraternité badine et bienveillance d’aîné, le guitariste entre à l’hôpital. À la fin du tournage, il a encore laissé un petit mot, sous la porte de la chambre – « T’inquiètes pas mon pote » –, avec, en guise de signature, le dessin d’un soleil qui se marre. Quelques semaines plus tard, ce 4 novembre 1960, le général de Gaulle évoque publiquement et pour la première fois l’idée d’une « République algérienne » dont il a déjà exposé la nécessité en privé : « Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et les Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment les empêcheriez-vous de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées. » 

			Pendant que l’acte final du drame se noue, Crolla continue ses blagues sur son lit d’hôpital et assure que tout va bien, qu’il a de la chance comparé aux jeunes qui partent en Algérie. Il a tout juste quarante ans et sait parfaitement à quoi s’attendre. Colette, son épouse, préfère sans doute l’ignorer. C’est Pierre Goupil qui saisit au plus près les catastrophes qui viennent et prendra soin de Jacques. Très engagé politiquement, Goupil a rompu dès 1956 avec le PCF, suite au soulèvement de Budapest. C’est lui qui aidera le jeune homme à verbaliser ses émotions et saura trouver les mots pour canaliser ses élans nerveux, apportant au décryptage des événements une dimension sensible et pragmatique qui le nourrira toute sa vie.

			Le soir du 17 octobre 1960, ils sont tous chez lui, tassés au rez-de-chaussée de l’appartement, dans la demi-pénombre d’une matinée d’automne. Colette appelle pour annoncer la triste nouvelle, le cancer du poumon a bien eu la peau de Crolla comme il aura celle d’une bonne partie de la population tout au long du XXe siècle. Jacques est comme un chien fou, il s’enfuit en hurlant de rage, écrasé par la peur et le néant. 

			Vient ensuite l’enterrement : les larmes de Moustaki, la tristesse de Prévert, Montand qui le serre dans ses bras, la proximité fraternelle avec les Goupil et, surtout, Irène Chabrier. Après la mort, c’est l’amour. Les deux tourtereaux vont vivre leur romance comme des enfants terribles, sous la bienveillante discrétion des proches. Jacques ne sait plus trop où il en est, tellement jeune, se débattant dans cette « mousse d’égocentrisme » qui le pousse à « mal agir ». Irène est plus mûre, c’est évident, elle est protectrice et maternelle, réellement amoureuse. « Par moment, je me demande, ne seriez-vous pas une grande personne ? », lui écrit-il.

			Mélange de délicatesse, d’absolu et de futilités, la vie sentimentale d’Higelin pourrait à elle seule faire l’objet d’un livre tant elle est surdimensionnée et sans doute majeure dans son évolution d’artiste. Feu follet il passe souvent du coq-à-l’âne, capable de tomber sincèrement amoureux de la première venue avant de l’ignorer le lendemain. Chaleureux au point d’en être envahissant, brusquement méchant, il navigue sans cesse du haut vers le bas, l’alcool aidant à masquer son agitation narcissique. Et quand on lui pose cette question que chanta Jean-Louis Murat : « Mais de qui suis-je amoureux ? », il l’avoue lui-même, quoique longtemps après : « Là-dessus, je suis infréquentable, pas clair du tout. » Plus la rencontre est brève, superficielle, plus le sentiment amoureux devient puissant. Durant toute sa vie, il va ainsi se préparer à l’idylle qu’il imagine pouvoir lui tomber dessus à tout moment. Conséquence logique, ou presque : il passera son temps à entretenir des histoires parallèles, dans lesquelles il séjournera par intermittence, plongeant chaque fois dans une sorte d’hyperprésent qui menace de néantiser le reste de son existence. 

			 

			Au début, bien sûr, tout paraît drôle et léger. Jeune homme, il accumule les aventures au gré des rencontres, profitant des largesses offertes par le patriarcat bon teint des années 1950 et du désir de liberté naissant qui finira par exploser à la face du monde durant la décennie suivante. La fête commence avec Irène qui l’initie à ce labyrinthe sensuel, où s’entrechoquent poèmes lyriques et appétits terrestres : « Quand j’embrasse votre cou, [j’ai] l’envie sauvage d’y planter mes crocs et de vous mordre jusqu’au sang, de prendre de vous cette sève pourpre qui fait votre corps brûlant dans l’amour », écrit-il. Déjà Higelin met en scène Higelin. S’il se réfugie dans un personnage de théâtre ou de cinéma, s’il provoque un public qu’il tente de capter et de séduire, c’est peut-être que la relation privée et sentimentale l’obligerait à un « face-à-face », un dévoilement auquel bien souvent il se refuse. La peur, la timidité l’empêchent de révéler « de [ce] quoi il est fait, tout au fond, là où je n’ai jamais laissé pénétrer quiconque ». La scène est la meilleure façon de vivre son désir d’amour ; elle met en fiction la réalité et lui offre un lieu où exprimer en toute sincérité ses émotions. Dans cette pirouette, il applique sans le savoir l’une des grandes règles du théâtre moderne : en puisant en lui des émotions et des affects, il crédibilise un jeu basé sur une certaine vérité. Pour Higelin, la scène est un masque, mais un masque honnête. Pas question de « jouer » un rôle ; il cherche plutôt à disparaître à l’intérieur, à toujours tout recommencer à zéro, le plus sincèrement possible, en improvisant. Très tôt, le jeune homme se prête à ce jeu, qui va le révéler au contact du public. Comme le dira un jour son fil Arthur : « Il a décidé de faire de sa vie une illusion. » Et il faut prendre le terme au sens d’un exercice de magie. Celui d’un illusionniste, seul maître à bord, qui jamais ne dévoile ses trucs. D’où ses difficultés à entrer dans le métier d’acteur, lequel consiste justement à s’abandonner à un réalisateur et à sa création. Pour Higelin, c’est tout le contraire : le patron, ça ne peut être que lui. 

			Exigeante et laborieuse, cette quête de liberté se double naturellement d’un contrôle absolu de soi, d’une peur d’être trahi par celui ou celle à qui l’on a tout donné. Elle peut provoquer par contrecoup une sorte d’isolement paranoïaque. Comme d’autres, le réalisateur Dominick Martinot-Lagarde a éprouvé ce « chaud et froid » lors d’une relation de travail qui est peu à peu devenue amicale : « En fin de compte, il m’est apparu que Jacques se protégeait, qu’il refusait totalement d’assumer cette part de fragilité et de doute […] Pour lui, tout ce qui était Jacques Higelin ne pouvait venir que de lui. » Ce n’est donc pas un hasard si cette relation avec Irène Chabrier, qu’il appelle affectueusement « Pipouche », est d’abord restée confidentielle avant de faire l’objet d’une médiatisation inattendue, vingt-cinq ans plus tard, lorsque l’artiste s’est décidé à publier les lettres qu’il lui adressait régulièrement durant son service militaire en Allemagne puis en Algérie (1960-1962). 

			Au-delà du geste d’amour et de générosité dont on sent bien l’évidence à la lecture, c’est toute la question du dévoilement et du secret, du public et du privé, qui se joue dans ces Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans (1987). Une correspondance brûlante et clandestine qu’il signe du nom d’un autre, pour protéger cette liaison interdite sans doute, mais également parce qu’ici, précisément, dans ce dévoilement absolu, Higelin n’a pas de nom. Dominick Martinot-Lagarde, encore : « Si vous passiez ne serait-ce que cinq minutes avec lui “hors-champ”, vous vous rendiez compte que c’est en fait un hyper angoissé, souffrant d’un abandon chronique. » Du fait peut-être qu’elle soit adultérine, la relation avec Irène est fondatrice, et ses lettres tout à fait cruciales dans son cheminement d’auteur. Elle dégage cette voie secrète où il va pouvoir se déployer tout entier, entre lyrisme, poésie et théâtralité. C’est, au fond, son œuvre première. Plus trivialement, cette correspondance et la promesse joyeuse de l’arrivée du courrier – « l’instant merveilleux de vous lire » – sont aussi une fenêtre loin de la guerre, un lien qui le protège de la caserne et le relie à l’autre monde, libre et épanoui grâce au bonheur amoureux. 

			Car le temps est venu. En décembre 1960, à tout juste vingt ans, il part faire ses classes à Épinal, avant de rejoindre Tébessa, à six cents kilomètres à l’est d’Alger, en mai 1962. Entre-temps, les accords d’Évian ont officiellement mis fin à la guerre d’Algérie (18 mars) et sont suivis d’un référendum qui donne au nouveau gouvernement les pleins pouvoirs pour les mener à bien (8 avril). Higelin quittera l’Algérie en octobre. Il n’aura pas vécu le terrible quotidien des précédents appelés : les sorties en zones interdites, les égorgements, les atteintes aux populations civiles. Pour autant, il va connaître la séquence non moins tragique des attentats : la politique de la terre brûlée lancée par l’OAS, à laquelle répondent les actions radicales de l’Armée de Libération Nationale. Sans compter l’abandon et le massacre en nombre des pieds-noirs et des harkis qui marqueront profondément les souvenirs d’Areski Belkacem avec qui Higelin vivra une belle aventure musicale. Paradoxalement, cette guerre d’Algérie est aussi une expérience enrichissante, grâce aux échanges avec Pierre Goupil et Irène Chabrier qui l’alimenteront en lectures et réflexions tout au long de son parcours militaire. Deux personnalités majeures auxquelles s’ajoute un camarade de régiment, rencontré dès ses premiers jours de classe à Épinal.

			Jacques est encore très secoué par la mort d’Henri et la séparation d’avec Irène. Triste et fébrile, il cherche d’abord à se faire réformer en jouant au simple d’esprit (« L’Idiot » des Inédit 70, sorti en 1979). Et lorsqu’il n’est pas dans son coin à découper des feuilles d’arbres, arborant un sourire un peu inquiétant, il est tout simplement à l’infirmerie, recroquevillé sur la guitare de Crolla. Un soir, alors qu’il s’y assoupit, il entend la porte de la chambre s’ouvrir puis se refermer doucement. En face de lui se tient un bidasse bien bâti, un malin qui a compris qu’en passant par là, on peut s’éclipser discrètement en s’accrochant à la gouttière. Ce n’est pas qu’Épinal offre beaucoup de divertissements, mais enfin, il y a un bar à côté de la gare où l’on peut se changer les idées. La discussion s’enchaîne, lumières éteintes. Celui qui s’apprête à faire le mur se nomme Marco Pico, un gaillard franc du collier qui rechigne à la discipline militaire et à tout ce qui concourt à préparer la jeunesse à combattre en Algérie. Higelin est bien d’accord, sauf sur les conclusions qu’il en tire. Sur le plan politique, il reste indécis. On aurait dit « un chat sauvage », se souvient Pico. « Mais il ne souhaitait absolument pas faire l’armée. » Pour le convaincre du bien-fondé de ses idées, le bidasse lui fait lire le journal Le Monde qu’il reçoit régulièrement par sa mère et qui dénonce l’usage de la torture à l’encontre des populations algériennes. Il affirme à Higelin que l’on veut les embobiner, qu’il est de leur devoir d’éveiller les consciences et surtout pas de se faire réformer. C’est à peu près le discours que tient le parti communiste de l’époque, qui incite ses sympathisants à rejoindre l’armée afin de « convertir » les appelés. Tout le clan Pico se rejoint là-dessus. Piquette, la mère, est une femme engagée. Elle a notamment soutenu la campagne du PCF en faveur du jeune Henri Martin, militant de la décolonisation du Vietnam. Son père, décorateur de talents (la façade des Folies Bergère c’est lui), est un peu plus anarchiste et apporte une touche de fantaisie libertaire à la famille qui réside à Montmartre. Higelin est attentif, intéressé. D’autant plus que les deux appelés se découvrent des points communs, le monde du cinéma et celui de la chanson, cet écrin de la rive gauche que Jacques a fini par approcher avec Crolla. Pico, de son côté, a notamment assisté le réalisateur Georges Franju et assuré le secrétariat de Pierre Brasseur, avec lequel Jacques a tourné dans  La Verte Moisson l’année précédente. Au fil de leurs conversations, Marco évoque Picolette, sa sœur aînée, qui a chanté au cabaret de La Rose Rouge où se produisaient le mime Marceau et Boris Vian. Et puis aussi sa cadette, Jeannette, proche de Barbara pour qui elle écrira « Souris pas, Tony » (1959). Comédienne, elle fréquente la compagnie Grenier-Hussenot, avec les frères Jacques et Yves Robert, qui dynamite le théâtre de l’époque, déclamant du Brecht et du Bruant entre deux performances de danses africaines. Mais la vraie surprise est ailleurs et concerne une fois de plus la guitare. Jacques parle de Crolla, que Marco connaît également, le guitariste ayant longtemps entretenu une liaison secrète avec sa sœur aînée. « Typique de l’après-guerre », souligne François Lartigue, directeur de la photographie et neveu de Marco Pico. « Les gens voulaient se libérer, ils étaient un peu insouciants. » Après la mort, il y a l’amour… et la vie. 

			Jacques et Marco deviennent très vite de grands copains, unis comme les doigts de la main. Ils entreprennent de convaincre le maximum de jeunes du contingent de l’inanité de ce que l’on appelle à peine une guerre : « Tu ne crois pas que les Algériens ont droit à leur indépendance ? », questionnent-ils en chœur. Parfois, ils sont convaincants, d’autres fois non. Quand ça coince, Higelin passe à autre chose : lecture, guitare et lettres d’amour.

			Une fois achevées leurs classes, ils quittent Épinal pour Rastatt dans le Bade-Wurtemberg. Irène surgit à intervalles réguliers, embarquant Jacques et quelques autres pour de joyeux week-ends à Strasbourg ou ailleurs, dans des boîtes où l’on est plutôt branché sur le hard bop des Jazz Messengers. Au fil des rencontres, Higelin finit par découvrir la musique de John Coltrane et son désir de dépasser les formes classiques pour trouver son propre langage. « Ça me stimule », écrit-il à sa dulcinée, bien qu’il ait conscience qu’il lui manque « une virtuosité, une technique et une connaissance théorique énorme ». À Baden-Baden, où il joue dans Les Fourberies de Scapin à l’occasion d’une mini-tournée dans plusieurs casernes allemandes, Jacques tombe sur un magnétophone prêt à enregistrer. Il s’essaie sur « Ma môme » de Ferrat puis attaque un blues : « Il y avait un projecteur qui m’isolait et tout le reste était noir. Il était trois heures du matin. Je me sentais libre et vivant. » Il semble qu’il met ici le doigt sur quelque chose, comme il l’écrit dans l’une de ses lettres : « Un jour, j’écrirai une musique et des mots à moi et je les chanterai avec ma vraie voix (et non dans “le style de”), avec mes intonations propres. » L’idée d’accéder à un niveau professionnel commence à faire son chemin, tout comme celle d’enregistrer un disque, principal levier de la célébrité et de la reconnaissance. 

			Lors du grand départ en Algérie, Pico et lui sont finalement séparés. Juste avant de partir, lorsqu’il lui faut choisir son affectation, Jacques opte pour les transmissions radio, ne jugeant pas opportun de préciser qu’il est musicien. « J’avais une règle : ne pas apparaître et même, disparaître. Devenir invisible », écrit-il dans son autobiographie. On a vu ce qui se nouait autour de ce pouvoir de disparition : ne pas être là, c’est sa façon à lui de cultiver un esprit de rébellion. 

			En Algérie, il est repéré par un gars de la fanfare qui a découvert qu’il joue de plusieurs instruments. Intrigué par le bonhomme, il demande son rattachement à la section des musiciens ; c’est le point de départ de son long compagnonnage avec Areski Belkacem. Bercé par la musique kabyle omniprésente dans le restaurant que tiennent ses parents à Versailles, ce dernier a assidûment fréquenté la grande salle Le Cyrano de l’Olympia, observant en séance de répétition des artistes aussi divers que Piaf, les Beatles ou Brel. Au début des années 1960, il écume les clubs, baguettes en poche, à la recherche de jam sessions. Il court le cachet dans les dancings, les bals du samedi soir où l’on balance les succès du moment. Tout de suite, il accroche avec Higelin qu’il trouve doué et drôle. Le guitariste en herbe se retrouve à la grosse caisse lorsque les membres de la fanfare sont convoqués pour les cérémonies officielles. Les voilà en mesure et au garde-à-vous, ignorant tout de la musique militaire. 

			La petite bande maintient à peu près son moral, embarquée dans une galère où chacun cultive un esprit de résistance passive. Le week-end, les musiciens jouent au mess des officiers. Des tangos, des paso doble, des slows : un répertoire de baluche. « On draguait leurs femmes », raconte Areski. « C’était notre challenge pour les faire chier et on y arrivait parfaitement bien. » En fin de soirée, Jacques part régulièrement dans des impros comme il l’écrit à Irène : « Je fais du Higelin sous-Fats Waller-sous-Garner-sous-jazz moderne, ça a une odeur de phonographe à manivelle terrible ! » Une façon comme une autre d’oublier l’ambiance alcoolisée et viriliste du mess que les jeunes ne soupçonnaient pas forcément avant leur arrivée. En Algérie, tous les appelés vivent durement leur isolement, taraudés qu’ils sont par une sexualité omniprésente et un peu glauque (« Au suivant », la célèbre chanson de Jacques Brel sortira en 1963). Comme le dit Areski : « On était tous dans le même pétrin, on attendait que ça se passe. » De ce temps suspendu d’une jeunesse dont on a stoppé la progression vers l’âge adulte, Higelin écrit : « Il m’arrivait de monter la garde [et] j’aimais ces moments de solitude et de rêverie. La musique m’aidait à ne pas être désespéré… elle m’a sauvé de tout. »

			Le soir, les musiciens se réunissent et improvisent sur des standards qui rompent l’ennui des chambrées. Ils se racontent aussi des histoires sur leur passé, comme cette fois où Jacques a rencontré Bardot en coulisse. Si si, insiste-t-il, elle l’a même embrassé sur la joue quand, jeune assistant de plateau, on lui a demandé d’aller chercher la vedette pour la prise du jour. Tout le monde est soufflé par le bagout d’Higelin, qui mélange stars et gens ordinaires, laissant entendre que les rêves de tous peuvent se réaliser à n’importe quel moment. Un sens du contact et une générosité évidente qui, au fil du temps, scelleront l’indéfectible fidélité de son public. Alors oui, c’était de « bons moments de rigolades », assure-t-il. « On est même allés jouer aux chiottes, chacun dans un compartiment… l’acoustique [était] excellente. De temps à autre, on tirait la chasse d’eau, ça vous avait un […] côté “concert à la grande cascade”. »

			Le musicien en devenir finit par tisser des liens avec quelques-uns de ces appelés dont la candeur et la sincérité le touchent d’autant plus qu’il apprécie ce brassage social. L’ambiance joyeuse le pousse à prendre la guitare pour amuser la galerie. À ce contact, il mûrit et conçoit mieux le rôle qu’il peut tenir auprès de ces groupes composites, où l’ouvrier côtoie l’instituteur, où l’homme marié bavarde avec le jeune puceau. Il découvre ainsi son premier public, ceux dont il se sent capable d’attiser la bonne humeur, conscient de partager avec eux un sens aigu de la réalité et cette tendresse silencieuse qui lui rappelle d’où il vient. Ce sera un fil rouge du début à la fin. Sur les scènes de province, célèbres ou un peu oubliées, il aura toujours le don de s’attirer les faveurs de ce public populaire, de l’émouvoir et de l’amuser. 

			En attendant, la nécessité d’expliquer à la nouvelle génération les enjeux de cette guerre lui paraît de plus en plus évidente. Les discussions avec ses amis de Paris, et leurs conseils, alimentent sa détermination. Sous forte influence existentialiste, il se construit un système d’action où le bien et le mal apparaissent clairement. Ses choix sont humanistes et de gauche, issus de la puissante doxa marxiste des années 1960. Et lorsque les événements se précipitent, que l’Histoire se met en marche, Higelin affirme une position nette qui recoupe d’ailleurs celle des officiers qui s’opposent à la fuite en avant de l’OAS. Le 3 juillet 1962, il veut absolument sortir de la caserne et assister à la liesse accompagnant l’entrée de l’armée algérienne à Tébessa. Il assimile cette effervescence à celle qui a accueilli l’arrivée des Américains en France, en 1945 : « Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était […] l’élan de liberté et de justice qui avait poussé ce peuple à la lutte, jusqu’à la mort pour certains, cet élan avait quelque chose de si pur, de si beau qu’on ne pouvait se refuser à partager cet immense cri de tout un peuple. »

			Cette expérience de l’Algérie, combinée au souvenir de Crolla et aux lettres d’amour, va sceller son destin. Les phrasés manouches qu’il extrait peu à peu de la guitare Di Mauro répondent aux sonorités de l’Afrique du Nord et s’apparentent de plus en plus à des ébauches de composition. « Ma guitare me rentre par les doigts dans tout le corps. Je commence à pénétrer dans le mouvement naturel », écrit-il en octobre 1961. Puis, quelques mois plus tard, en janvier 1962 : « Maintenant, je crois… Je mettrai peut-être dix ans à apprendre toutes les formes d’expression, à travailler jusqu’à la perfection ma technique, mais j’arriverai jusqu’à la création. » L’œuvre est en devenir et elle est pétrie de cette expérience singulière qu’est la décolonisation. En 1985, lorsqu’il proposera à Mory Kanté et Youssou N’Dour de participer à son spectacle à Bercy, il poussera en pleine lumière cet espace-temps (dé)colonisé. Dans ses engagements aussi, cette expérience l’a profondément marqué. Il se trouvera toujours en première ligne sur les sujets liés à l’immigration, la pauvreté et la guerre, lesquels constitueront l’horizon indépassable de cette négativité qui va alimenter son spleen d’auteur-compositeur. Cela saute aux yeux à l’examen des deux disques conçus avec Areski quelques années plus tard où, derrière la gestuelle expérimentale et l’envolée poétique, apparaissent sans cesse de sinistres allusions. Dans l’introduction de Higelin et Areski (Saravah, 1969), il dit combien la guerre s’inscrit dans les corps, apportant ce lot de cauchemars et de malaise qui donne l’impression d’y être encore, d’y être resté. En cela, il veut parler à toute cette génération d’hommes que les mères et les amantes retrouvent agités dans leur sommeil, haletants et transis de peur, marqués petits par le choc des explosions de 1945 et embarqués à tout juste vingt ans dans un conflit où les gentils d’hier se sont transformés en méchants. On repense à cette chanson composée un peu plus tard avec Brigitte Fontaine, « On est là pour ça » (Chansons d’avant le déluge, 1967), et à ses clins d’œil à Nino Ferrer qui évoque une jeunesse sacrifiée (« Nous sommes les agneaux/ […] Aiguisez vos couteaux »). 

			Au-delà du folklore soixante-huitard, il faut comprendre les premières chansons du duo Higelin-Areski à l’aune de cette expérience algérienne. Notamment l’attaque d’« Aujourd’hui blues », telle une bombe lancée dans la foule, et ces paroles : « Aujourd’hui beaucoup de gens ont assassiné leurs frères. » La présence de la mort n’est jamais très loin, elle s’introduit dans toutes les chansons. Tout particulièrement dans « Remember », qu’Higelin aurait écrit d’un seul jet, à la suite de la mort accidentelle de celle qui semble avoir été l’une de ses maîtresses : l’actrice Françoise Dorléac, tuée au volant de sa voiture en juin 1967 près de Nice. Le vécu intime, amoureux, se mêle ici à la grande histoire, elle aussi pleine de désirs et de frustration : « Alors tu t’souviendras, que nous avons fait l’amour, remember, que je pleurais de plaisir, et que ma peau, était douce et vivante à la paume de tes mains/ Alors…/ Alors tu voudras, recommencer, tu auras une envie folle, immédiate, de recommencer, et tu sauras de quoi je parle, en ce moment précis… »

		


		
			II

			Soixante-huit non-stop 
(1962-1980)

		


		
			L’ART DE LA TURLUTE 

			Tout juste rentré à Paris, Jacques s’installe à la terrasse d’un café de la gare de l’Est et assiste, impuissant, à l’interpellation musclée de trois Algériens tranquillement assis sur un banc. À l’intérieur, il bouillonne, révolté. Mais de l’extérieur, il ne laisse rien paraître sinon cette désinvolture cruelle de celui qui a déjà beaucoup vécu.

			C’est sûr qu’Higelin en jette en 1962. Beau mec, bien bâti, il a retrouvé sa vie d’avant ; Pierre et Odette Goupil sont persuadés qu’il est promis à une riche carrière cinématographique, dans la lignée du regretté Gérard Philipe, mort en 1959. On dit que Jean-Pierre Melville s’intéresse à lui. « Il avait le charme, il bougeait vraiment bien », dira le réalisateur Jacques Doillon dès qu’il le verra. Et parce qu’il faut bien vivre, il se laisse convaincre par Marco Pico qu’il peut jouer Tiennot Martin, le frangin un peu benêt de  Bébert et l’Omnibus que prépare alors Yves Robert. Figurant sur  Bébert, François Lartigue, le Grand Gibus de  La Guerre des boutons (1962), le trouve « formidable » dans le rôle. Même chose pour le réalisateur qui rigole à pleines dents en l’observant faire le con. Mais l’intéressé ne sait pas trop sur quel pied danser : faire le con ou être pris pour un con ? Dans les deux cas, il ne s’y retrouve guère. De plus en plus, le métier d’acteur lui paraît dérisoire tant il représente le contraire de ce qu’il voudrait désormais : vivre pour de bon, arrêter de jouer des personnages qui ne sont pas les siens.

			Il hésite donc un peu avant d’accepter de jouer un gamin de dix-sept ans, lui qui en a désormais vingt-deux. Mais enfin, Yves Robert est tellement drôle, toujours dans la déconnade. Et puis, comme le souligne François Lartigue, le cinéma est encore « un monde de copains, un tout petit monde ». Higelin est dans son élément et finit par s’y retrouver. « On tournait sur les voies ferrées, je me souviens que la cantine était installée dans un wagon, on se marrait beaucoup. » Il se laisse également porter par d’autres projets, notamment une pièce d’André Barsacq et Claude Régy,  Frank V, opéra d’une banque privée (1962). Sans complexes, il passe du théâtre bourgeois (Léon ou la bonne formule de Claude Magnier, 1963) aux dispositifs plus avant-gardistes de Marc’O, pour qui il remplace Jean-Pierre Kalfon au pied levé (Les Playgirls, 1964). Pour le coup, il emmagasine une série d’expériences qui lui apportent une vision assez juste de ce que l’on peut créer et imaginer dans cette France du début des sixties. Dans la même journée, il peut aussi bien parler avec Jean Lefebvre ou Pierre Mondy que donner la réplique à Bulle Ogier ou Pierre Clémenti, traîner au Bilboquet ou à la très courue Grande Sévérine qui fait théâtre, boîte de nuit et restaurant. Cette simili-Factory parisienne, reconnaissable à son corridor tapissé de velours lie de vin et à ses sièges défoncés, a peut-être inspiré le décor de « Boxon », un morceau écrit un peu plus tard qui évoque « [un paquet de pauvres mecs] couchés sur le trottoir/ Et une superbe panthère qui te propose son bifteck ». 

			C’est Marco Pico qui le retient encore dans un monde à peu près diurne. Tous deux papillonnent entre le haut et le bas Montmartre. Marco introduit Jacques auprès des enfants du photographe Jacques-Henri Lartigue, ce dernier lui rendant la pareille en lui présentant Pierre Goupil. Une sorte de joyeuse bande se constitue entre la butte Montmartre des Pico-Lartigue et la rue Ordener, où résident les Charpentier, dit Goupil. Dans ce Paris populaire s’assemble ainsi une tribu de trois générations de réalisateurs, cadreurs, preneurs de son, photographes qui vont cohabiter pendant dix ans. Officiellement, Jacques et Marco s’occupent des trois enfants Goupil lorsque leurs parents sont en tournage, ce qui arrive régulièrement. Les deux garçons dorment très souvent chez les parents Pico, où Marco vit encore. Ils sortent tous les deux ou séparément, la maison en angle et au rez-de-chaussée permettant des allées et venues en toute discrétion. François Lartigue se souvient des repas pris ensemble, chez lui, Higelin s’installant au piano et amusant la galerie. « Parfois c’était un peu le barde Assurancetourix des Aventures d’Astérix », se souvient-il, amusé. « Il ne pouvait plus s’arrêter ! » Chez les Goupil, c’est Pico qui est à la manœuvre, Odette le trouvant bien plus sérieux que Jacques. Sauf que l’inspirateur du joyeux bordel de la rue Ordener, c’est d’abord et avant tout Marco : entre dessins libres sur de grands rouleaux de papier affichés aux murs du salon, batailles rangées de nourriture et musique à fond, tout est pour lui prétexte à amusement. Au grand dam de la vraie baby-sitter, Miléna, qui tente de tenir la maison.

			Le bazar profite surtout à Romain Goupil, enfant « volubile, généreux, très actif », et aux copains du quartier de la rue Ordener, menés par « Coyote », alias Christian Portal, un bricoleur de génie. Ensemble, ils s’essaient au tournage de petites séquences burlesques dont Pico deviendra le premier inspirateur, Jacques s’occupant du son et apportant sans cesse de nouveaux gags dans l’esprit des Marx Brothers que les gamins découvrent à la même époque. On en retrouve de larges extraits dans Mourir à trente ans, le film de Romain Goupil, Caméra d’or du festival de Cannes 1983. C’est précisément ce cinéma qui plaît à Higelin, des scénarios un peu surréalistes où s’imbriquent des histoires de famille : celles que le jeune Romain se met alors à filmer avec sa sœur Sophie, future productrice, ainsi qu’avec son père, qui s’engueule volontiers avec lui au sujet de l’inanité de la jeunesse radicale et de son incapacité à mener une révolution. Quand l’été pointe son nez, tout le monde déménage à Tréméven dans les Côtes-d’Armor, où les parents Goupil ont acheté une maison de vacances – « Pas question de s’installer dans le Sud, c’est bourré de fachos ! », avait prévenu Pierre. Higelin y trouve un écrin à ses amours successifs lorsqu’il n’est pas réquisitionné pour des travaux d’aménagement, comme la mise en terre d’une centaine d’épicéas. À cette occasion, Marco et Sophie se souviennent d’un Jacques jouant la comédie, implorant qu’on le dispense de ce chantier qui pourrait dangereusement abîmer ses doigts de musicien. « Je crois qu’à cette époque-là, j’ai connu ce que l’on appelle le bonheur », dit aujourd’hui Romain Goupil. 

			À la fois petit frère du père et grand frère du fils, Higelin est aux anges, emporté par cette existence qui se mêle au monde du cinéma. En 1973, il participera avec passion au road movie libertaire de Jacques Doillon, inspiré de la BD de Gébé,  L’An 01, dont le scénario est enrichi des propositions de lecteurs de Charlie Hebdo. « Je dirai que c’est un papillon », explique Doillon. « Il n’a pas de jeu de scène à proprement parlé, il est là où le battement de ses ailes le pousse… Alors il faut avoir envie de longs plans-séquences pour le suivre et atteindre cette épaisseur qu’on ne soupçonne pas forcément sous le masque du tout-fou qui fait le con. ». Le réalisateur de  Ponette et du  Petit Criminel en fera la démonstration avec  Un homme à la mer (1993), dans lequel Higelin incarne un type qui se retrouve dans le grand hôtel de Cabourg, coincé entre sa fille, sa femme et sa maîtresse. Un tournage qui scellera leur amitié. « C’est quelqu’un qui a une incroyable capacité à rebondir », explique le comédien Rufus avec qui Higelin va créer plusieurs pièces dans les années 1960. « Il t’embarque et tu comprends vite que tu vas aller loin. Rien que son rire sonore est contagieux. » À la même époque, le jeune Gérard Pirès est suffisamment emballé pour lui confier le rôle-titre de son court-métrage sobrement intitulé L’art de la turlute (1969). « Au dernier moment, sa partenaire a renoncé », raconte le réalisateur. « Il s’est donc retrouvé tout seul dans une voiture, donnant la réplique à une voix féminine en off qui lui parle de suicide. Et là, il est brillant, il a totalement inventé le rôle. » Il n’en reste pas moins que, malgré ses qualités évidentes d’acteur, les expériences sont souvent malheureuses. « Il est bon dans les premières prises, mais dès que ça dure et qu’il faut répéter, il n’est plus trop là », explique Pirès qui l’embauchera néanmoins dans le rôle principal de son premier succès grand public, Elle court, elle court la banlieue (1973). 

			Jacques déteste au plus haut point les contraintes de prises de vue, de découpages et de calendrier qu’imposent les tournages. Ce qu’il préfère, c’est la vie de bohème. Il est aimanté par les petites scènes, les musiciens, l’ivresse des nuits qui n’en finissent pas. Il veut observer et apprendre, il veut dévorer. Le jeune homme n’aime rien tant que fréquenter les cafés et cabarets où l’on fait de la musique jusqu’au petit matin. « Je rencontrais des femmes, des histoires fugaces et légères »,raconte-t-il dans son autobiographie. Il s’attendrit devant les filles douces et réservées, apercevant dans leur regard inquiet cet idéal de pureté qu’il n’a de cesse de traquer avant de se lâcher carrément – l’heure d’après – avec des femmes délurées qu’il s’emploie à mater. Chez Bernadette, peut-être le modèle de cette Louise qui « a le feu de l’enfer sous sa chemise et le ciel dans son stock d’alcool », est l’un de ces lieux qu’il aime fréquenter la nuit. On y croise Maxime Le Forestier, sa sœur Catherine et, à la plonge, le futur Coluche. Jacques gratouille sa guitare et attire l’attention de Moustaki qui reconnaît d’instinct le phrasé de l’incontournable Henri Crolla, celui-là même qui l’a introduit dans l’entourage d’Édith Piaf pour qui il écrira « Milord ». Jacques est sous le charme du poète qui bientôt se présentera en pâtre grec (« Le Métèque », 1969). Il est évidemment d’accord lorsque celui-ci lui propose de l’accompagner et d’assurer ses contre-chants. Au passage, Moustaki lui fait découvrir Serge Gainsbourg et Nina Simone, son « Flo Me La » (1960) aux accents africains qu’adapteront un peu plus tard Claude Nougaro et l’organiciste martiniquais Eddy Louiss pour le morceau « Paris Mai » (1968).

			Grâce à ces rencontres en tout genre et ses expériences scéniques, faites d’improvisations et de spectacles, il entrevoit la possibilité de coudre ensemble sa musique et ses récits abracadabrants, le tout sublimé par son incroyable présence. L’époque est prête à tout entendre ou presque, et ce que l’on appelle le café-théâtre ne va pas tarder à exploser à Paris. Doucement, celui qui n’est encore personne rêve de devenir quelqu’un. Mais qui ? 

			L’histoire est entrée dans la légende. Elle se déroule à La Vieille Grille, entre la future fac de Jussieu et le quartier Mouffetard, en amont de Saint-Germain-des-Prés. Dans cette ancienne épicerie, le très avisé Maurice Alezra a créé en 1962 ce qui est sans doute l’un des premiers cafés-théâtres de la capitale. Habitué des lieux, Higelin y lève le coude tard dans la nuit. Il y croise la toute jeune Élisabeth Wiener qui apparaît à la télévision dans le rôle de la petite Fadette, feuilleton à succès du même nom adapté de Georges Sand par Jean-Paul Carrère et Michel Subiela (1963). On la verra bientôt sublime et troublante dans La Prisonnière d’Henri-Georges Clouzot (1968), scénarisé par Marcel Moussy, le réalisateur de  Saint-Tropez Blues qui a lancé la carrière d’Higelin au cinéma. Le courant passe tout de suite, d’autant qu’Élisabeth est la fille du pianiste Jean Wiener dont la Sonatine syncopée impressionne sans doute le jeune mélomane par son approche très moderne qui fait le lien entre le répertoire classique et une inspiration venue du jazz. Excellent instrumentiste, Jean Wiener appartient à la génération de Cocteau et du Bœuf sur le toit. Il est entré dans la légende pour ses musiques de film et surtout pour avoir vécu caché au sous-sol d’un grand hôtel parisien lors de l’occupation allemande avec pour seul compagnon son piano. Jacques et Élisabeth en portent l’héritage en bandoulière, incarnant déjà la génération qui fera de mai 1968 le printemps que l’on sait. 

			En attendant que s’élèvent les barricades qui enflammeront le destin de cette jeune garde – Romain Goupil au premier chef –, La  Vieille Grille s’impose comme le repaire des branchés, artistes et bourgeois en goguette, futures vedettes de la rive gauche. Animal sauvage, Jacques s’y agite et trépigne. La plupart du temps, il anime la deuxième partie de soirée au sous-sol, jouant chaque fois d’un nouvel instrument. Un jour, il va plus loin et décide de monter sur la scène du théâtre. La date est imprécise, aux alentours de 1964. Alors que le dernier spectacle s’achève et que le public rassemble ses affaires, le voilà qui se lève en criant : « Ne partez pas, j’ai quelque chose à vous dire ! » Il est minuit et le one-man-show va durer toute la nuit : « J’ai commencé à raconter tout ce qui me passait par la tête, ce que j’avais vécu le matin, ce que j’avais vu. Je me suis mis au piano, à improviser, chanter des trucs que j’avais composés. Je les ai tenus jusqu’au petit jour, Alezra n’en revenait pas, il a fait du café et commandé des croissants pour tout le monde ! » C’est la scène primitive du spectacle selon Jacques Higelin, à la fois extraordinaire et toute simple. « Il s’installe sur un tabouret, happe au passage un mot perdu dans une conversation, s’en empare et, sur ce mot, bâtit une histoire. » Les leçons du cours Simon ont payé, le jeune comédien sait occuper chaque centimètre de ces planches qu’il traverse en chantant, déclamant, apostrophant. « On pouvait le mettre en concurrence avec les meilleurs… très vite il l’emportait sur eux. À cause de sa présence […] Il n’était pas seulement un être humain comme vous et moi, il était la vie même. Un feu follet. Dès qu’il entrait quelque part, quelque chose advenait », raconte Maurice Alezra.

			Le patron de La Vieille Grille a tôt fait de l’embaucher pour un spectacle de pure improvisation, resté dans les mémoires sous l’onomatopée « AdjajigaïVoyo ». La bonne humeur y est contagieuse. Maurice rameute Jacques Canetti qui constate à quel point le jeune homme qu’il a écouté quelques années auparavant s’est métamorphosé. Spontanément, le producteur lui propose d’enregistrer quelques chansons de Boris Vian qu’il veut éditer dans un coffret de cent titres en hommage à l’artiste disparu en 1959. Higelin se retrouve aux côtés de Pierre Brasseur, Magali Noël, Serge Reggiani, Mouloudji, Philippe Clay, et de nouveau Yves Robert. Canetti pense avoir trouvé le prochain jeune premier de la chanson française. Il va vite déchanter.

		


		
			PRIEZ POUR SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 

			Le spectacle vivant pousse définitivement le jeune premier vers la musique. À l’écoute, cinquante ans plus tard, la chose paraît presque évidente. L’idée d’un « Canetti présentant Higelin chantant Boris Vian » est formidable sur le papier. Il suffit d’examiner les photos des disques où alternent sa bouille rieuse déjà rock’n’roll et des mines plus absorbées, regard franc et cigarette aux lèvres, pour s’en convaincre. Mais, sur le fond, tout cela reste étriqué. Si le jeune homme est bien un digne héritier de Vian, l’interprétation de ses textes tourne pour l’essentiel à l’honnête exercice de style, truculent mais scolaire. Par contraste, ses propres compositions retiennent l’attention, comme ce caustique « Priez pour Saint-Germain-des-Prés », écrit avec le poète Marc Moreau, dit Mac Ormor. Le titre obtient d’ailleurs les grâces des programmateurs de radio et l’inscrit dans le sillage de Claude Nougaro (« Je suis sous… ») ou Serge Gainsbourg (« New York USA »). Mais ce qui frappe le plus aujourd’hui, c’est l’écriture fluide et drôle de « Quand j’improvise sur mon piano » : ses tonalités à la Hoagy Carmichael soutiennent des paroles allègres et donnent envie de gambader joyeusement hors des sentiers battus. Ce mélange entre valse et jazz, où la mélodie rudimentaire est portée par le piano en contre-chant, forme un « mur » de son qui met en valeur la voix et le texte. Finalement, la collaboration avec Canetti va précipiter la mue d’un artiste déjà absorbé par ses propres créations.

			Les années qui viennent sont cruciales. À La Vieille Grille, Maurice Alezra lui donne la possibilité de s’exercer à la scénographie, ce qui n’est pas pour déplaire à celui qui cherche toujours plus de liberté. Canetti fait la même chose, le propulsant aux manettes des spectacles d’Henri Garcin, de Bernard Haller ou de Marie-José Casanova. Une expérience que l’intéressé juge « très formatrice [et] stimulante ». Jusqu’ici, son parcours de metteur en scène se résumait à la fête de l’école de Chelles, enfant, et à une pièce de Ionesco lors de ses classes à Baden-Baden. Il entre dans le métier, à petits pas. À la fin de l’année 1962, avec Claude Valère et Pierre Baillot, il joue et met en scène  Le Chapeau de Fortunatus, reprise de la fameuse parade de Fournier de 1712 et inspirée des spectacles qui faisaient la truculence de la rue italienne du XVIIe siècle. Higelin adore le genre, élégant et licencieux, parfois un peu trash. La verve et la liberté d’expression de ces spectacles se fondent parfaitement dans l’ambiance du jeune café-théâtre. Un geste de l’un, un mot de l’autre et l’action démarre, folle et impromptue. Avec Mélancaustique, une pièce composée avec Rufus et basée sur l’improvisation, Higelin se démarque encore un peu plus, séduisant le journaliste de Combat qui voit en lui un comédien « qui aurait la fantaisie élancée et le dandysme d’un Milord l’Arsouille ». Il est associé à la nouvelle scène en train de naître. Jérôme Savary qui s’apprête à révolutionner le théâtre avec son Grand Magic Circus (1965). Romain Bouteille  qui fondera bientôt le Café de la Gare, où l’on retrouvera aussi Coluche. Marc’O qui renouvelle l’approche du genre avec la figure de l’acteur créateur et le concept de « combat avec le spectateur ». Higelin digère ces influences à sa manière, en tirant les leçons de ce qu’il a appris aux côtés de Crolla (la tradition anarchiste du groupe Octobre) et du cercle Pico, notamment de la troupe Grenier-Hussenot dont la verve du théâtre de rue sait à la fois éviter le pathétique du boulevard et la pose hautaine du théâtre intello. On le croise, par exemple, en pleine performance sur le boulevard de Clichy, en compagnie du drôlatique Coyote, les deux cabotins réclamant quelques sous en échange d’un super-spectacle : ni plus ni moins qu’un baiser entre garçons.

			À la recherche d’un lien manifeste avec le public, il navigue entre actualité et avant-garde. Il cherche, il se cherche. Entre 1965 et 1967, alors que la petite faune arty de la rive gauche applaudit Les Idoles de Marc’O (1967) et le stand-up tragique de Belmondo dans Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard, 1965), il endosse à plusieurs reprises sur les ondes de Radio France le rôle du défenseur de la jeune création conquérante, interdite de séjour sur les grandes scènes parisiennes. Sa personnalité prend de l’ampleur. À La Vieille Grille, le public bourgeois qui l’observe comme une bête un peu sauvage attise encore un peu plus son sens de la dérision. « Les théâtres et les cabarets sont comme des prisons, ou plutôt des zoos », dit-il en interview. « On y colle les artistes sur un plateau pour qu’ils fassent les singes. »

			 

			Pour le reste, c’est vraiment la fête. Romain Goupil, qui à l’époque n’a pas quinze ans, raconte : « Sur le coup d’une heure du matin rappliquent les musiciens, les comédiens, des jeunes gens incroyables et séduisants (dont la belle Marie-Christine Auféril qui officiera bientôt au Crazy Horse Saloon). Jacques se met au piano et très vite il est rejoint par des vrais pros. » La programmation de La Vieille Grille est foisonnante. Un soir, c’est Archie Shepp. Un autre soir, Ornette Coleman s’avance sur scène, accompagné d’une certaine Yoko Ono. Pour Higelin, s’inspirer de ces jazzmen noirs devient évident. L’improvisation et l’envie furieuse de liberté qui se dégagent de leurs prestations le marquent profondément. Cette découverte lui en rappelle une autre, entrevue à la fin de l’année 1965 alors qu’il se baladait avec Pico entre Évreux et Rouen. Un soir, les deux garçons entreprennent une jeune fille noire pas insensible aux charmes de Marco. Traînant à proximité des bases militaires de l’OTAN, ils se retrouvent face à deux dancings, l’un pour les Noirs, l’autre pour les Blancs. C’est évidemment à l’intérieur du premier que le trio se faufile. « Il régnait là-dedans une ambiance extraordinaire », raconte Pico. « Une épaisse fumée de cannabis et sur scène, une quinzaine de musiciens tous chaussés de lunettes de soleil, balançant un son que l’on n’avait jamais entendu. » Jacques est immédiatement subjugué par la puissance et le groove de ce qu’il entend, le jeu entre impulsion et structure, typique de l’héritage jazz du rhythm and blues. 

			Dans ce contexte explosif qui marquera l’après-Mai-68, on sent bien que le style plus classique de Canetti ne colle plus au personnage. Et même si l’artiste en devenir respecte toujours son aîné, il aborde des territoires auxquels son mentor n’a pas accès. Les désaccords artistiques se multiplient et Higelin finit par piquer une crise lorsque celui-ci, croyant bien faire, décide de couper dans l’un de ses montages sonores, sous prétexte qu’il serait trop long. Le jeune homme veut quelque chose que Canetti ne peut lui apporter, mais pour changer de monde, il a encore besoin d’un petit coup de pouce. Ce sera une femme qui le lui donnera. Dans son livre, Lucien Rioux la décrit « fragile et effrayée… aux aguets » tandis qu’Higelin parle, lui, d’une belle femme, « chantant des trucs très dérangeants ». Brigitte Fontaine est un peu tout cela à la fois. « J’étais farouche, solitaire et totalement rebelle », explique-t-elle aux Inrocks en 1996. « Je m’enfermais en plein après-midi, je fermais les volets, j’allumais les bougies et je lisais Dostoïevski. J’adorais chanter. »

			Née à Morlaix, un an avant Jacques, la petite Bretonne a tracé sa route jusqu’au théâtre de la Huchette, où elle joue d’abord Ionesco, avant de se tourner vers la musique. Rapidement, elle donne à la chanson de style rive gauche un goût d’étrangeté et d’humour noir qui étonne son auditoire. Fan d’un Gainsbourg qui l’éconduira gentiment, elle passe furtivement à la télévision en 1963 (« Les mardis de la chanson ») à une époque où les femmes auteures-compositrices-interprètes se comptent sur les doigts d’une main (Barbara, Anne Sylvestre, Colette Magny). Higelin la rencontre l’année suivante, au théâtre de l’Écluse. Il est immédiatement sous le charme de cette originale totalement dévouée à son personnage, toujours égale à elle-même, qu’elle soit face au public ou dans sa salle de bains. C’est précisément ainsi qu’il rêvait sa vie d’acteur ; jusqu’au bout, il rendra grâce à Brigitte Fontaine de lui avoir montré qu’il est possible de vivre sa folie à la ville comme à la scène, sans jamais se trahir. 

			Sur le coup, il envisage avec elle un duo façon Barbara-Moustaki tel qu’il se fait entendre sur « Fleur de Méninges » (1962). Ce sera finalement le disque Chansons décadentes et fantasmagoriques, enregistré en 1966 sous la houlette de Jacques Canetti. Et cette fois, il décolle. En retrait et tout en puissance tranquille, il berce doucement l’univers tourmenté de Brigitte, qui aligne quelques jolies compositions écrites d’un trait, sans rature. Porté par les accords de « Fever », son « Dévaste-moi » pousse le style sado-libertin bien plus loin que ne l’a fait Vian pour Magali Noël (« Fais-moi mal, Johnny  »). « C’est pas de ma faute », sous influence Bobby Lapointe, est l’occasion pour Higelin de briller au piano, tandis qu’avec « La grippe » et ses piquantes orchestrations jazz, les paroles se tissent d’ironie et de sous-entendus, dans un duo tout en allusions graves et vaporeuses, soutenues par une mélodie que ne renieraient ni un Cosma ni un Moustaki. On pense aux truculences à venir, notamment à « Lettre à Monsieur le Chef de gare… » (1970), composé avec Higelin et Areski et qui, selon Benoît Mouchart, produira « un effet complètement nouveau dans l’histoire de la chanson française sans refrain ni mélodie facile à retenir… bien plus un poème en prose qu’une chanson au sens propre ».

			Higelin a-t-il déjà rencontré une femme de cette trempe, tout autant muse, artiste et mentor ? Sans doute pas. Il faut dire que la femme en question n’est pas n’importe qui. On le sait, Brigitte Fontaine est le détonateur de la jeune scène, engagée et subversive. C’est elle qui fera le lien avec l’agitation free jazz en enregistrant Comme à la radio, accompagnée de l’Art Ensemble of Chicago. Elle qui apportera à Pierre Barouh une première maquette de chansons qui deviendra le Brigitte Fontaine est… ? (Saravah, 1968). Et lorsqu’Higelin entonnera pour la première fois une composition entièrement de sa main, « Je suis mort qui, qui dit mieux », c’est bien elle qui l’adoubera symboliquement, saluant son talent et l’incitant à poursuivre avec le label Saravah. Brigitte participe au premier disque Higelin et Areski (1969). Elle écrit le texte de « Je veux des coupables », un morceau de bravoure d’une dizaine de minutes qui reprend et étend les accords entendus au début de l’album et s’inscrit dans la continuité de la révolution de la chanson française alors en cours : la naissance d’un « véritable underground français », comme le souligneront un peu plus tard Jacques Vassal et Jean-Marie Leduc.  

			Mais c’est avec une pièce de théâtre que les deux artistes vont changer de monde. En 1966, pendant qu’il enregistre chez Canetti, Higelin a l’idée de travailler sur le thème de la peur, et finit par co-écrire un spectacle avec le couple que forment Rufus et Fontaine. Face au public, ils apparaissent tous les trois surexcités, démarrant une conversation où « chacun improvise et surenchérit sur l’autre » (Rufus), « cherche à séduire les deux autres » (Fontaine). Une variation sur le thème de la mort, mais pas seulement. « Maman j’ai peur est une suite de dialogues drôles et cruels. Peur de ne pas voir le monstre que l’on est aussi, peur de passer à côté de la vraie vie », affirme Benoît Mouchart. Le texte s’écrit durant l’été, les saynètes s’y emboîtent par des liens un peu « magiques » (Fontaine) et sont souvent accompagnées de chants et de danses. On les invente et on les répète la nuit, parfois en pleine rue. Très vite, le New York Herald Tribune déclare que c’est le meilleur spectacle de Paris. « Mais pourquoi la peur ? demande un journaliste. — Parce que je m’y connais, répond Higelin. »

			Plus tard, Brigitte Fontaine racontera qu’elle fuyait alors l’emprise d’un homme : « Il devait avoir quinze ans de plus que moi, mesurait 1,98 m… J’avais toujours peur qu’il soit dans la salle avec un flingue. » La pièce déroule ainsi la chaîne des réactions humaines face à une peur fondatrice, que ces jeunes gens nés avec la Seconde Guerre mondiale ont toujours connu : hier, les bombardements de 1945 et les explosions sanglantes d’Algérie. Aujourd’hui, à la fin des années 1960, l’intervention américaine au Vietnam et la contagion anti-impérialiste qui s’en suit, au Laos et au Cambodge. Maman devient un modèle de subversion de l’ordre culturel établi, dans la veine du premier situationnisme qui tournait en dérision l’art bourgeois. Elle est jouée deux ans durant à La Vieille Grille puis au Studio des Champs-Élysées, et mise en scène par celle qui passera des bras d’Higelin à ceux de Patrick Dewaere : Sotha, alias Catherine Sigaux, cofondatrice du Café de la Gare et future réalisatrice du film culte Le Graphique de Boscop (1976). La pièce fait un tel bruit que même la maison de disques Philips dépêche une équipe au théâtre des Champs-Élysées pour prendre connaissance du phénomène : elle en repart effarée. En tout cas, la carrière d’Higelin est bien lancée. 

			Porté par le succès, le trio multiplie les représentations. Jacques se sent empli d’une sève puissante qu’il domestique peu à peu, désirant monter crescendo jusqu’à ne faire plus qu’un avec le public. Cette fois, les digues ont sauté et l’agité que l’on connaît n’a plus aucune limite : « Les mecs vivent directement maintenant », explique-t-il un peu plus tard au micro de Patrice Blanc-Francard. « Si ça doit se passer, ça se passe tout de suite. » C’est la fièvre, l’urgence : « Je délire vraiment sans retenue. Et le public aime ça… captant ce que les gens m’envoient et le retransmettant à travers mon corps et ma voix. » À l’en croire, il serait devenu une sorte de chaman… mais ne l’a-t-il pas toujours été ? Beaucoup en sont convaincus. « C’est comme quand je racontais des histoires aux [minots] à l’école », précise l’intéressé. « C’est leur attente qui m’inspire. » 

		


		
			CET ENFANT QUE JE T’AVAIS FAIT 

			Si Jacques aime le monde de la nuit, le contact direct avec le public, c’est aussi parce qu’il aime séduire les femmes, les embarquer dans son univers. Il est dans la vie comme il se déploie sur scène, il se regarde, « vu de l’extérieur ». Mais c’est là une façon de se protéger contre lui-même, car comme dirait Gainsbourg, « ce qui se passe à l’intérieur [est] assez dégoûtant » (1973). Être aimé et reconnu des autres lui permet ainsi d’échapper à cette sombre intériorité qui le taraude. Ce besoin est d’autant plus vif que les plaies de son enfance et le traumatisme de la guerre d’Algérie, que la France des années 1960 s’emploie à gommer de son paysage mémoriel, vont durablement le marquer.

			Dans cette nouvelle existence qui est la sienne, il n’a plus besoin de la très maternelle et compréhensive Irène qu’il finit par quitter. Désormais installé sur le grand manège de ses pulsions, il se nourrit au jour le jour de rencontres galantes et de badinage ininterrompu. Il est jeune et bien peu conscient de toutes ces tempêtes qui s’agitent sous son crâne. Tout à son énergie joyeuse, on le retrouve chez les Goupil où il peut débarquer à l’improviste en pleine nuit quand il n’a pas pu décrocher les faveurs d’une amoureuse. Il lui suffit de taper à la porte pour que Pierre et Odette se lèvent, et lui cèdent leur matelas. « C’est un peu comme si c’était ton fils ? », demandera, plus tard, Sophie Goupil à son père, qui rectifiera en disant : « Comme si c’était mon frère. »

			À force d’enchaîner les plaisirs de la vie et les amours de courte haleine, il finit par tomber sur une vraie histoire, et non un scénario qu’il pensait modeler à sa guise. Avec ses yeux marron vert, ses cheveux châtain foncés aux reflets roux, une jeune déesse parvient à l’enfiévrer en un regard et quelques répliques bien senties. C’est Nicole Courtois, une fille « intense, susceptible, moqueuse et naturellement chef de bande ». C’est une bonne copine de Marco Pico avec qui elle partage une relation passionnée et fraternelle, politique également. Fin 1963, peut-être début 1964, Marco récupère deux places pour la nouvelle pièce de François Billetdoux qui se joue au théâtre de l’Ambigu. Il donne rendez-vous à Nicole devant le boulevard du Temple et tous deux rejoignent Odette Goupil, accompagnée d’Higelin qui connaît bien l’endroit pour y avoir découvert le mime Marceau quelques années auparavant, avant l’Algérie. Comme à son habitude, il est drôle, charmeur et le fait d’imaginer son ami Marco amoureux de la belle va aiguiser son appétit de don Juan. À la fin du spectacle, ils sont déjà très proches, s’éloignant de leur côté, officiellement pour boire un verre. « Ça a fait tilt tout de suite », confie Nicole. « On ne s’est plus quittés. » Il se marieront deux ans plus tard, le 8 janvier 1966. 

			Issus tous deux de milieux modestes, ce sont de vraies têtes brûlées. Adolescente, Nicole fugue plusieurs semaines en Corse avec sa bande de copains, mettant un terme à cette « existence normale » dont rêvaient pour elle ses parents. Son rêve à elle est bien différent. Elle souhaite une vie qui ne soit pas toujours pareil, comme elle l’écrit de Corse. « [À l’image] des peuples gitans qui marchent sans arrêt, sans voir deux fois le même endroit […] C’est quelque chose qu’on ne peut comprendre [si] on ne l’éprouve pas. » Un jour où elle chante sur la terrasse d’un café avec son amoureux de l’époque, Paco Ibáñez, un membre de l’équipe Barclay leur propose de signer un contrat. Le couple décline, trop show-biz à leur goût. Preuve qu’elle et Jacques ont tout pour s’entendre. Mais le chemin est rude. Comme toujours dans ces années 1960, il vaut mieux être un homme qu’une femme. En Corse, Nicole échappe à un viol brutal et, plus tard, doit avorter au péril de sa vie. Des événements qui marqueront ses relations à venir avec les hommes.

			En s’embarquant dans cette histoire d’amour, elle va entrer dans le concret de ses aspirations. Évidemment, elle adore cette vie de bohème, les soirées à La Vieille Grille où les performances de Maman j’ai peur ne manquent pas de la faire réfléchir, de l’inciter à instiller quelques gouttes de ce délire moderne dans son esprit pragmatique. Très vite, le jeune couple se met en ménage dans un appartement que lui alloue Jacques Canetti du côté de l’avenue de Wagram. Nicole fait bouillir la marmite et mesure toute la différence entre une fille comme elle et la bande d’artistes qu’elle côtoie au quotidien. « Ils avaient tous des ego incroyables », raconte-t-elle aujourd’hui, philosophe. « Mais ils étaient aussi candides et inconditionnels de tels ou tels autres, qu’ils portaient au pinacle et devant lesquels ils se sentaient tout petits. »

			Pour Nicole, le plus important dans la vie est d’être juste politiquement tandis que pour Jacques, il s’agit d’abord de jouir de l’existence. À l’époque, les deux points de vue se rejoignent souvent, mais pas toujours : « On était un peu marginaux et dès qu’on rencontrait quelqu’un avec qui on s’entendait bien, on faisait l’amour, ça faisait partie du truc. » Pour Jacques, c’est essentiel, mais pour Nicole un peu moins. Au bout d’un moment, la jeune femme se lasse du « truc » et souffre des infidélités de son compagnon. Jacques « n’a jamais cessé de me tromper, et ça me mettait mal à l’aise. Il me disait que j’étais coincée, mais non, je ne crois pas, c’est lui qui pensait ne pas être à la hauteur, ce qui d’ailleurs était totalement faux. Et puis, il ne savait pas tromper avec classe, il me mentait et c’était toujours avec des proches, mes meilleures copines. »  Lucide, Nicole pointe du doigt là où ça coince : « Jacques était tellement créatif. Il débordait d’énergie. Ça me frappait de constater à quel point il était peu sûr de lui alors qu’il était vraiment doué… Mais peut-être n’était-il pas suffisamment concentré sur son travail. » Ou peut-être cherche-t-il à échapper à l’angoisse qui lui colle à la peau, se précipitant dans chaque rencontre afin d’y trouver un nouveau rôle, le miroir de sa propre sensorialité. Ce que Nicole découvre également, c’est sa timidité pathologique, son impétuosité qui menace sans cesse son équilibre. On le comprendra plus tard, à force de l’observer : le moindre petit incident peut considérablement modifier son humeur du moment, son entrée en scène et même l’ordre des titres prévus. Ses spectacles ahurissants, grandioses ou complètement ratés, sont parfois le simple résultat émotionnel de sa journée. 

			Durant ces mois de l’année 1968, sa carrière musicale prend un nouveau tournant. Installé dans une brasserie de l’avenue de Wagram, Jacques aperçoit la silhouette de son copain de régiment Areski Belkacem qui a repris le chemin des studios – il enregistre non loin des maquettes pour Sheila, la chanteuse yéyé. La légende raconte que c’est suite à cette rencontre qu’Areski a joué une chanson kabyle sur laquelle Higelin a placé les paroles de « Remember », dont Nicole deviendra raide dingue. Les deux amis sont prêts à travailler sérieusement ensemble. À la fin de cette même année, ils décident de partir au Maroc pour un voyage qui va cristalliser leur inspiration commune. Areski connaît déjà la culture nord-africaine puisqu’il a grandi au milieu des sons du folklore oranais et constantinois. Dans les années 1940 et 1950, on pouvait les entendre jouer dans les caf’conc’orientaux de Saint-Germain-des-Prés : El Djazaïr, le Casbah et, surtout, le Tam-Tam Club, rue Saint-Séverin qui verra les débuts de la chanteuse algérienne Warda. Rien d’étonnant alors si, une fois arrivé au Maroc, il se dise bouleversé : « Je découvrais une liberté que je n’avais pas ailleurs, c’était un autre monde, à la fois étranger et en même temps très familier. Ça m’a beaucoup inspiré. » Quant à Jacques, on peut dire qu’il y achève un voyage initiatique, amorcé avec Crolla et Django aux portes de Paris et de Saint-Germain-des-Prés. C’est ici, dans ce Maghreb post-colonial, qu’il va lancer sa véritable carrière de musicien, sous le patronage créatif d’Areski. 

			À Marrakech, où ils séjournent longuement chez l’habitant, leur premier réflexe est d’acheter des instruments de percussion. Higelin installe l’électricité dans la maison de sa logeuse qui lui inspire « Sa dernière cigarette », magnifique chanson qui ouvre l’album des  Inédits 1970. Il rencontre également le conteur M’Bark qui dort devant une échoppe en planches et professe des histoires drôles et profondes, mêlant musique et tours de magie. Il est immédiatement fasciné par sa capacité à capter l’attention de la foule qui se rassemble chaque jour autour de lui. Les deux hommes se croisent, se côtoient un peu jusqu’à ce que M’Bark disparaisse, sans laisser de traces. « C’est fou, ce qu’avec lui j’ai appris sur l’art de communiquer », écrira plus tard Higelin. « Par l’attitude, la parole, la manière de se comporter face aux êtres humains. » Sans le savoir, il vit une expérience qui dépasse de loin son propre horizon. À la même époque, beaucoup de musiciens noirs américains portés par la recherche de racines authentiques voyagent en Afrique. On les retrouve au Festival international de Carthage en Tunisie ou au Festival panafricain d’Alger en 1969, où ils sont repérés par quelques oreilles éveillées qui formeront bientôt l’équipe historique du journal Actuel, le batteur Claude Delcloo notamment. « Beaucoup de ces musiciens viendront ensuite enregistrer à Paris sous la houlette de Jean Karakos, au studio Davout et Ossian qui deviendra plus tard le studio des Abbesses de Saravah », écrit Benjamin Barouh. Avec Jean-Luc Young qui travaille pour Barclay, Fernand Boruso et Jean Karakos vont créer le label BYG. Ils publieront en trois ans une cinquantaine d’albums qui figurent aujourd’hui au panthéon de l’underground français (Ame son, Daevid Allen, Alice). Des disques à l’écoute desquels Benjamin Barouh reconnaît la patte du Zappa de 1966-1967, celui de Freak Out! et d’Absolutely Free. On peut aussi noter l’influence du groupe Pink Floyd qui, à la même époque, enregistre la bande originale du film More de Barbet Schroeder (1969), lequel met pour la première fois en scène des hippies.

			 

			Revenu en Europe, Higelin part quelques jours à Londres, en compagnie de Jérôme Savary. Une panne d’essence sur le chemin du retour les immobilise brièvement dans la région d’Arras. Jacques en profite pour contacter Léonce et Marie-Paule Petitot, des anciens de la rive gauche, en passe de créer un festival qui restera dans les annales de la contre-culture. La bande d’Higelin y croisera notamment Françoise Dolto, Hubert Beuve-Méry, ou encore Pierre Bourdieu. À l’époque, tout semble possible et avec trois fois rien, on fait des miracles. En mars, toute l’équipe s’installe dans la grande demeure des Petitot pour une série de performances et de débats qui vont rythmer le festival. Areski fait la connaissance de François Bayle, patron du Groupe de Recherches Musicales (GRM), avec qui il collabore le temps d’un spectacle. L’expérience qu’il en retire lui laissera un souvenir inoubliable. 

			C’est à Arras qu’Areski rencontre pour de bon Brigitte Fontaine. À La Vieille Grille, ils s’étaient simplement croisés dans le hall : « On est restés comme ça pendant trente ou quarante secondes […] On se regardait sans se voir ni se parler. » Chez les Petitot, les deux futurs amants se rapprochent clairement ; Brigitte, en pleine forme, court dans la maison en poussant des « miaous ». Jacques suit le mouvement, il est « gai, très énergique, cherchant à positiver, à imaginer les choses en grand », comme le raconte Bernard, le fils du couple Petitot, alors âgé de dix-sept ans. Toute la bande travaille sur  Niok, créée pour l’occasion et jouée par la suite au Lucernaire à Paris. C’est encore une pièce de théâtre improvisée, un mélange de poésie et de chansons qui évolue au gré des représentations, de l’ambiance et de l’humeur de ses acteurs. Brigitte Fontaine en rédige un résumé qui figure dans le programme remis aux spectateurs : « Une entité périssable et moustachue qui fréquente les terrains vagues avec du linge qui sèche sur ses bras et une casserole au bout de la queue. Quand il pleure, il fait rire, quand il rit, il fait sangloter. On le nourrit avec des mots, des sons, du vin rouge, une angoisse pas croyable et une certaine dose de fou rire. » Niok se retrouve vite à l’affiche des salles dans lesquelles le monde militant côtoie celui de la déconnade, en particulier aux théâtres du Vieux Colombier et du Ranelagh.

			Mai-68 approche. Même s’ils en incarnent l’esprit, à la fois pour l’avoir précédé à La Vieille Grille et pour l’avoir surplombé du haut de leur maturité d’artiste, Jacques et Brigitte n’ont pas vraiment pris part aux événements. Comme le soulignera plus tard Fontaine : « Je trouvais tout ce bordel bien normal. Mais ceux que je n’aimais pas, c’étaient les donneurs de leçons comme il y en a eu plein. “Il faut être révolutionnaire, il faut être ceci ou cela.” Moi je n’en avais rien à cirer ; je ne me suis jamais sentie appartenir à un quelconque mouvement – bien que toutes mes copines aient été au Mouvement de libération des femmes. » Jacques est fait du même bois. Le militantisme n’est pas sa tasse de thé. Pour lui, Mai-68 sera surtout l’occasion de concerts improvisés dans la cour de la Sorbonne ou au théâtre de l’Odéon, jusqu’au petit matin. Bien sûr, il garde en tête de solides convictions humanistes et internationalistes. Il signera beaucoup de pétitions, restera intransigeant sur le racisme, la violence faite aux femmes. « Il est toujours disponible pour les combats », analyse Romain Goupil. « Mais ce sera sur des plans pragmatiques. Il n’est pas marxiste, il ne peut pas l’être, il est bien trop déconneur, bien trop jouisseur ! Jacques c’est la déconstruction de l’ordre établi, cette joie de l’après-guerre qui va devenir libertaire, la libération sexuelle et tout ce qui va avec. » Le Mai-68 d’Higelin et de Brigitte Fontaine peut finalement se résumer à la musique qu’ils ont composée pour Les Encerclés de Christian Gion. Un film qui décrit le caractère étouffant de la grande bourgeoisie et dont la sortie pâtira justement des événements. Un flop dans lequel on peut voir Jacques, Brigitte et Rufus, et dont la bande-son contient le petit hit qui les fera connaître d’un plus large public : « Cet enfant que je t’avais fait ». 

			Aujourd’hui passé à la postérité, Jacques a eu beaucoup de mal à composer la musique de ce morceau, et pour cause. Cet enfant-là, c’est aussi le sien, le petit Arthur né en mars 1966 de son union avec Nicole et dont la venue, en ramenant le séducteur à la réalité, a sans doute précipité leur séparation. Dans la chanson, sur un ton léger, presque enjoué, alors qu’il demande où est passé l’enfant qu’il lui a fait, Brigitte préfère parler d’autre chose. Étrange texte en vérité, étrange inversion des rôles. Au début on ne sait pas trop, on est comme ce gars qui cherche son enfant. Puis, très vite, on perçoit l’ironie de cette situation où celle qui fait semblant de ne pas entendre essaie en fait d’oublier le traumatisme vécu tandis que celui qui visiblement « ne comprend pas » se fait anxieux et impuissant. Est-ce parce qu’il ne parvient pas à communiquer avec sa compagne ? Parce que l’avortement est un délit en France ? « Cet enfant » assume en fait le poids des disparitions, non seulement celle de l’être à venir mais aussi celle de l’amour qui se meurt. Un morceau prophétique puisque Jacques finira lui aussi par disparaître, laissant Nicole seule s’occuper d’Arthur. « Il était sincère mais enfin, n’exagérons rien, sa carrière passait avant tout. Quant à sa vie familiale, c’était une sorte d’alibi, même s’il nous aimait quand même », se souvient-elle.

			Il est évident qu’il n’est pas du tout prêt à assumer sa paternité. Lui qui s’inquiète toujours des enfants et parvient à créer avec eux un contact privilégié penche justement un peu trop du côté de l’enfance pour devenir adulte. Un drôle de mélange d’égoïsme masculin et de nécessité d’artiste, un sacré problème d’identité. Un soir, alors qu’il chante au Centre culturel Noroit à Arras, le petit Arthur s’échappe des genoux de sa mère et le rejoint sur le plateau. Le père et le fils jouent un moment ensemble jusqu’à ce que le premier revienne à sa guitare et à son public, déclarant, pour rire, qu’il a « un enfant à vendre ». Dans cette ambiance soixante-huitarde, la scène fait rigoler tout le monde même si elle évoque, en creux, une situation douloureuse. Comment gérer en même temps une position d’artiste et de père de famille, comment finalement se choisir soi plutôt que les autres ? Si l’on en croit quelques chansons publiées plus tard sous la forme d’Inédits (Saravah, 1979), sa relation avec Nicole vit alors ses derniers feux. « Nini », par exemple, avec son air enjoué qui ne parvient pas à cacher la tristesse en sourdine qui transpire des paroles, lesquelles sonnent davantage comme un adieu. Un hymne à la belle tout en truculence et gloutonnerie sexuelle qui rendrait presque aimable ce qui au fond relève du pur instinct de prédation : « Effronté méchant loup […]/ Brisant la clôture des basses-cours/ J’harponne mes crocs pointus/ Dans les appâts dodus/ D’une dinde dingue. »

			Dans le « Portrait francophone » que lui consacrent Maurice Dumay et Philippe Collin en 1970 pour l’ORTF, Jacques apparaît dans la cuisine de l’appartement chantant ladite « Nini » à la principale intéressée, dos à la caméra, parce que, dit-elle, « il n’était pas question de faire la potiche là-dedans ». Assis dans une chaise haute, entre ses parents, Arthur donne de la voix. Colérique, on peut le voir interdire à Jacques de boire son jus de fruits et ordonner à Nicole de lui passer ce qui ressemble à un gâteau. Situation typiquement dysfonctionnelle avec un Higelin un peu diablotin, riant sous cape, bien conscient qu’il ne tient pas le rôle que l’on attend de lui. Des années plus tard, Nicole en fera le constat amer : « On n’était pas fait pour rester ensemble très longtemps. » Mais celui qui a le mieux saisi ce qui se jouait dans cette relation est probablement Arthur. Dans Fugues, il insiste sur le fait que ses parents sont toujours restés fidèles « à leurs origines et à cette faim de liberté qui les animait : ces braises au creux de leur ventre ne se sont jamais éteintes ».

		


		
			CARAVAN GYPSY JAM 

			En 1969, Higelin et Areski entrent en studio dans un état d’esprit qui rompt radicalement avec les règles du milieu, soumis à des contraintes strictes. L’habitude veut que l’on choisisse d’abord un chanteur et une mélodie puis que l’on attribue l’arrangement à un orchestrateur, avant d’enregistrer le playback avec des pros. Chez Saravah, l’organisation tranche complètement avec ce modèle. Comme l’explique Fernand Boruso, cofondateur du studio : « Avec Pierre Barouh, nous avons inventé le principe des séances ad libitum. On disait aux musiciens : “Vous venez quand vous voulez. Vous jouez ce que vous voulez, en prenant le temps que vous voulez !” » Nicole confirme : « Lorsqu’il partait chez Saravah, c’était d’abord pour improviser et ça pouvait durer des mois. Moi, je pensais que c’était la règle, mais pas du tout. »

			Paradoxalement, c’est l’époque qui a rendu possible une telle entreprise contre-culturelle. Les réseaux de disquaires très fournis et la multiplication des occasions offertes aux artistes de se produire garantissent leur popularité auprès du public cible des quinze-vingt-cinq ans. Barouh se lance en utilisant l’argent qu’il a perçu de son fameux « Chabadabada », chanté avec Nicole Croisille pour le film de Claude Lelouch Un homme et une femme (1964). Sa conception du travail en studio reste étonnamment moderne dans cette façon d’exprimer la nécessité de ralentir la marche du monde. Elle renvoie à cette ambiance du moment que l’on a appelé le « cool jazz », et ses tempi modérés qui vont apporter harmonie et structure à cette bossa-nova dont il s’est fait le grand propagandiste en France, à son retour du Brésil. Higelin est évidemment très à l’aise là-dedans. L’idée de « chanson cérémonie » que met en scène la samba et qui ouvre sur l’improvisation, la primauté rythmique donnée à la guitare, l’ancrage local d’une musique du peuple, ne peut qu’enthousiasmer le disciple de Crolla. Quant au passage aux trois temps qu’induit la bossa, il offre un magnifique terrain d’expression à celui qui va trouver dans les percussions nord-africaines de quoi nourrir son inspiration. 

			Au 8, impasse des Abbesses, les deux artistes travaillent sous la houlette de Daniel Vallancien. « Un vrai chirurgien, le roi de la coupe et du collage », raconte Jean Querlier, flûtiste, que l’on retrouvera notamment sur l’album Crabouif (1971). « Il remuait la bande [magnétique] pour savoir exactement où couper, où enlever une fin de prise, où la raccrocher à une autre. Sur un morceau, il y avait toujours une quantité de collages très subtils, qui déjouaient les limites du deux pistes, puis du quatre pistes. Il pouvait innover et réaliser des expériences acoustiques inédites. Il nous ouvrait des perspectives dans le champ de la création. » Tirant profit de sa collaboration avec Areski, Vallancien va faire preuve d’une inventivité hors-norme ; il apporte aux enregistrements des deux premiers disques d’Higelin un éclat moderne encore sensible aujourd’hui. « Rien n’aurait été possible sans lui. Daniel était un ingénieur du son qui appréciait Iannis Xenakis et Pierre Boulez », souligne le percussionniste. « Tu tapais sur un bout de ferraille, ça l’intéressait. Il cherchait. »

			À cette culture du jazz, de l’impro et de la poésie populaire, incarnée par Higelin et Fontaine, Vallancien va imprimer un esprit à la fois plus audacieux et savant. Il va notamment enrichir de musique concrète les influences marocaines, rapportées de voyage. Pas de limite, pas de format : les plages expérimentales qu’il enregistre entre 1969 et 1971 occupent ainsi des faces entières. À la transe orientale et gitane sur Crabouif (« Musique rituelle du Mont des Abbesses ») succèdent le blues et le théâtre chanté des Inédits (« À moi les monstres »). Les morceaux plus classiques sont ancrés dans la ballade et le poème médiéval, où la guitare domine et alterne entre picking de la folksong et ambiance feu de camp hippie. Jacques Vassal et Jean-Marie Leduc parlent très justement d’un « climat méditatif ». 

			Sur ses premières compositions, Higelin parvient à créer un équilibre entre les éléments masculins et féminins de sa personnalité musicale, qui trouve enfin à s’exprimer dans ce nouvel  air du temps, androgyne et post-soixante-huitard. La douceur de « Six pieds en l’air », plus subtile encore dans « J’aurais bien voulu », apparaît fondatrice. Accompagné par une guitare sèche, le murmure mélancolique dit en une phrase l’envers et l’endroit du nouveau monde qui s’annonce : « J’aurais bien voulu/ T’écrire/ Une chanson d’amour/ Mais par les temps qui courent/ Ce n’est pas chose commode » (« J’aurais bien voulu », 1969). Ce chant, à la fois drôle et embarrassé, hantera l’œuvre à venir, lui apportant un souffle tantôt pudique, tantôt violent. Un joli grain de voix qui persistera longtemps, en dépit du passage à l’électricité et au rock sans compromis, et qui s’incarnera dans l’amoureux de la cigarette (« Cigarette »), et le gros flemmard qui se taperait bien cette « mouche sur ma bouche » s’il n’avait pas « trop sommeil » (BBH 75, 1974). Balançant entre gravité virile et mélodie consolatrice, cette matrice est mise à profit dans le texte plus ambitieux et plus caustique de « Je suis mort qui, qui dit mieux ». Cette chanson, régulièrement reprise sur scène par François Béranger, conte les pensées d’un macchabée « mort à la guerre ou mort de rien » qui observe comment sa douce a tôt fait de le remplacer, dans son lit et dans sa paternité, avec un autre « qui flanquera des taloches à [s]on p’tiot pour qu’il se tienne bien droit ». Si on examine « la chanson dans la chanson », au-delà de la référence évidente à sa propre situation, on touche peut-être au cœur de ce personnage qui commence à apparaître : à son humour lucide, teinté du velours rocailleux de sa voix qui joue avec la duplicité des mots et des sentiments. Un premier aboutissement créatif qui doit beaucoup à Brigitte Fontaine, mais, aussi, à l’inspiratrice que fut alors Nicole Courtois. 

			À l’époque, le gros de son répertoire compte une vingtaine de chansons. Le live façon Vieille Grille, entre jazz et onomatopées, côtoie l’impulsion du blues et l’envie de sortir du format classique couplet-refrain. Sa « Musique rituelle du Mont des Abbesses », à base de banjo, est également psychédélique. Elle offre de nouvelles possibilités d’improvisation qui lui permettent de se bâtir une réputation d’original. Partout où il se produit, le Paris de la rive gauche se presse, de peur de manquer le spectacle de l’année. Soutenu par Saravah, le cercle s’élargit et lui assure une certaine notoriété auprès d’une foule de jeunes blancs-becs qui regardent Mai-68 depuis la cour du lycée et s’ingénient à amplifier leurs instruments en branchant un micro sur leur Teppaz. Lorsque ceux-ci se rapprochent du centre de gravité des événements à Paris, Higelin apparaît comme un grand frère. « C’était un choc énorme », raconte Philippe Beaupoil, alias Philippe Taka. « J’avais les yeux écarquillés. » Conscient de son potentiel scénique, Pierre Barouh loue le théâtre Ranelagh (1971-1972) où le show-man propose un spectacle mêlant improvisation, réminiscence et folie pure. Devenu bassiste d’Higelin, le même Taka se souvient qu’ils faisaient salle comble tous les soirs, l’artiste embarquant le public dans ses récits interminables. « Comme les gens traînaient à la fin du spectacle, on les retrouvait avec des instruments acoustiques et, en cercle dans l’entrée, on tentait de les sortir du théâtre. Ça pouvait durer deux heures. C’était quasiment initiatique. [Tout le monde] dansait, chantait avec Jacques le sorcier. » Musicienne de formation et responsable de la promotion chez Saravah, Claudine Cormerais est stupéfaite de son aisance à l’accordéon, au piano, à la guitare ou au saxophone. Elle s’en souvient encore : « Il était vraiment au-dessus de la mêlée. » 

			Avec ce duo gagnant que constituent alors Brigitte Fontaine et Jacques Higelin, Pierre Barouh croit dur comme fer aux succès des albums qu’ils s’apprêtent à sortir. À la suite de « Cet enfant que je t’avais fait », il demande au jeune et brillant Jean-Claude Vannier d’assurer les arrangements de Brigitte Fontaine est… ? (1968). Ce dernier, qu’il croise avec Higelin et Bernard Lubat au café Bilboquet, a déjà amorcé sa collaboration avec Gainsbourg. Il laisse espérer à Barouh que sa notoriété profitera à Fontaine dont le disque, salué par le « Pop-Club » de José Artur, décroche en 1970 le prix Charles Cros. Quant à Jacques, l’affaire est entendue. L’équipe de Saravah est convaincue qu’il peut cartonner avec « I Love the Queen », la chanson qui ouvre la première face de Crabouif. La musique y est enjouée, l’utilisation du violon rappelle l’école folk progressif d’outre-Manche et le texte, tout en anglais de cuisine, détonne par sa bonne humeur et son ambiance un peu éméchée. Sauf que ce morceau, aujourd’hui culte, ne va pas vraiment accrocher. « Jacques et sa clique sont en avance sur la mode », écrit Daniel Lesueur. Même au Royaume-Uni, ce style underground n’est pas très vendeur. Claudine Cormerais : « On était dans une confrontation entre la période Brassens, Brel, Ferré, Bécaud et la bande de “Salut les copains”, qui laissait peu d’espace pour une troisième voie. Ce qu’on me répondait quand j’allais rencontrer les programmateurs, c’était : “Oui, c’est très bien, mais on ne peut pas. Le public n’est pas prêt pour apprécier.” Ils s’interdisaient de les passer. » La faute à la musique yéyé ? Bien qu’elle renouvelle la variété traditionnelle, celle-ci semble, en effet, ralentir la diffusion de ce qui ressemble de plus en plus à une nouvelle chanson à texte. Restent quelques émissions du service public, comme « Libre parcours variété » qu’anime Ève Griliquez, ou des critiques plus confidentiels, comme celui du quotidien suisse L’Express, enthousiaste : « La chanson française de qualité, c’est ça […] des textes qui révèlent une tendresse émouvante et une nette prise de conscience du monde actuel. »

			Selon Benjamin Barouh, Saravah vend à peu près 2 000 copies de chaque disque (Higelin et Areski et Crabouif). L’équipe est déçue, mais, surtout, très agacée par son époque. Barouh déteste la variété et tout particulièrement Claude François. Quant à Higelin, il est surtout très remonté contre la nouvelle mode du rock qu’il considère comme une dégénérescence du jazz, sans voir qu’il contamine les esprits les plus ouverts. À l’image du très branché Michael Pasternak qui relaie sur RTL la vague de fond du rock anglo-saxon de plus en plus populaire parmi la jeunesse. Jacques a tout de suite un problème avec ce retour du rock, trop lié à cette enfance qu’il souhaite oublier. Il aurait volontiers applaudi les propos de Michel Legrand, qui déclarera un peu avant sa mort : « Le rock nous aura vraiment fait chier nous, les musiciens. »

			Pour autant, il cultive de nombreux liens avec la scène française psyché-rock qui émerge durant cette période, notamment soutenue par les boss du label BYG, qui s’apprêtent à créer le premier grand festival rock, dans le sillage de Woodstock (août 1969). L’événement se déroule à Amougies en Belgique, à l’automne 1969. On y retrouve Captain Beefheart et Pink Floyd que Frank Zappa rejoint sur scène pour une improvisation remarquable sur « Interstellar Overdrive ». Dans cette agitation free jazz mâtinée de musique progressive, Higelin est comme un poisson dans l’eau. Il connaît évidemment la bande de BYG ainsi que les joyeux drilles qui parrainent le festival, tous promis à un bel avenir : Brice Couturier, futur producteur de France Culture, est en charge de la billetterie ; Jean-François Bizot qui s’apprête à lancer la nouvelle formule d’Actuel avec une équipe exceptionnelle comprenant Michel-Antoine Burnier, Léon Mercadet, Patrice Van Eersel, Jean-Pierre Lentin et Patrick Rambaud. Autour de ces derniers, installés à Saint-Mandé dans la maison de Gérald Escot-Bocanegra, gravitent une poignée de musiciens qui partageront bientôt la scène avec Higelin. Le bassiste, flûtiste, hautboïste et saxophoniste Jean Querlier et le saxophoniste Jim Cuomo. C’est avec ces artistes, qui utilisent le jazz pour créer un son psychédélique, qu’Higelin découvrira la musique électrifiée. Dans les mois qui suivent, il s’offre quelques passages timides sur des scènes rock. En mars 1970, au festival Music Evolution, ou encore au Bourget. En mai 1971, à Jussieu, pour le centenaire de la Commune, il joue « L’Internationale » sur un thème blues, déclenchant les huées de gauchistes bon teint qui n’auraient sans doute pas mieux compris la performance de Jimi Hendrix en 1969 à Woodstock, lors de laquelle il a noyé l’hymne national américain sous une pluie électrique. 

			Higelin est en roue libre. Il navigue indifféremment du blues au music-hall, de Trenet à l’Art Ensemble of Chicago, et passe de chapelle en chapelle sans adhérer autrement qu’à sa manière à lui. Alors qu’il est ultra-actif dans les années 1969-1971, pas si loin de Gong ou de Crium Delirium, il ne sera pourtant jamais considéré comme un membre à part entière de l’underground français. Tout au plus, un compagnon de route de sa grande papesse, Brigitte Fontaine. Pour le coup, il a peut-être loupé l’occasion de devenir l’étendard du psyché-rock français. Plus à l’aise avec les avant-gardes obscures, davantage localistes que branchées, il débarque seul, à l’improviste, et repart sans prévenir. « Il arrivait chez nous dans nos petites communautés, c’était génial, il enchantait tout le monde, c’était drôle, même si on avait tout le temps peur qu’il nous pique nos femmes », plaisante le guitariste Michel Peteau. En politique aussi, il ne fait que passer, se contentant de signer un pacte moral avec la gauche libertaire, sous l’influence de Nicole Courtois et de Pierre Goupil. 

			En 1971, un épisode Saravah haut en couleur va résumer l’esprit de l’époque et ses contradictions. Il est résumé par un document enregistré le 20 septembre par l’Office national de radiodiffusion-télévision française Marseille (ORTFM). Barouh vient d’achever le tournage de son film Ça va, ça vient qui décrit la rencontre improbable entre des musiciens ambulants (dont le fameux Coyote) et un ouvrier du bâtiment joué par Areski. Le film est sélectionné au Festival international du jeune cinéma d’Hyères et le réalisateur fait le déplacement en compagnie de l’équipe. À la fin de la projection, un petit groupe de gauchistes interpelle Barouh, lui reprochant sa vision chosifiante de la culture ouvrière, sa façon d’atténuer la question de la lutte des classes. Barouh, qui au passage se fait traiter de « pauvre con », n’en revient pas. Son film évoque pourtant plein d’autres choses telles que la disparition du vieux Belleville tombé sous la coupe des promoteurs immobiliers ou la connexion méditerranéenne de ses habitants. Lui qui a tourné au Brésil, caméra au poing, créé sa propre maison de production en y investissant l’ensemble de ses économies, ne peut comprendre le dogmatisme de cette jeunesse intransigeante. « Mais que savez-vous du courage ? », finit-il par répliquer. « Vous vous trompez, le travail n’est pas qu’une affaire de conscience de classes. » Plus loin, l’enregistrement retransmet l’intégralité d’un concert d’Higelin, contraint de monter sur scène pour calmer les esprits. À partir des thèmes d’« À moi les monstres », son brûlot contestataire qui fustige « les adultes d’opérette », le chanteur entraîne le public vers « le grand ailleurs ». Les percussions d’Areski se mêlent à la guitare rugueuse de Jacques qui laisse libre cours à son imagination : il évoque le cinéma et la figure de Maurice Ronet, tout juste rentré du Tchad. Il pense bien sûr à l’Algérie. D’ailleurs, il en parle et compare la situation à celle du Vietnam. Le public adhère, on entend des rires lorsqu’il raconte qu’on a toujours tout décidé pour lui jusqu’à l’âge de trente ans mais que désormais c’est fini. Il entonne un long final sur les rimes de « j’suis con, j’aime ça, c’est bon, d’être con », et entraîne tout le monde à sa suite. Higelin ne fait pas de politique, mais il a compris d’instinct que la différence entre l’extrême gauche et les flics de la pensée ne tient parfois qu’à un fil. « C’est une [attitude] un peu situationniste qui va au-delà de la provoc », poursuit Benjamin Barouh. « C’était ça l’esprit Saravah : être capable de jouer avec ces mecs sans se les mettre à dos. »

			Sa politique c’est d’abord sa guitare, et celle-ci reste du côté de Saravah, dont la production culmine entre 1971 et 1972. Sans doute qu’avec Crabouif, son second opus, il amorce un petit virage vers ce que Pierre Barouh appelle la pop. Mais les ventes ne sont pas à la hauteur des attentes et quelques malentendus à la tête de la maison de disques laissent entendre que la fin de l’aventure est proche. Tandis que les artistes s’interrogent, Pierre Barouh tente le tout pour le tout à l’été 1972, en lançant une sorte de off du festival de Carpentras-Vaison-la-Romaine : spectacles improvisés, rencontres directes avec le public et « happenages divers » comme disait la presse de l’époque, durant lesquels on retrouve Areski et Brigitte Fontaine, Naná Vasconcelos, Jean-Roger Caussimon, David McNeil, le groupe Mahjun, et Higelin. Un moment fort, mais malheureusement insuffisant pour remettre à flot la maison Saravah.

			Toujours un peu paumé, Jacques peine à trouver ses marques. Il imagine dégoter une échappatoire dans ce monde plus radical qu’il découvre alors, mais se laisse surtout entraîné dans de sérieux excès. Témoin, cette scène racontée par un fan à la Cartoucherie de Vincennes, lors d’un événement « Six heures pour la Grèce » : « On s’est assis par terre devant des babas qui fumaient de l’herbe roulée dans du papier journal. Jacques est arrivé, guitare en bandoulière, habillé de jeans. Il a gratouillé des accords, quelques minutes, sans prononcer une parole et il a commencé, je me rappelle ses mots comme si c’était hier : “La première révolution que doit faire un bébé en sortant de sa mère…” et puis il a déclaré, hilare : “J’en ai marre, j’m’casse.” Et il est parti… Ça avait duré cinq minutes à tout casser. On en est restés cois. Un baba a dit devant nous, hilare lui aussi : “Il est stone.” On a ri. » Higelin a ses humeurs et peut facilement devenir exécrable. La circulation de stupéfiants n’arrange pas son cas. Il se souvient d’un soir où, après avoir consommé de l’héroïne, il a complètement perdu les pédales et quitté la scène, oubliant le concert qu’il était en train de donner. Aberrant pour celui qui a juré de ne jamais rien dévoiler de lui-même et a fait de la scène un royaume où il est le maître absolu. L’héroïne, ce sera donc la première et la dernière fois. 

			Cette quête de nouvelles expériences est aussi une façon d’oublier le malaise qui le gagne. Higelin se sent de plus en plus écartelé entre sa fidélité à Barouh et cette puissante envie d’être reconnu pour son talent, auprès du plus grand nombre. Ce désir sourd de posséder l’attention du public finit par ternir la magie des spectacles. Et le super infirmier Pierre Barouh a beau faire, la séparation est proche. 

			À la suite des représentations de Niok au théâtre du Lucernaire, Brigitte ne supporte plus de jouer avec Higelin : « Sa personnalité [était] envahissante, on ne pouvait plus en placer une ! » Même Areski, pourtant très arrangeant, finit par renoncer à son tour. « Il voulait devenir une star », rapporte Daniel Lesueur. « C’était deux animaux sauvages », complète Benjamin Barouh. « Ils avaient besoin de s’éloigner pour se déployer. » L’histoire d’amour entre Brigitte et Areski a sans doute joué dans cette séparation, Higelin n’étant pas habitué à ce que les femmes se détournent de lui. Du reste, cet éloignement se lit aussi dans leur démarche artistique respective. Chez Brigitte, le chant un peu médiéval s’accroche à une attitude nihiliste très obscure et ses performances sont toujours à deux doigts du scandale : « Vous avez payé votre place pour me voir sur scène. Je ne suis pas une pute qu’on paie. Dans cinq minutes je vais partir et vous ne serez pas remboursés », prévient-elle un soir, avant de filer avec la recette.

			À l’inverse, Higelin cherche un équilibre. Entre ses délires verbaux et la mise en scène de chansons sketches, il ne se permet guère d’écrire quelque chose d’incompréhensible : sa langue virevolte, cabosse, dérape, mais retombe sur ses pattes. Idem en amitié : « Jacques fonctionne par vagues », souligne Sophie Goupil. « Il va et vient. » Des périodes d’éloignement, il en aura. Mais des ruptures, bien rarement. L’homme est plutôt fidèle à ses amis. Avec Brigitte, ce sera pour la vie, chien et chat, toujours à se chamailler et se retrouver. Pour elle, Jacques est comme un frère et elle ne cessera de faire appel à lui, le créditant sur ses quatre premiers albums, jusqu’en 1972. On les reverra ensemble sur scène, à la fin des années 1980, lorsque devenu célèbre, il soutiendra comme jamais le duo Areski-Fontaine. Avec Pierre Barouh aussi, les liens resteront forts, même si le papa d’adoption lui en voudra toujours un peu de l’avoir abandonné pour vivre son succès avec d’autres. Les deux resteront pourtant proches, en dépit de leurs désaccords. Très affaibli, Jacques se déplacera encore à la fin de l’année 2016 pour rendre un dernier hommage à son ami, sur le point de mourir ; comme pour dire que le temps d’avant, les belles années 1970-1972, comptait toujours autant. 

		


		
			COMME SI VOUS Y ÉTIEZ 

			Passé Mai-68, Jacques n’a plus vraiment de domicile fixe. On le croise notamment chez Barouh, à Neauphle-le-Vieux (Yvelines) ou à Paris, avec Max Peteau qui vient de créer Le Pop, l’une des plus belles réussites de la presse musicale indépendante avant le succès de la nouvelle formule d’Actuel. Avec un peu de chance, Higelin y a peut-être rencontré Robert Fripp ou Kevin Ayers. « Il dormait dans ma chambre », se souvient Michel, le fils de Max à qui Jacques offrira bientôt sa première guitare. Un geste à la Crolla. « S’il se sentait bien, il s’installait, oubliant quasiment tout le reste. Il était toujours à l’affût des musiciens qui pouvaient le faire décoller. Je me rappelle l’avoir entendu, avec d’autres, essayer des chansons et le lendemain, ne plus rien y comprendre et tout jeter à la poubelle. » Il séjourne également chez les Forestier. Maxime et Catherine y invitent le tout venant des artistes de rue, mélangés à ces premiers zonards qui laissent perplexes les auteurs Wathelet et Rioux : « [Là-bas], on a l’impression d’un échec, d’un gâchis… à part Catherine la folle ou Jacques le délirant. Les autres on ne sait pas… parfois l’idée vient à certains d’exploser, de faire de la musique en jouant d’autant plus fort que l’on joue plus mal : l’important, c’est ce que l’on éprouve. » Higelin passe d’une adresse à l’autre à une époque où l’on s’improvise facilement colocataires. Il suffit d’arriver au bon moment ou d’attendre que les occupants reviennent. Le jeune homme est passé maître dans cet art de surprendre ses amis et compagnons. Il est capable de patienter des heures : « J’étais d’une obstination incroyable. Plus j’attendais, plus je me sentais fort. » 

			À Paris, l’ambiance a soudainement changé. Les événements de mai 1968 ont révélé la présence explosive de sa jeunesse en lui offrant un nouvel espace de déploiement. C’est le début du grand mouvement antimilitariste et de la course à la réforme, le look hippie étant l’un des meilleurs antidotes contre l’armée. Ceux qui ne veulent pas s’intégrer se débrouillent comme ils peuvent : vendanges, récoltes de pommes de terre, retapes d’appartements, crayeurs de fresques sur les trottoirs ou main tendue vers le chaland. Dans l’insouciance et le désir artiste, on fait la manche devant les troquets du Quartier latin :  La Boule d’Or, le Polly Maggoo, le Saint-André et jusqu’aux  Cinq Billards de la Contrescarpe. De quoi nourrir toute cette imagerie du zonard qui va peu à peu émerger, entre resquille sympa et irruption de la culture de la dope. Dans une péniche venue d’Amsterdam, qui mouille à proximité de Saint-Germain-des-Prés, s’organise ainsi un marché de gros qui permet d’acheter une barrette d’un shit de bonne qualité pour quinze à vingt francs. Higelin, comme tout le monde, fume des joints. Mais pour le reste, on l’a dit, il n’est pas client. Et puis il aime d’abord le vin, le gewurztraminer en particulier. 

			Dans le froid de l’hiver 1970, il arpente les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés, sans manteau, simplement vêtu d’un grand pull. Il est à la recherche de son amie Élisabeth Wiener, dont il a appris le retour à Paris après un tournage en Argentine. Lorsqu’il la croise enfin rue de Bucy, elle est entourée d’une bande d’allumés cosmopolites, notamment d’une charmante Vietnamienne dont elle semble très proche. Un petit bout de femme répondant au nom de Kuêlan Nguyen qui va bientôt devenir l’un des personnages clés de son évolution artistique. 

			Issue d’une famille aisée, débarquée en France suite à la guerre, elle a grandi dans le paradoxe du bouleversement de sa condition ; celle d’une jeune fille éduquée, sans doute de descendance royale, plongée dans un univers incertain et soudainement précaire. Une vraie princesse d’un Nord-Vietnam avalé par la révolution, sans le sou, mais toujours connectée aux événements culturels de son époque. « Je suis chaque fois passée du pire au meilleur », raconte-t-elle. « J’ai vécu dans un camp puis dans une maison bourgeoise à Rouen, dans un camion puis dans un château [celui d’Hérouville]. » En France, elle a étudié le russe, suivi les cours de Sciences Po avant de basculer dans l’agitation de Mai-68. Des mœurs hippies, elle peut d’instinct séparer le bon grain de l’ivraie, en identifier l’authenticité. 

			Kuêlan a tout juste vingt ans, mais elle a déjà bourlingué, dans le New York arty où elle a fréquenté le réseau underground qu’elle a appris à sentir et apprivoiser. Elle reconnaît immédiatement les musiciens et les dealers qui généralement les accompagnent et sait capter leur univers fun et transgressif. En compagnie d’Élisabeth Wiener, alors emblématique du glamour français, elle passe avec aisance du monde des squats aux demeures des riches bourgeois new-yorkais qui s’encanaillent avec de la bonne weed et des buvards de LSD. Entourées d’artistes prometteurs, tel Olivier Mosset, connu à l’époque pour avoir organisé un meeting des Black Panthers à la Maison de la Mutualité (avril 1968), elles font l’admiration des uns et des autres et parviennent ainsi à survivre avec classe dans une grosse pomme en pleine déconfiture sociale. « On représentait la France, on portait des robes Yves Saint Laurent, des pièces de Christian Dior », se souvient-elle. « Lorsqu’on est revenues à Paris, les amies étaient censées nous renvoyer nos malles… Tu parles ! »

			Sur le trottoir de la rue de Buci, entre Élisabeth qui rigole et un beau rocker argentin répondant au nom de Luis Alberto Spinetta, Higelin joue de son charme et de sa célébrité relative pour attirer les regards, celui de Kuêlan qui remarque sa guitare en bandoulière. Pour avoir une idée du bonhomme de l’époque, il suffit d’examiner la pochette de l’album Inédits où il apparaît légèrement de profil. Il observe comme s’il écoutait attentivement, comme s’il réfléchissait. La main tient le visage, un doigt sur les lèvres, un autre sur la joue. Sa beauté de jeune premier s’est effacée devant une masculinité plus expressive. À l’époque, il dit ne rien vouloir sinon une bonne soupe et une (bonne) femme, ce qui fait sourire la demoiselle qui se prête au flirt. Au moment de payer leurs consommations, elle se met franchement à rire lorsque celui-ci commence à vociférer contre le capitalisme pour expliquer qu’il n’a pas un sou pour l’inviter. C’est donc elle qui paie la tournée, ce qui a le don d’énerver le garçon. Elle rit encore, noyant la dispute qui s’amorce dans de belles déclarations peace and love. « J’étais convaincue que ce que nous avions raté en politique, nous pouvions le réussir dans une révolution culturelle, et tout particulièrement avec la musique. » Jacques est vite sous le charme de la princesse aux allures d’adolescente, cultivée, mais affranchie des codes de la bourgeoisie de la rive gauche. Il l’accompagne chez Élisabeth Wiener, rue Fondary dans le XVe arrondissement, où il poursuit sa cour. Guitare, sourires et premiers baisers ; la routine.

			Sauf que Kuêlan voit plus loin. Bien sûr qu’elle adore sa musique et ses textes, mais comme elle le lui fait remarquer, s’il veut toucher la jeunesse, il vaudrait mieux qu’il joue du rock’n’roll. Le poète la regarde en silence avant d’esquisser un geste de mépris. Il ignore sans doute que le grand saxophoniste de jazz François Jeanneau vient justement de se convertir en intégrant le groupe rock-progressif Triangle, avec qui il va écrire « Peut-être demain », morceau phare des Bidasses en folie, le film à succès de Claude Zidi de 1971. Non, des vertus émancipatrices du rock’n’roll, Higelin ne sait pas grand-chose. Mais Kuêlan et Élisabeth vont rapidement se charger de son éducation.

			Élisabeth d’abord, qui lui fait profiter de la notoriété que lui procurent ses apparitions au cinéma et à la télévision. L’actrice est une égérie de la jeunesse de 1968 à l’image d’une autre, Valérie Lagrange, qui est partie faire la route en Inde après avoir affolé les médias avec sa chanson « La guérilla », écrite par Serge Gainsbourg en 1965. Comme Valérie, Élisabeth a peu à peu lâché le monde « straight » pour la grande aventure hippie, rachetant notamment un ancien presbytère, à Senlis, dans l’Oise, où se presse le tout-venant toxico branché. À chaque étage, les gens fument des pétards ou consomment du LSD et autres drogues plus dures. Comme le dit aujourd’hui l’actrice, « on était tous défoncés comme des rats ». « Il fallait un peu se débrouiller », raconte Kuêlan. « On fabriquait d’énormes bougies, quatre mèches dans un gros bidon, on remuait tout ça de façon à entremêler les couleurs. Ça devenait psychédélique, c’était super. On vendait ça comme des petits pains sur les marchés de Noël. Élisabeth nous prêtait sa Jaguar pour y aller. »

			Jacques est de la partie, embarquant parfois les filles pour quelques sessions d’enregistrement. C’est clair, il en pince pour cette princesse « qui tend l’oreille », comme il l’écrit sur les notes de pochette de son disque Crabouif. La tonalité libertaire et populaire de l’univers Higelin plait sérieusement à la jolie Vietnamienne qui voit en lui tout ce qu’elle aime de la France : le sens de l’accueil, la culture, une certaine idée du peuple. Sur scène, observe-t-elle, c’est un « médium qui s’ignore : il perçoit instinctivement les vibrations du public et peut modifier sa set list en fonction. C’est génial, mais forcément, ça perturbe ses musiciens ! » Au presbytère, c’est elle qui arrondit les angles lorsqu’il croise les dandys parisiens et cosmopolites venus s’éclater pour la soirée. « Jacques était complexé face aux intellos ; alors très vite il insultait tout le monde. » Higelin n’a pas cette « bonne volonté culturelle » dont parle Pierre Bourdieu à propos des classes moyennes qui visent l’intégration vers le haut. Il ne comprend pas la morgue branchée que Bulle Ogier traîne déjà comme un parfum de légende, ni le pouvoir de séduction d’un Pierre Clémenti, pourtant issu d’un milieu modeste, mais dont la gueule d’ange et le talent font tourner bien des têtes et le concurrencent sérieusement sur le marché de la drague. De toute façon, il manque tellement de confiance que tout lui paraît préférable à ce qu’il fait. Michel Peteau raconte : « Je me souviens, au début des années 2000, il était encore capable de trembler à l’idée de te lire un de ses textes comme si sa vie dépendait de l’avis que tu allais lui donner. » Sur ce point, Kuêlan va se révéler une précieuse compagne, même si d’entrée de jeu il affirme haut et fort qu’il appartient à toutes les femmes de son public. Pas question de reproduire l’expérience « Nini ». Kuêlan est bien d’accord : « Après tout, on cherchait à se libérer », se souvient-elle. Sauf que dès le mois de juin 1971, elle se retrouve enceinte. 

			« Il m’avait attirée dans la forêt, disant qu’il allait me faire un cadeau du ciel, je n’étais pas sûre de comprendre précisément ce qu’il voulait dire, on était quand même un peu high… Il avait préparé un lit avec des branches, c’était merveilleux. Je suis tombée enceinte, j’ai pensé que c’était ça le cadeau. Ni une ni deux, pour moi c’était l’homme de ma vie, je me suis fait tatouer nos deux initiales sur l’épaule. » Jacques est bien embêté. Toujours marié à Nicole, il se retrouve dans une situation impossible, laissant le comédien Louis Coppaloni, un ami de Kuêlan, reconnaître le nouveau-né. Mais l’ivresse de l’amour et l’ambiance communautaire du presbytère le ramènent vite à de bons sentiments. Il décide d’accoucher sa compagne, un jour de février 1972 : « En fouillant dans les tiroirs, j’ai trouvé de la ficelle et une paire de ciseaux que j’ai chauffée avec un briquet. J’avais lu qu’il fallait serrer le cordon ombilical en deux points ; le garrotter du côté de la mère et de l’enfant avant de le couper au milieu. Tout s’est très bien passé. » Pour autant, il ne reconnaîtra officiellement Kên que des années plus tard, dans un autre contexte tout aussi insolite. On y reviendra. 

			À l’été 1972, la grande fête de la jeunesse bat son plein et près de dix mille Français sont partis vivre en communauté. Un mélange de militants peace and love, toxicos ou chrétiens de gauche, qui envahiront bientôt le plateau du Larzac (1973) et feront céder les vieux pouvoirs. La petite bande du presbytère est naturellement de la partie et décide elle aussi d’embarquer vers la Terre promise. Depuis pas mal de temps déjà, Jacques se pose des questions. « Si je reste à Paris, je suis forcé de vivre dans un appartement seul, parce qu’on n’a pas la possibilité de s’offrir tout un immeuble. Je suis en butte avec les voisins, parce qu’il ne faut pas faire de bruit. Je suis en butte avec un certain nombre de problèmes que, seul, je ne peux pas résoudre, dans lesquels je peux devenir très triste […] ou très fatigué. » Son éducation politique le pousse logiquement vers le modèle libertaire de la contre-société. « Lorsqu’on est dix ou quinze ensemble, on [peut] se débrouiller économiquement et un peu à tous les niveaux. On cherche donc un village et on va s’installer dedans. » Dans le fameux courrier des lecteurs d’Actuel, il déroule son programme : « Tirer l’ego gras pour le retour du prodige, construire des plafonds contre les retombées atomiques et sociales. Abolir la dictature du zizi, bâtir des petits hommes qui ressemblent à des êtres humains, nourrir son monde sans télex-consommateurs et sans aller chercher Ralph Nader, apprendre à causer, à chanter et à jouir sans que n’importe quel chroniqueur mondain s’en tartine une colonne dans son torchon, imaginer l’impossible et le faire exister, en piger un max sans se prendre pour le prix Nobel, aimer sans finir en croix, respecter la vie, la mort d’un arbre, suivre des yeux la trajectoire d’un astronef, sans se perdre dans les étoiles de l’étendard yankee, semer la vie, jusqu’à ce que t’en crèves. » Il se fait l’écho de ces communautés invisibles que l’on trouve un peu partout en périphérie des grandes villes : une contre-société, composée de gens de plus en plus éloignés du système et de la société de consommation.

			Suivant ces nouveaux préceptes, Jacques et Kuêlan accompagnent Élisabeth Wiener et Louis Coppaloni vers le village abandonné de Noyers-sur-Jabron (Alpes-de-Haute-Provence), qu’ils vont rapidement investir dans l’idée de créer une sorte de commune indépendante (1972). C’est là que se fixeront les plus radicaux, sans eau, sans électricité et même sans toit (pour éviter de payer une quelconque taxe), mais avec le sentiment de dominer la situation. « On pouvait voir arriver les voitures de flics de très loin », raconte Kuêlan. « Ça nous laissait le temps de nous organiser. » Pas exactement la « maison bleue » que chante Maxime Le Forestier à la même époque (« San Francisco », 1972). La communauté accueille beaucoup de rebelles des années 1970  : insoumis et mineurs en fugue, dont Jacques se fera le héraut en signant à tour de bras les décharges de responsabilité et autres autorisations parentales trafiquées. Higelin est toujours prêt à veiller sur les plus petits – les Goupil, les enfants en fugue et bientôt les familles mal logées soutenues par l’association Droit au Logement –, mais délaisse son premier fils pendant des années. Nicole va d’ailleurs faire le voyage à Noyers, le surprenant au matin dans le plus simple appareil, et exiger un minimum de contribution financière à l’éducation du jeune Arthur. Demande à laquelle il se pliera. 

			Vivre en hauteur, ce n’est pas seulement disposer d’un recul nécessaire et presque visionnaire. C’est aussi une façon de se rapprocher des étoiles et de mieux saisir l’inspiration. Sous trip, Jacques embarque Kuêlan en talons aiguilles en haut de la colline, lui promettant de lui faire l’amour comme jamais. Un vrai délire cosmique dont on trouve quelques échos dans la chanson « J’suis qu’un grain de poussière », composée au même moment. Idem pour « Paris-New York, New York-Paris », qui sent le gas-oil et la moiteur des villes et qui fut pourtant improvisée sur ces terres, à la guitare sèche. Il faut dire que l’ambiance sur la colline est des plus sauvages avec tous ces jeunes gens révoltés, ivres de fêtes et de défonce. « C’était quand même une bande de grands malades », se souvient Valérie Lagrange arrivée sur place avec sa communauté. « Nous, on avait des enfants, on consommait aussi du LSD, mais c’était plus tranquille. »

			Au fil des mois, beaucoup de ces hippies s’installent aux alentours, dans des logements plus confortables. Kuêlan loue une maison en bas de la colline tandis que Jacques, magnétophone autour du cou, commence à travailler les chansons qui alimenteront son futur et premier album rock, le fameux BBH 75 dont la vibration électrique est sans doute inspirée de cette jeunesse désaxée. Kuêlan : « Je me souviens aussi de moments de bonheur ensemble. Il chantait : “Paris-New York, un petit négro tout nu pisse dans son froc” et on rigolait. Je lui disais : “Mais s’il est cul nul, comment peut-il pisser dans son froc ?” »

			Une méthode de travail se met en place. Higelin teste son effet devant une Kuêlan sous le charme qui suggère, rectifie, parfois redécoupe et catalyse son imagination. Après tout, c’est elle la diplômée. Lui se lâche, glisse un peu d’argot, ampute les mots de leurs voyelles, pousse sa voix pour parler de sexe, pour dire que c’est ça l’amour. Il en a bien fini avec l’érotisme punitif de « Remember ». « Jacques était un geyser, il écrivait des centaines de pages et moi je faisais la prof de français, j’essayais de canaliser. »

			Un jour de 1972, Jacques Doillon et Gébé débarquent au village pour tourner une scène de L’An 01. Higelin est aux anges, c’est exactement l’idée qu’il se fait du cinéma : libre, intense et gai. Pour autant, souligne Élisabeth Wiener : « La communauté, ce n’était pas du tout son truc. » Comme l’explique l’intéressé lui-même : « Dans une communauté, c’est toujours les mêmes qui passent le balai. » Kuêlan modère : « Il y a rencontré des gens formidables, beaucoup d’artistes ; c’est pour ça qu’il a suivi. » Certes, il adhère aux valeurs et aux espoirs libertaires, mais c’est la musique et le théâtre qui le passionnent. Finalement, il vivait presque la même chose à Paris, en naviguant d’une maison à l’autre, à une époque où justement chacun avait envie d’ouvrir sa porte. L’expérience n’en reste pas moins marquante, comme le raconte Valérie Lagrange : « On allait voir le comité des fêtes des villages pour proposer des concerts. Un jour, à Sisteron, on a organisé une parade pour annoncer le spectacle. Jacques était déguisé en fou du roi, il était magnifique. » Une autre fois, toute la petite bande débarque défoncée du côté de Nice ; il refait le coup du Ranelagh, tenant son public pendant plusieurs heures à partir d’une impro toute bête : « Ça se sent quand un trip se passe bien et là, Jacques était dans un état de grâce, ça a continué dehors bien sûr… Le gros délire. »

			Ces communautés d’artistes dispersées se rassemblent lors d’événements ou de festivals. Autour de Valérie Lagrange, on retrouve notamment le groupe Crouille Marteau, avec Armik Ayramdjian (futur Shakin’ Street), Denis Petitmermet à la batterie, Jean-Pierre Kalfon au chant, Pierre Clémenti au sax et Simon Boissezon à la basse. Ce dernier se souvient de sa première rencontre avec Higelin lors d’une avant-première du film La Vallée de Barbet Schroeder, en présence de Bulle Ogier et de Jean-Pierre Kalfon. Il se rappelle de lui flirtant avec une fille « que l’on fréquentait en même temps sans le savoir ». Le chanteur vient de donner une interview et il en fait des tonnes. Toujours ce complexe du petit prolétaire, rendu ici plus aigu encore par l’aura de ces gens qui l’entourent, eux qui ont voyagé, rencontré le peuple papou de Nouvelle-Guinée ou encore expérimenté des drogues nouvelles.

			Proche ami de Valérie, Simon se rend à plusieurs reprises dans ces Alpes-de Haute-Provence, à moins de deux cents kilomètres de Villefranche-sur-Mer où les Rolling Stones enregistrent à peu près au même moment ce qui va devenir Exile on Main St. Pour le guitariste qui excelle déjà niveau riffs et constructions mélodiques, il est évident que les Stones sont un modèle. À l’inverse, pour Higelin, ce country blues parfumé à l’héroïne demeure encore mystérieux. En écoutant le 45-tours de « Tumbling Dice » en avril 1972, il n’est sans doute pas convaincu. Mais lorsqu’il retourne le disque, le « Sweet Black Angel » acoustique, hommage à Angela Davis, lui permet de s’y retrouver un peu plus. Il est davantage marqué par sa découverte, un an plus tôt, de Led Zeppelin et son incroyable quatrième album où se mélangent la fureur de « Misty Moutain Hop » et la douceur très Saravah de « Stairway to Heaven », sa pureté mélodique et son ésotérisme flamboyant. « When all is one and one is all […]/ To be a rock and not to roll », dit la chanson. Voilà de quoi méditer sérieusement sur son avenir. 

		


		
			TROIS TONNES DE T.N.T. 

			De cette première rencontre avec Higelin, Boissezon ajoutera une chute un peu grinçante. À la fin de son interview, Jacques se lève et fait mine d’embarquer la fille mais celle-ci décline, lui préférant explicitement Simon. Les deux hommes se dévisagent alors comme il est décrit dans la chanson « L’ange et le salaud », qu’ils composeront ensemble pour l’album  Irradié (1976) : voix caverneuse d’Higelin, riff imparable de Boissezon, avec Kuêlan en coulisse qui cherche à donner vie à une version française du duo Jagger-Richards. « Des femmes très amoureuses gravitaient autour de lui [Simon] ; il ne s’en vantait pas, et j’aimais ça. [C’était] un très beau mec… drôle et tendre en même temps », écrit Jacques dans son autobiographie. Dans un article de presse de l’époque, Simon se présente, lui, comme un fan de Petula Clark et de Tom Jones, un type qui déteste la télévision et aspire à vivre en paix en mangeant des salades.

			Bientôt, ils deviendront les meilleurs ennemis du monde, mais pour l’heure, ils s’attirent. Leur histoire débute par un coup de cœur mutuel, à la fois personnel et professionnel. C’est d’ailleurs un invariant de la carrière d’Higelin : celui-ci ne travaillera sérieusement qu’avec des gens qu’il aime, d’amour ou d’amitié, qu’importe, et avec qui il pourra se retrouver en confiance et dépasser les limites du raisonnable. 

			C’est Kuêlan qui retient d’abord Simon. Assez vite, ils se trouvent des atomes crochus. Débarqué de Marseille pour Paris, le jeune homme a découvert avec stupéfaction le monde des studios et du rock’n’roll façon Martin Circus. « Des types ennuyeux en pat’ d’eph’ qui s’enfilaient des whiskies. » Pas du tout son genre. Lui porte les chemises de Brian Jones himself depuis qu’il vit avec son ex-petite amie qui ne sait que faire de ce macabre vestiaire. Simon est parfois mutique. Avant Higelin, il cherche confu-sément celui qui pourrait lui donner la réplique dans un groupe digne de ce nom.

			Dans le même temps, du côté de Noyers-sur-Jabron, les choses se gâtent. Jacques est happé par ses dilemmes d’artistes, ses interrogations sur sa carrière, ses compositions. Il se sent de plus en plus éloigné de ce système communautaire, qui semble trahir ses idéaux initiaux. Et puis il comprend bien le marché de dupes : « Les authentiques ruraux ne comprennent pas du tout qu’une armée de mecs se réunissent dans un village pour vivre comme vivaient leurs grands-parents. Ils se demandent pourquoi. » Élisabeth Wiener : « Il avait besoin de faire son truc, son disque et puis surtout, il en avait marre de tous ces gens. » C’est vrai qu’il n’est pas dans son monde auprès de ces gosses qui, selon lui, « viennent de familles libérales, français moyen ou très riche ». Et il a raison. Certes, le costume baba cool brouille un peu les pistes, mais très vite, la vérité sociologique apparaît. Comme le relève une étude réalisée quelques années plus tard par un certain Henri Chauchat, la plupart des hippies installés en communauté sont issus des classes aisées. Rien à voir avec ces « zonards durs », ces nouveaux prolétaires que va bientôt magnifier Higelin dans son BBH 75, sorti en 1974, à l’instar de ce « pauvre con tout seul à Orly » (« Paris-New York… »), ou celui qui cherche un « boxon » où passer la nuit après s’être fait serrer par une « amicale du trottoir » qui lui fait cracher « le tube dans le juke-box » (« Chaud, chaud bizness-show »). Des textes qui évoquent davantage Bertold Brecht que Félix Guattari. « Les mômes des familles modestes n’en sont pas [à imaginer] des idées libérales mais essaient de se démerder pour trouver du fric. »

			Au sein de la communauté, justement, le manque d’argent se fait cruellement sentir. Aussi, lorsqu’il voit débarquer Gérard Pirès qui lui propose le premier rôle dans son film, Elle court, elle court la banlieue, Higelin n’hésite pas longtemps, comptant sur le cachet pour se renflouer. Coup de chance, Valérie annonce qu’elle doit revenir à Paris. Les voilà partis dans ce fameux J7 rallongé qu’Olivier Mosset lui a cédé à son retour d’Inde. « Dès que l’on dépassait les 100 kms/heure, on se serait cru dans un avion », se souvient la chanteuse. Le soir, Higelin invite Valérie dans une grande fête où il lui fait sérieusement du rentre-dedans. En vain. Il ne lui reste plus qu’à se concentrer sur le projet de film. 

			Les premiers contacts avec les acteurs et leurs entourages sont difficiles. Un jour où il se rend chez Philippe de Broca, alors compagnon de l’actrice Marthe Keller qui doit lui donner la réplique, Higelin devient exécrable. Il se retire dans le jardin avec sa guitare après avoir piqué une crise contre Kuêlan qui fricote avec de Broca. « Mais en fait pas du tout », se souvient la jeune femme. « Il voulait juste me faire admirer le voilier en modèle réduit qu’il construisait dans son grenier ! » Higelin serre les dents. Il s’y connaît en technique de drague. L’ambiance est donc un peu tendue mais Gérard Pirès se montre confiant : « J’aimais son style, c’était un comédien riche, avec un sens de l’improvisation super intéressant, il était toujours parfait dans les premières prises. » Le problème, c’est que Marthe Keller est allemande et a besoin de répéter presque phonétiquement son texte avant de parvenir à un résultat satisfaisant. « Elle commençait à devenir bonne à partir de la quatrième [prise] », explique Pirès. « Ce qui m’a obligé à procéder à toute une série de redécoupages des prises au moment du montage. »

			Pendant le tournage, même si Jacques retrouve de vieux amis – Annie Cordy, Coluche, Les Frères Ennemis –, il n’hésite pas à s’éclipser à l’improviste. « C’étaient des histoires de dope. Même s’il n’a jamais été défoncé sur le plateau, il partait se ravitailler sans prévenir personne. Il faisait le boulot, il était pro, mais sans vraiment l’être. » A posteriori, l’intéressé se pose la question : « Ai-je fait une connerie ? J’aurais pu continuer à tourner de temps en temps et me payer un studio pour mieux travailler ma musique. Avec le recul je m’en suis voulu. » Le film est un succès, mais Jacques a d’autres chats à fouetter.

			« La communauté commençait sérieusement à merder », se souvient Élisabeth Wiener. « On faisait toujours des concerts. Je faisais chanter un groupe de filles dans l’esprit du Pink Floyd de “The Great Gig in the Sky” [1973]. Parfois, c’était très bon, d’autres fois, vraiment n’importe quoi. » Jacques va et vient entre Paris et Noyers-sur-Jabron. Une partie de la bande finit par migrer du côté d’Apt, à soixante-dix kilomètres de là, avant que la communauté ne se dissolve définitivement, suivant ainsi le grand reflux de 1974. L’aventure hippie va bientôt prendre fin hormis dans quelques territoires précis – Creys-Malville, Plogoff, Larzac –, où l’alliance entre néo-ruraux et paysans locaux se consolidera autour du travail de la terre, de la mise en commun des moyens de production et de la spiritualité catholique. Higelin viendra bien sûr les soutenir.

			Dès 1973, il revient vers la ville, une poignée de chansons en tête, « Mona Lisa Klaxon » notamment. La petite famille passe quelque temps à Saint-Ouen chez les Forestier où elle trouve de quoi dormir dans les sous-sols. Simon les voit débarquer en J7, le camion que Valérie leur a finalement cédé. Higelin ne sait pas trop où il en est. Il a envie de rock, mais n’a pas de réseau et ne partage pas forcément les usages de l’époque. Philippe Manœuvre : « Avant que les roadies ne se mettent à ranger le matos, un type arrivait avec un couteau, sortait un sachet de coke et faisait des petites pointes pour tout le monde. Ça marchait comme ça le rock. » Jacques se tient à distance, il consomme un peu, mais n’adhère pas vraiment, ce qui d’ailleurs l’éloignera d’une partie de la communauté des rockers. Pour faire le lien culturel, il y aura Simon, et bien sûr Kuêlan. C’est elle qui s’occupera de mener la relation d’affaires avec Albert Koski. 

			« La première fois, on a passé une nuit magique à tirer le Yi King, le fameux livre des transformations », se souvient-elle. Ce jour-là, le chanteur est tout habillé de blanc tandis que Koski porte une tenue intégralement noire. Dans la cohue d’une soirée festive comme il y en avait des dizaines, les deux reconnaissent instantanément la tenue de cet « autre amant » dont leur parlait leur maîtresse commune (sans doute Françoise Dorléac), et dont ils ignoraient jusqu’ici l’identité. Koski est alors en train de signer un deal avec Billy Graham (notamment manager de Santana) et de créer avec Christophe Cauchois la société de production KCP qui va bientôt piloter les tournées européennes des pointures du rock. Sous le mentoring discret de Kuêlan, c’est lui qui va inventer l’Higelin à venir, la nouvelle star du rock français. À l’époque, il est sous l’influence de Marc Bolan, dont les derniers shows l’ont considérablement impressionné. Il s’apprête à faire jouer les Temptations à la salle Pleyel. 

			Des idées plein la tête, il propose d’héberger l’artiste et sa compagne, rue Dufrenoy dans le XVIe arrondissement, puis dans une maison à la campagne qu’il loue pour préparer la maquette du disque à venir. Boissezon est de la partie, même s’il va bientôt comprendre que Jacques n’est pas encore sûr de la direction qu’il veut donner au projet. « Passé la première nuit sur place, j’ai découvert vingt, peut être trente personnes, toutes en train de faire une ronde dans le parc », raconte-t-il. « Il y avait les sœurs de Kuêlan, les gens de leur communauté… Je demande à Jacques si ce sont des pros, s’ils vont participer à l’enregistrement, il me répond que oui, il y a, par exemple, quelqu’un qui aimerait danser. Alors, je le questionne : “Il est danseur pro ? — Non, mais il veut danser…” »

			Simon vire tout le monde. Son but n’est pas de créer une comédie musicale comme le suggère Higelin, mais plus prosaïquement de mettre sur pied un groupe, un vrai. Sinon, autant aller jouer avec Johnny Hallyday qui insiste pour qu’il rejoigne sa tournée. Naturellement, il devient la cheville ouvrière du projet qui s’esquisse peu à peu. Pour la batterie, percussion et harmonica, il choisit Charles Benarroch (ancien Fantôme, avec Jacques Dutronc) qui apporte la régularité et la puissance, l’habitude du jazz aussi. Il raconte les répétitions : « On se levait et boum, c’était parti. On faisait que ça. Je joue, il chante. S’il y a des mots qui ne collent pas avec le rythme, je lui demande de changer. Et il modifie. » Kuêlan intervient sur le texte, sur l’inspiration. Jacques a apporté un peu de matériel, Revox et autres, empruntés à ses amis du cinéma. Tout le monde est motivé. « On n’avait rien à manger, on faisait cuire des châtaignes, c’était horrible, je pouvais à peine nourrir mon enfant. » Parfois, un brave type dépose un sac de riz ou donne un peu d’argent. Kuêlan se souvient d’un ami parti jouer au tiercé, Kên sur les épaules, qui est revenu avec deux mille francs et a arrosé toute la bande. « Chaud, bizness show », écrit Jacques pour une nouvelle chanson : « Accroche-toi bien mon frère/ Y’a plus un os pour ton chien. » Il est complètement émacié et Sophie Goupil ne le reconnaît pas. « Tu lui payais à manger, tu voyais bien qu’il crevait la dalle », confirme son frère Romain. « Il crevait de rage », rectifie Kuêlan et ça se sent dans l’œuvre à venir.

			Le couple vit épisodiquement dans le J7 rallongé. L’intérieur est recouvert de toile de Jouy que la maîtresse de maison a agrémenté de figurines psychédéliques – « des étoiles, des lunes, un soleil que j’avais acheté au marché Saint-Pierre ». Jacques a construit un lit, des meubles pour ranger ses instruments (accordéon, guitare, banjo). Un jour, le J7 semble rendre l’âme et reste immobilisé près du Rosebud, « ce bar de la rue Delambre », comme il est dit dans « Lettre à la petite amie de l’ennemi public No 1 » (1978), chanson adressée à Kuêlan évidemment. Coincé dans le camion en panne, entre l’agitation des passants et le vacarme des éboueurs, Jacques ne dort plus. À partir de là, les histoires se confondent. Le frère d’Odette Goupil qui habite à deux pas répare le véhicule. Le peintre Claude Manesse, qui a sans doute vu Higelin au Café de la Gare, lui offre son aide en l’accueillant en Bourgogne avec toute la famille. La période est trouble, elle durera bien après l’enregistrement du disque BBH 75. 

			 

			Pour commencer, Higelin et Boissezon vont tester leurs chansons sur les petites scènes de Paris et de sa banlieue. Le groupe s’amuse, mais il faut parfois taper du poing sur la table pour se faire payer. Ils jouent notamment à la  Pizza du Marais, futur théâtre Les Blancs-Manteaux, où se retrouvent de vieilles connaissances – Coluche, Guy Bedos, Bernard Lavilliers, Font et Val. C’est ici que Renaud va faire ses premières apparitions. Les performances sont d’abord très brouillonnes. Jacques ne fait pas dans la dentelle, affirmant qu’il « est temps de voir s’il y a des mecs capables de tenir debout devant un micro et de chanter assez fort pour qu’on les entende ». Pour autant, il conserve sa fâcheuse habitude de partir sur des impros ésotériques jugées longuettes, sinon hors de propos, par l’intelligentsia rock en devenir. Résultat, il perd sur tous les tableaux. En s’éloignant de Saravah, il a défait son lien avec l’underground psyché ; pire, en rejetant le côté intello de la scène expérimentale pour celui, brut de décoffrage, du rock des workin’class heroes, il a parfois l’air d’un plouc.

			À une époque où il est vital d’aimer contre, d’endosser un style aux dépens des autres, son personnage est peu compréhensible. Dans ses premières interviews, le rocker nouveau-né s’essaie pourtant au genre, tapant allègrement sur le Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin et son approche fusion à la Saravah : « Plein de musiciens français sont fascinés par ça… tellement français d’ailleurs… tu changes de tempo, tu casses et tu fais autre chose, mais trop vite et trop léger, pas assez dedans. » Comme les autres, Higelin est prié de choisir son camp et pas question de faire la synthèse entre rhythm and blues et psyché-rock, Rolling Stones et King Crimson ; bien au contraire. C’est bien plus tard que les pièces du puzzle rock de Saravah se rassembleront, grâce notamment aux déclarations d’admiration de Patti Smith ainsi qu’aux hommages de Sonic Youth concernant  Kékéland (2001) de Brigitte Fontaine. Pour l’heure, l’équation demeure suspecte, autant pour les défenseurs de l’underground et du free jazz que pour les prêcheurs du rock’n’roll authentique, rigoristes et lookés. « En 1973, on est en plein glam rock et pour nous, ces gars n’entrent pas dans les cases. Clairement, on les sous-estime », explique Patrick Eudeline.

			Personne ne capte qu’Higelin et Boissezon sont bel et bien au cœur d’une nouvelle vibration ; le premier dans sa rage, le second en portant le style français vers quelque chose d’un peu plus compact, avec l’ambition de le faire entrer au chausse-pied dans la grammaire spécifique du rock. Pas facile. Aux dires de Simon, le chanteur a vraiment du mal à couler ses mots dans les scansions anglo-saxonnes des sons rhythm and blues. Un problème lancinant des artistes français auquel seule semble échapper une certaine Véronique Sanson qui sort en 1972 un premier disque pourtant assimilé à de la variété : Amoureuse. Au fond, il n’y a que Gainsbourg qui impose le respect à la doxa rock’n’roll, ce qui est quand même paradoxal car c’est sans doute lui qui a le plus malmené les syllabes et les prononciations anglaises. Higelin l’a aussi tenté avec « I Love the Queen », en « faisant apparaître en positif ce qui serait négatif » (Claude Dejacques) ; autrement dit en francisant les mots anglais pour réinventer la chanson hexagonale. Sans succès. 

			Symbole de ce grand malentendu, sa fameuse prestation en juillet 1973, en première partie de Sly and the Family Stone à l’Olympia. Déjà imbibé d’esprit rock, le voilà qui se pointe en costume blanc avec un accordéon devant une salle métissée, venue écouter du funk et de la soul. Complètement à côté de la plaque. « On a agi à la légère », concède Kuêlan. « Ni Albert ni moi n’avons vu l’image colonialiste que ça véhiculait. Je m’en veux toujours, on a vraiment commis une grave erreur. » Higelin le grand angoissé voit son cauchemar du radio-crochet se réaliser et se fait virer comme un malpropre, à coups de canettes de bière. Effondré dans l’escalier, il baisse la tête tandis que les filles de la Family Stone entrent en scène. 

			La légende dit qu’il serait devenu un véritable rocker ce soir-là, s’achetant dès le lendemain un blouson en cuir porte de Clignancourt. L’histoire est en tout cas révélatrice des contradictions qui secouent les formations hexagonales. En 1973, bien que le funk émerge doucement avec James Brown, les musiciens français sont des rockers blancs et leurs références sont issues du monde expérimental, plutôt que de la soul. À l’instar du groupe Alice (avec Ian Jelfs, le compagnon de Valérie Lagrange) qui sort en 1972 un disque rock, mais totalement hippie (Arrêtez le monde), ou de Dashiell Hedayat et son  Obsolete sous influence Gong. À l’époque, peu de Français peuvent comprendre ce qui relie Sly à la culture rock. Les liens sont obscurs et il faudra attendre les années 1980 et la culture hip-hop pour que les choses se clarifient et que ces différents contrastes apparaissent dans toute leur complexité. 

			 

			Au-delà de l’incident de l’Olympia, Higelin est confronté à un défi de taille : alors que le rock français, dans sa composante prog rock, demeure un sport d’intello, le gros du public est avant tout séduit par son énergie brute. Plutôt que de chercher à en faire la synthèse, Higelin et Boissezon vont inventer autre chose. Le premier en rendant au rock sa culture prolétaire et le second en mettant au service du chanteur tout ce qu’il a appris du monde anglo-saxon : ce feu nourri entre psychédélisme et hard rock, qu’il a déjà expérimenté avec Alice et surtout avec Doc’Daïl, le groupe de Joseph « Ticky » Olgado dont on a oublié l’incroyable prodigalité et les effluves stoogiennes. C’est précisément ce tour de force que va réaliser Boissezon sur BBH 75 : produire en 1974 le premier disque sérieusement rock, en français dans le texte. 

		


		
			LA COULEUR DE MA TRIPE 

			Les années 1973-1975 sont une période difficile, à la fois épique et désespérée. Entre colère électrique et rêve de réussite, Jacques et Kuêlan poursuivent une odyssée sans compromis, flanqués du petit Kên qui n’a pas trois ans. Bien souvent, le musicien part seul à l’aventure, entre plans meuf et improvisation, bœufs de fortune et délire nocturne, toujours aussi touchant et passionné, d’une résistance physique inouïe. Simon et Kuêlan, déjà liés par la dope et leurs illuminations musicales, se rapprochent encore. « Jacques partait tout le temps, mais il me revenait à chaque fois. Entre nous c’était tacite, un peu comme s’il me confiait à son lieutenant. » Un jour pourtant, les découvrant tous les deux nus comme des vers, il pique une vraie colère : « Je vais attraper une bouteille et te la casser sur la tête », dit-il à Simon qui doit quitter la maison jusqu’à ce que finalement Higelin le rappelle. Kuêlan : « Jacques me faisait souffrir alors je voulais me venger. Et puis d’autres fois, j’oubliais, je pensais à mon plaisir. » Comme le dit Élisabeth Wiener : « Ce ne devait pas être facile tous les jours d’être la femme d’Higelin. » Kuêlan est tantôt au centre de l’existence du chanteur, tantôt ignorée, sans raison apparente. Parfois, elle en rajoute, relevant un peu plus haut la barre des défis. D’autres fois, elle reste en retrait, défoncée et fidèle à cette culture vietnamienne qui prône l’effacement de l’épouse, entièrement dédiée à la réussite du conjoint. Kên Higelin se souvient : « Elle me disait : “Soit il va finir en prison, soit il aura un succès incroyable.” »

			Malgré tout, l’influence de Kuêlan est déterminante. C’est elle qui lui fait découvrir les Doors et surtout Lou Reed dont la voix le fascine. Elle lui enseigne la mystique du rock’n’roll, la dévotion aux riffs, la force tranquille des musiciens qui mélangent groove et héroïne, dans un effet de lâcher-prise et de souffle camé. Higelin, sans trop le dire, s’inquiète beaucoup de ce style de vie et son silence entretient, à coup sûr, son angoisse intérieure. 

			 

			C’est dans ce contexte, en 1974, que le trio BBH – Benarroch, Boissezon, Higelin – enregistre une maquette, probablement au Lewis Show Business, le studio de l’ancien batteur des Chats Sauvages, William Taïeb. « Paris-New York… », « Mona Lisa Klaxon » et « Œsophage boogie, cardiac’ blues » sont présentées aux maisons de disques. Simon se souvient « qu’elles voulaient toutes signer ». Higelin, en revanche, affirme qu’à l’époque plus personne ne voulait entendre parler de lui, le taxant « de marginal, d’anti-commercial ». 

			C’est Claude Dejacques qui dénoue la situation, en endossant le rôle de directeur artistique. Cet élève de Canetti, plus tranquille, plus charnel que son mentor est notamment connu pour avoir enregistré Barbara et lui avoir permis de s’ouvrir à un public plus large que celui des cabarets. Peut-être conçoit-il la figure d’Higelin de la même façon, et imagine pouvoir pousser l’artiste du côté de la variété, entre Gainsbourg et Christophe. Il partage beaucoup avec lui : le jazz et les ambiances de bar des années 1950, le goût de la musique que l’on ne dit pas encore ethnique. Il a assisté, enthousiaste, aux performances de Maman j’ai peur, au studio du théâtre des Champs-Élysées (1967), et s’intéresse sérieusement à lui depuis l’automne 1972. Il le rencontre à Saint-Ouen chez les Forestiers par l’entremise de Maxime. « Ça s’est passé en plusieurs temps », écrit-il dans ses très instructives mémoires. C’est d’abord Polydor qui lui propose de réaliser une maquette « vite fait » au studio Davout, pour finalement laisser tomber. CBS reste évasif, tandis qu’avec Pathé, le premier contact est clairement négatif. Kuêlan s’obstine et parvient à contacter Philippe Constantin, alors chargé des éditions du label ; il a déjà remarqué Higelin à La Vieille Grille et ne demande qu’à parier sur lui. 

			À ce duo Constantin-Dejacques s’ajoutent Christian Hergot, papillonneur inspiré qui a produit Gérard Manset ; Albert Koski dans le rôle du tourneur ; et Kuêlan dans celui de la muse. L’enregistrement débute en mars 1974, dans les studios maison de Boulogne-Billancourt. Après l’expérience Saravah, le choc culturel est manifeste. L’ambiance ici est plus formaliste, entre notes de service pour l’affectation des techniciens et cravate obligatoire. Or, pour travailler, Higelin a besoin d’espace, si possible de verdure et d’attention. Parfois taiseux, il lui arrive de bavarder jusqu’au bout de la nuit au détriment de son travail d’enregistrement. Dans les studios Pathé, il tourne donc comme un lion en cage. Le fait qu’il ne se sente pas toujours à l’aise avec sa voix aggrave un peu plus son mal-être. Dejacques écrit qu’il chante « à s’en faire péter les vaisseaux [clin d’œil aux paroles de « Œsophage boogie… », parue sur BBH 75], essayant de combler par son interprétation les manques qu’il ressent musicalement, ce SON après lequel il courra longtemps ». Comme le répète Simon de son côté, « il n’est pas en place ». 

			Il l’est tout de même parfois, comme sur « Paris-New York… », où il accompagne avec force une chanson qui démarre un peu folk et finit dans une explosion électrique. Certes, il tire un peu plus la langue sur le très stonien « Est-ce que ma guitare est un fusil ? », mais pas au point d’amoindrir l’impétuosité d’un morceau qui reste l’un des sommets de cet album boissezonien en diable. Avec cette chanson, il retourne la machine « rock à la française » telle qu’on la connaît alors, en lui ouvrant une sorte d’espace vif et américain ; violent sans être bourrin. Un son raide et minimal d’où surgit sa voix hargneuse que l’on imagine débarquée d’une autre planète. Sous l’effluve rock’n’roll, les textes lentement polis frappent juste, exprimant avec force l’équation de la crise du moment. Des mots comme des matières plastiques qui s’enflamment à l’air libre. « Pompiers, trop tard, Madison Square/ Struggle for life et business show/ Salaud, lis ton journal, crise mondiale/ Eddie Merckx a bouffé son vélo/ Panne de lumière à Santiago » (« Paris-New York… »). Un système irrégulier de rimes libres dont on sait aujourd’hui qu’il a été peu à peu épuré afin d’éviter les lourdeurs et les associations d’idées trop compliquées. 

			Les deux titres à la guitare sèche, écrits par Jacques seul, offrent un répit ironique, sorte de retour au style Saravah. « Une mouche sur ma bouche » célèbre le plaisir de ne rien faire tandis qu’avec « Cigarette », le chanteur déplace, pince-sans-rire, les singeries toxicos de son temps sur cette nicotine que l’on a encore le droit d’aimer. Dans les deux morceaux de bravoure blues que sont « Œsophage boogie… » et « Chaud, chaud, bizness show », dont le texte inquiétait tant Simon – « Tu vas nous griller auprès de la maison de disques ! », prévient-il –, les mots âpres et fielleux d’Higelin confirment sa capacité à faire sonner le français de la rue et celui de la scène. Quant au petit chef-d’œuvre de la fin de la face B, « Boxon », il incarne parfaitement la splendeur malsaine de l’entreprise BBH. Une voix tout en scansions croassantes, excitées par la machinerie diabolique de Simon : « Pas le temps de revoir ma mère que déjà j’étais retourné ! » 

			Le disque, assez court, est brutal comme un coup de trique. Il va marquer plusieurs générations de guitaristes rock – de Louis Bertignac à Yan Péchin en passant par Rodolphe Burger –, offrant des morceaux de répétition aux jeunes groupes en formation pour les dix années à venir. 

			À l’époque, il est pourtant loin de faire l’unanimité. Les problèmes commencent dès le mixage, avec la mise en avant de la voix comme c’est alors l’usage en France. Simon déteste et il est d’autant plus fâché qu’il voit là ruiné le beau travail super noisy, réalisé avec Roger Ducourtieux, l’ingé-son ancienne école qui a fait flasher tout le monde en studio. Le guitariste-bassiste rapporte qu’Higelin est également très en colère lorsqu’il écoute pour la première fois le disque, dans une boîte de nuit. Pour Simon, l’affaire n’est pas seulement technique, elle est aussi éditoriale. La maison de disques ne pense pas groupe, mais chanteur. D’ailleurs, elle ne signe qu’Higelin, ce qui va tout de suite poser problème par rapport au plan initial. À vrai dire – un peu comme d’habitude – Jacques hésite entre ce qui est bon pour son art, c’est-à-dire pour lui, et ce qui relève du collectif. Kuêlan, qui croit pourtant dur comme fer au duo avec Boissezon, est bien obligée de l’admettre : si l’on veut faire avancer la carrière du chanteur, il faut oublier le projet rock’n’roll du groupe. 

			L’infatigable épouse assure le contact avec Pathé, notamment pour faire accepter la pochette du disque dont le graphisme fait polémique. Higelin réclame quelque chose de violent ; du sombre, du bleu blanc rouge et sa figure émaciée au centre. Chez Pathé, malgré Constantin, on oppose de telles réticences que Kuêlan est prête à faire un compromis. Dejacques a déjà pris pas mal de risques, en ne faisant écouter à ses patrons que de simples extraits, sans les passages les plus sulfureux. Higelin finit pourtant par emporter le morceau. Sur la pochette, son nom surplombe la mention « BBH 75 » et encadre son nouveau visage d’artiste qui apparaît en clair-obscur. Au recto, une scène live volée, le nom des musiciens et celui de Dejacques, « réalisateur artistique ». Le résultat est magnifique. 

			À sa sortie, le disque fait son petit effet, sans pour autant cartonner. Il s’en vend huit mille exemplaires ce qui, pour Daniel Lesueur, est « excessivement modeste » compte tenu du fait qu’Higelin est un artiste déjà connu. À sa décharge, il faut dire que Pathé-Marconi est sa première grande maison de disques et BBH 75 un album très sombre. Il incarne à vif cette sensation de faillite générale qui va bientôt se transformer en catastrophe nationale suite à la crise mondiale provoquée par le triplement du prix du baril de pétrole et le déraillement de la danse des Trente Glorieuses. Ce disque, au fond, ne parle que de ça : des plus pauvres, des plus jeunes, des plus nombreux, tous ceux qui vont perdre « leur coup de fourchette dans les petites annonces du soir » (« Aujourd’hui la crise », Alertez les bébés !, 1976 ). Pas forcément de quoi motiver les acheteurs de vinyles.

			Enfin, il faut rappeler que le chanteur vendait encore moins avec Saravah ; et que son public traditionnel – pour l’essentiel – juge défavorablement ce tournant rock. Higelin ne fait pourtant que suivre la trajectoire d’un Dylan, passé du folk à l’électricité. Pour lui, le rock est un « moyen de se faire entendre », mieux adapté à son époque, « beaucoup plus gigantesque ». Encore faut-il disposer des moyens de son ambition. Koski s’étonne de l’indigence des événements programmés tandis que la maison de disques se lamente du manque d’entrain des ventes. Il faut dire qu’en termes de promotion, personne n’a vraiment préparé le terrain. Symptomatique ce concert du 19 mai 1974. Alors que l’album est en cours d’enregistrement, le groupe joue à Château-Chinon pour soutenir la candidature de François Mitterrand. Higelin discute avec quelques jeunes de la région qui n’ont pas vraiment l’air de le connaître, ce qui l’agace un peu. Un peu soupe au lait, il assurera un set devant une foule dispersée, rongeant sa déception après l’annonce des résultats : une défaite à moins de 425 000 voix. 

			Progressivement, le public se fait plus nombreux. Aux concerts chaotiques de la première année succèdent des shows qui attirent de plus en plus de jeunes. « Lorsqu’on revenait pour une seconde date, c’était plein », se souvient Simon. Tout va basculer entre 1976 et 1977, avec la drôle de convergence entre le punk anglais et les nouveaux groupes rock français. Et Jacques a vraiment la rage, se dépasse pour réussir, comme le remarque Dejacques : « Sous ses allures de fantoche, c’est un têtu : il reprend… tant qu’il n’a pas atteint la forme et le rayonnement désiré. » En concert, il arrive aussi qu’à cette liesse succèdent de furieuses bagarres. « L’air était électrique », raconte Higelin. « Je me disais : “Surtout bouge pas, ils sont tellement pétés qu’ils tirent à côté.” » Enfin, pas toujours… À Marseille, une partie du public sans billet trouve une entrée backstage et déboule sur scène, défonçant tout sur son passage. Higelin est à terre, l’arcade sourcilière ouverte. Les ingés son se précipitent, laissant Kuêlan seule aux commandes : « J’ai poussé à fond le volume, pour que les musiciens continuent à s’entendre, parce qu’il ne fallait pas qu’ils s’arrêtent ! » Plus tard, à l’Eldorado, la rixe est telle qu’elle inspire « Un œil sur la bagarre », une chanson qui décrit de façon très réaliste la panique générale qu’elle occasionne. Mais c’est bien ainsi que l’on vit le rock’n’roll.

			Dans la sueur des petites salles de province, le groupe se fait acclamer comme jamais, porte-étendard d’une société qui ouvre enfin des droits à une partie de ceux qui restaient encore invisibles : les femmes, autorisées à interrompre volontairement une grossesse non désirée (loi Veil, janvier 1975), et les jeunes de dix-huit à vingt et un ans, devenus civilement majeurs par la magie d’un simple décret. Signe des temps, les morceaux de Jacques atteignent un nouveau public, issu de ces jeunes communautés où il y a toujours « une portion de mecs qui s’emmerdent, désespérés ou un peu bloqués et qui viennent là pour trouver autre chose ». Il faut dire que cette France périphérique qu’il a quittée à la fin des années 1950 a bien changé ; elle s’est métamorphosée à grand renfort de béton et de cités modernes. Ces bouleversements occasionnent très vite des tensions, promptes à heurter une opinion incrédule qui découvre au journal télévisé les visages anxieux de ces fils d’immigrés. Des chômeurs ? Pas vraiment. L’immense majorité travaille en usine, mais cherche une voie d’accès vers une autre vie. 

			La société se libère en même temps qu’elle se raidit. Aux agitations de l’extrême gauche répond une vague de ratonnades anti-algériennes, certaines organisées par le groupe raciste Charles-Martel qui rassemble notamment des anciens de l’OAS. Celui-ci s’illustre notamment à Marseille en décembre 1973 dans un attentat contre le consulat algérien qui fait quatre morts et vingt-deux blessés. Un air du temps qui ne laisse pas Higelin indifférent. Sur scène, le chanteur crache sa haine de la violence raciste, haranguant la foule d’une diatribe féroce contre l’extrême droite et plus particulièrement contre les paras. Un soir, la tension est telle que certains spectateurs se sentent insultés et reviennent, à la fin du concert, munis de battes de base-ball et d’armes à feu. Mettant les loges à sac, ils promettent de faire la peau au chanteur, planqué in extremis dans une caisse que les roadies déplacent discrètement jusqu’au camion. « Allongé dans ma boîte, je n’en menais pas large », se souvient l’intéressé. Mais la plupart du temps, les affreux loubards font plutôt copain-copain, Higelin n’ayant pas trop de mal « à parler la même langue », comme il dit. Mieux : avec son blouson noir, il incarne une authentique french rock attitude, restée fidèle à la musique découverte enfant à proximité des camps militaires américains installés en Europe. Cet esprit rockabilly deviendra d’ailleurs le sujet du film  La Bande du Rex, réalisé par Jean-Henri Meunier en 1979, dans lequel Higelin joue le rôle de Frankie Mégalo, un projectionniste qui vit dans un camion. 

			Longtemps moquée, la spécificité hexagonale commence peut-être à prendre forme dans cette façon qu’a Higelin de faire revivre le rock des années 1950 dans la violence sociale du mitan des années 1970. Témoin ce concert à Pontoise, début 1975. Tout commence lorsqu’une équipe d’éducateurs œuvrant dans cette banlieue modèle croise par hasard Higelin à La Taverne, la salle de concert située sous l’Olympia. Conquis, ils lui proposent de venir jouer pour les jeunes de Cergy. Banco, le groupe est d’accord. En guise de salle, les musiciens découvrent une espèce de hangar avec un sol en terre battue. Elle est surtout et avant tout le théâtre de rivalité entre bandes ennemies, les Borgia s’opposant aux Araignées. Côté organisation, l’improvisation est totale ; côté public, les jeunes se préparent à une bonne bagarre, typique de cette culture dite du « samedi soir, dimanche matin ». Au même moment, à moins d’une heure de là, dans un bar de Pigalle à Paris, Madame Keith Richards, alias Anita Pallenberg, prend tranquillement un verre avec Octavio, un grand copain de Jean-Pierre Kalfon et de Johnny Thunders (The New York Dolls, The Heartbreakers), connu pour être l’un des gars les mieux lookés de la capitale. Anita qui adore Paris pour le shopping a fait d’Octavio son mignon, de façon suffisamment explicite pour que son ombrageux époux finisse par pointer sur lui une arme à feu. Mais le jeune homme n’en démord pas. Ayant eu vent du concert, il propose à la belle une équipée sauvage en banlieue. Ni une ni deux, les voilà partis à Cergy en Cadillac, les poches remplies de coke. L’électrochoc est instantané entre les petits gars de Cergy et le glam super sexy d’Anita. La bagnole est secouée par quelques loubards et Octavio, dans le genre chevalier servant, sort de la voiture pour y mettre le holà. Pour toute réponse, il reçoit un coup de couteau. Kuêlan qui tente également de s’interposer, se retrouve la chemise en sang, un peu perdue, fortement impressionnée par le calme d’Anita qui « a tout simplement tendu sa belle main blanche à travers la vitre de la voiture et récupéré le couteau ». Il ne reste plus qu’à soigner Octavio dont le vrai nom est, en fait, Gilbert. Higelin ne verra pas grand-chose de la scène. Quant à Kuêlan, tout à sa joie d’avoir croisé Anita, elle avise l’un des gros bras de la bande des Araignées, le fameux Sergio de Pontoise, et lui propose de devenir l’un des roadies d’Higelin. Le travail avant tout… 

		


		
			DU HAUT DU CHÂTEAU DE SABLE 

			À un quart d’heure de Pontoise, en empruntant la départementale direction Saint-Ouen-l’Aumône, on rejoint la petite commune d’Hérouville et son magnifique château. Naguère, celui-ci appartenait au prince de Conti qui épousa en 1667 la très jeune Marie-Anne, fille illégitime de Louis XIV. L’histoire, malheureuse, dit que la nuit de noces fut un fiasco, incitant le prince, dépité, à s’engager sur le front hongrois, avant de revenir finalement auprès de sa compagne, atteinte d’une maladie vénérienne qu’il contractera lui-même en la soignant. « Life’s a bitch and then you die », comme le chantent les gros bras du rap. Higelin n’aurait pas dit mieux ou plutôt, il l’aurait dit autrement : « C’est dur aujourd’hui peut-être, demain ça s’ra vachement bien. » Une chanson qu’il va écrire deux ans plus tard, dans ce même château, également connu pour avoir abrité les amours de George Sand et de Frédéric Chopin.

			Jacques est sous le charme lorsqu’il découvre le domaine de son vieux copain Michel Magne. Ce bon vivant, capable de travailler avec la même créativité la musique concrète et la variété, a installé ici un studio musical, l’un des tout premiers studios résidentiels. Durant l’année 1971, il enregistre deux œuvres cultes, sous la houlette de Gérard Delassus : Camembert électrique du groupe Gong et Obsolete de Dashiell Hedayat. Par la suite, avec Dominique Blanc-Francard aux manettes du studio, Elton John donnera au château son statut de légende en enregistrant Honky Château, Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player et Goodbye Yellow Brick Road. Quantité de musiciens non moins célèbres lui succéderont parmi lesquels Pink Floyd, Marc Bolan et Cat Steven. Michel Magne sera alors parti vers d’autres horizons, malheureusement tragiques. Après des contentieux financiers et une perte de notoriété, il finit par se suicider dans un triste Novotel de Cergy, à quelques kilomètres du château (1984). Triste destin pour ce prince de Conti du XXe siècle qui aura été une figure du Montmartre des années 1950, ami de Sagan, de Vian, d’Henri Salvador, et bien sûr d’Higelin.

			Lorsque celui-ci pénètre dans la propriété, parcourant ébahi le magnifique jardin qui s’étend sur deux hectares, il est peut-être six heures du matin. Accompagné de sa petite bande, il traîne sa guitare d’un air nonchalant, tout de cuir vêtu et de bracelets étincelants. Il tourne sur lui-même, lève les bras au ciel, chante. Quelques jours plus tôt, il était de la grande fête organisée par le groupe Hawkwind qui terminait ici un disque, avec le renfort de Lemmy Kilmister, futur Motörhead. Kuêlan a pris langue avec lui et se souvient qu’il « maîtrisait parfaitement son arsenal de produits, et donc son niveau de défonce ». Ce soir-là, tout le monde remarque « la jolie petite Vietnamienne avec sa drôle de casquette » ; notamment le nouveau patron des lieux, Laurent Thibault.

			Ancien musicien de Magma, le presque trentenaire a été poussé dans le sillage d’Hérouville par Blanc-Francard. Il finit par rester seul maître à bord de l’entreprise, dont le compte d’exploitation est alors dangereusement déficitaire. Associé à Jean-Claude Delaplace, il va tenir la maison jusqu’au bout, en dépit d’un état financier précaire, toujours acrobatique. C’est lui qui va enregistrer les prochains disques d’Higelin et accompagner sa nouvelle mue. Pour l’heure, il ne le connaît guère et l’a à peine croisé quelques semaines plus tôt à Rouen alors qu’il jouait des titres de BBH 75. Il a trouvé sa prestation un peu datée. « Je suis passé en backstage où je l’ai aperçu, épuisé et même abattu. Je n’ai pas osé lui parler. » Fan de la période Saravah et persuadé qu’il peut faire mieux que BBH 75, Thibault est partant lorsqu’Higelin lui confie son désir d’enregistrer au château. Il lui propose même de s’installer sur le domaine, Michel Magne étant prêt à lui louer une vaste grange posée sur son flanc est. 

			La petite famille Higelin vit alors rue d’Orsel, du côté de Pigalle, et n’est pas fâchée d’investir les lieux, même si le confort laisse à désirer. Il fait parfois si froid que Jacques se permet de couper quelques beaux arbres de la propriété pour réchauffer la maisonnée – une initiative moyennement appréciée par les Magne. En tout cas, il est content de quitter la capitale et l’ambiance toxico qui règne dans le milieu rock. Kuêlan est tout particulièrement vulnérable. Mal dans sa peau, blessée par les absences répétées de Jacques, elle n’aime rien d’autre que « planer ». Pas la coke non, et encore moins l’alcool, mais l’héroïne. Rue d’Orsel, elle finit par péter les plombs en cassant tout ce qui lui tombe sous la main, sous les yeux de Kên qui n’a pas plus de quatre ans. De retour à l’appartement, Jacques la découvre abattue et prend la mesure du problème. Il embarque le petit jusqu’à la villégiature de Pierre Goupil, en Bretagne, et revient s’occuper de sa femme. 

			Le chanteur commence franchement à se fâcher contre les drogues dures et le fatras esthétique qui les accompagne, sentant bien que tout cela est contre-productif, sinon dangereux. « Ce que j’ai capté… c’est que je fais avant tout un boulot », finit-il par lâcher, lucide, à un journaliste. Pour l’album à venir, il a notamment écrit cette « Fille au cœur d’acier » qui vient « se glisser dans le lit de tes veines/ [Pour] te dévorer les os ». Une charge contre la seringue qui n’a pas toujours été bien comprise. Il faut dire que les drogues dures sont encore peu répandues en dehors du monde du spectacle. 

			À ce titre, les années 1974-1975 sont une période de basculement. La crise économique réduit considérablement l’offre de petits boulots que zonards et routards se partageaient jusqu’alors, dans l’insouciance. Pour beaucoup de musiciens, les drogues deviennent une sorte de consolation et emportent peu à peu bon nombre d’entre eux. Le point de vue d’Higelin reste pourtant inaudible. Combien de fois l’a-t-on aperçu dans des états pas possibles à cause de l’alcool ? Personne ne fait la différence. Alors, il insiste : « Je n’aime pas le geste, je n’aime pas les aiguilles, l’hôpital, les produits pharmaceutiques. Tous les mecs accrochés te diront que c’est de la saloperie. » Il pense évidemment à Kuêlan et à Simon. Ce dernier d’ailleurs ne se remet pas de la perfidie dont il a fait preuve à propos du contrat de la maison Pathé : en le signant, Higelin a fait le choix de passer sous silence le rôle essentiel que son ami a joué dans la création du disque et a remis en cause le pacte qui les unissait jusqu’ici. Simon se sent trahi, d’autant plus que Jacques fuit l’explication. Mais une dispute finit par matérialiser leur rupture. La scène se déroule à La Taverne de l’Olympia, Higelin montant sur ses grands chevaux parce que Simon est en retard, l’engueulant copieusement jusqu’à ce que celui-ci prenne ses cliques et ses claques. Sans doute, le guitariste a-t-il voulu prouver à celui qu’il considérait comme un frère que sans lui, le groupe n’existait plus. De fait, l’avenir lui donnera raison. Le départ de Simon ne règle pas grand-chose, certainement pas les problèmes de came.

			Avec Jean-Pierre Kalfon qui prend la suite, la drogue est omniprésente, notamment à cause de ses copains du groupe Frenchies qui s’occupent de la sono. Entre Higelin et lui, la relation est complexe, chacun cherchant désespérément dans l’autre ce qui lui manque. Pour Jacques, un peu de l’air du temps et pour Kalfon, la musique. Au fond, quand on se penche sur leur biographie respective, on constate que tout ce qui semble les rapprocher en réalité les oppose. Sur l’Algérie d’abord, Kalfon a fait le choix de se faire réformer, tandis qu’Higelin a suivi la ligne de Marco Pico. Sur la façon d’investir le Saint-Germain-des-Prés de l’après 1968, où Higelin ne sera qu’un figurant là où Kalfon deviendra une véritable icône branchée. Certes, l’amour du rock’n’roll les rapproche mais il ne parviendra pas à modérer leurs chamailleries incessantes. Kalfon le confiera à demi-mot, la mésentente va persister jusqu’à ce que le duo ne devienne irréconciliable. La vengeance d’Higelin consistera, peut-être, à prouver que c’est bien lui le boss, musicalement, tandis que son comparse, batteur puis guitariste, ne restera qu’un amateur passionné. Avec un peu d’audace, on peut imaginer que l’un des grands titres de l’album à venir, le fameux « Mon portrait dans la glace »,  s’adresse précisément à ce double un peu trouble qu’incarnait alors Kalfon : « Avec ton air de tête à claques/ Tes joues rapeuses comme un cul-de-sac. » Cette opposition s’incarne dans le duel final du morceau, où le piano d’Higelin fait la nique à la guitare. Exit donc Kalfon qui reste néanmoins une sorte de « guitariste stagiaire » comme le dit aimablement le batteur Patrick Giani. Et un influenceur de première catégorie : pour son look que Jacques vampirise – lui volant même des vêtements, dit-on parfois –, pour l’attraction qu’il exerce sur ses amis, Simon bien sûr, et Louis Bertignac. 

			Ce dernier est un grand copain de Boissezon et vit à cette époque une petite idylle avec Valérie Lagrange. C’est lui qui remplace Simon après l’incident à La Taverne. Il est engagé sur un claquement de doigt comme du reste le batteur Patrick Giani, recruté après une première rencontre à Pigalle. Giani connaît vaguement Simon. Il est surtout très fan de BBH 75 : « Je suis allé les écouter aux Blancs Manteaux, Bertignac était là, formidable ! Mais Jacques a vite piqué une crise, virant tout le monde avant de se mettre à déclamer une tirade ésotérique en arpentant la scène au rythme des paroles. » L’embryon de texte, dont il est ici question, constitue l’ossature de la chanson « Irradié » qu’Higelin a écrite un peu plus tôt dans un style très Saravah. Son inspiration tribale va tout de suite intriguer le batteur Giani. Il cosignera le titre après l’avoir longuement approfondi avec Bertignac en tapant simplement sur ses genoux, faisant ainsi évoluer la vibration folk originale vers des ambiances plus africaines, et plus pop. « Irradié » donnera tout loisir à Higelin d’accélérer et de tordre sa voix en imprécations hallucinatoires, s’essayant au style qui fera le succès du morceau « Champagne ».

			À l’exception de cette chanson bientôt culte, l’ensemble des compositions à venir du nouvel album sont de nouveau signées avec Boissezon. Après la dispute à La Taverne, dans les premiers mois de l’année 1975, Jacques a finalement rappelé son vieil ami, admettant au passage sa position de force. Boissezon se souvient de son état d’esprit de l’époque : « Pour moi, quelque chose s’était définitivement brisé. Mais bon, c’était l’été, il y avait une piscine à Hérouville, l’occasion de se faire un peu d’argent. » Et puis il y a son copain Louis. Simon prend donc les choses en main, jouant les parties basses et guitares lorsque cela est nécessaire, c’est-à-dire assez souvent puisque le bassiste n’est pas trop dans l’ambiance et que Louis manque encore d’expérience studio.

			Très vite, deux clans se forment. D’un côté Jacques et Laurent Thibault ; de l’autre les « Super Goujats », comme les musiciens se surnomment avec humour, sous l’impulsion de Bertignac. Régulièrement, leurs relations se tendent, les rockers traînant des pieds lorsque les morceaux ne correspondent pas aux strictes valeurs rock’n’roll dont ils se sont fait les hérauts. À l’époque, les Goujats sont de ceux qui font les folles nuits de La Coupole – avec Jean-Piere Kalfon – et vivent à cent à l’heure, de soirées en concerts sauvages chez les uns et les autres, notamment dans la maison de Saint-Cloud où vit Corine Marienneau, future petite amie de Louis. « On avait un son qui s’apparentait à celui du Lou Reed de Rock’n’roll Animal », dira Giani. À l’écoute des quelques archives de la fête de Rouge et de celle de L’Humanité en 1975, on peut émettre un sérieux doute. Les shows sont vraiment bruts de décoffrage, pas vraiment punk pour autant, et l’énergie masque de moins en moins les dissensions au sein du groupe. Higelin finit d’ailleurs par ne plus payer les musiciens qu’au cachet, cessant de partager les recettes de concert à parts égales comme il le faisait au départ.

			La tension monte encore d’un cran au moment de choisir les morceaux de l’album. La set list est écartelée entre l’envie de transformer l’essai rock de BBH 75 et celle d’apporter au son d’Higelin un peu plus de douceur, de manière à le ramener du côté de la chanson française. C’est Laurent Thibault qui va œuvrer en ce sens et convaincre Jacques, dont il est de plus en plus proche. Le duo commence par proposer « Aujourd’hui la crise », qui se voit immédiatement refusé par les Goujats. À l’inverse, « Ballade pour un matin » est retenue en clôture du disque. Laurent Thibault se souvient de cet enregistrement légendaire. Après une nuit passée en studio, les deux hommes sont réveillés par le chant des oiseaux ; inspiré, Laurent branche quelques micros extérieurs pour capter le son de la piscine qui se remplit tandis que Jacques, au piano, improvise un texte en s’accompagnant. En une heure, le morceau est mis en boîte. La tendre gravité, déjà perceptible dans quelques titres Saravah, prend ici une candeur chaleureuse, exprimant l’Higelin en devenir, ce « travail sur la langue à la fois très enfantin et très élaboré » dont parle Arthur Higelin, et qui constituera par la suite l’une des principales sources d’inspiration de l’artiste. À ce titre, « Ballade pour Izïa » (1991) en sera peut-être la création la plus emblématique. 

			Autres éléments qui vont  transformer le son un peu brut d’Higelin : l’introduction des cuivres sur « Rock in Chair » et l’utilisation du piano, totalement absent de BBH 75. Avec « Mon portrait dans la glace », « L’hymne aux paumés » apporte un vent de lyrisme plus sophistiqué. Au sein d’Irradié, ces deux morceaux presque symétriques, occupant la troisième place de leur face respective, expriment au piano une même exaspération identitaire : d’une part, le « moi » détestable que l’on capte devant son miroir (« Mon portrait… »), de l’autre ce « grand autre » presque messianique dans laquelle Higelin semble se fondre (« L’hymne… »). Dit autrement, d’un côté, l’engagement en faveur des plus vulnérables ; de l’autre une sorte de dislocation du moi, le « portrait » étant à ce point insupportable qu’il est ici sommé de disparaître. Plus variés, les textes d’Higelin se métabolisent sous l’effet de compositions fluides et avisées, à l’instar de « L’ange et le salaud », où le riff et la mélodie ensorcellent par leur gravité sensuelle et leur volupté. Plus loin, « La fille au cœur d’acier » frappe par l’équilibre et le placement de voix tandis que « Le courage de vivre », directement inspiré de la tragédie toxico d’une proche, est magnifié par un son à la Richard Hell période Television. Quant à « Un œil sur la bagarre », devenu mythique bien qu’un peu surestimé, il offre un écrin ironique à ce qu’était un concert dans les années 1970. 

			 

			À cette brillante poignée de chansons auraient pu s’ajouter « Oh fais-moi l’amour » et « Rock in Chair », deux titres exaltant l’amour physique, l’excitation qui tourne rapidement à la colère, au sentiment d’emprise et de possession. Le potentiel est là et raconte parfaitement l’époque et la vie intime du chanteur. Mais le résultat final est quand même décousu et trop réverbéré. Même problème pour la chanson éponyme, « Irradié », qui dévoile à peine l’originalité de sa composition, laquelle repose sur un mélange entre fanfare libertaire et énergie circassienne qui nourrira plus tard la verve de la scène indépendante française.

			Le résultat est loin de l’ambiance lourde et moite que cherchait à installer Thibault dont le mix, refusé par Dejacques, est finalement confié à Dominique Blanc-Francard. Pour Boissezon, qui non seulement compose, mais joue de la basse et de la guitare – contrairement à ce qu’en disent parfois les crédits –, Blanc-Francard n’a tout simplement pas compris l’esprit du disque : « Il sortait d’un enregistrement avec le groupe Au bonheur des dames, il a voulu faire pareil. » Laurent Thibault est également déçu et note la disparition de certaines parties de guitare, comme la douze cordes utilisée pour « La fille au cœur d’acier ». Il finit par déclarer que tout cela ne correspond pas à ce qu’il voulait. Quant à Blanc-Francard, il explique que la prise de son était médiocre et qu’il a donc essayé de sauver les meubles. Comme souvent, il y a du vrai dans les deux versions : l’équipe Pathé n’a sans doute pas totalement saisi la singularité du travail de Boissezon, et Laurent Thibault, encore débutant, n’a peut-être pas su éviter certaines maladresses. Blanc-Francard était peut-être aussi attaché à ce style très années 1950 dans lequel Higelin et lui ont grandi (il est né en 1944). Ceci dit, la maestria de ce disque a échappé à tout le monde ; beaucoup d’eau coulera sous les ponts avant que certains titres ne deviennent cultes.

			Reste ce verso de pochette, les musiciens réunis autour du flipper, Simon au premier plan, royal, Bertignac derrière et Higelin en reflet dans le miroir. C’est « Higelin et les Super Goujats », comme l’indique le disque, et ce nom dit bien tout de la cassure au sein du groupe. Aujourd’hui, forcément, il serait intéressant de réécouter les premiers enregistrements, si ceux-ci existent encore. Rien n’est moins sûr, nous explique Laurent Thibault qui se souvient que la maison avait « la mauvaise habitude de réutiliser les bandes par économie quand le disque était sorti ».

		


		
			FLANQUE-TOI UNE BALLE DANS LA TÊTE 

			L’enregistrement d’Irradié sera fatal aux éphémères Super Goujats. « Se sentant damné, injustement méconnu », Boissezon se met en quête d’un chanteur  à voix, dans l’idée de créer un nouveau groupe avec Bertignac. Sans succès. Finalement, il tombe amoureux de Sally McKevin, une tête couronnée britannique avec qui il noie son chagrin du haut de sa terrasse donnant sur Portobello Road. Après cette séparation, Bertignac se tourne vers Jean-Louis Aubert, pas vraiment un chanteur à voix mais un musicien assurément prometteur. Auparavant, celui-ci a tenté de monter un groupe avec Valérie Lagrange et Ian Jelfs – l’éphémère Cool Rock. Durant l’été 1976, ce trio de fortune s’embarque direction l’île de Formentera pour un sevrage de quelques mois. Pendant ce temps, en France, tout le petit monde du rock converge à Mont-de-Marsan, où se tient la première édition d’un festival qui réunit notamment Bijou, Little Bob Story et Jean-Pierre Kalfon qui brille avec Kalfon Rock Chaud. Pas pour très longtemps car, dans les mois qui suivent, sa consommation effrénée de stupéfiants le met à terre. Devenu l’ombre de lui-même, il est finalement recueilli par le couple que forment aujourd’hui Valérie Lagrange et Ian Jelfs. Quant à Jean-Louis Aubert, rentré seul à Paris, il fondera le groupe Téléphone avec Corine Marienneau, Louis Bertignac et son vieux pote Richard Kolinka. 

			Les cartes du rock français semblent donc se redistribuer alors qu’Irradié, sorti au début de la même année, n’est pas un grand succès. En dépit d’un premier article chaleureux, Rock & Folk éreinte l’album déclarant nuls et non avenus les espoirs suscités par BBH 75. Le chanteur est persuadé que Pathé va le lâcher. À tort. Claude Dejacques, Philippe Constantin et Michel Poulain sont toujours convaincus de son potentiel et relancent l’aventure. L’occasion pour Higelin de s’installer franchement à Hérouville dans cette fameuse bergerie qui donne à son couple aussi glamour que fauché des allures de bourgeois bohème.

			Un nouveau chapitre va s’ouvrir au studio, au sein duquel les équipes de production anglo-saxonnes ne cessent de narguer le petit Français, un peu jaloux, forcément, de ne pas disposer de tels moyens. Une vieille rivalité franco-anglaise qui va se cristalliser à travers quelques incidents fielleux opposant Higelin à Ritchie Blackmore, le leader du groupe hard-rock britannique Rainbow. Après quelques échanges douteux, celui-ci va notamment jeter au feu (« par erreur ») le poste de radio de Jacques, hérité de son père. Tout un symbole. 

			Cette même année 1976, la petite communauté du château va être bousculée par l’arrivée de l’équipe de David Bowie venue enregistrer l’album d’Iggy Pop,  The Idiot, ainsi que des extraits de  Low que l’on a coutume de considérer comme  un chef-d’œuvre. En 1977, ce sera au tour des Bee Gees d’enregistrer l’ensemble de leurs titres à paraître sur la bande originale de Saturday Night Fever. Un film qui fera danser le monde entier. Avec ces trois albums, c’est une nouvelle page de la musique qui s’écrit, Joy Division et Talking Heads en donneront bientôt une interprétation saisissante, entre fantômes punk et dance robotique. Hérouville est au cœur de ce travail de renouvellement, même si l’album le plus symptomatique de cette folle période sera enregistré aux Bahamas par Grace Jones. Warm Leatherette (1980), en effet, pousse à la perfection le son disco et post-punk à la Bowie, et contient une reprise du fameux hit d’Higelin, « Pars ». Conçu par un autre français, Jean-Paul Goude, le disque est produit par Chris Blackwell (Island Records), l’époux de Nathalie Delon, laquelle vivra bientôt auprès de Jacques une brève et violente passion d’amour. Il n’en faut peut-être pas plus pour imaginer, avec un brin de mysticisme hippie, que tout ce petit monde est connecté par de mystérieux liens cosmiques.

			C’est dans ce contexte d’effervescence qu’Iggy Pop et Bowie font la connaissance de Kuêlan. Le premier tombe des nues lorsqu’il réalise que la jeune femme n’a jamais entendu parler de lui, connaît le russe et lit même Dostoïevski dans le texte. De là à penser que le disque d’Iggy a été nommé « The Idiot » pour cette raison, il n’y a qu’un pas. Kuêlan ne sait rien des Stooges, mais elle apprend vite ; elle comprend notamment que les punks des Sex Pistols reprennent en concert leur morceau « No fun » pour bien marquer la filiation du punk avec le rock le plus sauvage de la fin des années 1960. Curieuse, elle observe les deux hommes qui se balancent des vannes toute la journée, bière à la main, et tentent de capter les signaux qui pourraient alimenter leur créativité. Officiellement en sevrage, ils papillonnent dans le parc, notamment du côté de la bergerie où ils constatent avec surprise que la petite famille de Frenchies n’a même pas la télé. « Ils ne comprenaient pas que l’on puisse vivre dans un tel endroit alors que l’on n’avait pas un rond », se souvient Kuêlan. Au début, Jacques est de la partie et les trois musiciens finissent par jammer ensemble. Sauf que David s’intéresse moins à Jacques qu’à Kên, qui est devenu l’ami de son fils Zowie. Puis David, et surtout Iggy, craquent ouvertement pour la jolie princesse et Jacques se retrouve hors-jeu. Yves Simon, notamment connu pour son « Joueur d’accordéon » (1974) enregistré à Hérouville, se fera l’écho de ces démêlés amoureux et de leurs conséquences sur le moral de l’artiste. Il décrit ainsi un Higelin effondré après une nuit blanche durant laquelle Bowie, en état second, les aurait longuement embrassés en silence comme pour se faire excuser. Pétri de hargne et de jalousie, Higelin aurait composé « Géant Jones » pour provoquer David « Jones » Bowie (« Vous m’avez déçu, monsieur Jones »). Mais attention toutefois à ne pas inverser les rôles. Le don Juan, flirteur et bonimenteur, c’est bien Jacques. « Je suis allé jusqu’à cinq cents et puis j’ai arrêté de compter ses aventures », confesse Kuêlan qui se souvient d’un Higelin enchaînant les nuits blanches, récupérant quelques heures de sommeil l’après-midi pour repartir de plus belle, « avalant littéralement le temps » . Dans ses mémoires, Dejacques le présentera comme une sorte de Rama-Dionysos, sexuel et prolifique, « deux fois né » comme dit la traduction. Kuêlan précise : « C’est lui qui m’a poussée dans les bras d’Iggy, “occupe-toi des étrangers”, me disait-il. Lui, il s’intéressait à Jennifer une superbe masseuse avec de longs cheveux, incroyables. »

			Derrière ces galanteries champêtres, le match France-Angleterre finit par produire quelques chansons. Il y aura « Géant Jones » côté Higelin mais, surtout, « China Girl » (The Idiot) dont on connaît la postérité, grâce à la reprise qu’en fera Bowie quelques années plus tard. Il y aura enfin le « Ci-gît une star » d’Higelin (Caviar pour les autres, 1979) qui relate une partie de l’affaire sous couvert d’un hommage à Édith Piaf et à Marcel Cerdan : « Tous les mecs de Pigalle/ L’a noyaient de cadeaux/ Sauf le p’tit Jim [James, autrement dit Iggy]/ Qui lui claquait son fric/ Dans les bars de Soho/ Qu’il était beau/ En descendant du ring/ Inondé de bravos. »

			En dépit des disputes successives, Kuêlan est toujours la muse qui enrichit son travail d’écriture. C’est elle qui fait avancer la machine Higelin. « Avec Jacques on s’était dit à la vie, à la mort et, en effet, ça aura été une aventure extrême. [Autant de] trajectoires des enfers et du ciel. » Le couple n’est donc pas seulement « en crise », il est également « en création » durant ces années qui aboutiront à une première consécration de l’artiste. Mais Kuêlan est totalement prisonnière de ses addictions et Jacques toujours au bord de l’explosion, de la poussée d’angoisse. Parfois, il se sent chuter dans un trou noir, comme lorsque l’abbé Coutant a fondu sur lui. Maintenant qu’il y repense, tout lui revient : il n’a pas « menacé de le dénoncer » comme il l’écrira plus tard, mais l’a carrément dit à ses parents. Sauf que ceux-ci lui ont répondu de se taire, qu’il racontait n’importe quoi, comme l’idiot de ses Inédits (1970), celui que l’on poursuit « dans les caves du curé ». En 1976, son fils aîné a dix ans et c’est précisément l’âge qu’il avait à la même époque. Évidemment tous ses souvenirs qui le hantent ne l’incitent pas spécialement à exercer son rôle de père. Quand il fait quelques tentatives, il arrive souvent qu’Arthur lui crie dessus et l’envoie paître. Et quelque part, il le comprend. À qui peut-on vraiment faire confiance en réalité ? 

			En dehors de la scène, la partie visible de son existence, il ressemble à ces « gens épouvantés [qui] fuient le mal qui est en eux ». Des gens dont il parlera dans l’une de ses plus belles chansons, composée à la même époque dans un mas de Provence, sans doute sous l’emprise d’un acide. Ce soir-là, il écrit compulsivement ; les mots semblent littéralement sortir de son corps. Des phrases rocailleuses et fumantes qu’il découvre au matin sur des feuilles éparpillées dans la cuisine, écrites en très gros : « Entrailles repues de viande assassinée… Mur de lumière qui fusille de clarté… Alertez les bébés ! » Un long texte finalement réduit à dix minutes et qui sera enregistré en une prise avec un piano truffé de micros. On entre dans le côté obscur de BBH 75, dans cette ambiance oppressante et morbide, portée par une voix de blues et de rhythm and blues qui relie Saravah à la posture sombre du rocker. C’est ce titre, « Alertez les bébés ! », qui va donner son nom à l’album à venir ; un incroyable sommet créatif, totalement décalé par rapport aux autres compositions du disque, sorti cette même année 1976. Higelin le protopunk aurait-il changé, ou serait-il double ? Disons plutôt qu’il a mis un peu du lyrisme de la chanson française dans son rock austère, encouragé en cela par la sérénité d’Hérouville et la complicité chaleureuse de Laurent Thibault.

			Ce cinquième album est fabriqué dans la bonne humeur avec des musiciens qui portent tous de drôle de surnoms (Blet, Pochtron) et enregistrent parfois assis par terre en tapant des mains (« J’suis qu’un grain de poussière »). À l’occasion, Jacques n’hésite pas à sortir l’accordéon et improviser un « Coup de blues » dans la cuisine de la bergerie, apportant cette nouvelle note d’humour qui permet d’oublier les bébés du titre éponyme que l’on massacre, ici et ailleurs, dans la tête des poètes. Alors oui, « C’est dur aujourd’hui peut-être », comme il le chante en face B, mais demain, « ce s’ra vachement mieux ». Contre toute attente, il donne l’impression d’un être ouvert et chaleureux. Quelques visiteurs racontent ce bel épisode où ils l’ont vu descendre de la chambre de la bergerie le soir du 24 décembre 1976, déguisé en père Noël, et s’adresser au jeune Kên en prenant une bonne grosse voix. Un moment de répit et de tendresse – bienvenu quand le costume s’y prête.

			Higelin peut être content. Là où  Irradié (janvier 1976) partait dans tous les sens sans parvenir à atteindre un équilibre, Alertez les bébés ! (août 1976) frappe par sa puissance tranquille, ses arrangements brillants et appliqués. Moins de hargne sans doute, moins de rock – Simon Boissezon est absent –, mais plus de compétences et une voix magnifique qui apporte stabilité et homogénéité aux chansons. L’enregistrement se déroule près de la bergerie, dans le studio mobile de Peter Dean avec, au son, l’ex-Alice, Paul Scemama. Jacques utilise des bottes de foin pour isoler la batterie de la guitare, riant de se retrouver dans une ambiance bucolique façon Noyers-sur-Jabron. Cette fois, il domine la situation, favorablement assisté par une petite bande d’orfèvres qui vont illuminer les titres : le break virtuose de Pierre Chérèze sur « Je veux cette fille » et le joli duo acoustique qu’il forme avec Christian Leroux pour le gracieux « J’suis qu’un grain de poussière ». Des musiciens aguerris et consciencieux qui savent accompagner l’artiste lorsqu’il se fait poète, comme dans « La Rousse au chocolat », un morceau qui synthétise quelques grands thèmes tels que l’érotisme et la gourmandise, le voyage et la paresse. Higelin finit même par se dévoiler un peu plus avec « Rien », belle chanson d’amour aux orchestrations aujourd’hui un peu démodées, qui dit à peu près tout des affres du don Juan convaincu de son néant. C’est le slow de l’album, sirupeux à souhait, un piège à filles délicieusement pervers qui dévoile à qui veut bien l’entendre qui est véritablement Jacques Higelin. Avec « Alertez les bébés ! », « Le Minimum » est sans doute la meilleure chanson de l’album. Son minimalisme presque funky permet à Higelin d’invoquer l’esprit d’Henri Crolla : les paroles « Juste ce que tu sais faire, le minimum » sont un hommage à sa manière de faire de la musique, à savoir n’employer que les notes nécessaires pour créer un vrai groove. Une belle façon d’exciter le guitariste Pierre Chérèze et le pousser au sommet de son art, tandis que le texte tout en « oh » et « ah » parvient à maintenir les musiciens sur une ligne rythmique du meilleur effet. Quant à « Géant Jones », elle est peut-être la dernière trace du rêve des Supers Goujats, un rock comme un combat de boxe, et semble faire écho à ce que disait Jacques deux ans plus tôt, en 1974, à propos de la scène française : « J’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de boxeurs, de gens vraiment le dos au mur qui ont quelque chose de très sérieux à défendre et à proposer aux autres. » Cet état d’esprit toujours très rock se matérialise en concert, notamment à celui de la fête du PSU en juin 1976, raconté par un fan dans le public. Higelin y improvise une vingtaine de minutes ce qui deviendra deux ans plus tard « L’amour sans savoir ce que c’est » (No Man’s Land), juste avant que la sono ne lâche. « Alors sans micro, en plein air, il chante “Paris-New York, New York-Paris” en poussant les 1 000 ou 2 000 spectateurs à se lever et à chanter a cappella. » 

			Seule ombre au tableau d’Alertez les bébés !, l’absence notable de Laurent Thibault, parti finaliser les enregistrements de Bowie à Munich. C’est vrai, Higelin lui avait promis qu’il l’attendrait mais, toujours aussi peu sûr de lui, il pensait que Laurent resterait avec la star, plutôt que de le rejoindre. Thibault avait pourtant une revanche à prendre sur Irradié et avait déjà beaucoup travaillé sur quelques titres importants, dont « Le Minimum », « Géant Jones » et « Je veux cette fille ». Il est d’autant plus frustré que ce disque, en décrochant le prix de l’Académie Charles Cros, va constituer un tournant. Higelin commence à être connu d’un plus large public qui le découvre en concert, subjugué. Il joue davantage, dans des salles plus grandes, diffusant partout en France un nouvel esprit du rock. Et il n’est pas le seul. La même année, Bernard Lavilliers sort son  15e Round (Barclay, septembre 1977) et Renaud,  Laisse béton (Polydor, octobre 1977) tandis que la première édition du printemps de Bourges électrise le pays (avril 1977). Cette fois, il se passe vraiment quelque chose de neuf sur la scène française. À Higelin, il ne manque plus que ce fameux « tube dans le juke-box » dont il se moquait dans BBH 75, une chanson qui va rassembler tout le monde et lui permettre de franchir une nouvelle étape dans cette course à la popularité qu’il poursuit depuis maintenant une dizaine d’années. Ce tube viendra une nuit de 1977, après une dispute avec Kuêlan, qui menace de rompre. Très en colère, le chanteur vide son sac à la mitraillette : « Tu sais même pas ce que t’as/ Et c’est pour ça que tu m’en veux » (No Man’s Land, 1978). C’est le célèbre « Denise » qui va exciter les ados de l’époque – Starshooter, alors en première partie d’Higelin à Grenoble, en tirera instinctivement l’énergie pour son « Betsy Party ».

			Après cet enregistrement, s’en suit un gros coup de blues, Jacques est « laminé » comme le décrit Thibault, il broie du noir et s’installe à la va-comme-je-te-pousse dans un coin du studio. L’équipe est habituée, elle accompagne l’artiste quoi qu’il arrive, dans le vacillement des bougies posées un peu partout pour défier l’obscurité. Et, contre toute attente, le miracle a lieu. Alors que Pierre Chérèze et Christian Leroux sont branchés sur la console et travaillent chacun de leur côté, un membre de l’entourage les entend jouer ensemble : « Ça, c’est vraiment génial ! » Le bœuf démarre et le chanteur se déride doucement. Sur les vingt minutes que peut contenir la bande deux pouces, Laurent Thibault en extrait l’intro à la guitare et de quoi fignoler un morceau standard. Il prépare ensuite une voix lead, avant de s’attaquer à l’accordéon qu’il enregistre sur un 8 pistes de façon à créer cet effet planant qui fait triper le chanteur : « Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi. » Thibault pense au clavier électromécanique que Bowie a utilisé au château. C’est avec ce Chamberlin que Jacques va composer une partie pour violoncelle qui va apparaître en fond. « Pars ! », répète le chanteur, « Pars ! ». Il y a du lyrisme et de la douceur, peut-être quelque chose de Léo Ferré. Chacun le sent bien, le morceau s’annonce magnifique. Sauf qu’au moment d’enregistrer la voix, ça ne va plus du tout. « Tu ne chantes pas là », s’agace gentiment Thibault. « Tu fais du théâtre, tu déclames… » Et c’est vrai que le chanteur a en tête le « Pars » d’Yvonne George (1926), où l’on retrouve les mots « sans te retourner ». C’est ce qui pourrait expliquer l’effet grandiloquent qu’il adopte et qui déplaît tant à Thibault : « Je l’ai obligé à s’écouter pour qu’il comprenne… » Ce n’est pas qu’il n’est pas « en place », comme le disait Boissezon, mais plutôt qu’il ne laisse pas passer « la tendresse de son chant ». Alors l’ami, l’ingénieur du son insiste : « On a répété toute une journée, ça a vraiment été un énorme travail pour parvenir à cette impression de spontanéité. » Higelin a vidé son cœur et, cette fois, c’est le moment de grâce ; les idées emberlificotées finissent par faire sens, Ray Charles jammant avec Yvonne George. « Pars, ne te retourne pas/ Pars, fais ce que tu dois faire sans moi. » On se doute bien que les âmes abandonnées vont y croire. « Pars et surtout reviens-moi vite. » L’antinomie est tout à fait superficielle pour ceux qui vivent d’amour-passion. Des années plus tard, Kuêlan se fait l’écho des contradictions de cet homme avec qui elle a partagé une partie de sa vie : « En 1995, lorsqu’on a fini par divorcer, Jacques s’est penché vers moi chez le juge et m’a demandé doucement : “Mais tu m’aimes non ?” Ça m’a complètement désarçonnée. J’ai balbutié : “Oui, bien sûr, je t’aime. — Ah bon… alors d’accord je signe.” Ça a toujours été comme ça », répète-t-elle philosophe. « Des hauts et des bas, c’est le cœur de notre amour. »

		


		
			LA PETITE AMIE DE L’ENNEMI PUBLIC 

			Jacques appelle sa maison de disques « Monsieur Pathé », clin d’œil au jubilatoire « Monsieur Barclay » de Léo Ferré et son envie pressante de tubes. Une façon aussi de marquer sa défiance envers une organisation qu’il ne juge pas toujours à la hauteur lorsqu’il s’agit de mixer ses disques. Higelin est pourtant très copain avec Frank Lipsik, qui lui met souvent de côté quelques bonnes galettes venues d’EMI. Il est également proche de Philippe Constantin qui admire ses qualités d’artiste, et la marginalité qui va avec. Mais celui-ci n’a pas forcément la main. Et puis ce n’est pas facile d’avoir une idée très claire des artistes de demain lorsque la priorité est de s’occuper des plus gros vendeurs, comme Tino Rossi, la star de la maison, et son concert aux jardins des Tuileries qui réunira près de 20 000 personnes. Pathé, c’est évident, n’est pas une boîte aussi fun que Barclay ou Polydor. D’autant plus que son catalogue prend un coup de vieux lorsque surgit la première génération de la novö vision, cette new wave bien décrite par le journaliste Yves Adrien et qui s’affirme très vite comme une nouvelle tendance. 

			Et Higelin dans tout ça ? D’un côté, son appropriation populaire du rock’n’roll est déconsidérée ; de l’autre, sa fraîcheur bruitiste le rapproche de la crème du branché. Allez comprendre. Alors qu’à Paris on s’extasie sur Stinky Toys ou Taxi Girl que l’on découvre en première partie de Talking Heads, en région, les acheteurs de la Fnac et les commerciaux demandent des nouvelles d’Higelin. On le réclame partout. Le public est parfois si enthousiaste qu’il perturbe le set des groupes en première partie de concert. À Lyon, dans le quartier Fourvière, par exemple, Michel Peteau joue sous les huées et les canettes de bière, ce qui oblige le patron à intervenir et à réprimander la foule qui ne mesure sûrement pas combien il peut être difficile de jouer avant la vedette. « Je me souviens à mes débuts, c’était horrible ! » Et puis il se calme, attrape sa guitare et accompagne le show qui s’achève dans un silence attentif. Higelin n’est plus une curiosité de l’underground, il est en train de devenir énorme et, comme le chantait Brigitte Fontaine dans un tout autre contexte, « ça commence à se savoir ». 

			Chez Pathé, les équipes planchent sur la suite à donner à la carrière de l’artiste. L’idée serait de combiner un peu de chanson française, façon Alertez les bébés !, au rock’n’roll brûlant de ses concerts. En secouant le cocotier en interne, Philippe Constantin, Christian Hergot et Michel Poulain finissent par sortir un 45-tours, « Jaloux d’un rêve », qui sonne comme  Irradié, en plus sophistiqué. « Qu’est-ce qu’il y a de réel dans tout ça », dit le refrain, un peu désabusé, soutenu par un son de grosse guitare assez pop. Sur la face B, « Denise » confirme Higelin en rocker fou et bon parolier. Les promos s’enchaînent. Un peu zombie, le voilà qui débarque sur le plateau de Maritie et Gilbert Carpentier pour le « Numéro Un » de Claude Nougaro (novembre 1977).

			 

			« Qu’est-ce que tu deviens, Higelin ? 

			— Peu de chose…

			— Mais encore, frangin ! 

			— Je me sens un peu « métamorphose ».

			— Mais sans « Psychose » !?

			— Ah, j’espère bien… »

			 

			Dans le bureau de Philippe Constantin, Laurent Thibault tombe des nues lorsqu’il entend le boss expliquer que « Pars » n’est pas à la hauteur de ce que devrait être Higelin. Il a les pieds sur la table, en chaussettes : « C’est quoi l’histoire, il se prend pour un chanteur [de variété] maintenant ? » La maison de disques ne veut pas entendre parler des titres que Thibault a enregistrés en septembre et parie plutôt sur un enregistrement live, tiré d’un concert à Montréal. Quelques semaines plus tôt, Higelin a eu une réaction similaire, au sortir du mixage d’un disque que l’on commence à appeler « No Man’s Land ». Une récusation en bonne et due forme, mi-pleurnicharde mi-agressive, balancée aux visages de Thibault et de Francis Moze, qui restent impassibles pendant la trentaine de minutes que dure sa diatribe. Le chanteur est hors de lui. Il invective, vocifère et menace de revenir la nuit pour détruire les bandes. Certes, beaucoup de choses se sont faites sans lui, mais Laurent Thibault est sûr de son coup : « Tu ne comprends pas ce que tu viens de faire, “No Man’s Land” est sans doute ton meilleur disque ; alors je t’interdis d’en parler comme ça. »

			Un jour de 2013, alors qu’il commente le CD pour une vidéo du magazine Télérama, le chanteur a l’air toujours aussi triste qu’à l’époque, à l’image de sa pochette qui capte parfaitement son désarroi. Higelin dans la nuit enneigée et cette phrase en exergue, un peu ésotérique : « À ceux qui ont tendu la main à mon âme égarée… je transmets l’amitié et le profond respect de l’ange aux poings serrés qui veille sur ma route. » Higelin « transmet », c’est un médium, mais à part ça, croit-il savoir, il reste invisible. Le personnage d’Alertez les bébés ! qu’avait réussi à faire apparaître le photographe Bruno Ducourant, alors influencé par son travail chez Yves Saint Laurent, repasse dans l’obscurité en trois quarts arrière. La pochette de No Man’s Land n’est ainsi que ténèbres ; elle évoque la fuite et la peur. À Kên, elle rappelle un souvenir que Jacques lui avait raconté et qui remonte à l’année 1973. Alors que le chanteur se repose dans une maison isolée qui appartient à des amis absents, il entend des bruits étranges qui ne ressemblent à rien. Il se met soudain à paniquer : « J’ai essayé d’extérioriser ma peur, de l’exprimer pour m’en débarrasser. Je me suis déshabillé et je suis sorti nu en hurlant, en marchant dans la forêt jusqu’à ce qu’enfin le calme revienne. » C’est cette image que No Man’s Land finit par immortaliser ; une zone de danger qui n’est pas sans lien avec « L’instinct de mort » dont se targue un Jacques Mesrine dans son autobiographie (mars 1977) et qui inspire « Lettre à la petite amie de l’ennemi public No 1 » en clôture de la face A de l’album. Cette chanson, sans doute ébauchée quelques années plus tôt, nous ramène aux dures années qu’il a passées en camion. Difficile de ne pas y voir également une réponse aux critiques de la presse rock.

			Pendant l’été 1977, tandis qu’il traîne son cafard en tournée, Kuêlan est au festival de Mont-de-Marsan avec les nouveaux boss, Marc Zermati et Alain Lahana notamment. Elle y rencontre The Clash, pour qui elle organisera bientôt une soirée mémorable au Palais des Glaces, à Paris – c’est elle qui fera découvrir le groupe au jeune Arthur H. Elle croise également les Strychnine qui joueront avec Jacques pour le film La Bande du Rex. Et puis Police, Marie et les Garçons, Shakin’ Street, la crème de cette nouvelle génération qui va marquer le début des années 1980. Elle va surtout réaliser son rêve et entrer en contact avec les Rolling Stones grâce au bassiste Bill Wyman, un familier d’Hérouville. Installé à Paris, le groupe s’apprête à y enregistrer le matériel qui donnera Some girls (1978) et une poignée de titres finalement publiés dans Tattoo You (1981), notamment « Waiting on a Friends », « Slave » et les premiers essais de « Start Me Up ». Pendant l’enregistrement, Kuêlan quitte la bergerie et s’installe avec Kên rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas de la résidence du guitariste des Stones avec qui elle va entretenir une liaison. « Je connaissais bien les studios de Boulogne de Pathé après BBH 75. J’étais copine avec Jules, le gardien qui me laissait passer. »

			On comprend que Jacques déprime et que lui prenne l’envie de détruire No Man’s Land qui contient notamment « Un aviateur dans l’ascenseur », hommage à sa muse présentée en « sorcière aux seins blancs » qui « veille sur l’ombre de [ses] nuits » – autrement dit, sur son travail d’écriture. Kuêlan se souvient : « Un jour, je jouais quelques notes sur la petite guitare de Kên. Jacques a été intrigué… “Comme c’est joli”, a-t-il dit. Il est parti là-dessus et ça a donné “L… comme beauté” », l’un des plus beaux titres de No Man’s Land. On le voit, Higelin est toujours inspiré par sa compagne, ce qui ne l’empêche pas de la tromper. Peut-être, comme l’affirmeront cinquante ans plus tard les médecins, le fait de subir des relations d’emprise, à caractères plus ou moins sexuels, est tout à fait destructurant pour des enfants ou des adolescents. Jacques y a été confronté, ce qui a sans doute passablement compliqué ses expériences intimes avec les femmes. Bien sûr, il a tiré parti de sa position de pouvoir dans une société hétérocentrée, mais il a aussi pu croire, sérieusement, que l’amour allait devenir libre, pour tous. Dans les années 1977-1978, il comprend sans doute que tout cela n’était qu’une vaste blague. Il commence à le chanter avec force, dans le morceau de bravoure qui clôt son disque No Man’s Land où il affirme que la liberté se résume à choisir « l’étendard de [s]es futures désillusions » (« L’amour sans savoir… »). Rien, au fond, ne l’aidera à digérer « ces expériences traumatisantes dont on ne se remet jamais ». Ainsi que l’écrit Arthur H : « Mon père a vécu des épreuves douloureuses qu’il a mises de côté, sans jamais se plaindre, sans psychanalyse ni introspection, pour tracer sa route avec une énergie farouche. Mais sans se douter non plus que ces fardeaux désormais intérieurs, indétectables, le ralentiraient parfois, l’influenceraient silencieusement et affaibliraient drastiquement son pouvoir de faire des choix. » Un soir de 1978, il fait irruption à Boulogne, dans le genre bagarreur, et entre dans le studio où les Stones enregistrent : « Ouais ! », crie-t-il. « C’est moi, Higelin ! » En face, une partie du groupe le regarde, pas forcément rassuré, jusqu’à ce que l’un d’eux acquiesce en articulant en français : « On sait qui vous êtes. » Higelin n’en fera pas plus, ni pour s’affirmer ni pour défendre son couple. 

			Durant ces mêmes années, les événements intimes s’enchaînent sans qu’il ne puisse les contrôler. À la suite d’un nouvel imbroglio amoureux avec Nathalie Delon, typique de la vie quotidienne sous stupéfiants à Hérouville, la rumeur selon laquelle Kên ne serait pas son fils biologique commence à se répandre. Le débat fait grand bruit jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-Honoré où le garçon se souvient encore de très grosses disputes. Un premier test de paternité réalisé dans la foulée sème le doute sans vraiment trancher la question. Kuêlan « ne comprend pas ». Jacques est effondré, pleure sans cesse, l’assure de son soutien puis retombe dans le silence. La situation se tend un peu plus lorsque Keith Richards propose à Kuêlan de partir avec lui à Toronto. Elle n’en revient pas d’avoir un billet à son nom dans le Concorde. Elle était, dit-elle, « comme une gamine ». Bill Wyman la prévient toutefois que sa fugue amoureuse sera définitive, qu’il lui faudra quitter son enfant et son ancienne vie. Il s’agit au fond d’entrer dans la vie des Stones par la petite porte, avec le danger que cela comporte. Mais Kuêlan se considère toujours partenaire de Jacques, de sa vie, mais également de son succès à venir. Et puis le risque qu’à Toronto les choses tournent mal, que les cadavres sortent des placards est bien réel. « Il m’a ouvert les yeux et m’a permis de mesurer les conséquences de cette décision. » C’est peut-être le premier coup d’arrêt à la folie qui rythme la vie du couple et que la chanson « Pars » cristallise avec brio : « Quoi qu’il arrive je serai toujours avec toi/ […] Oh pars et surtout reviens-moi vite. » Reste Ken, « l’enfant », à propos duquel une voix s’enquiert timidement à la fin du morceau (sans doute celle de Kuêlan). Pour Jacques, ça ne fait pas un pli. « L’enfant […] il est avec moi », peu importe les circonstances – aujourd’hui lorsque sa paternité est remise en cause, hier, rue d’Orsel, lorsque Kuêlan pétait les plombs. 

			Le disque sort en juillet, au pire moment de l’année. L’enregistrement est aux petits oignons. À l’équipe d’Alertez les bébés ! se sont ajoutées d’autres personnalités majeures telles que Serge Perathoner (clavier pour Yves Simon et Michel Berger), Dan Ar Braz (guitare pour Alan Stivell) et Francis Moze (basse, Magma) qui vont enchanter l’ensemble de la production. Quelques mois plus tard, en octobre, alors que les Stones ont bouclé leurs bagages,  No Man’s Land est déjà disque d’or. Constantin s’excuse auprès de Thibault, Higelin aussi. Ce n’est pas tant que Laurent a trouvé le bon équilibre entre le live et le studio, mais plutôt qu’il a su aménager l’intimité de Jacques et son expression artistique dans cette vie qu’il ne vit pas, mais qu’il rêve. Le disque fait apparaître un être complexe et généreux, aussi sincère que touchant dans l’attendrissant « Banlieue Boogie Blues » ou dans le candide « Un aviateur dans l’ascenseur ». « En l’écoutant, on a l’impression qu’il est là, juste à côté, qu’on peut le prendre dans ses bras », se réjouit Laurent Thibault. Une page se tourne.

			Après avoir confié à Kuêlan le soin de créer Aken Éditions (« à Kên ») pour gérer ses droits d’auteur, Jacques la demande (enfin) en mariage. La cérémonie se déroule le 22 décembre 1978 à Hérouville. Trois jours ininterrompus de fête avec des centaines d’invités parmi lesquels les amis du Café de la Gare, des journalistes underground, Alain Pacadis en personne. Et, surtout, beaucoup de dealers. Même si le dossier « Keith Richards » semble enterré, les blessures restent vives. Dans l’album qui suit, Higelin glissera un enregistrement d’un avion qui décolle à grand bruit, en criant joyeusement : « C’est le Concorde ! » (certainement celui des Rolling Stones). On entend alors les petits oiseaux du château où son couple désormais officiel est encore installé puis les premiers accords du morceau « Vague à l’âme », qui s’achève dans un final autobiographique : « Excès de vitesse, ça mène où ?/ À la dépresse/ Avec une laisse/ Autour de ton cou. » 

		


		
			UN TROU DANS LES NUAGES 

			Un piano a été installé dans le parc d’Hérouville et Jacques tourne autour, tout juste vêtu d’un slip et d’un grand chapeau. Sans doute a-t-il abusé de la bouteille de Poire Williams que Laurent Thibault a laissé traîner à dessein sur le bord de l’instrument. Elle donne à sa chanson « Vague à l’âme »  une douce lenteur tout en éthylisme contenu. Haute et légèrement nasillarde, la voix s’assoupit l’espace d’un instant, descendant tendrement en évitant cette fameuse diction de « corbeau » qui lui tombe parfois dans le nez. Thibault a ajouté des cordes que sa femme Jacqueline a arrangées gentiment, sans verser dans le pompier, juste de quoi mettre en valeur la chansonnette de ce nouvel Higelin. Résultat : un humour facétieux et des mots qui parlent à tous : « But bless you, le travail me blesse,/ Se remuer les fesses pour une poignée de sous,/ Sous-chef sous-fifre souffre-douleur/ En dessous de tout. » Ce n’est pas que le chanteur aime la paresse comme on le dit parfois, mais plutôt qu’il comprend l’usure physique du travailleur pauvre, celui qui perd sa vie à la gagner. Il partage le désespoir de ces enfants qui verront disparaître leurs parents peu de temps après leur retraite. C’est à la France d’en bas qu’Higelin s’adresse et celle-ci hallucine lorsque, installée en bordure de scène, elle se voit offrir une coupe de champagne par le chanteur qui entre en scène, vêtu d’une cape rouge et noire. Derrière Higelin, il y a le peuple et, de plus en plus, la presse qui glisse un œil backstage dans les loges de l’artiste où l’ambiance est électrique, mélange rock’n’roll de coups de gueule et de baisers volés. 

			En septembre 1979, Higelin fait belle impression sur le plateau du « Grand Échiquier » consacré à son ami Guy Bedos. Maquillé et toujours vêtu d’une cape, il finit par fracasser son verre en achevant son nouveau titre « Champagne ». Habité par son personnage, il se plaît à ressusciter à la télévision les bonnes blagues de Michel Magne qui faisait croire à Carlos Alomar et aux musiciens séjournant au studio que son château était infesté d’esprits malfaisants. « Champagne » se fait l’écho de cette légende, décrivant les « lubriques vestales/ […] [À] infernal appétit de frénésie bacchanales/ [Qui hantent] la marre aux oubliettes ». Le ton est inattendu et la verve paillarde se fait décadente et sophistiquée. Quant au texte, très écrit, il pourrait aisément se retrouver dans une sélection du bac de français. Délirant, mais structuré, c’est un récit haut en couleur. Placée en arrière-plan, une assemblée de démons « chauffe » la narration avant l’arrivée de Lucifer en personne, satrape vieilli et mal embouché, qui semble paralysé par la corruption de sa petite société, « où les dieux et les diables en sont venus à douter d’eux-mêmes ». Ce n’est pas du David Bowie, mais en y réfléchissant bien, il y a un peu de « Ashes to Ashes » (1980) dans cette mélancolie d’un monde ancien dont il ne reste plus grand-chose sinon l’ivresse d’une coupe de champagne et quelques notes de piano. Et entre « Vague à l’âme » et ce flamboyant « Champagne », il n’y a que des grandes chansons, notamment le très old school « Hold Tight » que Laurent Thibault monte par petits bouts, à l’insu d’Higelin, et insère dans la set list de Champagne pour tout le monde et caviar pour les autres…, le disque qui va définitivement consacrer l’artiste. 

			Les choses avaient pourtant mal commencé, Pathé se piquant d’envoyer Higelin enregistrer à La Nouvelle-Orléans sous la houlette de Pierre Lattès, ancien animateur du « Pop-Club ». Tout est bon pour l’éloigner de Laurent Thibault, qui se laisse entraîner dans ces nuits d’enregistrement durant lesquelles Jacques s’éternise. On n’en est pas encore à compter chaque sou, mais si l’on peut faire autrement, la maison de disques préfère. Et puis l’enregistrement outre-Atlantique est devenu un rite de passage pour les artistes de rock français. Johnny, Eddy Mitchell, Dick Rivers ; tous sont partis et revenus enchantés. Pas Higelin. Il raconte son périple dans « Mama Nouvelle Orléans » sous la forme d’un gros crash : « Le commandant de bord est mort, et il vous/ Prie de l’excuser. » En 1979, à Bogalusa, il a rejoint les studios In the Country et y a perdu pied. Il se sent déplacé, se trouve mauvais. Il est loin de se douter que les musiciens locaux apprécient son style. Lorsqu’il se décide à leur faire écouter son No Man’s Land, ceux-ci sont soufflés par son talent et sa liberté. Très vite pourtant, la cruelle vérité éclate : Jacques n’est pas en place pour chanter du rock. Ça crève les yeux si l’on considère sa chanson « Avec la rage en d’dans », dont le mixage à Londres ne fait qu’aggraver les choses. On s’en doutait un peu. Si le rock français ressemble toujours à du vin anglais, comme disait John Lennon, c’est d’abord parce que les artistes ne chantent pas en s’appuyant sur les scansions rythmiques. D’ailleurs, ni la langue ni la culture ne s’y prêtent puisque le sens d’un mot français tient rarement dans une syllabe. Et puis on le sait, au pays de Voltaire, la vérité d’un texte prime sur la musique. Dans son « Trois tonnes de T.N.T. », Jacques tente pourtant l’impossible : forcer sa voix sur ce que l’on appelait sans doute à l’époque « un rock endiablé ». Un titre plus rockabilly que punk, visiblement victime des circonstances. 

			Le débat est important, car c’est à partir de la sortie de Champagne, fin 1979, que l’esprit rock qu’incarne Higelin va se figer dans ce mélange de rhythm and blues et d’influences pré-punks américaines, et basculer en arrière-plan de son inspiration. À La Nouvelle-Orléans déjà, il enregistre « Tête en l’air » en mélangeant la guitare en picking de Mickey Finn avec un accordéon. Cette façon de tenir swing et chanson française, d’en détraquer le classicisme, est promise à un grand avenir. « Tête en l’air » est une ballade hors des clous, tout en sifflements nonchalants et mitraillette poétique : « Y’a des allumettes au fond de tes yeux,/ Des pianos à queue dans la boîte à lettres. » Higelin colore son inspiration avec la verve du zarico créole et parvient à quelque chose d’inédit, sans doute passé inaperçu à l’époque. En mélangeant son vieux swing jazz à l’Amérique des origines, il construit un morceau qui va entrer dans le panthéon de la chanson française même si, paradoxalement, elle arrive « tout droit de la gorge d’un oiseau de Louisiane », comme il l’affirme lui-même dans l’enregistrement live de Mogador en rendant hommage à l’art du scat des Double Six. « Tête en l’air » transpose l’Amérique de son enfance dans le studio de Bogalusa et le résultat est magique. Comme lui confie l’un des musiciens, sous le charme : « Ce que tu fais, on ne pourrait pas se le permettre. » 

			Il n’empêche, l’enregistrement est un purgatoire. Rentré à Paris, Jacques traîne sa honte en allant pleurer sur l’épaule de Thibault qui pressent la fin de l’aventure Hérouville. Puisque tout est foutu, les deux compères improvisent un baroud d’honneur ; enregistrer au château quelques dernières chansons, sans l’accord de Pathé, juste pour le plaisir. Jacques, forcément, est partant et Thibault se laisse porter par la verve fantaisiste de son vieux copain. À force de trinquer et de se raconter des histoires à dormir debout, les voilà embarqués dans des enregistrements improbables : des bruits de mouches engourdies par un séjour prolongé dans une bouteille, le coassement des grenouilles d’Hérouville, que Thibault placera en fond du joli duo enregistré par la suite avec Isabelle Adjani (« Je ne peux plus dire que je t’aime »). Ils vont également créer « Cayenne c’est fini », entièrement composé d’associations d’idées un peu délirantes, à la mode des années 1970. À l’origine de ce titre qui figure en bonne place sur l’album Champagne pour tout le monde, il y a des morceaux de sucre secoués dans une boîte d’allumettes, lesquels apportent une base de percussion tropicale et paresseuse. Inspiré, Higelin construit là-dessus la bande-son d’une histoire de bagnards « cassant des cailloux à Cayenne » : Thibault est crédité pour les gouttes d’eau que l’on entend à la fin tandis que lui s’occupe des pavés, du marteau, de la boîte à sel et des quelques accords de sanza qu’il récupère d’un vieil enregistrement Saravah. L’ambiance rappelle furieusement le studio des Abbesses pour son côté expérimental, l’absence de planning et la fantaisie du propos. 

			Soutenu par Bernard Paganotti, dont la basse illumine la production, « Le fil à la patte du caméléon » est lui aussi dans la droite ligne des délires verbaux des années 1970, rehaussés ici par un groove tropical et un peu d’air du temps. Le chanteur lâche ses quatre vérités sans crier gare, celles d’un coureur impénitent : « Où et quand/ Planquez tout/ Jacques a dit/ Qui l’eut cru qu’elle m’eut écrit ?/ Tête à cul/ Corps à cri/ Qui es-tu/ Pour me compliquer la vie ? » Autre témoignage des affres de son existence de séducteur, quoique parodique, le bientôt culte « L’attentat à la pudeur ». Au départ, ce n’est qu’une énième déconnade avec Élisabeth Wiener et Serge Derrien, guitariste de Guy Béart et chanteur de bel canto à ses heures perdues. « Jacques riait tellement de leurs imitations de Dalida et de Luis Mariano qu’il a demandé à monter illico au studio pour enregistrer. » On y retrouve la verve comique de « Huit jours en Italie », à laquelle il s’essayait déjà dans sa reprise utilisée pour les Chansons d’avant le déluge. L’exercice n’est donc pas nouveau, mais cette fois, il est beaucoup plus marrant. 

			On peut le dire sans trop risquer de se tromper, Champagne et caviar est le chef-d’œuvre d’Higelin. Toute proportion gardée, c’est peut-être son Così fan tutte, un récit drôle et cruel, surtout éblouissant, qui met en scène son retour au bercail et à la vie maritale, comme semble l’indiquer le verso de la pochette de Caviar, où Kuêlan, tout en soumission conjugale, est main dans la main avec un époux au regard noir qui s’accroche à une barre verticale. 

			Les sept titres enregistrés au château redonnent espoir à Jacques qui part en discuter avec « Monsieur Pathé », en l’occurrence Michel Poulain. Il lui accorde son blanc-seing, à condition d’utiliser le matériel américain qui lui a coûté les yeux de la tête – 300 000 francs, dit-on. Laurent Thibault est réquisitionné et assure à son ami qu’il est nécessaire de réenregistrer les voix américaines, ce qui le met au martyr. Le morceau « Avec la rage en d’dans » sert ici de ballon d’essai pour une initiation finalement réussie au chanté rock. Laurent Thibault se souvient pourtant des difficultés rencontrées pour convaincre Higelin de chanter en suivant précisément le rythme de la musique. Le titre, que l’on retrouvera en face B du single « Ci-gît une star », deviendra pourtant un modèle du genre pour son caractère parfaitement métré et son lyrisme annonciateur d’une nouvelle liberté dans le rock français. Une fois de plus, Higelin travaille à l’embrasement des images de violence sociale et des symboles rock’n’roll : flic et moto, vitesse, jurons, faits divers et dope à gogo. À la fin des années 1970, la formule est toujours gagnante. 

			Sitôt l’enregistrement terminé, le coureur se fait la malle pour rejoindre le tournage de  La Bande du Rex, où l’attend Nathalie Delon alors sérieusement éprise de lui. C’est grâce à Gérard Lefèvre, le « Gégé » du Café de la Gare, qu’Higelin a rencontré son réalisateur, Jean-Henri Meunier. D’emblée, il s’est reconnu dans ce petit prolo d’Oullins (Rhône), de neuf ans son cadet. Jeune mineur émancipé et jeté sur la route, il est parvenu, à force de volonté, à tourner un premier film avec Michael Lonsdale et Maria Casarès, L’Adieu nu (1976), puis un second en 1977, dont le succès est en partie redevable à Gainsbourg qui en a écrit la musique (Aurais dû faire gaffe, le choc est terrible, 1977). Higelin, forcément, est intrigué, surtout que Jean-Henri est un fan. Il le convainc de participer à son nouveau film, un hommage à la banlieue, au rock’n’roll et à tout ce que l’énergie du second peut apporter à la misère de la première. Précisément ce dont parle Higelin depuis BBH 75. La Bande du Rex pourrait bien devenir ce film musical dont il rêve depuis longtemps. Meunier entre dans la famille. Il est notamment invité au mariage de Jacques et de Kuêlan qui se termine au château, en décembre 1978. On peut l’apercevoir sur le verso de la pochette de Champagne. Jacques écrit la musique du film dans la foulée de leur rencontre, notamment « Candide 80 », qui deviendra « Le vent de l’amour fou » dans la tracklist du spectacle « Jacques, Joseph, Victor dort ». Il accepte également – une fois n’est pas coutume – de tenir le premier rôle à l’écran, celui de Frankie Mégalo, créature tout droit sortie du début des années 1950 et censée incarner cette banlieue utopique dont Meunier et lui rêvent encore. Le résultat est en fait un rien décalé et passe à côté de ce qui, dès lors, passionne le monde du rock : la nouvelle galaxie punk et l’ensemble de ses petits avatars. Objectivement, on n’en est pas très loin, mais malheureusement, tout s’effondre dans une subtile dissemblance ; trop de théâtralité, un humour un peu dépassé, une ironie surjouée. À son corps défendant, La Bande du Rex relève de ce que l’on appelle un reenactment, une reconstitution historique, une sorte de pastiche qui s’ignore. D’abord interdit aux moins de dix-huit ans puis aux moins de treize, il passe totalement inaperçu, le public lui préférant le futurisme de Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981) ou le mordant de Mon oncle d’Amérique, réalisé par Alain Resnais (1980). Dans ce film qui apparaît finalement comme une triste parodie d’un rock désuet, Higelin semble avoir écrit son Portrait de Dorian Gray, l’ode à une jeunesse lointaine, disparue dans l’écrin d’une époque révolue. Avec le disque Champagne et Caviar, ce film est peut-être son premier adieu au monde vivant du rock’n’roll. 

			Resté seul à Hérouville, Laurent Thibault s’est chargé de finaliser les seize titres de l’album. Ceux-ci sont présentés à la nouvelle équipe Pathé qui préfère instinctivement la partie américaine, même si Alain Maneval fait valoir son intérêt pour le titre « Champagne ». C’est Higelin qui aura le dernier mot en proposant de mélanger les titres français et américains sur les deux disques (Champagne et Caviar), d’abord sortis séparément, bien qu’ils constituent un tout homogène. Pathé acquiesce, donnant la priorité à Caviar qui contient une poignée de singles tels que « Tête en l’air », lesquels marqueront à jamais la suite de sa carrière. Mais les débuts sont difficiles. Après avoir longuement ramé, le service de presse mené par Grégoire Colard obtient quelques résultats avec Europe 1 grâce à la sortie de Champagne et son fameux « L’attentat à la pudeur » qui fait craquer l’animateur et fan d’opérette, Jacques Martin. Peu à peu, la mayonnaise commence à monter.

			Durant cette même année 1980, les disques sont réunis dans un double album où les logos « château » et « crocodile » distinguent les titres français des morceaux de Louisiane. Sans doute, la folie douce de Champagne et sa hauteur de vue finiront par éclipser le tout autant remarquable  Caviar. Il y a trop de modernité et de liberté dans Champagne pour ne pas en faire le porte-drapeau du succès qui s’annonce. Dans cette sélection haute en couleur, Higelin et Thibault parviennent à combiner les registres du glamour, du parodique et du rock, sans jamais tomber dans une posture de genre. La verve d’Higelin emporte tout sur son passage, convertissant un public tout à fait prêt à délirer, et peut-être aussi à apprendre par cœur les mots et les phrases un peu tarabiscotées de ses chansons. Il n’y a plus qu’à suivre le rythme et se mettre à chanter, tous en chœur, en se laissant porter par cette liesse des jours de fête et des bals populaires qui rompt avec Sardou et les autres, le fameux « show-biz » tant honni.

			Cette fois, c’est certain, l’équation Higelin est en place. Pour lui, une chanson est un système vivant composé d’allitérations, de rimes libres et d’association de mots aux mêmes consonances, mais pas forcément liés par le sens. Typique dans « Ah là là quelle vie qu’cette vie », où les phrases sont parfois dénuées de verbes et donnent l’impression de s’entrechoquer entre elles, à la manière d’un slam jubilatoire. L’artiste est au sommet de son art et envoie un message puissant : il est possible de commencer sur le parvis d’une gare de banlieue et de devenir quelqu’un, sans avoir besoin pour cela de renier ses origines modestes ! Cette morale implicite, cette force des valeurs, Higelin va dorénavant  l’incarner sur les scènes de concert où se pressent des foules immenses. Il va bientôt atteindre l’acmé de sa carrière, le moment où, explique Kuêlan, les gens ont commencé à comprendre que ce type un peu bizarre, marginal forcément, était clairement animé d’une envie folle, presque surnaturelle « d’aimer son public ». 

		


		
			III

			Amours, gloire et beauté 
(1981-2000)

		


		
			JE VEUX CETTE FILLE 

			C’est une archive radio un peu obscure que les chanceux retrouveront sur le site de l’Ina. On ne sait rien de ses protagonistes, simplement que cet échange a été enregistré par France Bleue Mayenne, sans doute dans la seconde moitié de l’année 1981. Trente minutes durant, une jeune femme y raconte sa découverte de Jacques Higelin. Elle est relancée par l’intervieweur qui tente de mieux comprendre cette attirance qu’elle ressent pour le chanteur. Ce n’est pas qu’au début des années 1980 Higelin fasse de la musique pour midinettes, mais plutôt que les midinettes ont beaucoup changé. En écoutant sa voix timide qui cherche ses mots, on éprouve forcément une grande empathie pour cette jeunesse toujours un peu baba cool qui aime le henné, les cigarettes roulées et traîne au lycée dans les vapeurs de shit. Une jeunesse qui cultive des idées noires, mais aussi le goût de la fête et aime mélanger Higelin et les Clash. 

			 « Je vais me renseigner auprès de sa maison de disques et essayer d’obtenir son adresse », annonce la jeune femme. « Il faut que je le voie, qu’il sache que je suis tombée folle de lui dès qu’il est entré sur scène. » Dans les années 1980, toute une génération d’adolescents va suivre ce chemin : la découverte explosive du chanteur, les rédactions de lycée truffées de citations, le premier concert accompagné de potes et des parents. L’exultation et cette même certitude que me confiera un Fred Poulet, devenu à son tour musicien : « Le sentiment qu’il s’adressait à moi seul, en particulier. » Quarante ans plus tard, tous ces admirateurs d’antan se souviennent de cette période. Au hasard, ce message Facebook : « Jacques accompagne ma vie depuis mes quatorze ans, mes amours, mes tristesses, la joie de vivre qu’il m’a donnée. » Ou encore, postée par Éric K., cette photo de juillet 1992, où une horde de fans fait face à son idole. « C’est là que j’ai rencontré la femme qui est face à Jacques », écrit-il. « Nous avons eu trois enfants ensemble. » Tout un rituel de partages et de liens chargés sur YouTube, sans doute likés par la jeune femme de Radio Mayenne. 

			Dès le début des années 1980, la légende est en marche. Les anciens fans de Saravah vont raccrocher les wagons. Avec les purs rockers des années 1970 et ce nouveau public émergent, ils vont créer une espèce de communauté transgénérationnelle qui apparaîtra en pleine lumière dans les années 1990. Au départ, il y aura ce liant explosif que va produire Champagne (1979), ce lien saillant et musical entre le branché et le populaire, rendu possible par la personnalité de cet artiste singulier qui ne ressemble à personne. Higelin l’excentrique s’entoure de personnages eux-mêmes excentriques. À l’image de son tourneur, feu Frédéric Baldelli-Kahn, ami de Mickey Finn et de Nino Ferrer, qui arrivait en soirée accompagné de fauves tenus en laisse. « Il vivait avec trois femmes différentes », se souvient Kuêlan. « Jacques et lui écoutaient Gabriel Fauré dans une église où il avait élu domicile, c’était très fort, ils s’aimaient beaucoup. »

			Après 1979, le couple a quitté Hérouville, trop isolé du battement de la ville et des journalistes, pour s’installer à Saint-Maurice (Val-de-Marne), dans une maison trouvée par l’intermédiaire de Koski. Kuêlan y entreprend des travaux de rénovation dans l’esprit baroque et chic du décorateur Jacques Garcia. Elle loue également le petit cinéma adjacent où Higelin enchaîne les concerts et les événements médias. Une petite musique se met en place : Higelin, pour commencer, il faut l’avoir vu en concert, et pour ne jamais l’oublier, acheter ses disques. L’artiste se nourrit de scènes et se prépare à conquérir le pays.

			Une fois acquise sa nouvelle notoriété, maisons de disques et réalisateurs vont se presser pour sortir des enregistrements en public censés l’incarner le plus honnêtement possible, lui l’artiste extraordinaire qui n’exagère jamais sur le prix des billets et fait bouger ensemble « les tailleurs Chanel, les loulous, les étudiants et les notables progressistes ». En moins de vingt ans, plus de six albums live, soit au moins dix CD, seront successivement commercialisés. Le premier d’entre eux restitue à peu près la set list du concert auquel a assisté la jeune fille de Radio Mayenne. Il contient l’une de ses improvisations les plus populaires : une femme de petite vertu observe, frémissante, un jeune homme faisant irruption dans le bar où elle sirote un verre – celui qui crie : « Je veux cette fille », alors qu’une goutte de sueur glisse le long de son décolleté. Au fil des shows, le texte est progressivement réaménagé. Toujours très punk rock dans les années 1976-1977, la chanson évolue vers une version cuivres et piano-bar. Elle finit par occuper une face entière d’Higelin à Mogador, qui va faire date. 

			Ce premier enregistrement est un triple album qui préfigure la liesse de la victoire de la gauche quelques mois plus tard, avec l’élection de François Mitterrand en mai 1981. C’est une pièce magistrale de l’histoire discographique de l’artiste, un live gravé d’un seul bloc, le 1er janvier de la même année, au grand dam de Laurent Thibault qui aurait souhaité en faire un chef-d’œuvre de montage. Pour cela, il lui aurait fallu disposer de différentes prises et d’un peu plus de temps, et évidemment, il n’en était pas question. Mogador se fera sans lui. Parmi les critiques, il reste l’objet d’un débat houleux entre ceux qui aiment le live « brut » et les autres qui n’en veulent que le meilleur. Une gageure pour Jacques-André Bertrand qui s’explique : « Le quart d’heure de Super Higelin, c’était peut-être vers cinq heures du matin. Personne ne l’aura enregistré forcément ; ce sera perdu à jamais. »

			Quoi qu’il en soit, ce live à Mogador va assouvir l’appétit des fans. Certes, il y a quelques pains et des hésitations. Il y a aussi des longueurs. Mais les musiciens sont survoltés et jouent plutôt bien ensemble. L’équipe s’est étoffée en intégrant le batteur Michael Suchorsky, connu pour ses collaborations avec Lou Reed. À la guitare, Simon Boissezon peut jubiler avec ce « Minimum » qui louche du côté de J. J. Cale et de son Naturally de 1972 ou, encore, avec « Paris-New York… » tout en embardées blues façon John Lee Hooker. Cette fois, son champion atteint le parfait équilibre rock’n’roll, les cuivres et les percussions ponctuant la force lumineuse du rhythm and blues. Mais c’est surtout avec ses textes qu’Higelin triomphe, démontrant une capacité à s’adresser à tous, avec des histoires à géométrie variable, des mots-images qui surgissent sans crier gare d’un flow délirant mais ordonné, l’ensemble soulignant une attention au style que l’on n’avait peut-être pas clairement détecté jusque-là. Il s’en s’expliquera plus tard : « Je ne veux pas avoir une fois dans ma vie le sentiment d’avoir bâclé quelque chose. Quand j’écris une chanson, je suis amené à la rechanter de nombreuses fois sur scène alors je suis impitoyable sur les textes. [Pas question de] tomber dans le doute, en plein concert. » 

			Après de sérieux problèmes de voix et quelques shows approximatifs, il explose d’humour et de fureur, gravant un magnifique « Mona Lisa Klaxon » et l’irrésistible « Hold Tigh ». Cette fois, Higelin est pile-poil dans son époque. Pas étonnant que François Mitterrand et Jack Lang comptent parmi ses authentiques fans et le rattachent naturellement à ce qui constitue le patrimoine de la chanson française, aux côtés de Barbara, Moustaki et les autres. Fort de cette popularité, Kuêlan est en première ligne pour consolider l’idée d’un Higelin ambassadeur de la culture et de la francophonie. Aussi, sans que les choses ne soient véritablement orchestrées, beaucoup de portes s’ouvrent en même temps et le chanteur devient une sorte de porte-parole. Il incarne le lien entre le rock et le monde ouvrier, l’envie de donner du temps à ceux qui en ont besoin, accompagnant en ce sens les revendications sociales de la gauche alors aux portes du pouvoir – diminution de la durée légale du travail et création d’un ministère du Temps libre pour ne citer qu’elles. Quelques semaines après la victoire de François Mitterrand, le 10 juin 1981, il entraîne la foule de Maubert à Bastille au son de son accordéon, avant de retrouver le groupe Téléphone, place de la République, devant plus de cent mille personnes. « Deux heures de délire… Les toits tout autour envahis comme cet hôtel en chantier qui dégueule les gens de partout, comme les palissades, les feux tricolores, les arbres, les panneaux directionnels… Le toit d’une camionnette s’effondrant sous le poids de quinze piqués qui continuent à danser, les pieds coincés dans le volant, le cendrier et l’appui-tête. » Higelin en concert ? Tout le monde en veut. L’artiste et son fidèle manager, Albert Koski, ne vont pas se faire prier. 

			Les projets commencent modestement au Cirque d’Hiver Bouglione, avec une jauge d’un peu moins de deux mille places et une scène circulaire sur terre battue qui sent le fauve et le crottin de cheval. Higelin s’y produit seul, entouré d’invités, de chanteurs et de danseurs, tandis que les musiciens officient dans les tribunes. C’est un joyeux bordel, accentué par l’absence de loges et le mélange naturel des acrobates et des petites mains. Idéal pour l’artiste qui adore cette porosité avec le public et, depuis toujours, vénère l’art circassien. La première fois qu’il est venu ici, c’était en 1957, pour admirer Colette Duval et Gil Delamare à l’occasion d’un gala de l’Union des artistes. Le temps a fait son œuvre et, cette fois, il est prêt à franchir une nouvelle étape de sa mue. 

			Le projet prend forme en 1979, à New York. En compagnie de Jean-Henri Meunier, Higelin assiste à un spectacle du danseur Jean Babilée, « Ballet for Life », une création de Maurice Béjart dont il sort médusé. Et pour cause : Jean Gutmann, dit Babilée, est une figure marquante de la scène contemporaine, notamment connu pour ses collaborations avec Roland Petit (Le Jeune Homme et la Mort, 1946). Meunier, qui compte parmi ses amis, lui présente Higelin et celui-ci, sous le charme, veut absolument travailler avec lui. Flatté, le danseur ne voit pas vraiment ce qu’ils pourraient faire ensemble. Mais Jacques ne va pas le lâcher. Pendant deux ans, il dépêche sa camarade danseuse Sylvie Nègre pour relancer l’affaire. Au mois d’avril 1981, Babilée se laisse convaincre par sa jeune compagne Zapo qui adore le chanteur et trouve cette idée formidable. Les deux hommes entament leur collaboration en septembre de la même année.

			La tonalité du spectacle sur lequel ils travaillent est encore une fois circassienne, emportée par l’élan de Champagne (1979) et magnifiée par les tendances de l’époque, les propositions d’un Jérôme Savary. Inspiré par son voyage américain, Jacques se réinvente : il va reprendre et réinterpréter en version rock le bal musette de son enfance et la tradition dansée de l’opérette que son père lui a inculquée. Avec Babilée aux commandes des chorégraphies, tout est possible : les improvisations, les changements de dernière minute et même la formation des ballerines – Apolline, dite Zapo en hommage à Apollinaire dont c’était le surnom ; Marie-Claude, la très jeune épouse de Michel Magne, dite Zoé ; et la fougueuse Joëlle, alias Aziza, que Jacques a déjà rencontrée lors des concerts à Mogador. Le trio doit également assurer les chœurs. Pour ce faire, les filles sont prises en main par Armande Altaï qui, de son côté, reçoit quelques cours de danse afin de pouvoir « tenir sur ses jambes pendant qu’elle vocalise ». Prise dans l’euphorie générale, celle-ci transmet les bases du chant à tout le monde, y compris à l’adolescent qu’est devenu Arthur Higelin. Les répétitions sont un énorme et magnifique foutoir, entre le Cirque de Paris et Dammarie-lès-Lys, en Seine-et-Marne, où Jacques a récemment trouvé un bon dentiste. Pendant les préparatifs, il revient régulièrement à La Vieille Grille, pour méditer et tester de nouvelles idées au piano. Il en profite pour esquisser des petits morceaux qu’il joue à Maurice Alezra et réfléchir à la meilleure scénographie possible, retrouvant le grain de cet art de l’improvisation qui l’a révélé ici, presque vingt-cinq ans plus tôt.

			 

			Baptisé « Jacques, Joseph, Victor dort », le spectacle raconte les nuits de l’artiste, ses rêves et ses cauchemars. C’est la grande suite des concerts au Ranelagh, un mélange de cabrioles et de musique, avec, cette fois, de très belles filles qui assurent le glamour. Kuêlan y va aussi de sa danse lente et éthérée qui lui donne des airs de « libellule qui chavire ». On remarque également Jean-Marc Torres qui porte les mouvements de Béjart et de Carolyn Carlson au-devant d’un public populaire encore novice – même si Starmania en 1979 a ouvert la voie. En général, Jacques entre seul en scène, très rock’n’roll, chauffant l’ambiance avant de se lancer dans « Duo pour une cavale » avec une Zapo pour qui il commence sérieusement à en pincer. Elle est la plus aguerrie et la mieux préparée de la troupe. Aziza et Zoé ont plus de mal, mais qu’importe. Elles surgissent avec « Jaloux d’un rêve » puis enchaînent aux chœurs, cherchant la bonne mesure, ne cachant rien de leur bonheur d’être là. Choyée par Babilée, Armande Altaï est magistrale dans son duo avec Higelin, « Informulé », aujourd’hui un peu vieilli. On la retrouve pour le clou du spectacle, munie d’un fouet de dresseuse de fauves face aux musiciens vêtus d’un costume de lion. Le Tout-Paris du rock’n’roll adore et applaudit à tout rompre, chacun espérant compter parmi les prochains figurants, voire revêtir un costume de fauve pour approcher la belle Armande. 

			La set list emprunte beaucoup au live de Mogador, auquel s’ajoutent quelques mélodies de La Bande du Rex et des nouveaux titres, mélange d’énergie rock (« Boogie rouillée ») et d’humour sophistiqué (« Manque de classe ») que l’artiste enregistrera plus tard pour son Higelin ’82 (1982). Deux mois durant, entre décembre 1981 et février 1982, il vit un petit triomphe. Une tournée est lancée en province, mais la logistique des salles ne permet pas de mettre en scène ce spectacle. On se débrouille avec les moyens du bord et des cachets misérables.

			En janvier 1982, on retrouve Higelin à la une de Télérama puis chez Maritie et Gilbert Carpentier, qui lui consacrent un « Formule un » sur la première chaîne de télévision. Le grand public fait connaissance avec ce drôle de personnage qui apparaît à l’écran, corde au cou, mimant le geste du pendu pour souligner son point sensible : ces cordes vocales qu’il pousse toujours plus loin, jusqu’à douze heures si l’on en croit Pierre Barouh. Cette gorge à la fois atout maître et talon d’Achille dont il fera auprès de sa biographe Valérie Lehoux un objet de légende en affirmant que sa difficulté à chanter autrement que très fort serait liée à un souvenir intra-utérin. Sa naissance, explique-t-il, aurait été compliquée par son cordon ombilical, noué autour de son cou, et le menaçant d’asphyxie. C’est la raison pour laquelle il aurait conservé ce réflexe de hurler jusqu’à ce que – bien plus tard – sa mère lui raconte la mésaventure et qu’il se calme enfin. 

			Jacques Higelin et son spectacle ne font qu’un. Il plane littéralement dans son délirant personnage jusqu’à ce qu’un soir de 1981 la réalité le ramène là où tout a commencé, il y a longtemps, auprès de sa mère. Le revoilà enfant tandis qu’elle s’avance sur la scène du Cirque d’Hiver et lui remet par surprise son disque d’or de Mogador. Ce geste précipite le passé : la gare de Chelles et ce qui l’a mené à trouver le courage de vivre, le droit de devenir un autre. Il le sait, rien n’aurait été possible sans Mariette, sans son amour et sa bonté silencieuse. Lorsqu’il la voit entrer sur scène, il a un moment de stupéfaction. Brusquement, il se fige avant de baisser la garde et de fondre en larmes dans ses bras.

			Un an après ce show diffusé à deux reprises à la télévision, il enchaîne au Casino de Paris où le spectacle se resserre sur la musique : de meilleurs éclairages, une scénographie rigoureuse et de nouveaux instrumentistes – Diabolo, un prodige de l’harmonica découvert dans le métro, et le guitariste Jean M’Ba qui l’accompagne de façon plus régulière. Une équipe très au point qui offre à Laurent Thibault l’opportunité de créer le live dont il rêvait (Casino de Paris, 1984). Sur scène, Higelin est vêtu d’un costume rouge et noir, tournant ainsi la page des apparats baba-cool des années 1970 (tee-shirt couleur léopard en guise de minishort et foulard luxuriant). Son look si l’on y regarde bien est paradoxal. Il est à la fois empreint de ce glam rock flamboyant venu des années 1950, celles de Little Richard et de Jerry Lee Lewis, et inspiré par ce que l’on appellera un jour le « french boogie », groove plus funky que rock, longtemps considéré comme une sorte de new wave de banlieusards. À vrai dire, tout à fait lui. 

			Dopé par le succès, il se lâche un peu plus et ose célébrer son amour du music-hall. Pour son show chez les Carpentier, il avait déjà mis sur pied un dialogue très touchant avec Arletty autour de la beauté. Elle, catégorique et gouailleuse. Lui, timide et compliqué. Cette fois, sur le grand escalier du Casino, il célèbre Mistinguett et Joséphine Baker. Il se sent enfin libre d’agencer théâtre et musique, d’imaginer les scénarios les plus loufoques sans que personne n’ait rien à redire. Son personnage atteint une nouvelle dimension. Sa sœur Josie a toujours en tête des images de ce concert. Jacques l’avait invitée avec Olivier, Bruno et Joëlle, les trois aides-soignants venus du Finistère qui s’occupaient de son père, frappé par un mal que l’on connaissait à peine à l’époque, la maladie d’Alzheimer. « Il nous faisait des signes de loin », se souvient-elle, avant de les accueillir dans sa loge pour les serrer dans ses bras. Et marquer leur vie à jamais. Kuêlan : « Ce n’était plus seulement le rocker, mais aussi le conteur, le baladin… un artiste avec plusieurs cordes à son arc. »

			Sans doute les choses vont-elles trop vite, et parce qu’il cherche à tout contrôler, faire toujours mieux, il lui arrive d’être approximatif. Sa suractivité constante, ses idées qui s’entrechoquent, trouvent pourtant plus souvent qu’auparavant une possibilité de réalisation. Il rêve de folie douce, de « lit piano », de carnaval échevelé et son désir est exaucé. Il enchaîne, met en musique la plastique affolante d’Armande Altaï, fellinienne en diable, et n’hésite pas à enchaîner les duos avec les filles, Kuêlan, Zapo, Marie-Claude et Aziza, qui a déjà averti ses copines : « Ce chanteur, je le veux. » Lui est toujours partant, mais selon les chansons il convoite également Zapo, le tout dans l’ambiance magique du violoncelle de Denis Van Hecke qui transfigure l’instant présent. « J’écoute les applaudissements jusqu’à la fin », explique-t-il un peu plus tard à Fara C. pour L’Humanité. « Il m’arrive d’être à bout de force, mais je reste là [entre les coulisses et la loge] et j’écoute silencieux… c’est le plus beau cadeau que le public me fait. »

			En 1984, le funambule Philippe Petit lui propose un spectacle en suspension, sur les hauteurs du Trocadéro, baptisé « Corde raide et piano volant ». C’est Béatrice Soulé, une attachée de presse très introduite auprès du ministère de la Culture, qui suggère l’idée. Dans un premier temps, il s’agit de faire la promotion d’un projet de chapiteau peint par Alfred Manessier et conçu par Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely. Finalement, c’est ce concert un peu fou qui va l’emporter sur le reste des festivités : Philippe Petit, droit sur son fil, reliant les deux ailes du Palais de Chaillot au son du piano suspendu d’Higelin, soutenu par quelques musiciens en coulisses – dont Daniel Humair. « On n’avait pas la moindre autorisation administrative, même si Jack Lang nous avait dit OK sur le principe », se souvient Béatrice Soulé. « Ça s’est terminé avec un Trocadéro noir de monde, le métro bloqué, la presse en délire… Tellement réussi que ça a complètement occulté l’événement que l’on voulait faire connaître. » Ainsi donc, tout est possible. Bientôt, Higelin investira le tout nouveau Palais omnisports de Paris-Bercy et ses vingt mille places, loué un mois entier en septembre 1985 sur son seul nom. Du jamais vu.

		


		
			SACRÉ NASCIMO 

			Béatrice Soulé est un personnage important dans l’histoire d’Higelin. Un soutien professionnel, une amie, sans doute un peu plus. Née d’un père instituteur et d’une mère couturière, la jeune femme a quitté la banlieue lilloise pour Paris après son mariage avec Bernard Soulé, alors journaliste à Europe 1. Le couple vit en colocation avec Bernard Langlois, futur fondateur de l’hebdomadaire Politis (1988) et de l’association altermondialiste Attac (1998). Installé sur l’île de la Cité, le trio écume les cabarets de la rive gauche, parmi lesquels la Pizza du Marais dont Béatrice deviendra la chargée des relations presse. C’est ici, en 1974, qu’elle croisera Higelin en train d’essuyer les plâtres de son BBH 75. « Ce n’était pas génial », raconte-t-elle aujourd’hui. « On sentait bien qu’il se cherchait… Mais je me souviens tout à fait de lui, adossé au mur, tournant vers moi son regard intense. » Quelques années plus tard, alors qu’elle compte parmi les professionnelles de la musique « hors show-biz » les plus en vue, elle finit par rencontrer Nicole Courtois-Higelin, devenue elle aussi attachée de presse. Elle s’occupe notamment de François Béranger. « On faisait des choses similaires, on travaillait un peu de la même façon. Après réflexion, on a décidé de s’associer. »

			Fans de musique et de musiciens, les deux femmes forment un duo détonant, incarnation de la nouvelle liberté d’expression qui cherche à se nourrir de personnalités sensibles et originales. Elles prennent en charge le festival de Bourges et organisent ensemble le spectacle « Corde raide et piano volant », une occasion pour Nicole de retrouver Jacques, par l’intermédiaire de son ex, Paco Ibáñez, grand copain du chanteur, lui aussi embarqué dans l’aventure. Pour autant, c’est bien Béatrice qui gère la relation avec le chanteur. Tous deux se sont rapprochés l’année précédente lors des concerts au Casino de Paris, la jeune femme n’hésitant pas à accueillir le petit Kên dans sa maisonnette du XVe arrondissement pendant l’année scolaire : « Kuêlan m’a remerciée au téléphone, me disant qu’elle devait absolument être avec Jacques, afin de lui envoyer “de bonnes ondes”. » C’est elle aussi qui filmera ses sauts en parachute à Gap à l’occasion du documentaire qu’elle lui consacrera en 1990, Higelin s’en va t’en rêve. Elle est également très fan de ce que l’on appellera bientôt la world music, « sans rien connaître du tout ». Une passion qu’elle partage avec le chanteur, curieux de sensations nouvelles et de voyages.

			En 1981, succès aidant, Jacques et sa famille embarquent dans un périple aux Antilles, au cours duquel il va composer quelques titres sous influences tropicales. « Je m’voyais déjà parti sur un voilier vers les pays lointains », chante-t-il en ouverture de Higelin ’82. Et pour cause. Attablé dans un bar des îles, le voilà qui lie sympathie avec un marin triste. Celui-ci, penaud, lui fait comprendre qu’il est ruiné. Ni une ni deux, Jacques rachète le tout, bateau baptisé Arc-en-ciel et bon copain transformé en skipper de la petite tribu. Le voyage est aux petits oignons et s’ensauvage un brin avec la découverte de contrées secrètes et un accostage aux îles Grenadine. Arthur Higelin est de la partie, scellant dans la fureur des disputes parentales une amitié durable avec le jeune Kên. À ce sujet, il confiera dans Fugues quelques épisodes emblématiques de ce voyage avec Jacques, qui « pouvait littéralement passer des heures à discuter avec des inconnus dans la rue… mais [lorsqu’il] s’agissait d’une autre forme d’intimité, d’une attention soutenue, ça ne l’intéressait pas, ou il en était peut-être incapable ». Au cours des semaines, la relation ambiguë qu’il entretient avec son père devient si sensible que le jeune ado organise sa fugue. Alors qu’il marche derrière lui, ses pas dans les siens, il se souvient s’être soudainement ravisé, expliquant qu’il ne pourra jamais trouver sa voie s’il continuait comme ça : « “Il faut que je suive ma propre route. Laisse-moi partir.” Il y eut un long silence. Il me regardait sans savoir quoi dire. Tout devait être symbolique pour lui aussi. “OK, d’accord, fais gaffe à toi.” » L’ado est alors sous l’emprise de la drogue. À la fois triste et soulagé, il ne sait que faire de cette réponse. « Sans me l’avouer vraiment, j’aurais aimé [qu’il] revienne se cacher […] pour voir si tout allait bien, que je sente sa présence quelque part. Qu’il me prenne dans ses bras et me dise : “Va où tu veux, où tu as besoin d’aller, je suis là si tu as besoin de moi.” » Mais voilà, Jacques ne dira rien, ni sur le coup ni après. Lorsqu’il s’avère qu’Arthur a bel et bien disparu, il s’affole. Son ami Michel Colucci, qu’il croise pendant le voyage, lui assure que ce genre de comportement est normal chez un adolescent. Mais Jacques est en proie à un sentiment d’impuissance. « Lui même n’avait pas eu de père attentif et protecteur », poursuit Arthur. « Il ignorait tout de cette relation. » Revenu à Paris sans Arthur, il s’attire les foudres de Nicole jusqu’à ce que le jeune homme rentre seul au bercail.

			Inspiré par cette expérience tropicale, Higelin travaille sur son prochain album, colorant ses compositions d’influences qu’on ne lui connaissait pas : le rythme voluptueux de « Jack au banjo » ; l’irrésistible et presque reggae « Encore une journée d’foutue » ; ou le très glissant « Nascimo », avec ses effets d’antiphonie et son chœur à deux voix répondant en mitraillette à ses rimes enjouées. Des titres réussis, composés dans une ambiance peace and love, avec des musiciens assis en cercle et échangeant leurs instruments. Éric Serra joue notamment les parties basse avec le violoncelle de Denis Van Haecke qui n’en revient pas. Une belle brochette de chansons à laquelle il faut ajouter « La ballade de chez Tao », écrite par Simon Boissezon. Mais quatre morceaux ne font pas un album. Finalisé en 1982, le disque s’avère un peu foutraque à l’image de « La putain vierge » qui hésite entre le « Vague à l’âme » de Champagne pour tout le monde et « Je suis mort qui, qui dit mieux », de Crabouif. Idem pour « Beauté crachée », typique d’un retour à Saravah, mais dont la réalisation ne réussit pas à fixer la modernité world. L’équipe de studio est à peu près la même que celle qui tourne live, sauf que Jacques est trop indécis et ne parvient pas à trouver l’équilibre entre ce qu’il est et ce qu’il veut devenir. À force de tout remettre en cause, de chercher l’impossible ou une improbable perfection, il finit par tout déconstruire, comme mu par un inquiétant penchant pour l’autodestruction. Pierre Chérèze : « On commence, ça marche bien et puis il secoue la tête, il veut quelque chose de plus original. J’essaie d’autres trucs qu’il aime bien, mais pas suffisamment. Il veut que j’améliore. Je ne sais plus ce qu’il veut, je ne sais plus si je sais jouer de la guitare, c’est affreux. »

			Si l’intention reste louable, les journalistes, souvent des admirateurs, sont partagés et jugent qu’une partie des textes sont obscurs. L’enfant gâté de mai 1981 est renvoyé à sa copie, ce qu’il vit très mal. Emporté par la liesse de ses succès, les choses sont sans doute allées trop vite et ce disque en porte les stigmates, par son exotisme et sa très brouillonne conception. Higelin ’82 est une sorte de carnet de voyage d’un artiste qui souhaite célébrer la beauté du monde et la chance qu’il a de le parcourir. Tout bien réfléchi, c’est peut-être justement ce qui l’a coupé d’un pan de son public, jeunes gens des villes et des banlieues françaises qui n’imaginaient pas avoir un jour l’occasion de monter dans un avion.

			Bientôt, c’est l’Afrique qui passe dans sa ligne de mire. Surfant avec brio sur ses succès, il fait toujours grande impression et son entourage en profite pour tisser des liens assidus avec les gouvernants. « Dans ces années socialistes, Béatrice Soulé s’avère l’un des bras séculiers audiovisuels du couple Lang, Monsieur et Madame, les deux ministres de la Culture », indique Jean-Pierre de Lipowski, alors attaché de presse de Pierre Desproges. Kuêlan, de son côté, est en contact avec Maurice Fleuret, passionné de musique contemporaine et directeur de la musique et de la danse au ministère de la Culture. Effets croisés qui, en 1984, permettent à l’artiste de s’engager dans une tournée à travers l’Afrique – Bénin, Côte d’Ivoire, Mali, ex-Zaïre –, sous l’égide de l’Association française d’action artistique (AFAA). Après le Maroc avec Areski, voici l’Afrique noire avec la France socialiste. Il y a là toute l’équipe du Casino de Paris, accueillie en grande pompe : Éric Serra, Simon Boissezon bombardé chef d’orchestre, le fameux Diabolo et tous les autres. L’expédition est délirante. Outre les affiches en pleine brousse d’Higelin et de son accordéon, il y a les bœufs savoureux avec Stan Tohon, le boss du tchink system béninois qui improvise sur la mélodie de « Champagne ». Kuêlan est aux anges : représenter la France, la langue française, c’est l’aboutissement de ses rêves. Claude Fléouter, assisté de Béatrice Soulé, filme du mieux qu’il peut. Dans le bus qui emporte le groupe vers un nouveau concert, Jacques a cette réflexion : « Il y a une énergie dans la musique, quelque chose qui nous entraîne, on ne peut pas toujours en faire quelque chose, mais quand elle est là… » Comme à son habitude, il passe beaucoup de temps dans la rue, accompagné d’une foule immense, des enfants notamment qui tapent en chœur dans leurs mains lorsqu’on sort un piano et qu’il chante « Tête en l’air » comme s’il était à Saint-Flour ou à Chelles. Jacques n’en revient pas, épaté par ce qu’il appelle l’« énorme disponibilité » du public. 

			Porté par cet enchantement permanent, il presse Béatrice de lui trouver des musiciens pour honorer ses premières parties en ville, là où la classe supérieure des expatriés se mélange avec les dignitaires locaux. Il y aura bien sûr Stan Tohon, mais aussi Mory Kanté que l’on retrouvera un peu plus tard à Bercy. Jacques est surexcité. Il dispose d’un joli stock de chansons dans lequel il pioche indifféremment : « Mon portrait dans la glace », « Je ne peux plus dire je t’aime », « La ballade de chez Tao ». Arrivée à Dakar, Béatrice invite toute l’équipe au bal des sapeurs-pompiers et organise la rencontre avec Youssou N’Dour pour un concert mémorable. Précisément le genre d’expérience de scène qu’Higelin recherche inlassablement. L’artiste est étourdi et ne voit pas forcément ce qui se joue en coulisse, la Françafrique qui perdure. Qu’importe, l’idée est de trouver la vérité face au public, d’assurer la perpétuation de son art. Le reste compte peu. Quoique… N’y a-t-il pas un peu de posture politique dans cette façon qu’il a de défier les classes privilégiées venues l’applaudir ?

			Ce parti pris est de plus en plus sensible dans les situations où l’artiste est censé prendre la parole, ce qui arrive désormais souvent. Et il ne s’agit plus seulement de Rock & Folk ou du magazine Best que les adolescents dévorent. La « chanson à texte », comme on dit à l’époque, est devenue dans les années 1980 une grande affaire médiatique. Après Brel et les autres, le chanteur qui sait raconter et déconstruire le monde dans lequel il vit s’apparente dorénavant à un poète-citoyen, porteur d’une modernité un peu plus affirmée que celle des vénérables anciens. Après la victoire de la gauche, c’est avec sens critique et ironie que l’on s’exprime et, dans le meilleur des cas, avec une bonne chanson. La presse l’entend bien de cette oreille et cherche à capter la parole de ce monde où la transgression est fêtée comme une valeur positive qui nourrit avant tout la singularité des artistes. 

			Higelin n’est pas dupe, il perçoit immédiatement le danger que représente sa rapide notoriété et reste bien souvent en retrait, se barricadant dans des jeux de mots que sa bande de potes est la seule à comprendre. À plusieurs reprises, il explique que « le silence est d’or » et que « le poète » a bien raison de la fermer. « Il avait honte d’être là », se souvient Nicole Courtois. « Il se sentait comme prisonnier. » D’autres fois, il ricane, regarde tout le monde un peu de haut et laisse apparaître sa cruauté. Le petit bourgeois et celui que l’on taxe dorénavant de beauf vont devenir, au fil du temps, ses deux cibles favorites. Sur scène comme sur les plateaux télé, il se met à dérouler un parfait numéro de blagueur tantôt doux, tantôt féroce, toujours insaisissable. Jusqu’au bout, il cultivera cet humour à la fois cru et sophistiqué qui lui permettra de rassembler autour de lui, et de rester l’artiste intègre qu’il veut demeurer. 

			Après la tournée africaine, Albert Koski souhaite monter d’un cran, décupler le spectacle et investir le Palais omnisports de Paris-Bercy, actuel AccorHotels Arena. Le Cirque d’Hiver puissance dix. Comme deux larrons en foire, Higelin et son producteur se tapent dans la main, se jouant de l’impossible. Jacques raconte qu’il circulait le soir sur le périphérique, porte de Bercy, regardant de loin le monstre de métal et savourant la performance à venir. « Ceux qui vont chanter pour toi te saluent », proclame l’affiche du concert de Bercy.

			Le projet va prendre des allures de match de boxe. Jacques se chronomètre dans l’arène, afin d’avoir en tête les timings, le temps qu’il lui faut pour relier un bord de scène à l’autre. La journée, il organise les répétitions sur le modèle du Casino de Paris. Il décide de tout, embauche, abandonne, n’écoute personne. Koski renchérit sur ses folies, renvoyant Patrice Chéreau venu travailler sur le spectacle, employant des artistes dont le travail ne sera finalement pas utilisé. Mais le résultat est galvanisant. « Le décor de Bercy représentait le parvis de Notre-Dame, des trappes s’ouvraient pour faire monter les participants, le piano, aussi, n’était pas fixe, un grand escalier était déplié, Mahut arrivait en Jeep tandis que Diabolo se pointait en mobylette, la scénographie et les éclairages étaient vraiment classe. » Higelin accueille ses musiciens, tous équipés de micros sans fil – une première : les Chérèze et Santangeli d’Alertez les bébés !, Mahut et les frères Guillard intégrés avec Champagne et Caviar, Éric Serra, et Diabolo qui apporte, à lui seul, un formidable esprit rock. 

			Sans oublier les musiciens africains qui vont enchanter et mettre en lumière un monde encore ignoré. Un incroyable et premier grand spectacle world orchestré par le scénographe Yves Bernard qui magnifie les prestations de Mory Kanté à la kora, accompagné de deux choristes, et celles de Super Étoile de Dakar, avec Youssou N’Dour. En septembre 1985, tout cela est nouveau pour la plupart des fans, sauf pour ceux qui apprécient l’Higelin de Saravah et font le lien avec ce que l’on nomme la world music, alors portée aux nues dans la presse branchée, Libération, Actuel et, plus tard, au sein du label Real World, fondé en 1989 par l’ex-Genesis, Peter Gabriel. Mais une fois de plus, l’apport novateur d’Higelin dans cette évolution musicale n’est pas reconnu à sa juste valeur. Les jeunes journalistes français, épris de world music, connaissent mal l’artiste et ce dernier, toujours autant soupe au lait, ne cherche pas spécialement à faire de la publicité. 

			Le spectacle est lancé pour un mois, une folie, suivi par une tournée avec album live à la clé. Sur le papier, pourquoi pas. Le public venu entendre Higelin est nombreux. Grand seigneur toujours candide, il salue « la beauté de l’âme indigène » puis enchaîne les tubes, les titres phares, les déclarations enflammées, vendant aux passages ses nouveaux morceaux. Il offre aux invités africains l’opportunité de se produire devant vingt mille personnes, élargissant le cercle de leur audience au petit peuple de France. Ce n’est pas rien. Il permet aussi au jeune Arthur de monter seul sur scène, le laissant pendant quelques minutes illuminer la salle de son piano.

			De l’avis général, Higelin finit par convaincre et le spectacle ahurissant atteint son but : glorifier le talent et la personnalité de l’artiste, le faire applaudir, encore et encore. On est toujours devant la gare de Chelles, l’éternel radio-crochet où il faut se battre chaque soir pour obtenir sa qualification. Mais il y a quelques ombres à ce joli tableau. Jacques apparaît moins en forme, s’abîme la main et la voix. En semaine, les gradins de Bercy sont parfois à moitié vides ; ceux qui aimaient sa spontanéité et son délire créatif commencent à prendre leurs distances. « En revanche, le dernier soir, c’était plein à craquer et Jacques nous a remerciés, à la limite du sanglot. »

			Pour atteindre l’équilibre financier, il aurait fallu passer la barre des 200 000 entrées, ce qui ne sera pas le cas. La tournée qui s’en suit coûte trop cher, c’est elle qui sonne le glas de la production. La relation entre Higelin et Koski en prend un coup et perd de sa sincérité. Les deux hommes finissent par se fâcher lorsque le chanteur apprend un peu par hasard qu’une partie des équipes n’est pas rémunérée. Honteux, il interpelle vivement son vieil ami, façon soixante-huitard : le peuple contre le capital, la solidarité contre les puissants. Il faut dire qu’Higelin ne comprend pas grand-chose à l’argent, et sans doute ne voit-il pas en quoi son attitude peut blesser celui qui a pris des risques pour lui. Peu à peu, la confiance s’étiole. Kuêlan tente de déchiffrer les notes comptables que lui présente un Koski rongé par le zona. Elle n’est pas experte, mais réalise bien qu’il y a un couac. « Jacques est vraiment magnifique », assène-t-il. « Il est tellement français. Le seul problème, c’est qu’il te trahit systématiquement ! » La société de production KCP est sur le point de déposer le bilan. Higelin n’en sortira pas indemne, héritant d’une grosse ardoise du Trésor public. Visiblement, Koski n’est pas très clair. Pour déterminer les responsabilités de chacun, il faudrait pouvoir démêler l’histoire, documents à l’appui. Dans son autobiographie, Jacques reconnaît seulement que « Koski l’a aidé à grandir dans le métier et que c’était peut-être le prix à payer ». La brouille, en tout cas, est définitive. 

		


		
			AÏ 

			Après le semi-échec de Bercy, Higelin aborde le mitan de sa quarantaine avec anxiété. Certes, il est toujours ce baladin magnifique qui caracole au top des valeurs du moment, celui à qui on pardonne tout et qui n’est jamais pris en défaut de sincérité. Mais il le sent bien, quelque chose se fissure. « Le jour où l’on me coincera dans une image que je n’aurais pas vu venir là oui, j’aurais peur », confiera-t-il plus tard à Frédéric Mitterrand. De l’avis général, son talent est manifeste, celui d’un touche-à-tout illuminant d’un trait de génie un concert ordinaire, trouvant chaque fois le point de détail qui change tout. Indéniablement, il aime être aux commandes de longues heures durant, dans le chaos des artistes invités, des techniciens et des admiratrices. Higelin, c’est l’homme-orchestre, le capitaine Achab à la poursuite de Moby Dick dans ce rêve plus grand que lui. Il est infatigable, dort peu, nuit blanche après nuit blanche, se contentant de quelques heures de sieste l’après-midi pour repartir au quart de tour, dans l’immersion de l’instant présent. Mais si son brio est immense, éclectique, son génie se concentre sur certains aspects de son talent : le glissement onirique, l’improvisation, l’humanité. Pour le reste, c’est plus compliqué.

			L’alerte est venue de la critique qui a assez froidement accueilli Higelin ’82. L’album à suivre va encore renforcer le malentendu en dépit d’un indéniable changement de style qui lui permet de s’approprier la créativité propre à l’époque ; celle des boîtes à rythmes et des synthés numériques (types DX7 et Prophet). Pierre Alessandrini et Patrick Gauthier sont à la manœuvre, ils formalisent en langage électronique l’univers toujours tropical du chanteur, épaulé par Laurent Thibault et le québécois Michel Pagliaro qui font le lien avec la tradition rock. L’expérience est instructive, mais douloureuse, car ce disque qui s’envole retombe maladroitement, à l’image de son nom, Aï, qui dit à peu près tout du désarroi qu’il provoque autour de lui. De cet Higelin de quarante-cinq ans, on attend dorénavant qu’il soit rentable. Or, le produit qu’il finit par livrer arrive tard et en trop gros volume (seize titres). Les équipes de promotion sont perplexes et c’est vrai que l’on se perd un peu dans ce double vinyle sorti en octobre 1985. 

			Initié deux ans plus tôt, au château d’Hérouville, son enregistrement est long et douloureux. Higelin se bat pour concrétiser ses nouvelles ambitions. Il ne veut plus se contenter de ce lyrisme qui sublime le moi, façon Léo Ferré, ou de cet art de la rime qui enchante les belles mélodies qu’un Claude Nougaro sait si bien pêcher (« Un été », « Rimes »). Comme à son habitude, l’artiste n’écoute personne et persiste à écrire des textes qui se répondent par allitérations et associations sonores et bousculent le plan classique des chansons. Dans « Coup de lune », il évoque des grillons et des coccinelles qui se retrouvent finalement « au parking », métamorphosées en automobile de la marque Volkswagen. Sans cesse, le sens des mots se transforme, créant de véritables effets comiques et déroutants. C’est là sa modernité et il ne veut pas y renoncer, même si parfois la grâce fragile de ses compositions est abîmée par une production électronique encore bien fruste. Toujours ces problèmes de mixage et de réalisation. Peu importe, il fonce, dans un mélange d’audace et de peur confondues, usant de métaphores longues et tortueuses qui font rimer sa prose d’artiste avec la légèreté du vaudeville. Bien sûr, on salue l’artiste, mais on finit aussi par s’égarer, jusqu’à ce qu’un morceau retienne l’attention : « Excès de zèle » et son synthé à la Jacques Tati qui ressuscite le monde des années 1950. Y affleurent des images de tartines de beurre, de grasses matinées, la silhouette fugitive de la voisine au loin – « bonheur léger », dit la chanson. À l’écoute, le drôle d’Higelin se transforme en Higelin le drôle, un vieux pote, empathique et réconciliateur. Les scansions parfois hystériques de son flow se font plus tendres, apportant une curieuse épaisseur qui pourrait bien séduire un nouveau public. 

			Derrière l’impression de chaos, les compositions se sont encore complexifiées. De là datent peut-être les premières listes de vocables qu’il se met à dresser, les regroupant par sonorité ou racine commune. Elles lui permettent de slalomer entre les mots et les choses, d’affiner les outils de son propre langage : l’argot, les sous-entendus, le jeu simple et percutant des rimes. 

			C’est à Séville, dans un studio mobile, qu’une partie du disque est enregistrée. Cette Espagne orientale, entre l’Europe et le monde arabe, offre au chanteur l’occasion de trouver une inspiration nouvelle. On pense notamment à « Serre-moi », un flamenco inattendu qui impressionne positivement les musiciens locaux. Kuêlan se souvient plutôt de « La croisade des enfants », composée plus tôt : « Ça a vraiment été un moment de grâce. Son inspiration était tellement puissante, il voyait précisément ce qu’il pouvait enchanter du monde. » Ce morceau transporte l’auditeur dans une ambiance de messe, le chant des très jeunes gens renvoyant l’univers adulte à sa cruelle infortune. On est au-delà du chœur façon No Man’s Land (« L’amour sans savoir… », 1978), même si l’ombre de la comédie musicale tant désirée persiste. L’enfant apparaît dans son intégrité candide et indestructible : « J’suis trop petit pour me prendre au sérieux/ Trop sérieux pour faire le jeu des grands. » Il inspirera sans doute Francis Cabrel, deux ans plus tard, et le lyrisme bien-pensant de « Il faudra leur dire ». À cette ode à l’enfance répond le morceau « Mamy », lentement introduit par Diabolo à l’harmonica, et dans lequel Higelin rend un hommage tendre et sautillant à Mariette qu’il a installée avec sa demi-sœur Josie à Calvi. De ces matériaux prometteurs, hauts en couleur et parfois visionnaires – « Aï » annonçant peut-être « À feu et à sang » (2015) –, Higelin ne sait malheureusement que faire. « C’est une période qui a été trop lourde. Ça n’en finissait plus », confie-t-il. 

			À Séville, sa vie privée prend toute la place et paralyse son activité. À force de ne rien régler, de ne rien refuser à toutes celles qui le désirent, Jacques se retrouve une fois de plus dos au mur. La situation se tend entre Kuêlan, qui vit une relation intime avec Diabolo, et Aziza, devenue sa maîtresse dans l’euphorie des concerts du Cirque d’Hiver (1981-1982). La première a bien en tête le projet d’album, mais, toujours prisonnière de ses addictions, ne peut y participer de manière décisive. La seconde est surtout très amoureuse et installe une ambiance de fête non-stop qui finit par nuire aux exigences de travail. L’enregistrement en pâtit, les deux inspiratrices se déchirant par musiciens interposés, ralentissant d’autant la production. L’expérience de Aï est un traumatisme : « J’étais en train de mourir », confie Jacques. « Mais peut-être était-ce une bonne chose ? » D’un côté, il y a « Serre-moi », ode sensuelle à sa maîtresse ; de l’autre « Victoria », qui clôt l’album et rappelle les serments du couple flamboyant qu’il forme avec Kuêlan. Deux histoires dans deux univers parallèles. Jacques a instauré une sorte de temps partagé entre les deux femmes : Aziza la semaine et Kuêlan le week-end. Mais lorsqu’il faut avancer collectivement sur le disque, la production reste en panne. Les sessions d’enregistrement s’accumulent sans pour autant aboutir, générant des factures de production exorbitantes. Pour l’instant, on pardonne tout au demi-dieu Higelin qui, de toute façon, finira par payerla note. Mais la presse est à nouveau mitigée. Certains chroniqueurs soulignent qu’il manque à ce disque un véritable directeur artistique, qui aurait pu extraire des seize titres un superbe 33-tours. La critique est avisée, mais Jacques ne parvient pas à en tirer les leçons. Il est blessé, pas loin de penser que ses disques ne sont pas à la hauteur. Sa crainte, au fond, est de devenir un chanteur mal enregistré, publiant coup sur coup des albums live pour masquer les maladresses de son travail en studio.

			Installé dans une maison de style anglais, à deux pas du parc Montsouris, rue Gazan, dans le XIVe arrondissement de Paris, il vit de plus en plus honteusement sa réussite. Il refuse, par exemple, le véhicule Turbo que Kuêlan lui offre, pensant rendre service à celui qui « veut aller vite », n’y voyant pas – comme lui – ce qui reste avant tout un objet très m’as-tu-vu. Pierre Bourdieu, qui a publié quelques années plus tôt La distinction. Critique sociale du jugement (1979), aurait pu le croquer en personnage du monde populaire sans capital culturel, emporté par sa soif d’apprendre et retenu par la peur de trahir. Jusqu’ici, c’était simple : il se contentait de se mettre en colère lorsqu’il se trouvait avec ceux et celles naturellement dotés, les brocardant allègrement pour mieux signifier qu’il n’en était pas. Cette fois, il est pris au piège de la reconnaissance. Piège dont il va se prémunir en devenant de plus en plus fuyant et insaisissable. N’est-ce pas tout ce qui reste à celui qui n’a pas d’existence en propre, celui qui préfère rêver sa vie plutôt que de la vivre ? « J’emploie mon temps à mélanger les équations du temps perdu dans le grand mixeur à penser », écrira-t-il en 2006 pour une chanson finalement parue sur Higelin 75 (2016). Il est et demeure un citoyen de l’hyperprésent. À ses relations de travail, mêlant de plus en plus souvent des personnalités de l’establishment, il oppose son agenda de tournées et sa vie sur la route, où il renoue avec les gens simples, ses fans de toujours. Sans cesse, il circule d’un milieu à un autre, développant une sorte d’agilité sociale faite de mystère et de cet humour particulier qui lui permet de parler de tout, comme il veut, où il veut. Il est littéralement en suspension dans le monde. Même chez lui, rue Gazan, il s’arrange pour ne jamais se retrouver en famille et fait de la maison un lieu de fêtes et d’agitation, invitant musiciens en tout genre et voisins proches, les Colucci notamment, qui comptent parmi ses meilleurs amis. 

			Jacques et Michel Colucci, alias Coluche, se connaissent depuis les années Saint-Germain-des-Prés et s’entendent comme des larrons en foire. Coluche ne cesse de convoquer l’Higelin comique dévastateur, celui qu’il était à ses début. « C’était une surenchère permanente, un festival d’humour », se souvient Kuêlan. Tous deux partagent beaucoup, de la truculence subversive à l’allergie à la police, en passant par la figure du para qu’ils ont tous deux en horreur. Ils vivront ensemble quelques grands moments de ces années 1980 : la création de SOS racisme en 1984, l’enregistrement du morceau « Éthiopie » avec le collectif d’artistes Chanteurs sans frontières, l’avènement des Restos du Cœur à l’été 1985. Coluche est son petit bonheur, un modèle qui légitime son existence de jouisseur libertaire. L’annonce de sa mort brutale après un accident de moto en juin 1986 le fige dans un néant morbide. « Il était blanc comme un linge », raconte Kuêlan. « D’abord silencieux, il a fini par s’installer au piano et improviser une chanson incroyable qui a mis en larmes toute l’assemblée. » La disparition de son vieux copain révèle sa profonde déprime. « Il en était venu à douter totalement de lui-même… et ne jouait quasiment plus de musique », hormis lors d’événements exceptionnels, comme le festival de Juan-les-Pins, en 1986. 

			À cette occasion, il recycle magistralement les frasques du live à Mogador, ce mélange de jazz et de boogie dans lequel il excelle. Aujourd’hui, on peut encore l’observer en vidéo lancer la danse pour finalement s’effacer, se contentant de battre le tempo au piano durant les longues improvisations des musiciens. « J’ai fini par trouver tout le monde formidable sauf moi, preuve d’un orgueil incommensurable », dit-il. Cette fois c’est sûr, il est prêt à entrer au purgatoire. 

		


		
			QUEUE DE PAON 

			Higelin a toujours du mal à se tenir tranquille, particulièrement sur un plateau de télévision. Ce 15 mai 1987, comme à son habitude, il s’agite sur son siège, faussement étonné d’entendre le journaliste Bernard Pivot faire son éloge. « Higelin le grand, fils de Trenet et de Presley, accroché aux sons qui cognent et aux mots qui désarçonnent. » On n’est plus à Bercy et sa jauge à 20 000 places, mais en direct de l’émission « Apostrophes », suivie chaque semaine par près de cinq millions de téléspectateurs. À l’occasion du lancement de son livre Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, les éditions Seghers ont opportunément ressorti l’ouvrage que lui ont consacré Lucien Rioux et Michèle Wathelet, paru pour la première fois en 1981 dans la collection « Poésie et chansons ». C’est de cet ouvrage qu’est extraite la présentation de Pivot. Spécialiste du syndicalisme, Rioux est de ceux qui œuvrent pour faire entrer la chanson dans la tradition poétique qu’il souhaite ancrer dans l’époque. Higelin, à ce titre, est un cas d’école. Avec ce premier livre, il n’est plus seulement chanteur ou compositeur, produit parmi d’autres des puissantes maisons de disques ; il devient un auteur à part entière. 

			La publication de ses Lettres, témoignage vibrant de son expérience algérienne, est une façon de clore un chapitre de sa carrière. On le dit déprimé par les hauts et les bas de sa vie d’artiste, ce qu’il appelle sa « carrière de sable », et comme pris de court par un profond sentiment de solitude. Le glissement vers la cinquantaine obscurcit la belle image de l’impérissable jeune homme. Le contexte n’arrange pas ses états d’âme, l’industrie musicale sélectionnant désormais ses poulains selon un sens du marketing plus tranché : Francis Cabrel et Jean-Jacques Goldman pour ne citer qu’eux, tandis que les Capdevielle et autre Sapho, un temps soutenus, sont finalement abandonnés.

			Sur le plateau d’« Apostrophes », Super Higelin parle de cette traversée du désert comme d’une vertu purificatrice, qui l’aurait lavé de ses péchés avec les femmes et ses associés. Il revient aussi sur le thème de l’amour qu’il brandit toujours comme un talisman, à la fois sésame et protection, instant volé qui contient l’éternité. L’amour, « cette droiture de [l]a foi [qui sert] d’armure à chaque combat » comme il le vocifère dans son émouvant « Captain Bloody Samouraï » (1979), est toujours son principal mantra. 

			Avec la publication des Lettres, on comprend qu’il a gardé le contact avec Irène Chabrier, sa première maîtresse, et avec son entourage de l’époque : les Goupil et les Crolla, tous ceux qui l’ont aidé à façonner son personnage. Le public découvre surtout son histoire, qui a commencé trente ans plus tôt, lors de la guerre d’Algérie. Higelin est touché et, en même temps, un peu gêné par cette attention suspecte qu’il suscite depuis la parution de son livre. On le perçoit nettement lorsqu’il évoque ce soir de cafard, chez Irène. Alors qu’il pleure sur l’épaule de son amie en se lamentant qu’il n’est rien, ou alors pas grand-chose, elle se lève sans crier gare, et exhume d’une caisse en bois ses lettres d’amour flamboyantes. Pour lui qui parcourt en tous sens l’espace-temps, cette réapparition est un signe qui ne trompe pas. Ce retour en pleine face de son passé glorieux l’émeut au plus haut point. Très vite, et pour lui et pour elle, il apparaît évident qu’il faut publier ces lettres, s’appuyer sur sa notoriété et en profiter pour documenter cette guerre sur laquelle pèse toujours une épaisse chape de plomb. Au milieu des années 1980, le moment est sans doute venu. Soutenus par la dynamique de SOS Racisme, les premiers ouvrages sur le sujet commencent à paraître, mettant des mots sur cette histoire toujours honteuse. Higelin en est, par conviction, mais aussi parce que son parcours à ce sujet semble irréprochable. Ni porteur de valises pour le FLN, ni réformé-planqué, il irradie d’une sincérité confondante, qui place l’idée de liberté des peuples et des individus à la portée de tous, au-delà des clivages politiques. « Higelin pour tout le monde », c’est peut-être ce soir-là que ça commence.

			Mais ce sont les lettres en forme de poème d’amour qui vont surtout frapper l’opinion, révéler son lyrisme et sa précocité d’artiste. Sur le plateau, un homme plus âgé lui fait face et le couve du regard. C’est Jean Marais venu présenter d’autres missives, celles de son bien-aimé Jean Cocteau. De presque trente ans son aîné, le comédien finit par le féliciter avant de lui confier qu’il n’aurait jamais pu écrire de si belles choses au même âge. Pour Higelin, la confession est énorme. Marais, ce très populaire acteur des films de cape et d’épée, capable d’exécuter lui-même ses scènes d’action, est un modèle qui a imprégné son adolescence. 

			Imperceptiblement, à mesure que l’entretient se poursuit, la voix d’Higelin commence à se faire plus fluette, comme si le bientôt quinquagénaire retombait dans l’enfance. Il se met à évoquer le cours Simon et sa découverte de Cocteau, notamment son texte du « Menteur » : « C’est si facile de dire la vérité. C’est un luxe de paresseux [tandis que le mensonge] ce sont des montagnes russes qui vous emportent et qui vous coupent le souffle, qui vous arrêtent le cœur et vous le nouent dans la gorge. » En un sens, il l’avoue, le mensonge dévoile le trouble dans lequel il se débat dans sa vie d’alors ; un trouble que sa rencontre récente avec Clémence, la fille de Pipouche, n’a fait qu’accentuer. La jeune femme a presque l’âge de son fils Arthur ; elle est née en 1965 et il faut bien dire qu’elle lui ressemble un peu. Jacques, visiblement, ignore tout de son existence, et finit par se demander si elle n’est pas le fruit de ses amours primesautiers, ce qu’Irène ne confirme ni ne conteste en lui renvoyant un cruel : « Tu ne sauras jamais. » Une révélation qui le bouleverse autant qu’elle chamboule la jeune fille. Cette question de la paternité est d’autant plus pesante pour lui qu’elle n’est pas nouvelle. À cette époque, le mystère entourant la naissance de Kên est loin d’être dissipé. Son fils, dit-il à Lucien Rioux « n’a pas demandé à venir au monde [ou alors] il l’a demandé dans un autre univers, avant la vie terrestre. C’est une âme qui a cherché à s’introduire, à se réincarner, à renaître sur terre, parce qu’elle avait quelque chose à faire… J’ai des enfants, ils ne me doivent rien. Je ne leur dois rien non plus. Simplement nous devons ensemble nous débrouiller pour vivre, pour subvenir à nos besoins matériels. »

			Clémence est-elle vraiment la fille d’Higelin ? Au moment où les éditions Grasset publient les Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, la jeune fille semble lui répondre sur le terrain musical, avec la création de Blues Trottoir, un duo qu’elle forme avec Olivier Defays et qui respire littéralement Higelin. Mieux, Blues Trottoir produit deux ans plus tard un gros succès qui laisse filtrer sur un air de jazz une douce mélancolie existentielle, que n’aurait pas rejeté le baladin. « Un soir de pluie et de cafard », l’entend-on chanter sur les ondes en 1989, y ajoutant ce message subliminal : « L’aube animée arrive enfin/ […] Mais moi j’m’en fous j’rejoins mon décor. » Un clin d’œil qui n’a certainement pas échappé à celui qui rigolait, en 1974, en pensant à ceux qui se lèvent tôt : « Moi je m’en balance/ Et j’vais r’tourner dans mon lit » (« Ballade pour un matin »). Il est facile d’imaginer la joie de Jacques devant ce succès. Sophie Goupil : « On le décrit beaucoup comme quelqu’un d’imprévisible et parfois d’insupportable, mais s’il était de bonne humeur, il pouvait aussi être vraiment gentil. » Il a probablement donné un coup de main à la fille de son amour de jeunesse, mais pour le reste, rien ne semble établi. « Tu es la fille de Pierre Lhomme », lui dira-t-il affectueusement en reprenant les paroles d’Irina. L’histoire est douloureuse pour Clémence. Elle n’ira pas plus loin. 

			C’est dans ce contexte tourmenté qu’il met le cap sur Calvi, rejoignant sa chère mère, sa sœur et le bar de Tao pour de longues soirées aux vapeurs d’alcool et de piano droit. Jacques espère échapper à Marco Pico à qui il a promis de tourner dans son nouveau film. Mais Pipouche, qui s’occupe du script de ce road-movie adapté du roman de l’américain Mark Miller, a vendu la mèche à l’intéressé qui débarque chez Tao et le sermonne un peu, moitié papa sévère, moitié frangin : « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu ne voulais pas faire le film ? Ce n’est quand même pas si grave ! » Jacques le dévisage honteusement et se décide : si ce n’est pas grave, il est partant ! Il embrasse son pote et se met au piano, se laissant guider toute la nuit par les notes qui lui viennent. Des valses, du blues et encore des valses.

			De retour à Paris, il rencontre celui qui va devenir son partenaire, Daniel Martin, bon copain de Marco et très grand fan du chanteur. Le courant passe bien. Partis en repérage dans le Sud-Ouest où une partie du film sera tournée, les trois hommes assistent à un récital de Barbara. Jacques est si ému qu’il éclate en sanglots à la sortie du concert, jugeant l’artiste merveilleuse, bien au-dessus de ce qu’il pourrait faire. Pico hausse les épaules en souriant tandis que Martin, gorge serrée, a envie de le prendre dans ses bras pour le rassurer, lui dire combien il l’a aimé au Ranelagh (1971) puis dans sa nouvelle épopée rock. L’acteur, qui a de la famille dans la région, les embarque dans les boîtes locales parfumées au son du punk alternatif de l’époque. Un ami de son frère, membre d’un groupe qui se produit dans le coin, propose à Jacques de les rejoindre sur scène. Pas besoin de beaucoup le pousser. Très vite ils enchaînent les titres et lâchent toute leur énergie sur un « Denise », qui dure bien dix minutes. 

			 

			Pendant le tournage de Savannah, Higelin est d’abord hésitant, rarement satisfait. Peu à peu, il se laisse convaincre par Marco qui sait bien là où ça coince et quand il se met à en faire trop. Il le rassure : « Toi et moi, on veut la même chose, si ça dérape, je te le dirais. » L’ambiance se détend peu à peu. Dans l’une des scènes du film, Pico tourne une séquence en hélicoptère avec un Higelin qui se voit déjà « tombé du ciel ». On le sait, c’est la ritournelle qui va donner son titre à l’album qu’il fera paraître l’année suivante (1988) et qui l’installera définitivement au panthéon de la chanson française. Solidement encadré par Martin et Pico, avec François Lartigue à la photographie et Irène Chabrier au script, le tournage se déroule dans une ambiance bon enfant malgré quelques journées d’angoisse durant lesquelles Higelin disparaît sans crier gare et revient quand on ne l’attend plus. « Il sait y faire, il demande pardon, mais alors tellement gentiment », raconte Daniel Martin. « Il prend sa guitare et improvise une rengaine avec des mots d’excuse pour chacun, les acteurs, les techniciens ; c’est loufoque, vraiment chaleureux. »

			Ces disparitions impromptues sont le plus souvent liées à sa vie sentimentale qui se poursuit comme sur un ring, entre crochets au foie et sautillements incessants. Très affectée par sa consommation de drogues, Kuêlan se maintient tant bien que mal dans son rôle de muse. Elle a oublié son rêve de rock’n’roll, mais accompagne toujours son époux, son associé, pendant l’écriture des textes et lors des sessions en studio. Sauf qu’avec l’enregistrement de Aï, l’ensauvagement créatif qui sauvait jusqu’ici le couple du naufrage semble avoir atteint ses limites. En Espagne, Jacques a pris conscience qu’il lui faut gérer l’après-Kuêlan, la présence d’Aziza ne suffisant pas encore à combler le vide. Sur ce point, on le verra, la route sera longue. Dans l’arrière-cour du tournage de Savannah, c’est un ballet de jeunes promises et de princesses déchues qui va apparaître, prouvant une fois de plus combien sa vie amoureuse constitue en négatif un pendant nécessaire à la création. 

			Coincé sur la scène de ses excès, où il essuie les tirs croisés de ses deux prétendantes, Higelin finit par trouver une issue en entamant une liaison avec Zapo, la belle amie danseuse de Jean Babilée. Plus tard, il s’en souviendra encore, riant et criant les mots de sa fameuse chanson « Queue de paon » : « Et sous un ciel de champ de bataille/ Un horizon de terres de feu/ La déployer en éventail/ La faire vibrer sous la mitraille/ […] Ma longue, longue et large queue… de paon. » Entre notoriété et fièvre quinquagénaire, sa saison des amours prend la saveur piquante d’un vaudeville. Lui tire évidemment son épingle du jeu. Après tout c’est un pro. « Dans le genre non recommandable, il est quand même franchement au-dessus du lot », rappelle Daniel Martin. Depuis qu’il a rencontré Zapo, sa femme à la moto, Jacques cultive des sentiments à la fois lyriques et surdimensionnés. Admiratif tout autant qu’intrigué par le couple qu’elle forme avec Babilée, il n’a eu de cesse de revenir à la charge depuis le spectacle du Cirque d’Hiver (1981). Une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que Babilée, très fâché, le vire de chez lui. Mais Higelin ne veut pas céder, il est clair qu’il « veut cette fille ». Leur rencontre sur scène a scellé leur attirance mutuelle et sitôt qu’il apprend sa rupture avec le danseur, il attaque sans hésiter. 

			« Il m’a fait savoir qu’il désirait suivre des cours de danse », sourit Zapo qui le voit venir. « Il n’était pas doué du tout, raide comme un manche… C’est intéressant parce que sur scène, il est agité par une espèce de flux, mais en fait, il ne se sert pas spécialement de son corps. » Comme si Higelin était toujours ailleurs, ni dans sa tête ni dans sa chair. Mais l’expérience de la danse, la discipline qu’elle impose, le fascinent. Comme le suggère Zapo, elle l’aide à se libérer, à exprimer sa part féminine et à mieux structurer son travail artistique. Durant deux mois, à raison de trois sessions par semaine, il se donne à fond, mais ses genoux lui font rapidement mal. Et puis il est là pour autre chose. Kuêlan : « Zapo était vraiment attirante ; sportive, souriante, bonne masseuse… C’est quelqu’un auprès de qui on a l’impression de se régénérer ! » Quelqu’un qui pourrait également la débarrasser d’Aziza qui n’est jamais très loin, aussi bien sur le tournage de Savannah que rue Gazan. De son côté, le joli cœur n’y voit goutte ou fait semblant, tout occupé à malaxer cinq compositions qu’il cherche à agencer en début d’album.

			Durant l’été, il travaille chez les Colucci, dans l’Aveyron et en Ardèche. Il est accompagné de la belle Zapo qui joue avec lui, amusée et séduite, tantôt fâchée lorsqu’il réprimande un peu durement le petit Kên, tantôt pleine de défi lorsqu’elle lui propose de l’affronter au bras de fer, discipline pour laquelle elle a une certaine réputation. Leurs échanges amoureux sont ainsi faits de provocations et de chamailleries qui vont nourrir la création de Tombé du ciel. Ils vont notamment inspirer « Bras de fer » et « Chanson », dans laquelle il raconte son idylle, notamment le « premier soir où il l’a vu danser/ Des larmes pleins les yeux » et l’épisode Jean Babilée, à qui il a enlevé sa dulcinée – « J’étais qu’un voleur de femmes, un mauvais garçon de trop ».

			De retour à Paris, il s’enferme plusieurs semaines avec un magnéto huit pistes et deux claviers-synthétiseurs, un DX7 Yamaha et un D50 Roland. Reste à trouver un réalisateur. Rue Gazan, l’idée de travailler avec Denis Quilliard, alias Jacno, finit par émerger. Kuêlan a flairé toute l’envergure de l’ex-leader des Stinky Toys, transformé en musicien électronique à succès au début des années 1980 avec le duo Elli et Jacno. L’attachement de Jacno à la chanson française n’est pourtant pas si net. D’ailleurs, il a peut-être trop tendance à prendre Higelin pour un plouc. La première fois que les deux hommes se croisent, Jacno est quasiment couché sur son épouse, elle-même allongée sur un flipper. Higelin ne supporte pas l’affront et monte sur ses grands chevaux. Heureusement, Kuêlan parvient à modérer ses ardeurs. Tout s’arrange dans la chaleur du bistrot et ce goût de boire et de trinquer qui les rapproche. Les liens entre les deux musiciens se renforcent autour d’un sens de l’humour qui devient le maître-mot de leur dialogue de dandys canailles. Une fois de plus, la muse a vu juste, et marque un point.

			Contrairement aux apparences, l’auteur du magnifique, mais bien peu classique, « Les nuits de la pleine lune » (1984) est fan des formats traditionnels de la chanson. Et si l’on en croit le journaliste Pierre Mikaïloff : « Il a toujours pensé qu’Higelin se fourvoyait dans le rock et qu’il devait revenir à ce qu’il faisait avant. » Celui que l’on appelle « le Gaulois » est donc très partant pour reconfigurer les propositions d’Higelin dans un nouveau style. Jacno est un producteur aguerri (Lio, Daniel Darc, Daho) et possède ce qui a cruellement fait défaut aux directeurs artistiques des derniers disques d’Higelin : la capacité à angler des chansons, à leur injecter avec finesse un peu de l’air du temps et, surtout, à donner une cohérence à un album. Le résultat est une belle synthèse electro-world qui laisse crépiter librement la prose d’Higelin. Une tracklist aérienne qui navigue entre liesse enfantine et envolées lucides et passionnées. Un travail d’orfèvre où tout se joue dans les détails, particulièrement dans les orchestrations et les subtiles transitions entre « Tombé du ciel » et « Poil dans la main », « Chanson » et « Tom Bonbadilom ».  Le disque étonne surtout par son énergie et sa façon de débouler dans la chanson classique en la passant à la purge underground des années 1960, déniaisant ainsi l’ambiance joyeuse, mais cul serré des années 1940. On s’éloigne tout autant de la parodie grinçante que de l’esprit rock des premiers albums Pathé (1974-1975). Higelin prend un nouvel envol, s’emparant avec entrain de la tradition d’avant-guerre pour en recomposer une sorte de pot-pourri du moment. Un rétrofuturisme que l’on sentait déjà monter dans « Tête en l’air » (Champagne, 1979), « Excès de zèle » (Aï, 1985), et qui finit cette fois par se cristalliser avec « La fuite dans les idées », autour d’un arrangement pour cordes de William Sheller. 

			De l’album, on retient bien sûr le titre éponyme, renommé « Higelin tombé du ciel », et qui forme avec « Pars » et « Champagne » le trio de ses chansons cultes. Inattendue, acrobatique, un peu surestimée sans doute, elle scellera son succès populaire, lui ouvrant, plus tard, les portes de la playlist de radio Nostalgie. Ironie de l’histoire, « Tombé du ciel » est un morceau impromptu, composé à la va-vite, alors que le disque est bien avancé. La chanson est improvisée dans le lobby du studio, durant un moment de pause. Alors que Jacques sifflote et s’installe au piano, tout le monde se met à frapper dans ses mains, entraîné par la musique. Reste à trouver les paroles. Higelin s’essaie avec ce qui va devenir « La fuite dans les idées », mais ça ne marche pas. On lui suggère d’écrire quelque chose de neuf alors il s’y met, sans trop réfléchir. Déclinant le verbe « tomber », il construit un texte en forme d’inventaire et de jeux de mots qui glisse doucement vers une intimité plus réaliste. Un morceau en forme d’éloge de la chanson avec un grand C et de sa capacité à toucher au plus précis sans se la raconter. Zapo est présente au moment de la composition et se souvient : « On s’est tout de suite dit que l’on avait un tube. »

			 « Tombé » est une sorte de « Tête en l’air », en version show off. Dès l’attaque, elle place la guitare rock en sourdine, derrière le rythme brut de la valse. Jacno y introduit une ambiance de music-hall tancée de ponts jazzy à la Nougaro, avant de la faire repartir de plus belle, cuivres et guitare triomphante, vers un final en sifflements, qui évoque les petits chemins de l’enfance, la carte postale de la ville de Chelles. C’est un morceau très premier degré qui rompt clairement avec les racines du rock. À son sujet, Simon Boissezon parlera avec ironie d’une « rengaine alsacienne ». Se sentant probablement étranger à ce nouveau style d’Higelin, il remettra alors son ultime lettre de démission. Pour le coup, il est évident que la qualité de la chanson – qui reste foutraque – tient d’abord à sa réalisation et au travail incroyable de Jacno. Un défaut que l’on retrouve dans d’autres titres, pas toujours à la hauteur : « L’innocence », une rumination sur l’enfance qui disparaîtra dans la nouvelle édition ; « Le drapeau de la colère », une tentative un peu convenue autour du colonialisme ; et cette curiosité que constitue « Symphonie des droits de l’homme », dans laquelle l’artiste se rêve en chef d’orchestre, à mi-chemin entre Léo Ferré et Michel Legrand. Globalement, les morceaux sont nerveux et joyeux, passant sans cesse de la chanson classique aux rythmes world (« Poil dans la main », « Follow the Line », « Tom Bonbadilom »). Et le public est au rendez-vous. 

			L’album est enregistré pratiquement sans encombre dans la seconde moitié de l’année 1988. En août, Jacques part à Calvi avec Aziza, où il retrouve sa mère pour de délicieux tête-à-tête. Josie, Paulo et les enfants les rejoignent le soir pour dîner autour d’un barbecue. Kuêlan, de son côté, est installée à Pigna à une vingtaine de kilomètres de là. Elle est au bout du rouleau et ses penchants suicidaires reprennent le dessus. Un soir de défonce, elle se laisse couler dans un trip cosmique où elle croit apercevoir un vieil Indien qui lui parle d’un bébé à venir et pour lequel elle doit rester en vie. Elle y pense pendant plusieurs jours avant de recroiser un jeune homme « très sain, très pur », qu’elle a vu grandir chaque été depuis dix ans. Elle a trente-huit ans et lui, peut-être vingt. Elle repense au vieil Indien et se convainc que c’est là le géniteur de l’enfant à venir. Quelques mois plus tard, elle donne naissance à une fille. Peut-être laisse-t-elle brièvement entendre à Jacques que c’est son enfant. Mais elle se ravise. Née de père inconnu, Keyleen est finalement reconnue par son vrai père. Jacques sera ravi de cette naissance. Il adorera prendre la petite dans ses bras, jouer avec elle sur la plage. Comme on sait, il raffole des enfants.

			Tout va se dénouer durant cette période. Kuêlan est presque officiellement sortie du jeu amoureux tandis qu’Aziza tente le tout pour le tout. On dit qu’elle se serait jetée sous les roues de la voiture de l’impudent, démontrant à quel point sa passion était sans limites. Mieux, elle l’attaque sur son propre terrain en enregistrant « J’aurai voulu », une chanson qui semble se couler dans le « J’aurais bien voulu » de Saravah. Composé par ses soins, le texte prend acte de leur rupture, entre colère et liberté retrouvée (« Tout ton charabia je n’en veux pas »). Enregistré et produit avec François Bréant et Béatrice Soulé, il rappelle curieusement une chanson de Bernard Lavilliers avec qui Bréant a longtemps collaboré. On y entend presque le refrain de « Juke Box » (15e Round) – « J’aurais voulu t’écrire une chanson d’amour » – et son jugement aussi définitif : « Tu m’aimes vraiment mais tu as peur/ Tu tires toujours en amateur » (1977).

			Distribué par Carrère, le titre n’a évidemment pas de réel succès, mais il atteint sa cible. Higelin est vraiment coincé. Comme souligné par le malicieux Nougaro, pour un don Juan, « c’est le danger le plus fréquent » (1962). Zapo, la fille au « regard qui [le] déshabille », celle qui a « tout pour [lui] plaire » (« Bras de fer », 1988), finit par se lasser de son inconstance et retrouve peu à peu Jean Babilée, pour qui la rupture définitive était impensable. En réaction, Jacques revient en larmes chez Béatrice Soulé, devenue très proche d’Aziza, et qui se chargera de la réconciliation. C’est même chez elle que s’organisent les premières semaines de vie commune, dans la petite chambre où Kên, quelques années plus tôt, a séjourné durant une année scolaire. Jacques coupe alors les ponts avec Kuêlan et s’éloigne un peu de la production et de Jacno. Livré à lui-même, il se laisse convaincre qu’il faut refaire les mixages de Tombé, pourtant sur le point de sortir. Comme d’habitude, il doute de son travail, particulièrement de cette phase de finalisation qui reste toujours entachée d’une suspicion maladive. Alors pourquoi pas reprendre le mixage, retrouver ce qui s’est perdu dans la prise de son ? Peut-être, suggère Pierre Mikaïloff, trouvait-il la patte de Jacno trop envahissante. Lorsqu’il annonce sa décision, celui-ci se sent trahi, mais pas au point de se fâcher. Les deux hommes envisagent même de se lancer dans un nouvel album. Kuêlan, en revanche, comprend qu’elle est maintenant hors-jeu. Quant à la maison Pathé, déjà outrée par les coûts de studio de Tombé, elle finit par grincer des dents. Le projet n’avait nul besoin d’être remixé ; d’autant plus que les sessions enregistrées à Toulouse ne seront quasiment pas utilisées. Perte de temps, perte d’argent, EMI se retournera en partie vers Jacques pour éponger la facture.

			Conséquence, en octobre 1988, lorsqu’il monte sur scène pour les premières dates qu’il doit assurer à la grande halle de la Villette, le disque n’est toujours pas prêt. Une mauvaise nouvelle pour Daniel Colling qui a pris la suite d’Albert Koski et imaginait que l’album soutiendrait les ventes de billets. La déception est également au rendez-vous avec les producteurs de Savannah qui sortent le film sans profiter de l’effet de buzz de ses concerts. Et pour ne rien arranger, Higelin n’est pas dans son assiette. Les répétitions sont laborieuses, inabouties. Le plus heureux de tous est sans doute Daniel Martin qui intervient pour quelques intermèdes musicaux. L’acteur est aux anges et observe avec acuité les derniers événements : la disparition de Kuêlan et de Zapo, le retour en grâce d’Aziza, plus solaire que jamais. Il comprend que l’artiste ne prévoit pas de répétitions avec lui. Mais il en faut plus pour le démotiver, surtout que Jacques a besoin de soutien. Le soir de la première, il le retrouve terrassé par le trac. « Il était tellement angoissé, il pleurait de peur, c’était dingue. »

			L’entourage dit que ça va passer et, en effet, une fois sur scène, après quelques chansons de rodage, il est là, impérial, soutenu par ses fidèles. Nicole Courtois-Higelin s’occupe de la presse tandis que Béatrice Soulé filme ce qui va devenir l’un des premiers documentaires consacrés à l’artiste. Higelin atteint un nouveau sommet, dans une salle à sa dimension. « Trop grand ça ne va pas, mais trop petit ce n’est pas assez », répète-t-il souvent, en écho à l’étymologie de son patronyme signifiant d’après lui « petite colline » en alsacien.

			Dans cette Halle qu’il inaugure quasiment, il profite des possibilités scéniques offertes par Tombé du ciel pour remodeler une fois de plus son show. Épaulé de son accordéon, il mêle une certaine mélancolie circassienne à la verve poétique du spectacle de rue qui a forgé ses premières années d’artiste. Surprise, on l’aperçoit chaussé de petites lunettes d’instituteur et interpréter au piano « Je suis mort qui, qui dit mieux », avant d’enchaîner sur « Ah là là quelle vie » (1979). La verve des titres de Tombé permettent de réconcilier Higelin avec son passé, de réenchanter l’univers Saravah tout en mettant en sourdine l’attitude rock, qui le freinerait dans ce retour sur son monde d’avant – les années 1962-1964, la période des chansons swing. Sur « Parc Montsouris », qui chaque fois arrache une larme à Daniel Colling, Higelin reparle du vieux Paul en termes chaleureux. Je savais, dit-il, qu’un jour « dans mes doigts, il y aurait les doigts de mon père ». Il invite Brigitte Fontaine à venir chanter « Cet enfant… » et pour beaucoup, c’est une immense découverte : « Hé Jacquot », entend-on à la sortie du concert, « c’est qui ta chanteuse, elle est vraiment géniale ! »

			Tout le monde se presse pour l’écouter. Il y a bien sûr Jacno, mais aussi Barbara. Un soir de cette année 1988, François Mitterrand lui-même est dans la salle, accompagné de sa fille Mazarine et de ses jeunes camarades. Rappelons que sous l’amicale pression de Béatrice Soulé, l’artiste a assuré quelques concerts de soutien au candidat vainqueur de l’élection présidentielle de 1988. « On s’est tous retrouvés en loge, c’était très décontracté, vraiment sympa », raconte Daniel Martin.

			En dépit de leurs courtes répétitions, ce duo avec l’acteur apporte une dimension supplémentaire au show, une joie simple et enfantine de danse d’antan qui entraîne les spectateurs dans des rondes explosives. On se croirait revenu en 1973 lorsque Simon Boissezon avait découvert stupéfait la bande de hippies autour d’Higelin en région parisienne, là où ils s’apprêtaient à composer BBH 75. Un groupe de funambules, amateurs et musiciens, qui puisaient dans la tradition un bel élan naïf que les concerts de Bercy et Tombé du ciel finiront par révéler. Une envie d’emprunter à la musique traditionnelle de quoi nourrir et transformer des compositions électrifiées. S’agit-il de ce que l’on commence à appeler « la sono mondiale », ce mélange des genres et des cultures déjà perceptible pendant la période Saravah ?

			Il est clair qu’Higelin, depuis, a fait du chemin : il s’est imprégné des musiques du Maroc, de l’Algérie, des Caraïbes. Il a trempé sa plume un peu partout dans le monde pour en venir à cuisiner un son tout à fait original ; sa petite world-music à lui.

		


		
			LA CROISADE DES ENFANTS

			« Higelin est [devenu] une figure populaire incontournable », écrit Nicolas Comment. « Il est l’un des derniers tenants de la pensée libertaire post-soixante-huitarde et incarnera durant toutes les nineties […] l’idée d’une certaine gauche, humaniste et utopiste. » Il est tout autant l’homme qui défend les plus pauvres, les femmes victimes de la guerre, les mal-logés que cet artiste qui chante « Tombé du ciel » (1989) comme si l’existence n’était que joie et bonheur. Un fou furieux qui hurle pendant des heures son « Champagne » (1979) en clôture de concert, le transformant, l’améliorant, l’adaptant au public du moment avec son énergie galvanisante, son hédonisme de païen. Autant chaman que proche de tous, proche du peuple. 

			Après la parution des Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, le documentaire Higelin s’en va t’en rêve, réalisé par Béatrice Soulé en 1989, fixe pour les dix années suivantes l’image du chanteur en costume de poète, oscillant entre tendresse et coups de sang. La même année, on le retrouve associé à l’inauguration de la Pyramide du Louvre de l’architecte américain Ieoh Ming Pei devant laquelle il offre un showcase aux badauds venus soutenir la modernité et l’audace d’un grand projet mitterrandien qui fait alors polémique. Higelin est au centre du monde culturel éclairé, ami et proche de ceux qui ont le pouvoir de changer les choses. Les salles sont pleines et son public se presse à sa rencontre, achetant des tee-shirts, des briquets et des montres à son effigie. À la fin du show, on le guette à la sortie des loges et parfois s’amorcent quelques rencontres inopinées. Un bel after, de la musique, la promesse d’une soirée voluptueuse. Jacques demeure un grand adepte des escapades improvisées, trouvant refuge chez les uns et les autres. Souvent pénible en groupe, il est passionnant en tête-à-tête ; intime et chaleureux, il donne à ses interlocuteurs d’une nuit le sentiment d’un instant volé. Et puis il y a les femmes avec qui il improvise en acteur sensible, en amoureux de l’amour. Il est touchant et drôle ; et pour conclure avec la belle d’un soir, il y a toujours un ami pour lui fournir les clés de son appartement. L’entourage acquiesce, attendri, un peu envieux. Mais parfois le cafard l’envahit ; il est triste, sans inspiration, fâché contre le monde. Il suffit souvent d’un rien pour qu’il bascule de l’ivresse à l’accablement. Le voici, par exemple, débarquant en pétard chez son ami Jacques-André Bertrand, où il fonce s’enfermer seul à l’étage et réclame frite et beaujolais qu’il avale dans son lit. Plus tard, comme pour s’excuser, il finit par descendre et offre à son hôte une magistrale improvisation sur un piano désaccordé.

			Côté sentimental, il est sans cesse en train d’entreprendre une nouvelle histoire. Comme avec cette « belle femme, intelligente et gaie », une fille de célébrité qui comprend vite le danger de tomber amoureuse d’un tel ogre-libertin. Un soir, raconte Bertrand, elle pointera sur lui une arme pour lui « faire avouer sa lâcheté, son égoïsme, son égocentrisme », sa façon pathétique de rejeter la faute sur les autres. Ça durera toute la nuit : « Il aura peur. Elle sera satisfaite. » Mais rien n’y fait, il continue. C’est sa liberté autant que sa crainte de se retrouver emprisonné dans une vie routinière qui semblent déterminer ses choix. Jacques-André Bertrand raconte tendrement et avec humour toutes ses frasques, parfois touchantes, comme ce voyage inopiné de cinq cents kilomètres qu’il organise avec lui pour l’anniversaire d’une vieille admiratrice. Arrivé à destination, il salue tout le monde, magistral et simple. « Chacun parlait pour dire qu’il ne savait pas quoi dire, mais ce n’était pas gênant, c’était comme si on se retrouvait après une longue absence […] Lui riait, distribuait des gestes chaleureux, des signes de reconnaissance. » On dîne tard, on dort sur place. Au matin, l’artiste emprunte une guitare, improvise, prend quelques notes sur son dictaphone qu’il nomme tendrement « Solange » – qui était-elle ? – et repart pour une destination inconnue où personne ne pourra le coincer. Higelin est toujours dans cet espace-mouvement, fuyant la sédentarité qu’il finira par assimiler à un vice. Il continue ainsi à multiplier les existences parallèles, ses tumultueuses aventures dont il ne laisse aucune trace sinon des post-its pliés, des numéros de téléphone clippés dans un gros agenda, le tout emballé dans un vieux sac plastique. Le fatras de sa drôle de vie, dispersée aux quatre vents, rassemblée à la va-vite. Ce à quoi il finira peu à peu par se raccrocher lorsque sa mémoire lui jouera des tours. 

			Pour l’heure, c’est encore l’insouciance et la joie. En avril 1990, il obtient un disque de platine pour Tombé du ciel, avec trois cent mille exemplaires distribués. On fête dignement l’événement du côté du bois de Vincennes. Daniel Colling et Paulo Higelin ont pris les choses en main, le second choisissant de se consacrer entièrement à son petit frère qu’il connaît sur le bout des doigts. Il y a toujours Nicole Courtois avec laquelle il milite pour dénoncer les conditions de vie dans les prisons françaises. En duo avec l’actrice Marie Rivière, Higelin grave notamment « Ballade pour Roger », une chanson sur Roger Knobelspiess, le fameux braqueur devenu écrivain et dont le récit a eu un certain retentissement dans les médias. C’est Betty Mialet qui l’a édité.

			En 1990, alors directrice des éditions Julliard, celle qui publie aussi Philippe Djian juge qu’un beau livre sur Higelin trouverait forcément son public et collerait parfaitement à son époque. Pour tenir la plume et éviter le piège du panégyrique, elle pense bien sûr à l’écrivain Jacques-André Bertrand. Elle a raison car il n’y aura pas besoin de beaucoup insister pour convaincre celui que l’on retrouve parmi les intervenants des « Papous dans la tête » (France Culture). Higelin adore le bonhomme et n’hésite pas à déclamer des extraits de son Tristesse de la balance et autres signes durant les concerts de 1983 au Casino de Paris. À l’époque déjà, ces deux-là s’étaient promis d’écrire un livre ensemble. Le temps est venu. Et c’est tant mieux, car Higelin, Higelin (1991) va faire date.

			Conçu sous la forme d’un road movie, c’est un portrait qui croque Jacques sur le vif, assez distancié pour permettre au lecteur d’entrer dans le personnage et en même temps suffisamment proche pour révéler sa folie douce, son humanité simple. En fin d’ouvrage, il place des extraits de ce qu’il appelle des « séminaires nocturnes », où se révèle un artiste plus calme, moins obnubilé par le succès et le besoin d’amour. Le livre est illustré par de nombreuses photos et textes de chanson. Il capte parfaitement l’homme qu’il est devenu, cet équilibriste à l’élégance imparable travaillé par un penchant discourtois, qui finit toujours par lui échapper. 

			Musicalement, Higelin apparaît surtout intéressé par les prestations live, jouées pour un public de proches et d’amateurs. Dans ce début des années 1990, il va notamment découvrir le percussionniste Edmundo Carneiro à l’occasion d’une série de concerts sur l’île de la Réunion. La rencontre a lieu dans un bar où Higelin arrose tout le monde de champagne ; il incite Edmundo à le rejoindre sur scène, avant de se lancer dans un show de deux heures. Le courant passe tout de suite et le Brésilien fait ses bagages. Le compagnonnage durera quelques années, Edmundo entretenant cette vibration latino venue de Saravah et qui s’est peu à peu cristallisée dans l’univers d’Higelin. Là-dessus non plus, il n’a pas changé depuis son voyage au Maroc avec Areski et ses pérégrinations dans les Antilles. Il aime d’abord la musique qui se joue traditionnellement, pas forcément la musique traditionnelle, plutôt celle qui s’ancre dans un territoire particulier. Pas un hasard s’il a travaillé dès 1980 avec Dan Ar Braz, le guitariste d’Alan Stivell, et s’il se précipite au Brésil en 1989 pour retrouver le grand Milton Nascimento. Pas un hasard non plus si, en compagnie de Manu Dibango, il va chanter avec le groupe Bwana Zoulou Gang de Ray Lema (1987). 

			Le livre de Bertrand insiste sur ses accointances world, évoquant entre autres ses rencontres musicales sur l’île Maurice. Mais cet Higelin aguerri, pas né de la dernière pluie, pointe aussi la difficulté de pénétrer le cercle de ces musiciens authentiques. Dans les auberges reculées de Corse, il reconnaît avoir beaucoup persévéré avant de découvrir les duels musicaux improvisés en langue locale, où les insinuations sur la femme de tel ou tel fusent en rimes et provoquent bien souvent quelques scandales. « Un œil sur la guitare un autre sur la bagarre » (Irradiés, 1976) ; l’histoire ne date pas d’hier. 

			Toutes ces expériences relèvent bien de ce que l’on peut qualifier de « musiques du monde », c’est en tout cas de cette manière que les services marketing des maisons de disques commencent à les appeler. Le genre retient l’oreille d’Higelin, fasciné par la persistance et l’authenticité qu’il renferme, la priorité que les artistes donnent au public et aux concerts. C’est de cette façon qu’il voit la musique, quelque chose de branché sur la vie des gens.

			En témoigne sa rencontre, deux ou trois ans plus tôt, alors qu’il se trouve dans un bistrot en compagnie de son vieux pote Paco Ibáñez, avec une femme qui se fait appeler Cathou. C’est une Ariégeoise pure et dure, le genre d’anarchiste qui n’a pas froid aux yeux et affirme haut et fort qu’elle ne veut pas d’enfants, pour rester libre. Cette femme pleine de projets, membre de l’association des Mille-pattes, cherche à recueillir des fonds pour rénover un château cathare vieux de mille ans, et y installer des activités culturelles et écolos. Pour compléter ce financement et rester indépendante des élus locaux, elle veut organiser un grand concert. Catherine Massat s’exprime passionnément ; elle fait rêver tout le monde lorsqu’elle révèle que pour subsister, elle s’est faite chercheuse d’or, grattant le flanc des montagnes pour en extraire de petites paillettes qu’elle glisse dans des bijoux en verre qu’elle a elle-même soufflés. Higelin est plus qu’intrigué par cette princesse souffleuse. Il lui dit qu’il connaît bien sa région pour avoir tourné quelques scènes en 1964 à Saint-Girons, avec Giani Esposito. Cathou s’en souvient parfaitement, comme du reste tous les vieux fans des environs. Aussi, en 1987, lorsque Marco Pico lui annonce qu’il va filmer en Ariège pour Savannah, il se décide à lui rendre une petite visite, laissant complètement tomber l’équipe. À cette occasion, la belle souffleuse a réuni tous les membres de son association dans une auberge du coin, où Jacques finit par prendre sa guitare pour un concert intime et magnifique. « Il emballait tout le monde par sa prestance, sa façon de délirer. On était sous le charme », raconte Jean-François, aujourd’hui président des Mille-pattes. Il y a là de jeunes zonards contestataires, des marginaux et des anarchistes, tous ceux qui perpétuent l’idée d’une contre-société. Dans ce petit monde d’agités, Aziza, qui l’accompagne, a l’air un peu décalé. Normal, c’est un autre Higelin qui se réincarne ici. C’est le libertaire des années 1970 qui discute jusqu’au bout de la nuit et clame des vers avant de s’entretenir très sérieusement des futurs travaux de rénovation. Il est évidemment prêt à offrir son soutien, un concert dont il reversera les bénéfices à l’asso-ciation. L’année suivante, en 1988, Cathou le croise à Foix pour se rappeler à son bon souvenir. Elle prend même le bus avec lui, en compagnie d’Areski et de Brigitte Fontaine qui se rendent à Pau pour un nouveau concert. Entre-temps, elle a convaincu Trenet et Ferré et lui demande de choisir entre les deux. Higelin ne sait pas quoi répondre. « T’as qu’à le faire toi-même », lui lance-t-il. Elle opte pour Ferré et visiblement, il est aux anges. 

			Enfin, la date du concert se précise, ce sera le 9 juin 1990. Jacques débarque avec Chikara Tsuzuki, qui a remplacé Diabolo à l’harmonica, et Edmundo Carneiro aux percussions. Jacques-André Bertrand les accompagne et prend des notes. Il s’amuse de voir son ami monter à cheval pour la première fois. Paco Ibáñez les rejoint bientôt, accompagné du graphiste Jerzy Janiszewski à qui l’on doit le logo de l’association et celui du célèbre syndicat polonais Solidarność. Il y aura surtout Ferré, venu en famille. Higelin est surexcité.

			 

			Son premier contact avec Ferré date d’un concert de 1971 à Baltard. Évacuées en prévision de la construction du RER, les Halles de Paris sont alors le théâtre de nombreux événements culturels. C’est la grande époque de « La “The Nana” », la période rock de Léo que le groupe Zoo accompagne. « Ça m’a vraiment aidé pour la suite », dira Jacques, soulignant avoir « beaucoup vécu [avec Ferré] sans le connaître ». La suite, c’est la découverte de Et… Basta ! (1973), et ce goût commun pour l’art du texte – « cette science exacte qui consiste à attraper des trucs et se lancer, avec lucidité » – qu’Higelin ne cesse d’approfondir. Son imaginaire et son jeu sont donc littéralement imprégnés de Ferré lorsqu’il le croise en 1987, aux Francofolies de la Rochelle, à la table de Jean-Louis Foulquier pour le dîner qui suit le concert. Le voyant surgir un peu mal à l’aise, Ferré aurait sursauté avant de s’exclamer : « Oh, un prince ! » C’est ainsi que les deux artistes ont commencé à prendre langue, mais ce n’est qu’à Saint-Girons qu’ils vont vraiment se rencontrer. 

			Dans cette petite sous-préfecture de l’Ariège, la venue de ces sommités promet d’être énorme. Higelin est devenu une telle coqueluche que certains édiles locaux n’hésitent pas à lui allouer une protection rapprochée les soirs de concert. À Saint-Girons, on s’inquiète d’apprendre que les Mille-pattes ont affrété des bus de toute la France. Les employés de la ville sont interdits de concert et les bistrots sommés de fermer à minuit. On murmure que des bandes sauvages vont envahir la cité. L’association a fait appel à des professeurs de gym et des amateurs d’arts martiaux pour se charger du service d’ordre. La salle est pleine à craquer, au moins quatre mille personnes pour une commune qui en dénombre un peu plus de six mille. Ferré dédicace l’affiche du concert, inscrivant en lettres exaltées : « Mille-pattes, je veux les compter toutes ! » Le petit mal de gorge de Cathou se transforme en extinction de voix. Trop d’émotion pour la grande gueule. Higelin est bien secoué aussi. À Carneiro, il dit : « Je vais te présenter un mec qui a changé ma vie. » Ce soir-là, et pour les dix ans qui vont suivre, il choisit clairement Ferré contre Trenet, la figure radicale mais pourtant humble du « vrai » poète, celui auprès duquel on apprend à se taire, à partager la solitude. « Je n’en ai quand même pas rencontré des masses », dira-t-il citant Brassens, Alain Bashung, mais aussi Philippe Léotard qui au même moment emballe tout le monde avec son disque, À l’amour comme à la guerre (1990), pièce folle et brillante qui relie justement Higelin à Ferré. 

			Privilège de l’âge, c’est Ferré qui entre le premier. Higelin est dans les loges, ventre serré, cigarettes, grimaces de peur. La veille, sa mère a fait un malaise et il sent une présence funeste planée autour de lui. Quand il se lance et arrive sur scène, il donne l’impression de tomber du ciel. Cris de joie, saluts. Cathou à deux doigts de pleurer et Léo assis juste devant, sur le côté. Jacques se redresse, fier et requinqué. « C’est pas la moitié d’un mec le Ferré, c’est un vrai bonhomme, le type qui veut savoir ce qu’on a envie de dire. » C’est un grand frère de soixante-quatorze ans. Comme à son habitude, il joue plusieurs heures. Pour le final, les trois musiciens avaient prévu de chanter « Le temps des cerises », mais Léo est trop fatigué. Il part se reposer avant de rejoindre tout le monde au repas de l’association qui se poursuit jusqu’au matin. Higelin est soufflé de le voir debout, un gars comme un autre, « un type tout simple, vraiment à l’écoute ». Ils se parlent peu, mais se sourient de loin. Plusieurs fois, le vieux lion lui propose de venir le retrouver chez lui, du côté de Sienne, à Castellina in Chianti.

			Ce n’est que deux ans plus tard qu’ils se reverront, à l’Olympia, pour un hommage à Paul Castanier, le bon copain non-voyant de Michel Magne et longtemps pianiste de Léo. À cette occasion, Ferré achève son récital sur « Avec le temps » et, comme à son habitude, pointe du doigt ceux qui auraient l’audace d’applaudir, tout en leur faisant les gros yeux. Dans le silence et le noir qui tombe, il croise furtivement Higelin qui débarque tout droit d’un concert au Grand Rex pour prendre la suite. Quand le premier sort et que Jacques apparaît, un feu nourri d’applaudissements éclate, comme si le public reconnaissait ce passage de relais, la continuité de l’un et de l’autre et de tout ce qui les rassemble ici. Ce sera la dernière fois ; Ferré meurt quinze mois plus tard, le 14 juillet 1993, laissant Higelin seul, sur le devant de la scène.

		


		
			BALLADE POUR IZÏA 

			Trois ans plus tôt, durant cette fameuse et très riche année 1990, l’imminence de sa nouvelle paternité l’avait mis dans tous ses états. Kuêlan le revoit en pleurs, lui assurant qu’il devrait se réjouir, car la petite Izïa prendra soin de lui quand il sera vieux. « Il avait peur de ne pas pouvoir, de ne pas savoir s’en occuper. » Mais c’est précisément l’inverse qui va se produire, comme si les planètes allaient soudainement s’aligner et réorienter son existence entière.

			Depuis la sortie de Tombé du ciel (1988), il s’est contenté de publier un live (Follow the Line, 1990) qui regroupe pour moitié des titres de Tombé et quelques autres classiques bien connus. Depuis, il s’est remis au travail et accouche de plusieurs morceaux prometteurs, dans l’air de ces temps nouveaux qui voient la chanteuse Madonna écouler des millions de disques en initiant la vague porno-soft qui va faire frissonner toute l’industrie du spectacle et de la publicité. Higelin le licencieux ne peut qu’applaudir. Lui aussi est persuadé que l’on ne « bande plus que pour l’illicite », comme il le clamera en ouverture de son album éponyme de 1991. Là-dessus, il reste un champion : « Illicite » est une belle variation sur l’amour charnel, attrapé au hasard des rues, dans cette gourmandise virile et enjouée qu’il affectionne. « We Are the Show Men », de son côté, raconte sa vie sur les planches, jouant avec ces descriptions imagées et caustiques, ces toboggans polysémiques qu’il utilise avec bonheur depuis Champagne. Quant à « Ce qui est dit doit être fait » et son groove cadencé à l’ancienne, il deviendra un petit tube dans la lignée harmonique de « Tombé du ciel ». Avec ces trois titres qui ouvrent le nouvel opus, Higelin offre ce bon miel qui régale les fans, les générations de « Mona Lisa Klaxon », de « Champagne » et de « La fuite dans les idées ». Mais il désire aller plus loin et veut cette fois s’aventurer hors de sa zone de confort. Dans « Criez priez », enregistré à Dakar, il ose cette musique africaine traditionnelle qu’il traite en musique du monde, instillant un peu de sa poésie païenne dans les alléluias qui saluent les naissances chrétiennes. Accompagné du percussionniste Doudou N’diaye Rose, il recombine ici ce qu’il trimballe depuis longtemps : son éducation catholique et sa déclinaison baba cool, cultivée chez Saravah ; son éblouissement devant ce qui vient au monde, Izïa bien sûr mais aussi tout ce que la nature nourrit inlassablement, ce qui bat au rythme des plaisirs terrestres et de la sensualité. Un pied de nez évident de la part de cet homme qui pourfend les abbés pédophiles et vit à la colle avec la mère de sa fille tout en restant marié à une autre. Illicite donc, parce qu’il est aussi capable de se fondre dans des univers musicaux qui lui sont étrangers, mais dont très vite on comprend qu’il est proche – à la façon d’un Johnny Clegg qui se joint à lui durant les sessions de « Criez priez ». Higelin le magicien, la formule cette fois lui va bien.

			Installé dans le Var avec l’harmoniciste Chikara Tsuzuki et le percussionniste Edmundo Carneiro, il cherche à capter l’ambiance naturelle qui l’entoure. Comme le faisait Laurent Thibault au château d’Hérouville, il enregistre les clameurs de la nuit provençale, jouant du piano en plein air, toujours attentif à la beauté de l’instant présent. Un soir, Paul Personne trouve un petit riff qui l’interpelle et sur lequel il se met à psalmodier, incitant le gratteux à chanter avec lui « Il n’y a pas de nom ». Un mélange de blues et de gospel qui résonne à la façon d’une plainte vaudou comme si, depuis l’enregistrement de « Criez priez », il incluait naturellement dans sa musique un peu de l’animisme des croyances anciennes. Une disposition formidablement exploitée avec « L’homme oiseau », un morceau lent et lyrique, où percussions, harmonica et saxophone sculptent un fond sonore qui évoque les sombres instrumentaux du « Neukölln » de David Bowie (Heroes, 1977). Véritable chanson-symphonie de neuf minutes, elle est magnifiée par la remarquable orchestration et les plages solos de Jon Handelsman au saxo et de Chikara Tsuzuki aux harmonicas. Jamais, sinon peut-être avec « Alertez les bébés ! », Higelin n’avait obtenu un tel effet d’épure, sans réverbérations malheureuses. Une belle réussite que l’on doit à la patte de producteur de Sébastien Cortella (également aux claviers), ainsi qu’à Paul Personne qui s’est chargé de « faire le ménage dans les prises, valoriser les voix et le texte sans pour autant tomber dans le mix franchouillard ». Bien sûr, le guitariste aurait voulu ajouter sa touche personnelle, pousser le volume à la façon d’un rocker, par opposition aux tenants d’un son plus faible et mieux adapté aux platines CD. Mais Higelin est à cent lieues de cette « guerre du volume » et des lubies du petit monde du rock. À l’écoute du travail réalisé avec l’ingénieur du son Serge Devesvre, il semble satisfait du résultat. 

			Malgré cette belle performance musicale, la période s’avère difficile. C’est peut-être même « la pire de toutes », comme il le confiera plus tard à sa dernière biographe Valérie Lehoux. Le recto de la pochette, signé Robert Doisneau, le présente « curieusement assis en position de repli dans une encoignure de terrasse », pour reprendre la description qu’en a fait Le Monde. Est-ce sa nouvelle paternité qui le travaille ou plus simplement la chanson qu’il a absolument voulu lui consacrer ? L’écriture de « Ballade pour Izïa » se révèle, en effet, fiévreuse et pleine de hantise. Plus que de coutume, il a peur de se planter et tâtonne beaucoup. Dès les premières notes, on a l’impression de se retrouver quinze ans plus tôt, lorsqu’il improvisait « Ballade pour un matin » au château d’Hérouville, avec Laurent Thibault. Durant l’intro, il hésite une petite dizaine de secondes et c’est cette hésitation qui va guider le morceau, cette valse à papa dont il lui faut sortir pour devenir le père qu’il rêve d’incarner enfin. C’est de ce rêve qu’il extrait la matière de sa confidence, un espoir incertain habillé de « peut-être » et qui annonce paradoxalement l’amour inconditionnel qu’il porte à l’enfant qui vient de naître. Sa ballade veut donner un corps, mais aussi un nom ; elle se présente comme une déclaration et même un peu plus – une déclaration de naissance. Sauf que dans le monde réel, dans ce jardin du Var, tout est encore très flou. « Peut-être ce qui m’attire en toi, tire en toi/ N’est rien que l’autre versant de moi, sang de moi. » Higelin a fait venir de Paris son Pleyel 1928 grand-concert et il pianote dur pour écrire cette chanson d’amour « [qui serait susceptible de marquer] la vie entière [de sa fille] ». Il finit par atteindre son but, avec brio. Le texte de la ballade sublime cet envoûtement pour la chair de sa chair, le corps de ses enfants, et lui permet d’en finir définitivement avec la convoitise, celle de l’abbé Coutant. C’est sur ces oppositions que son piano travaille : des accords tendus puis glissants qui jouent à cache-cache avec l’illicite et les tabous. Dans cette valse lente qui habille en même temps qu’elle met à nue, les mots s’enchevêtrent, pénétrants, toujours à la limite de l’indécence avant que la rime ne rétablisse la vérité simple de l’amour paternel, la voix douce et masculine qui protège de l’équivoque et rassure. Une voix qui peut s’autoriser à dire que ce cordon qui lie père et fille « s’enroule autour du cœur/ Pour l’empêcher […]/ [De] se faire prendre ailleurs ». Une révélation qui provoque d’ailleurs un petit rire timide, comme si le soulagement d’avoir une fille lui donnait par extension la possibilité de devenir l’honnête homme qui sommeille en lui. Enregistrée d’un trait, cette ballade est un exercice de haute-voltige textuel, une chanson qui permet de résoudre l’équation du désir interdit, déplaçant la quête de l’amour absolu vers un territoire onirique dans lequel il pourra désormais s’abriter. Elle l’entraîne là où jamais il n’avait été, au-delà de ce garçonnage qui jusqu’ici donnait seul forme à ses sentiments impétueux. Son succès parmi les fans indique à quel point il s’agit là d’une performance inédite, et montre combien ce morceau résout avec bonheur sa quête décousue de paternité. À ce titre, on peut aussi se demander si cet « amour absolu » n’est pas un peu trop lourd à porter pour l’intéressée. Ne finit-il pas par l’enfermer dans un écrin, confinée, transformée en pur objet du désir de l’autre ? On méditera là-dessus en suivant la carrière de celle qui, aujourd’hui, est devenue une artiste accomplie. 

			Quoi qu’il en soit, la naissance d’Izïa et cette ballade qui la célèbre vont totalement modifier les habitudes de vie de l’artiste ainsi que ses valeurs. Du monde social et politique, dont il retournait la clameur pour en faire la matière intime de son art, il en perçoit cette fois l’extériorité objective et la nécessité d’y prendre part. Lorsqu’il assiste, impuissant, aux opérations militaires contre l’Irak de Saddam Hussein à l’été 1990, il prend la mesure du danger. En mars 1991, avec la guerre en Yougoslavie aux portes de l’Europe, ce que l’on faisait mine d’ignorer jusqu’ici – la vulnérabilité croissante des populations civiles, femmes et enfants au premier chef – va apparaître au grand jour. Ses réflexes de soixante-huitard ironique, sa méfiance du monde politique héritée de sa culture familiale de droite, perdent de leur consistance. Sans doute, l’expérience avec l’association des Mille-pattes a-t-elle confirmé ce qu’il pressentait déjà : la possibilité pour les artistes de créer de nouveaux rapports de force et, grâce aux médias, de disposer d’une véritable capacité d’action face au mutisme des pouvoirs en place. À l’arrière-plan des grandes joutes oratoires des élus et ministres de la République, dont il se désintéresse foncièrement, il découvre dans le militantisme associatif une nouvelle manière de se faire entendre et de sensibiliser l’opinion par des coups d’éclat. 

			 

			Par l’intermédiaire de son harmoniciste Diabolo, Higelin a rencontré Jean-Claude Amara, l’un des fondateurs de Droit au Logement (DAL) avec qui le courant passe très vite. Chanteur de rue autodidacte, Amara est un gamin du vieux Paris. Il s’est produit à La Vieille Grille et a peut-être croisé Higelin un de ces petits matins d’avant 1968, aux abords de la rue du Puits-de-l’Ermite. À dix-huit ans, il se débat dans une relation compliquée avec son père algérien, finissant néanmoins par demander la double nationalité pour se rapprocher de lui. Amara est un brave, et il « en a dans le ciboulot » ; pas besoin de lui faire un dessin pour qu’il comprenne le hiatus entre le problème des mal-logés et la prolifération d’appartements laissés vacants. C’est un artiste, mais aussi un militant, qui apporte culture et art à son combat politique, refusant de réduire les gens à leur misère. Son joli CV entre spontanément dans le logiciel émotionnel d’Higelin et, peu à peu, celui-ci se confie : sur son désarroi face à la pauvreté de ses grands-parents qui, à la fin de leur vie, se sont retrouvés sans logement, ou encore, sur sa tristesse honteuse face au dénuement de la cérémonie d’enterrement de son grand-père à l’automne 1965. À lui non plus, pas la peine de faire un dessin ; il comprend très bien comment s’enchaînent les déconvenues sociales et judiciaires pour les gens du bas de l’échelle. Toute sa colère de rocker, sa « croisade » des enfants, n’est faite que de ça. Il en vient donc à réinterroger son parcours depuis la réélection de François Mitterrand en 1988. 

			À l’enchantement des premières années, « l’imagination au pouvoir », succède l’heure des doutes. Cette gauche, de plus en plus impuissante, fait montre d’une certaine duplicité quant à ses valeurs, tout particulièrement celles touchant aux droits des étrangers. À l’idée d’une France terre d’accueil, elle veut mettre un bémol, insistant sur le fait qu’on ne peut pas « accueillir toute la misère du monde », selon les mots de Michel Rocard, alors Premier ministre. Même si l’ancien leader du PSU prend soin de préciser qu’il faut « prendre part » à cet accueil, le mal est fait. Quelque chose s’est brisé dans la belle union de la gauche qui a conquis le pouvoir au nom du peuple et Higelin ne peut plus l’ignorer. Dès 1988, son combat contre les quartiers de haute sécurité avec Nicole Courtois et Roger Knobelspiess avaient déjà aiguisé ses instincts de militant engagé. La même année, il prend publiquement position en faveur de la « Coordination infirmière », rejoignant le combat de celles qui luttent pour une revolarisation du métier et saluent avec enthousiasme le soutien du grand artiste. En juillet 1991, il est de ceux qui accompagnent la première occupation du DAL, à deux pas du chantier de la bibliothèque François Mitterrand.

			Sur ce terrain vague, qui fait ironiquement face au bâtiment flambant neuf du ministère de l’Économie et du Budget, il rencontre Jean-Baptiste Eyraud, l’autre fondateur du DAL, ainsi que l’évêque Jacques Gaillot et le cancérologue Léon Schwartzenberg. Le scientifique Albert Jacquard, avec qui Higelin a récemment sympathisé au festival de Bourges, est également de la partie. L’artiste est tout de suite à l’aise avec ces grands anciens, de dix à quinze ans ses aînés, qui réagissent au même métabolisme que le sien. Des gens célèbres, mais simples, qui ont connu le monde d’avant, ces villes socialement mélangées où la solidarité répondait d’instinct à la pauvreté. C’était une autre époque, celle des années 1950 durant lesquelles l’abbé Pierre en appelait à « l’Insurrection de la bonté » sur les ondes de RTL et pouvait récolter près de 500 millions de francs. Amara avait à peine huit ans, mais il peut aussi en parler. Le premier camp de l’abbé se situait sous ses fenêtres, dans la minuscule piaule qu’il occupait alors 5, rue Mouffetard. Il traînait là-bas toute la journée, touchant du doigt ce que pouvait être la vie des plus pauvres et s’interrogeant sur ce qu’il lui était possible de faire pour les aider, lui le gamin de rien du tout. C’est à partir de cette histoire que va grandir le DAL. Puisque des familles vivent dans la rue, pourquoi ne pas réquisitionner les appartements vides, en attendant que leur soit proposé un logement décent.

			En rejoignant l’association, Higelin comprend vite que les populations issues de l’immigration sont les plus malmenées et que leurs conditions de vie n’ont cessé de se précariser depuis leur arrivée en France, au point qu’elles n’ont d’autres choix que d’échouer sur le terrain vague de la Ville de Paris où le DAL accompagne l’installation de plus de trente familles. « Les personnes les plus exposées étaient pour beaucoup issues des dernières immigrations africaines. Il y avait un racisme latent dans cette façon de laisser vivre des gens dans de telles conditions. C’était vraiment sordide », raconte celui que l’on appelle déjà « Babar », Jean-Baptiste Eyraud. Higelin ressent ce malaise, et ses allers-retours entre engagement et faste de la vie d’artiste vont le rendre plus saillant encore.

			Sur la scène du Rex, qu’il investit l’année suivante, en 1992, il apparaît ainsi gêné aux entournures, coincé entre le grand spectacle et cette prise de conscience qui continue à le travailler. Daniel Martin se souvient ne pas avoir été convaincu par sa collaboration avec les Zap Mama, dénichées par Daniel Colling et qui apportent à ses morceaux un mélange vocal d’afrofusion tout à fait dans l’air du temps. Le journal Le Monde applaudit, mais souligne que l’artiste part dans tous les sens, l’improvisation masquant peut-être une certaine impréparation. Toujours cette réserve qui ressurgit régulièrement depuis Champagne pour tout le monde (1979) et que Tombé du ciel (1986) n’est pas parvenue à enrayer.

			En 1994, invité de l’émission « La Marche du Siècle », il participe à un débat sur l’Algérie, l’Armée islamique, les terroristes du GIA et dénonce avec force la culture du viol qui prospère en temps de guerre. Pas si évident à l’époque pour une vedette dont les apparitions sont scrutées de près dans un mélange de fausse candeur et, bien souvent, de cruauté. Car la télévision infuse la société française et, sans le vouloir, Higelin est peut-être l’une des premières victimes de ce glissement médiatique qui consiste à transformer les gens célèbres en spécialistes de la géopolitique. Mais, puisqu’on lui tend le micro, il dit ce qu’il pense, au moment où il le pense, pour le meilleur et pour le pire. Instructive à ce titre, cette petite crise qu’il pique devant la caméra de Béatrice Soulé qui tourne alors un documentaire à sa gloire (Jacques Higelin, Arte, 1994). Sans le prévenir, elle le fait entrer dans une salle de spectacle vide où il se trouve confronté à l’un de ses portraits, adolescent. À la stupeur de se retrouver subitement face à lui-même, contraint et forcé, se substitue la colère contre l’absence de spontanéité que ce dispositif induit. Déjà pas mal remonté contre la production, il se met cette fois sérieusement en rogne, apparaissant très agressif sans que l’on ne comprenne bien pourquoi. Qu’est-ce qui le gêne dans cette confrontation ? Est-ce le gouffre qui sépare l’Higelin d’aujourd’hui et celui d’hier ? Le téléspectateur n’en saura rien. Au fil des images, l’artiste se perd et devient même troublant lorsqu’il s’adresse directement à son portrait dans la glace, en lui assurant qu’il n’a pas « l’impression de l’avoir trahi ». 

			En mars 1993, entre les deux tours des législatives, son engagement connaît un nouveau tournant. À deux pas du parc Montsouris qui lui a inspiré sa fameuse chanson, le DAL s’apprête à occuper une ancienne école maternelle, avenue René-Coty dans le XIVe arrondissement. Sur place, il y a sans doute Albert Jacquard, le dessinateur Bob Siné et Higelin, indigné, qui se saisit d’un mégaphone et harangue la foule, journalistes et force de l’ordre réunis. Plus tard, face à un cordon de CRS, il déclamera les paroles d’« Alertez les bébés ! ». Une posture engagée dans laquelle se retrouvent toute une lignée de musiciens, adeptes de cette colère à tonalité sociale : le groupe Trust, le collectif Bérurier Noir ou encore le duo Nique Ta Mère qui commence à faire parler de lui. Cette tradition qui pouvait paraître marginale dans les années 1970 devient de première importance sur la question des étrangers et sur celle des banlieues. Elle nourrit une attitude agressive de petit mec de la rue, mâtinée de cette spontanéité typique du « peuple de gauche ». Une culture de l’exaspération qui permet à Higelin de rattacher les wagons avec son passé : sa modeste extraction, l’esprit soixante-huitard, le Paris de Saravah. Il est toujours conseillé et écouté par son fidèle ami Pierre Goupil et par Romain, très actif sur le champ des luttes. Aussi, il ne doute de rien et se jette dans le combat qui va durer jusqu’en août. « Il était dans un engagement physique et émotionnel vraiment très fort », se souvient Jean-Baptiste Eyraud. Hyper-présent, proche des enfants, il est parfaitement à l’aise dans la simplicité militante du DAL, comparable à celle des Restos du Cœur. Sur place, il rameute ses amis musiciens et organise des concerts sur le pouce dont lui seul a le secret. Avec Jacquard, Gaillot et Schwartzenberg, il donne corps à ce quatuor d’élite qui va mener l’offensive, bénéficiant du soutien actif et chaleureux de Canal+ – Philippe Gildas et l’équipe de « Nulle part ailleurs ». En 1994, par exemple, au moment de l’occupation de la rue du Dragon, c’est un hélicoptère affrété par Canal+ qui arrache l’abbé Pierre à ses paroissiens d’Esteville en Normandie afin qu’il s’y rende, entouré d’une nuée de journalistes, et mette fin à l’intervention policière. Higelin est évidemment sur place. « Il aimait l’abbé et l’abbé l’aimait beaucoup », se souvient Amara. Dans le feu de l’action militante, il est de nouveau ce jeune homme qui partage le quotidien des plus fragiles et organise à la volée des grandes fêtes et des défilés. « Il y avait Jean-Louis Aubert tout seul avec sa guitare sèche, Catherine Ringer chantant a cappella de vieilles chansons réalistes. C’était magnifique », poursuit Amara. La ville redevient pour lui le terrain des rencontres impromptues et des nuits à la belle étoile sur les bancs publics. Une ville à défendre et pour laquelle il s’engage complètement, mobilisant les artistes et soutenant des collectes de fonds. Il co-organise ainsi deux concerts au Cirque d’Hiver avec des invités de marque, parmi lesquels Didier Lockwood, Paul Personne et les Rita Mitsouko.

			Mais peu à peu la ferveur retombe. Durant l’été 1995, après moult tergiversations, le DAL lance « Les trente-six heures du Zénith » dont le relatif échec signe la fin de sa grande épopée sociale. Miné par des désaccords internes sur la stratégie « show-biz » et la perte d’attention des médias pour des occupations qui s’éternisent, le DAL ne fait plus l’unanimité. Higelin se sent de plus en plus mal à l’aise. Cette même année, lors de la dixième édition des Francofolies, il est pris à partie par un groupe de militants qui lui reproche de ne pas soutenir le sit-in de « La Nuit des allongés », dénonçant l’arrêt anti-mendicité de la mairie. Il tente bien de s’expliquer sur FR3 Aquitaine, rappelant qu’il a besoin de repos avant d’assurer son concert du lendemain, mais sa lassitude est perceptible. « Laissez-nous du temps », implore encore Jean-Claude Amara face aux journalistes. Avec quelques autres, ce dernier fonde bientôt l’association Droit Devant ! qui, au fil du temps, va épouser le combat des sans-papiers. Encouragé par Gaillot, Jacquard et Schwartzenberg, Higelin accepte le poste de président statutaire qu’Amara lui propose. En mars 1996, il soutient encore l’occupation de l’église Saint-Ambroise par des sans-papiers, mais le cœur n’y est plus. Tout est politique certes, mais Higelin est tout sauf un homme politique. « Il comprenait moins le projet », raconte Jean-Claude Amara. « Ce qui le motivait avant tout c’est cette idée du “toit”, le reste c’était moins son truc. »

		


		
			L’ACCORDÉON DÉSACCORDÉ 

			Passée cette période agitée, Jacques finit par s’avouer qu’il n’a que trop délaisser son travail de création et qu’il s’est laissé embringuer. Sur le plan de la composition, force est de constater un certain délitement. À partir de son engagement au DAL, le nom d’Higelin est de plus en plus associé à son fils, Arthur H, qui fait gentiment le buzz avec son groupe Bachibouzouk. En février 1993, aux premières heures du Cabaret Sauvage, les concerts du fils réunissent notamment Edmundo Carneiro et Jon Handelsman, les musiciens de l’épisode Illicite. Une synthèse brillante de tradition et de modernité, un peu surréaliste, pile dans l’air du temps. Pour la promotion et la presse, Nicole Courtois est aux commandes et pour l’ambiance, c’est bien sûr Jacques qui chaque soir est aux premières loges, aux anges. Une période qui inaugure le début des retrouvailles entre le père et le fils même si, pour chacun, la route sera encore longue avant l’apaisement.

			Au même moment, Higelin entame un fraternel compagnonnage avec l’ensemble de la jeune scène française ; tous profitent notamment du Printemps de Bourges pour se retrouver et échanger. On pense à Mano Negra, Les Négresses vertes, Mano Solo, IAM et, tout particulièrement, les Rita Mitsouko avec qui la parenté est explicite. Il suffit d’écouter le groove furieux et déglingué de « Marcia Baïla » (1984), l’ironie cruelle d’« Histoires d’A. » (1986) pour comprendre que le duo se situe dans la droite ligne de l’univers Higelin. Ce n’est pas Catherine Ringer qui dira le contraire : « Jacques a fait des choses qui m’ont marquée […] Je me sens liée à lui par tout ce qu’il m’inspirait, par son amour de la fantaisie. »

			C’est dans ce contexte que le chanteur se rapproche de Brigitte Fontaine avec qui il renoue sérieusement. En trio avec Areski, ils interprètent « D’ailleurs », jouant sur les mots et la vacuité de la vie au son d’un accordéon d’antan. Ce n’est pas grand-chose, mais la chanson, par son mélange d’humour et de mélancolie, cette ambiance à la Saravah si longtemps refoulée, plaît aux fans.

			À la fin de l’année 1993, Jacques se rend sur le plateau de l’émission « Taratata » et offre avec Brigitte un moment culte de l’histoire de la télé. Un vrai direct durant lequel ils plantent le présentateur Nagui et se fondent dans le public, en se balançant à la figure des vers de Racine, sous les applaudissements. Il est toujours avec elle au Casino de Paris, en mars 1994. Benoît Mouchart raconte : « À ses frais, il a disposé des éléments de décor étonnants, comme ces statues rococos qui hantent la scène, ces meubles anciens, ces colonnes grecques ou ce lustre XIXe qui descend des cintres. Le visage voilé, toute de blanc vêtue, Brigitte traverse la salle dans une ambiance cérémonielle précédée par un cortège de petites filles qui jettent du riz sur son passage. Higelin la suit de près en jouant des cymbales, tandis qu’Areski s’avance à son tour, tambour à la taille. »

			Ironie de l’histoire, c’est au moment où la carrière de Brigitte est relancée que celle de Jacques entre en zone de turbulence. Aux héros de la voltige (1994), qui fait suite à Illicite, est un album qui cumule à peu près tous les défauts dont il est capable : enregistrements erratiques tirant sur la longueur, absence d’unité, de direction artistique, mixages assez lourds qui étouffent les voix. En studio, il se souvient parfaitement avoir perdu pied et laissé les autres faire : « Je me disais “fais gaffe”, il ne faut pas que tu penses que les chansons, c’est fait seulement pour la scène. » Ce n’est pas un naufrage, mais presque. Tout est dit sur le recto de la pochette : ce noir et blanc vaporeux où se dessinent en gros plan les mains du musicien semble vouloir dire qu’il ne lui reste plus que ça, des mains de pianiste-interprète. Sur « Électrocardiogramme plat », « Hot chaud » et « Aux héros… », composées avec Francis Lassus et Michel Pagliaro, les paroles se révèlent quelquefois inaudibles. Quant à « Adolescent », Nicolas Comment souligne que « la voix devenue plus sombre avec l’âge est […] desservie par des interprétations utilisant des tessitures trop basses ». Le texte, dont on retrouve quelques bribes dès 1977 sur les notes de pochette de No Man’s Land, distille un sentiment de malaise, comme si Higelin cherchait à nous faire goûter une dernière fois le fruit vert de son adolescence, disparu sous le compost de l’âge mûr. Une alliance ténébreuse à laquelle le chant corse de Jacky Micaelli apporte une touche funèbre. Sur les photos de presse, Higelin apparaît dans cette même ambiance sombre de bleu et de gris, le plus souvent caché derrière des Ray-Ban qui semblent ne refléter que désolation et théâtralité. Il s’est perdu ou pire, il s’est absenté. Tout au plus, peut-on sauver le très enjoué « Naïf haïtien » et son chœur final virtuose. L’album, soutenu par Pathé, est diffusé à 50 000 exemplaires et lui permet d’accéder au classement officiel. Mais, à l’unanimité, la critique n’apprécie guère ce nouvel opus, et Higelin – toujours aussi dur avec ses disques – est du même avis.

			De toute façon, l’époque est moins à la créativité qu’à la réédition. Profitant du passage au numérique, les maisons de disques sont de plus en plus incitées à rééditer les grandes discographies vinyles en CD, dont celles de Jacques. Mais cette parenthèse enchantée ne dure pas. L’industrie musicale connaît une mue capitalistique qui va bouleverser son économie. En 1990, « Monsieur Pathé » devient tout simplement EMI-France. Son usine de Chatou est délocalisée à Cologne, en Allemagne. En coulisses, le marché se financiarise, le rachat de Warner-Music par le groupe de médias Time (1990) annonçant une réorganisation globale de la filière musique. À tous les étages de la production, une discrète rationalisation des coûts se met en place avant de s’imposer clairement autour de 1995. Il faudra dorénavant rendre des comptes, non plus à l’année, mais au trimestre. Bien compliqué pour un type comme Higelin qui est « tout sauf un homme d’affaires, tout sauf un calculateur ». Tout sauf un chanteur capable d’enregistrer dans des conditions standard. Certes, il se comporte comme un sale gosse dès qu’il s’agit de ses disques, mais il est aussi victime de son époque. Bien que marginal, il ne l’est pas suffisamment pour s’attirer les faveurs des branchés. Bien que célèbre, il n’est pas assez vintage pour que son personnage puisse passer à la douche du marketing grand public. Il vient d’ailleurs, il va nulle part, sa rengaine n’a pas changé (« L’amour sans savoir… »). Surtout, et c’est peut-être l’essentiel, le style de l’homme ne semble plus faire recette. Cette drôle de musique du monde à laquelle il s’est accroché au mitan des années 1980 demeure marginale face à la déferlante du rock anglais. Et puis sa world-music n’a pas le niveau de production suffisant pour emballer les oreilles françaises, toujours aussi peu familiarisées avec cette nouvelle sono mondiale. 

			En 1995, après avoir composé « La femme à barbe » pour le nouvel album de Brigitte Fontaine, il se retrouve en studio avec toute l’équipe pour écouter l’intégralité de son Genre humain qui va faire date. Ce jour-là, il n’est pas dans son assiette ; il n’y aura pas de grandes rigolades, pas d’imitations du pape ou d’Enrico Macias. Après avoir découvert la set list, Higelin se fait désagréable, cassant et s’éclipse brutalement. Il est en colère, il en veut à tout le monde, surtout à lui-même, d’être incapable de concevoir de telles merveilles, à l’image de « Comme à la radio » et son incroyable réarrangement, ou de « Conne » lancée à train d’enfer sur le sample de « Messe pour le temps présent » de Pierre Henry. Saluons aussi la sombre beauté de « Belle abandonnée », ainsi que la présence discrète et créative d’Étienne Daho qui a su insuffler de l’esprit pop dans les compositions, tout en accouchant de ce « J’adore pas », performance remarquable d’une Fontaine au sommet de son hypnotisante marginalité. Higelin est submergé par la rage. Cette brillante originalité underground, quand l’a-t-il perdue ? Et, surtout, combien de temps peut-il encore tenir ? Depuis une bonne dizaine d’années, il était l’un des rouages de l’économie des maisons de disques, dont le modèle consiste à s’appuyer sur les gros vendeurs pour investir sur les jeunes talents. Sauf qu’aujourd’hui, il n’est plus ni l’un ni l’autre, rapportant de moins en moins, mais coûtant toujours aussi cher. C’est donc tout naturellement que Pathé lui rend son contrat, ce qui pour Jacques sonne comme le signal ultime. Dorénavant, sa priorité est de produire un vrai bon disque, repartir plus petit certes, mais peut-être plus libre qu’auparavant.

			En 1992, il prend le temps de consulter un fiscaliste pour en finir avec les dettes de Bercy et le chaos de sa comptabilité. Dans la foulée, il recrute son amie Marie-Claude Magne pour gérer ce qu’il appelle l’administratif, tâche dont elle s’occupe à partir de 1994 et jusqu’à la mort du chanteur. Elle suit notamment le dossier de son divorce avec Kuêlan (1995) et l’évolution des pensions qui lui seront allouées. Après l’échec de l’album Aux héros de la voltige (1994), Higelin intègre finalement la firme WEA, récemment rachetée par Warner Music. En 1996, il rencontre son patron, le très enthousiaste Vincent Frèrebeau, qui s’honore d’accueillir le grand artiste français. Né en 1965, le trentenaire connaît son Higelin par cœur, et c’est avec lui qu’il va trouver le nom de son label, Tôt ou tard, promis à un bel avenir (Piers Faccini, Roméo Elvis, Lhasa de Sela, Françoiz Breut, J. P. Nataf, C2C). En 1997, tous deux s’attellent à la création de ce qui deviendra Paradis païen, son nouvel album.

			 

			Au départ, c’est un défilé de bonnes volontés, des gens qui ne demandent qu’à entrer dans le système Higelin, examiner avec lui ses textes souvent anciens et volumineux pour l’aider à les adapter, découper, fluidifier. La mission est presque impossible, l’artiste détricotant cruellement les propositions des uns et des autres, préférant parfois que la chanson reste inachevée. « Nous avons progressé à tâtons, un peu à l’aveugle », raconte Vincent Frèrebeau à Stéphane Deschamps. Pour le son, ce n’est pas mieux. Paul Personne : « À plusieurs reprises, j’ai insisté auprès de Jacques : tu es inspiré, tu as plein d’idées, mais tu as besoin d’être guidé. Pourquoi tu ne te prends pas “the” producteur, un angliche qui va te faire un super son. Tu le mérites ! » En vain. La composition reste une affaire de loup solitaire et d’errance cruelle. Le réalisateur est forcément un proche, un frère, quelqu’un sur lequel on a prise. Higelin ne semble pas saisir que ses exigences d’écriture nécessitent davantage d’investissement et de professionnalisme. Peut-être que personne n’a eu l’opportunité de lui souffler que Brassens avait mis quatre ans avant de boucler définitivement « Supplique pour être enterré à la plage de Sète ». Pour Frèrebeau, « la période [est] difficile en termes de créativité ». Sans réelle intuition ni véritable conseil, Higelin demande à Areski de prendre les choses en main. C’est une étape supplémentaire de ses retrouvailles avec ses compagnons de Saravah, Brigitte et Areski lui offrant, pour l’occasion, le joli « Rififi » qui apparaîtra par la suite sur Kékéland (2001).

			Accompagné de son vieux copain, Jacques investit une belle villa de Normandie où il peut facilement réaliser des prises en extérieur – pour lesquelles il faut relouer du matériel. Au total, il va écumer pas moins de six studios avec une pléthore de musiciens associés pour un résultat somme toute mitigé. Certes, ce nouveau disque est bien supérieur à Héros de la voltige. Dans cet album, le tournant mélodique qui illuminait son disque Illicite est mis au service « d’une bluette sans grande utilité », pour reprendre la cruelle critique du Monde. Et puis la set list n’est toujours pas homogène, écartelée cette fois entre nostalgie et exotisme, élan symphonique et son électronique (« Luxe, calme et volupté » ou « L’héritière de Crao »). Épaulé par les Zap Mama (Sabine Kabongo, Sally Nyolo et Sylvie Nawasadio), Jacques souffre de problèmes de voix et, de son propre aveu, parvient difficilement à chanter. La direction d’Areski suit les errements de l’artiste tout en cherchant la formule permettant d’atteindre l’équilibre. Paradis païen contient pourtant quelques chansons aux arrangements électroniques subtils, telles que « Chambre sous les toits » ou « Luxe, calme et volupté ». C’est sans doute une œuvre à redécouvrir. À l’époque, le résultat est jugé trop insuffisant pour que l’album retienne l’attention. Pour Higelin, c’est la déception, un nouvel échec personnel. En 2013, interrogé par Valérie Lehoux, il avouera ne pas savoir « s’il aime ou s’il n’aime pas ». Quant à la maison de disques, elle estime que la production a coûté trop cher pour ce qu’elle rapporte et qu’il faut donc réduire la voilure du navire Higelin. « Il pouvait rester, mais dans des conditions de travail dégradées et plus du tout acceptables pour lui », confirme Vincent Frèrebeau. Son histoire, son actualité ne convainquent visiblement plus personne. Ironie du sort, en 2011, les lecteurs du magazine Rolling Stone décerneront le titre de « Meilleur chanteur de tous les temps » à Robert Plant, après son énorme hit Mighty ReArranger (2005), pétri de ces influences africaines dont on mesure aujourd’hui la place prépondérante dans l’évolution harmonique d’Higelin. Sauf que Jacques n’est pas l’ex-chanteur de Led Zeppelin et pour les maisons de disques, la France n’apparaît pas encore sur le planisphère de la musique mondiale – il faudra attendre Daft Punk et les années 2010. Exit donc le potentiel Higelin, perdu dans cet hexagone que les maisons de disques internationales méprisent sans doute inconsciemment. Le vieux loup n’attendra pas de se faire virer, il va vite se faire la belle, blessé mais libre, libre mais blessé, persuadé qu’il n’a plus de jus, qu’il en a fini avec la grande inspiration.

			Seul sur la scène du Casino de Paris en octobre 1998, il part un peu dans tous les sens, n’amusant que les plus convaincus. Dans Le Monde, encore, Véronique Mortaigne compatit et décrit un artiste qui « souffre d’un déficit d’image grand public ». Cerise sur le gâteau, il a perdu la main sur Aken Éditions et donc sur son catalogue de chansons. À presque soixante ans, que lui reste-t-il ? Il doit certainement y penser et se mettre en pétard lorsqu’il écoute les succès du moment : « Belle » (Daniel Lavoie, Patrick Fiori et Garou) et le groupe Zebda qui « tombe la chemise ». 

			En décembre 1998, l’ami Daniel Colling lui propose d’intervenir à la Philharmonie de Paris avec le chœur d’enfants du CREA, un centre d’éveil artistique qui accueille des jeunes de Seine-Saint-Denis, sans test d’entrée ni audition. Avec Sébastien Cortella et Areski Belkacem, il sélectionne une liste de chansons qui fait la part belle aux derniers albums et se jette dans les bras de ce public de néophytes. Sur les vidéos de l’époque, on retrouve un Higelin au plus près de ses origines, se remémorant ses débuts, lorsqu’il s’est mis à chanter et à rédiger ses premières esquisses. Pris au dépourvu, il répond un peu sèchement à un gosse qui s’étonne qu’il puisse se souvenir de sa première composition, « vers douze ans ». Mais oui, affirme Higelin : « Une première chanson, on ne va pas s’en faire une montagne, c’est quelque chose de simple, sans doute trop simple, mais il faut bien commencer : “Deux petits chiens près d’un réverbère, tadidou dam […] nuage de coton, rayon de soleil.” » Il en parle comme si c’était hier et, en s’adressant à ce jeune public, il retrouve un peu de son équilibre, de la pureté de ses intentions.

			 Doucement, il s’éloigne de la lumière, des grandes scènes et des plateaux télé où il a cru un moment trouver un dispositif qu’il pouvait détraquer. Illusions et vanité. Sans le savoir, il a peut-être déjà écrit sa première chanson de retraité, cette « Accordéon désaccordé » qui seule, ou presque, a trouvé grâce auprès de la critique. Une chanson-testament d’un Paris de camelots et de marchands des quatre-saisons. Une chanson-hommage à Fréhel et Damia, à son copain Amara et son orgue de Barbarie, à Pierre Carré son ami gominé qui chantait dans les bars de Pigalle ce qu’il restait de La Bande du Rex. C’est, clame-t-il, le « Paname qu’on aime et qu’on oublie » ; la ville du début du XXe siècle qu’il a connue fenêtres ouvertes et sans écrans de télévision – naviguant de l’île Saint-Louis à Montmartre, en passant par Saint-Germain. Des quartiers où artistes et chanteurs de rue se croisaient sans avoir pris rendez-vous. Ce Paris-là n’existe plus. Son « Accordéon… » fait ainsi écho à Ferré, à son « Paris, je ne t’aime plus » (1970). « Je t’abandonne aux touristes, aux branleurs de Tour Eiffel », glisse-t-il avant de confesser qu’il « retourne en banlieue demander au bon dieu de faire la courte échelle ».

			Bientôt, le siècle s’achève, et le soir du 31 décembre 1999, on le retrouve à Lyon, place Bellecour. Il y a tellement de bruits qu’on l’entend à peine. Même le journaliste de Libération s’en émeut : « Les Lyonnais sont sortis au dernier moment, puis sont rentrés chez eux prestement. Juste le temps d’écouter une très belle version de “Champagne”, avec orchestre symphonique et 150 choristes. Cinq, quatre, trois, deux, un, clameur : “Ouaiiiiis !” Puis plus rien. Quelques embrassades, un feu d’artifice chiche, et la place se vide. » Ce soir-là, Higelin se retrouve de nouveau bien seul. Sait-il qu’à deux pas d’ici, du côté de la gare Perrache, un autre grand artiste français a passé son enfance ? Qu’au moment où il s’égosille place Bellecour, ce même musicien, Jean-Michel Jarre, a installé tout son barda d’ordinateurs au pied des pyramides de Gizeh en Égypte pour un concert retransmis par Internet et que suivront près de deux milliards de personnes ? Non, il ne le sait sans doute pas. De toute évidence, il ne semble plus vraiment dans son époque.
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			Crépuscule des idoles 
(2000-2018)

		


		
			DUO POUR UNE CAVALE

			En guise d’adieu, la maison de disques commande un dernier live. Après tout, n’est-ce pas la spécialité de l’artiste ? Coup de chance, c’est à l’occasion de l’enregistrement de son Higelin live 2000 que Jacques va découvrir son mouton à cinq pattes ; l’ami, le facilitateur, l’homme de confiance. Dominique Mahut sera son nouveau binôme pour les quinze années suivantes, celui qui l’accompagnera jusqu’à la fin.

			Peintre d’abord comme son père, il est depuis toujours un artiste singulier. Musicien certes, mais d’abord percussionniste. Arrivé à Paris de Bayonne, il poursuit les beaux-arts et joue live durant les cours de danse de l’American Center au studio Pigalle. Il aime les danseuses et notamment la première d’entre toutes : celle qui, un jour, deviendra Aziza Higelin et dont il est alors très proche. L’histoire commence bien. Higelin, on le sait, est un voleur de femmes et Mahut pourrait être un concurrent, un emmerdeur. En fait, c’est exactement le contraire. Jacques le croise pour la première fois au début des années 1980, chez Fanchette, un studio de danse dirigé par sa vieille amie Sylvie Nègre, où la très jeune Louise Ciccone alias Madonna viendra bientôt suivre quelques cours. 

			Dans ce mélange de vestiaire, de justaucorps et de transpiration de jouvencelles, Higelin aperçoit ce personnage long et anguleux, colosse silencieux et presque méditatif. De loin, il croit distinguer un double, un jumeau iconoclaste. Sa douceur et son attitude un peu maniérée lui donnent les airs d’une créature venue d’un autre monde, peut-être de ces cultures ancestrales hawaïennes et tahitiennes où le « mahu » (au milieu) est un représentant du troisième sexe, un « homme femme » qui menace en même temps qu’il garantit les frontières de la respectabilité. L’idée, sans doute, amuserait le bonhomme. 

			À l’époque, il porte des lunettes noires et coiffe ses longs cheveux d’un bandeau. Lorsqu’il commence à bavarder avec le rocker, il y a d’emblée un malentendu. Jacques parle d’Higelin, de son spectacle à venir à Mogador (hiver 1980-1981), mais Mahut ne connaît pas du tout l’artiste ni le rock en général. Bien sûr, il joue des percussions pour les filles, mais le reste du temps il écoute Bartók et Stravinsky ou encore Colette Magny avec qui il enregistre en 1983 (Chansons pour Titine). En 1977, on le retrouve aux congas sur l’indispensable 15e Round de Bernard Lavilliers avant que celui-ci ne lui propose de venir pimenter de tempos exotiques ses shows politiques et endiablés. Les salles sont modestes, mais elles sont pleines et furieuses. Et Mahut s’amuse. Higelin évidemment, il connaît de nom. Il n’ignore pas que c’est un copain de Lavilliers. En fait, il est déjà en relation avec lui, par personnes interposées. Avec Béatrice Soulé qui s’est occupée de Bernard Lavilliers. Avec Nicole Courtois, son associée, qu’il a rencontrée sans faire le lien avec Higelin. Avec Brigitte et Areski qu’il a croisés quelques années plus tôt, en 1973, dans un moment rocambolesque, lorsque sa compagne et danseuse Julie Dassin a récupéré l’appartement du couple de musiciens. À l’époque, la jeune femme travaille au Crazy Horse Saloon et y mène un mouvement de grève ; elle n’est pas mécontente de s’installer sur la rive gauche avec son homme. Sauf que très vite, rien ne va plus. Le propriétaire fait des histoires et l’immeuble finit par être soufflé par un attentat à la bombe revendiqué, dit-on, par des séparatistes basques. 

			Bref, Mahut papillonne dans l’entourage du chanteur sans jamais avoir eu l’opportunité de s’y intéresser de près. Peintre, il aime le silence. Il s’y faufile, tel un animal. Tout en présence discrète, il prend parfois les allures d’un fantôme lointain, d’une ombre. Jacques lui fait écouter ses disques, et commence à percevoir que ce drôle de personnage lunaire est imperméable à l’idée ordinaire de célébrité, préférant spontanément une marginalité plus mystérieuse. Il comprend sans comprendre et insiste pour que le percussionniste le rejoigne sur la scène de Mogador. Mahut accepte et il est tout de suite dans le bain. Poussant « Mona Lisa Klaxon » vers des tempos afro-latinos, il instille déjà une forme de minimalisme qui débarrasse ses chansons de leur mauvais gras. En coulisse, Higelin entreprend Aziza, lui déclamant dit-elle « des poèmes » tandis que, sur scène, il ricane et présente son nouveau copain en « vampire des peaux », monstre froid et assoiffé de sang, sorti tout droit de l’imaginaire du titre « Irradié ». Et, sans doute, de quelques souvenirs de free jazz. 

			Dans les années qui vont suivre, les deux hommes se croiseront de temps à autre, le grand bonhomme venant régulièrement passer une tête pour un enregistrement. Mahut est du show de Bercy en 1985. Il est également crédité sur les albums Aï (1985), Illicite (1991), et Paradis païen (1998). Doucement, il commence à cerner le personnage : « Jacques, c’est quelqu’un qui se débat tout le temps. En studio, s’il est sur un morceau, personne ne peut l’arrêter. Il a une telle énergie. » Avant d’ajouter : « Souvent, on préfère le laisser faire ce qu’il veut. » On comprend mieux pourquoi les sessions d’enregistrement sont toujours épiques.

			À la fin des années 1990, les deux hommes finissent par franchement se rapprocher. Higelin connaît alors les déconvenues que l’on sait. Un peu déçu de tout après son dernier album au Casino de Paris, il a envie de jouer dans des lieux plus intimistes, de retrouver ce qui le nourrit vraiment. En 1997, il se produit plusieurs heures à Albi, lors d’un concert de soutien à la troupe de son vieux copain Pierre Debauche, le fondateur du théâtre des Amandiers de Nanterre. Le revoilà avec son accordéon, une guitare et un piano ; des gags à n’en plus finir et ses chansons qu’il frotte sur des rythmes old school, telles que « Mona Lisa Klaxon » façon Gipsy, chantée sur des accords de valse avec deux jeunes nymphes aux chœurs. Il est heureux et il se lâche. « Les gens aiment bien voir un artiste qui se déchaîne », dit-il en passant. Vient « Tombé du ciel », puis « Aujourd’hui la crise » avec des cuivres qui apportent un drôle d’effet de bastringue redneck. Il rit, part un peu dans tous les sens, blaguant fort sous couvert d’engueulade et d’agressivité. Soudain plus sombre, il évoque ses parents, leur fierté d’avoir un fils qui « redresse un peu la barre » et parvient à faire de cette musique qu’ils jouaient modestement ensemble une sorte de patrimoine pour le plus grand nombre. Surexcité, il se ressert un verre de vin avant de trafiquer la musette de « Mon amant de Saint-Jean » (1942) que son copain Patrick Bruel reprendra, à son tour, quelques années plus tard, en 2002.

			Après toutes ces années de concerts de bar et de spectacles de rue, il est très à l’aise pour ce genre de choses. Certes, le succès a interrompu ce cycle, mais peu à peu il s’y est remis. Dix ans plus tôt, il en avait ébauché la formule avec ses compères Chikara Tsuzuki et Edmundo Carneiro, qui se souvient : « On a joué dans des lieux improbables, en semi-impro, à la gare de Nîmes, par exemple… Jacques lançait les accords en s’amusant avec les harmonies et nous on partait derrière. Brusquement, il s’arrêtait et se mettait à parler aux gens, à raconter des blagues, des petites histoires. Il y avait un côté fragile, très libre, c’était vraiment génial. » C’est cette veine que creuse Higelin, cette espèce d’ensemble un peu bringuebalant qui va séduire Mahut le silencieux, l’accompagnateur de Barbara. Moins l’Higelin de Bercy que celui qui faisait le clown en 1982 à La Vieille Grille entre deux sessions au Cirque d’Hiver, en improvisant au piano à partir des programmes de télévision qu’il commentait sur le plateau. 

			C’est presque vingt ans plus tard que le duo se crée, formellement. Cette fois, le percussionniste a bien capté la fantaisie de l’artiste et va s’atteler à la suivre tout en retenant ce qui menace de s’éparpiller. Tous deux se lancent dans une série de concerts pour lesquels les chansons sont réadaptées afin d’être chantées à deux voix. De l’extérieur, les morceaux apparaissent souvent improvisés : le chanteur détricote ses mesures, tantôt brutes, tantôt sophistiquées, et Mahut répond succinctement, avec de petites relances qui titillent son inspiration. Parfois, celui que Jacques nomme le « docteur » se met à chuchoter au micro des borborygmes dont on ne sait s’ils viennent des profondeurs de son enfance ou d’un animal étrange. En juillet 1999, le duo est programmé au festival Paléo de Nyon, dans le canton de Vaud, devant des centaines de milliers de spectateurs. Higelin, évidemment plié en deux par le trac, gagne peu à peu les faveurs de la foule. Ce duo minimaliste est peut-être la bonne formule car Jacques n’est plus très à l’aise lorsqu’il se retrouve en grande formation, dans ses habits d’artiste officiel en déroute, sans maison de disques. La même année, lors du festival des Vieilles Charrues, il n’arrive d’ailleurs plus à donner le change. Programmé entre Pierre Perret, Ben Harper et Cesária Évora, il devient franchement désagréable. Mal luné sans doute, il finit par agresser des spectateurs qui le prennent en photos. Comble de malchance, quelques-uns l’aperçoivent par la suite, backstage, en pleine séance de flashs avec des journalistes. Ils ne savent pas, évidemment, combien il déteste être photographié. Mais le malentendu est immense. Exit donc les grands concerts, les circuits officiels de la scène rock.

			Avec Mahut, Higelin s’en va écumer les petites salles afin d’enregistrer ce qui va devenir son Higelin live 2000. Contre toute attente, c’est un album de rupture, basé sur une belle relecture de ses chansons, en quatuor acoustique avec Gérard Tempia-Bonda au violon et Frédéric Deville au violoncelle. Une sorte de patchwork cousu serré, de « Irradié » jusqu’à « L’accordéon désaccordé », où Mahut est déjà à la production, en collaboration avec Dominique Ledudal. On est dans la lignée de Tombé du ciel, porté par une allégresse qui transforme l’Higelin vieilli, abîmé par la promo, en un spectaculaire réinterprète de lui-même. L’accompagnement acoustique semble le libérer de la sophistication de ses précédents albums qui tournaient un peu à vide. Plus libre, l’artiste peut tranquillement gambader entre le jazz et la chanson, cette fois bien encadré par la direction musicale de Mahut. De Paradis païen, il extrait « La vie est folle » et « Chambre sous les toits ». On y retrouve un peu de l’esprit de Louis Chedid, de Michel Jonasz. Plus radical, il étire son « Champagne » sur dix minutes avant un « Paris-New York… » que les percussions ramènent du côté de Saravah et son « Chope la soupape ». Les salles sont petites, mais chaleureuses. Et le disque qui sort dans la foulée est un vrai bijou, suffisamment excitant pour que Thierry Ardisson invite les deux compères sur le plateau de « Tout le monde en parle ». On retrouve Higelin drôle et généreux face à un Kad Merad qui pleure quasiment de bonheur de le rencontrer. À la demande de Jacques, Mahut finit par les rejoindre, sous les applaudissements. Il roule des yeux énormes lorsque l’animateur présente la pochette du disque qu’il a dessinée lui-même, un vieux moulin à musique sur lequel apparaissent en rouge et blanc les mots « Higelin live 2000 ». Un objet venu du passé qui projette l’auditeur dans un futur inconnu ? Ardisson est intrigué et voudrait en savoir plus. Il interpelle le percussioniste, lui tend le micro. Mais celui-ci reste bouche cousue. Et c’est peut-être le premier geste décisif qu’introduit Mahut dans la mécanique de Jacques « l’ancien » : contrebalancer le poids de la notoriété en rehaussant la beauté du silence. À sa façon, Higelin s’est engagé dans le même mouvement. Il ne cherche même pas à sauver les meubles avec sa maison de disques et finit par quitter la capitale, prenant doucement ses distances avec sa vie d’avant. 

			Installé derrière le périphérique, il endosse tant bien que mal le costume du mari loyal, conscient de ses responsabilités parentales. Il vit maintenant avec Aziza depuis presque vingt ans, depuis la rencontre de Mogador et le tourbillon sensuel du Cirque d’Hiver. Une liaison au long cours qui s’est peu à peu consolidée après Tombé du ciel (1988), dont la chanson éponyme nous dit l’intéressée aurait été composée pour elle. Au début, le couple est perpétuellement sur les routes, chambres d’hôtel, chambres prêtées, tournées et concerts, « toujours à traîner des sacs » se souvient Aziza. Après la naissance d’Izïa et pendant le blues des années 1993-1995, cette existence de bohème fait long feu. Aziza finit par dénicher un ancien relais de poste à Pantin, un rez-de-jardin posé à l’angle de deux rues perpendiculaires ; elle sera la dernière demeure de Jacques.

			La maison est spacieuse et le mobilier garde l’empreinte des folles années 1980 : des couleurs, du baroque, des œuvres plastiques grand format. Au rez-de-chaussée, un immense salon, un piano et un flipper. À l’étage, une bibliothèque bien remplie avec des ouvrages consacrés à Ferré et à Vian, ainsi que les archives de l’artiste. Sur les rayons se détachent des classeurs contenant ses ébauches de chansons ; de simples prises de notes ou des textes fleuves qui attendent sagement de trouver un écrin musical. Une marée de mots qui voisine non loin de sa fidèle Solange, son enregistreur qu’il utilise chaque fois qu’un air lui vient. Texte et musique vivent ainsi leur vie chacun de leur côté, dans une logique de silo. Et toute la difficulté pour l’artiste et ses proches collaborateurs est de réussir à les rassembler. C’est l’affaire qui occupe Higelin et dans laquelle bien souvent il se noie. Témoin cette scène un soir de fête dans sa grande maison. Il y a là Jacno et quelques autres qui rigolent sur la science du tube. Jacques s’agite, silencieux, puis prend la parole, un peu de mauvaise humeur : « Quelqu’un pourrait me dire comment on écrit un tube ? » Comme s’il n’en avait jamais écrit. Inquiet pour la suite, il court sans cesse après l’inspiration, la reconnaissance et l’argent, se sous-estimant pour mieux se motiver. À Pantin, l’espace est suffisamment grand pour se retrouver et s’isoler. L’artiste y trouve ses marques, une tanière où reprendre son souffle et soigner ses plaies de Narcisse évaporé. À soixante ans, il reste cet homme qui craint par-dessus tout de s’ennuyer avec les femmes qu’il aime. Au fond, plus la relation est stable, plus elle est angoissante et nécessite de se mettre en danger en espérant quelques sensations fortes. Ce qu’il a vécu avec Nicole puis avec Kuêlan se rejoue à Pantin, avec l’expérience en plus. Sauf que cette fois, il est bien décidé à profiter de sa nouvelle paternité. La tendresse qu’il taisait souvent avec Kên n’a plus de limite avec sa fille, qu’il va chérir comme sa mère a pu le faire avec lui.

			Izïa a six ans lorsque Mariette décède, entre Calvi et Paris, à la suite d’une lente agonie dans un corps perclus d’arthrite et de rhumatismes. Jacques qui l’idolâtre est ravagé par la souffrance sans imaginer que sa mort, le 25 mai 1997, va l’apaiser. « Désormais et à jamais, il est lui-même sa “propre mère” », comme l’écrivait Roland Barthes ; papa poule énamouré, il plonge dans cette confusion de l’homme et de la femme, de la femme et de l’enfant et perpétue ainsi l’image vivante de sa mère. À plusieurs reprises, il affirme qu’il va faire graver sa chanson « Mamy » sur sa pierre tombale, mais quelque chose le retient. Son fils Arthur et sa sœur Josie voudraient au moins inscrire le nom de la défunte sur la sépulture, mais il s’y oppose, expliquant qu’il s’en occupera. La tombe restera pourtant anonyme comme dans sa chanson « Il n’y a pas de nom ». Comment mieux dire qu’Higelin est le fils de celui et celle dont le nom a disparu ? 

			À nouveau, une page se tourne et des pans entiers de son existence se réorganisent autour de sa fille, dans cette maison que l’on appelle du nom de sa rue : « Beaurepaire », de l’ancien français repairer, revenir au point de départ, et du latin pater, le père. L’origine, dont il est fait ici référence, n’a rien à voir avec l’image du séducteur nombriliste qu’il partage avec son père et qu’il honnit pour sa choquante frivolité. Il s’agit plutôt de celle de l’homme loyal et courageux, ce Paul qui avait glissé un doigt dans la résistance, facilitant le transfert d’un parachutiste anglais. Un père qui, fumant une cigarette sur le quai de la gare, avait été pris à partie par un groupe d’Allemands en fuite et brutalement mis en joue par l’un d’eux avant qu’un collègue conducteur de locomotive ne surprenne la scène et ne démarre doucement, incitant les soldats à monter dans le train. En chantant plus tard « Je suis amoureux d’une cigarette », le fils a-t-il voulu faire un clin d’œil à cet épisode ? « Pantin pater » est tout autant un retrait qu’une délivrance, le symbole d’une vraie famille enchantée, à la façon des années 1950 : « Papa, Maman, la bonne et moi » (Robert Lamoureux, 1954). Jacques peut enfin jouer au père de famille de banlieue, vérifiant que tous les volets sont bien fermés lorsqu’il n’y a personne à la maison, appelant plusieurs fois pour s’assurer que la gamine est bien rentrée, qu’elle n’a pas été embêtée dans le métro. À Pantin, il chouchoute et il est chouchouté. Il se laisse glisser dans le costume d’animal d’appartement. Mais, comme toujours, les fondations sont fragiles. De temps à autre, il finit par se fâcher, adoptant cette humeur changeante et brutalement sombre qu’on lui connaît, lui l’imprévisible. Aziza en sait quelque chose : « Il faut tout organiser pour lui et en même temps il ne supporte pas de ne pas décider. » Puis ajoute : « Il a des failles dans lesquelles les proches se heurtent et que lui seul sait éviter. »

			La tension est toujours là, palpable. Higelin reste cette sacrée bestiole qui se réveille la nuit et s’en va faire la java, revenant plus épris encore de sa maison. Lorsque sa compagne est souffrante, il rapplique, tendre et prévenant, puis repart dans la nuée ardente de ses mille et une vies. Il est ouvert à tout ce qui lui remue les tripes. Alors oui, ça tangue sévère, d’une vie à l’autre, d’une vie dans l’autre ; c’est un mélange explosif et pas toujours drôle. Sexagénaire, il continue de lutter contre la frustration intérieure qui le pousse à ruer dans les brancards, à engueuler tout le monde, même Mahut auprès de qui il revient penaud, en vrac devant son sourire figé, sa nervosité qui curieusement a la vertu de l’apaiser. Pas question pour autant de changer, de renoncer à sa liberté, sa quête du battement fébrile de l’amour dont il traque partout le moindre signe.

			Un soir de 1997, il le croise à nouveau dans le blond vénitien d’une grande jeune femme aux yeux bleus, une « sirène des quais de gare » comme l’écrira plus tard Brigitte Fontaine (« Mado », 2004). Mado a vingt-huit ans, elle est pleine d’empathie devant l’artiste qui s’agite et se confie sur ses blessures, une douloureuse liaison dont il se remet difficilement. Elle est séduite au plus haut point, mais reste intraitable sur ses excès, ses petits jeux cruels et destructeurs dans lesquels il tente de l’entraîner. « J’ai trouvé une adversaire à ma taille », lui dira-t-il un jour. Pour elle, il écrit « Chambre sous les toits », qui acte la continuité de la passion : « Viens ma lionne, viens/ Te faire les griffes sur ma peau », chante-t-il. Cette chambre se situe sous les toits d’un immeuble de l’île Saint-Louis, là où réside la lionne, solaire et éclatante de jeunesse, entourée de beaux mâles flamboyants. Le vieux lion s’y rend souvent à l’improviste, au volant de sa petite voiture, en regardant de loin la joyeuse bande au comptoir des cafés, anxieux à l’idée de la surprendre dans les bras de l’un ou de l’autre. Vingt-huit ans de différence quand même… Il y a des jours où il finit par douter de sa Mado-Élisa : « Enfonce bien tes ongles/ Et tes doigts délicats. » Gainsbourg a déjà tout dit là-dessus. Bien plus tard, la jeune femme inscrira sur son compte Facebook cette phrase d’Anne Dufourmantelle : « La question de l’amour est celle de l’hospitalité inconditionnelle. » Les deux amants sont bien d’accord et jamais, dans les dix années qui vont suivre, Jacques ne songera à renoncer à celle dont la discrétion et l’écoute se nouent tendrement avec un goût pour l’amour exigeant. Et pourtant, tout de suite, il lui annonce la couleur : l’homme vit avec sa fille et son épouse, et il ne les quittera pas. « Il respectait profondément sa femme », confirme-t-elle. Avec Aziza aussi, il joue cartes sur table, ne cachant rien de sa liaison amoureuse. « Il la faisait vibrer et lui permettait de retrouver le mojo », analyse-t-elle aujourd’hui. « Il pensait que ça allait l’aider sur la créativité. » Elle préfère y voir une aventure de plus. Rien de toute façon ne la fera dévier de sa trajectoire d’épouse éternelle et Jacques, paradoxalement, lui en saura toujours gré. C’est d’ailleurs toute l’histoire de leur couple. Violence mâtinée de stabilité, confessions perlées de dissimulation et de non-dits. À la maison, il perpétue le nom d’Higelin. Dans son « deuxième bureau », il vit une relation intense et passionnelle, secouée de rire, de plaisir, de disputes autant que de réconciliations. « Il était drôle, joyeux. C’était un amoureux né qui avait envie de s’attacher », résume Mado. Elle précise : « Il était maternant et généreux de sa personne, capable de s’excuser quand il dépassait les bornes, chose qui n’est pas donnée à tous les hommes. C’est ce qui me permettait d’avancer, de pardonner, d’aller de l’avant. » Est-ce si difficile à comprendre ? Higelin aime d’abord ceux et celles qui le laissent vivre librement. 

		


		
			HABLA QUOI ?

			Au début des années 2000, les planètes sont alignées lorsque Mahut lui propose de le rejoindre en vallée de Chevreuse (Yvelines). Il y a repéré un atelier où il souhaite travailler sa peinture et, pourquoi pas, faire un peu de musique. Bonne pioche, ce joli coin de forêt va devenir un nouveau port d’attache. Situé entre l’Essonne et les Yvelines, cet ancien manège de chevaux est posé sur un plateau de chênes qui domine la ville de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Nicolas Vassiliev et sa femme Claude Mathieu, qui ont acquis un peu follement cet ensemble de près de 1 600 mètres carrés, le veulent libre et accueillant. Ils y louent des lofts et partagent avec leurs hôtes quelques belles soirées autour d’un feu de bois. Higelin adore ce quant-à-soi, cette possibilité d’en être ou pas. Après ses expériences communautaires de jeunesse dans le sud de la France puis la vie à la bergerie du château d’Hérouville, il sait à peu près quel parti il peut en tirer. Entamé une quinzaine de jours avant les attentats du 11 septembre 2001, l’épisode du « Grand manège » – comme on appellera plus tard cette période Chevreuse – durera quasiment cinq ans et permettra à Higelin d’ouvrir un nouveau chapitre de sa carrière musicale. 

			Au départ, rien n’est prémédité. L’artiste veut prendre du recul, oublier qu’il n’est plus celui dont on parle tout le temps. Journaliste à L’Express, Gilles Médioni décrit un homme en proie aux questionnements : « Qu’est-ce qui se passe ? On ne m’aime plus ? » Se retrouver à Chevreuse l’apaise, dans ce royaume de biches et de forêts où il écoute Claude, sociétaire de la Comédie-Française, répéter son texte dans les bois, là où « peut-être, Jean Racine s’est promené ». Il se lie d’amitié avec Serge, le MacGyver du domaine, avec qui tout de suite se nouent la conversation, la curiosité et le respect implicite. Il devient un proche de Nicolas Vassiliev qui a acheté ce domaine ingérable, tout excité à l’idée de recouvrir de fresques à la Méliès les hautes façades intérieures du manège. Du haut de son balcon, Jacques l’observe s’agiter dans la brume du matin en compagnie d’un faon, avant de se mettre à hurler « magnifique, magnifique ! ». Souvent, il discute avec le jeune fils du couple qui s’essaie à la réalisation d’un premier film, muni d’une petite caméra vidéo. Il est toujours là, attentif et curieux, donnant le plus simple, le suc de sa générosité, sous le regard de Mahut qui s’affaire à sa peinture.

			Mado, de son côté, a repris le piano. Deux mois avant de rencontrer Jacques, elle a changé de prénom, envoyant valser le premier pour le second (Marie-Madeleine), qui deviendra plus tard « Mad » dans la bouche du chanteur. Parfois, elle s’efface lorsqu’Aziza annonce sa visite. Il y a surtout Izïa qui va et vient, d’abord avec sa mère puis seule. Pour rejoindre son école, elle emprunte la ligne de RER de Chevreuse et, très vite, préfère filer vers l’appartement de son père où elle s’exerce à chanter et à faire des claquettes. Inévitablement, elle finit par croiser la maîtresse de son père, son aînée de vingt ans. Jacques, décidé à s’expliquer, organise une présentation. Mado se souvient : « Le temps d’un dîner, ça s’est très bien passé, puis le lendemain il s’est rétracté. Sans doute a-t-il pris peur de ce pas immense qu’il venait de faire. Alors ça s’est arrêté là. »

			Dans l’œil de Mahut, cette double vie est une sorte de nécessité existentielle, une façon pour Higelin de se mettre en danger afin de pousser plus loin son inspiration. Il en admire la liberté et en même temps secoue la tête devant les grabuges qu’elle peut provoquer. Parfois il a envie de lui rappeler l’un de ses adages préférés : « Quand on ment, il faut faire ça bien. » Pour lui, le mensonge relève du grand art, c’est une figure souple qui permet de circuler habilement entre les vérités trop crues, ou trop banales. Sur ce sujet, il a certainement beaucoup impressionné Higelin qui a pu y voir une jolie manière de trafiquer le réel ennuyeux et de se moquer du monde. Quelque part, ce nouveau complice est un secret continuateur d’Henri Crolla et de son dadaïsme appliqué à la vie domestique. 

			Quant aux frasques de son camarade, Mahut reste évidemment discret : « Jacques compartimentait beaucoup les choses et l’entourage de Chevreuse allait aussi dans ce sens, pour éviter les situations gênantes. » Nicolas Vassiliev, le maître des lieux, observe de loin. Pour avoir grandi avec un père aux multiples vies, il sait reconnaître au premier coup d’œil l’intégrité de celui qui tente d’être libre sans blesser personne et se débat comme il peut dans le poison du mensonge. Spontanément, il a pour Jacques des mots de poète qui font de Chevreuse une expérience magnifique, où se succèdent les instants volés. Sous des dehors festifs, on y travaille en permanence, à la recherche du détail qui déclenche l’inspiration. Ainsi, ce restaurant situé au rond-point de Gif-sur-Yvette a vite fait d’attirer l’attention des artistes, qui transformeront son nom de « Crocodile » en « Crocodaïl », improvisant déjà sur ce qui donnera bientôt naissance à la chanson du même titre. Nicolas Vassiliev : « Jacques a cette curiosité incroyable, il se débarrasse de tout ce qui en lui pourrait entraver sa capacité d’absorption. » Mado : « Il était constamment inquiet de ne pas produire suffisamment… Il avait beaucoup de mal à accepter l’idée de pause, de respiration. » 

			Lucide, la jeune femme est toujours disponible ; elle arpente avec passion cette histoire d’amour dans laquelle disputes et rédemption pimentent le quotidien. Elle se prête volontiers à ses délires en public, mais aussi en privé, comme lors de ces petits déjeuners gourmands ponctués de blagues et de lecture d’horoscope. Parfois, ses parents les rejoignent pour le dîner et apprennent à le connaître. « Il me reste des photos de mon père dans les bras de Jacques, tous les deux hilares. Ils partageaient aussi des souvenirs, l’expérience de la guerre d’Algérie. Je crois qu’ils s’aimaient beaucoup. » La jeune femme prend confiance en elle et finit par écrire une série de chansons qu’elle enregistrera plus tard avec le guitariste et ami de son amant, Michel Peteau. Le style est lyrique, mais pas à la manière de Jacques chez qui la poésie se départit rarement d’une certaine légèreté. Avec Mado, on a affaire à quelque chose de plus moderne. « Un peu comme chez les Anglais », ainsi qu’il le lui dit parfois. Le couple vit dans une sorte de cocon, suspendu à un bonheur secret qui ne peut dire son nom. 

			À l’arrière de la propriété, il y a un énorme hangar où l’on entrepose des décors de théâtre et où vit Marco, un médecin urgentiste de l’AP-HP, installé dans une roulotte au beau milieu du bâtiment. Un soir d’été, autour d’un grand feu de camp, lui et ses copains carabins racontent qu’ils vont passer l’hiver à Liverpool. Calé dans son paradis équestre, Jacques écrira là-dessus les premiers mots d’une chanson destinée à devenir célèbre : « Classe !/ Au volant d’ma deux chevaux !/ […] Personnellement je craque/ Pour/ Passer un hiver/ […] Au lit à Liverpool. »

			« On travaillait en permanence, sans jamais penser à la création d’un album, pas du tout », explique Mahut. Le séjour des deux compères est toutefois soutenu par Daniel Colling qui a bien compris comment fonctionne l’animal. Souvent, le chanteur ouvre ses cahiers et se met à lire, à jouer avec ce qu’il a écrit. Mahut cherche un tempo et ils ébauchent un morceau. « Ça avait un impact formidable sur lui, cette possibilité de digresser à tue-tête. » En tournée, ils écoutent les prises de son sur sa mini-cassette. « Jacques s’enregistrait tout le temps, et on piochait dans son stock pour construire un patchwork, d’ambiance et de paysage », raconte Mahut. Higelin cherche, il est toujours à l’affût. « Il avait l’habitude de dire que si une idée ne restait pas, c’est qu’elle n’était pas bonne », se souvient Mado. Parfois, cette bonne idée se cache et il faut la traquer sous les digressions qui se sont accumulées. Pour Mahut, le boulot consiste à aider l’artiste à redécouvrir cette substantifique moelle et le laisser se convaincre seul qu’en effet, tout est là. Des pans entiers de « Crocodaïl » (2006) sont conçus dans cet état d’esprit. « On était plutôt axés sur le live », poursuit le percussionniste. « On improvisait, souvent à partir de bouts de textes exhumés. » À Chevreuse ou pendant les tournées, les deux musiciens écoutent et réécoutent, travaillant à la façon de couturiers qui rapiècent les vêtements usés ou les montent avec des morceaux déjà découpés. Higelin rêve de poésie simple, puissante et directe. Il la piste sans relâche et parvient à rendre plus explicite cette idiosyncrasie dont il est le maître absolu, des mots comme des amorces auxquels sont accrochées de vieilles rimes calées sur des ambiances swing ou jazz. Pour prendre le large, dire et redire de quoi il est fait, il en vient à systématiquement clôturer ses concerts avec du Trenet, lors de rappels à la fois naturels et inattendus. Une petite gourmandise qui finit par devenir addictive. « Ça occupait de plus en plus de place », se souvient aujourd’hui Mahut. Peu à peu germe l’idée de construire un live autour de l’œuvre du très vénérable Charles. Lorsque le percussionniste en parle avec Daniel Colling, celui-ci applaudit. C’est évident qu’il y a là matière à produire de « l’Higelin pour tout le monde », pour le bon peuple et pour les élites, les spécialistes de la chanson française qui n’attendent que ça. Un Higelin susceptible d’établir une continuité entre les années 1960 et celles des années d’avant-guerre. Ce qu’il reste de ce terreau commun à la France des villes et des champs – avant la modernité des années 1970, avant la bascule digitale des années 2000 –, c’est bien Higelin qui l’incarne encore, peut-être sans le savoir. C’est ce que confirme à sa façon Emmanuel Poënat : « Trenet, c’était finalement une sorte de rêve qu’il ignorait. » C’est lui qui va bientôt concrétiser le projet avec Victor Gabriel Productions et faire le lien avec EMI.

			Au départ, le principal intéressé oppose bien des réserves, y allant de sa maxime favorite : « Des chanteurs, y’en a plein. Higelin, y’en a qu’un. » Il ne veut pas se glisser dans la peau d’un autre puisqu’il est déjà cet autre à qui il a offert une (autre) vie. Et puis, il connaît la chanson. Au début de sa carrière, il s’était lancé en reprenant Boris Vian, mais très vite, ça n’avait plus fonctionné. Témoin ce disque produit par Jacques Canetti, où sa spontanéité est enrayée et menace de le transformer en simple amuseur, en dandy de spectacles de variétés.

			Trenet, c’est pourtant autre chose. Autant Boris Vian lui a transmis une vision un peu parodique du rock’n’roll de son adolescence, autant Trenet lui donne une nouvelle perspective. « Il connaît mieux ses textes que les siens », assure Mahut. « Quand il chante Trenet, il n’a plus besoin de prompteur. » En fait, il en est complètement imbibé. Mais est-ce suffisant pour se glisser dans son costume ? « Trenet c’est une pause », dit-il à Marc-Olivier Fogiel sur le plateau d’« On ne peut pas plaire à tout le monde » (mars 2005). Une pause essentielle qui va lui permettre de commencer à travailler sérieusement avec Mahut, lequel – à l’inverse – ne connaît pas vraiment l’artiste. « J’ai découvert et j’ai été sidéré. C’est une sorte de matrice entre jazz et chanson. Incroyable et pas simple du tout. » Ignorant de l’œuvre et insensible à sa monumentalité, Mahut en désinhibe l’interprétation ; il propose des éléments qui nourrissent les mélodies au piano et ménagent des occasions pour mieux rebondir ou se lancer dans des improvisations. Souvent, le percussionniste chantonne, habille et accompagne la rythmique avec ses effets de voix enfantine. D’autres fois, Higelin ralentit le débit et fait entendre les brillantes articulations du texte. Tout cela prend une saveur qui rappelle les années Saravah. Sur des chansons plus nostalgiques, comme « La Folle Complainte », qu’il joue notamment à la télévision, il semble glisser un peu de l’esprit de sa « Ballade pour Izïa ». Conscient de la connexion éclectique que ses textes établissent avec la culture populaire, il en démultiplie les effets, les raccrochant à son univers à lui, marqué par les rythmes du blues et du rock. Tout à son art de l’improvisation, il modifie subtilement les tempos des airs anciens et en réinvente le rendu. Trenet lui permet de rebattre les cartes, de rameuter son cœur de public, celui qui fait le lien entre lui et l’autre, en se disant : « Pas d’erreur, c’est bien du Higelin. »

			La mèche est donc allumée et le feu prend doucement. « Je fais des chansons comme un pommier fait des pommes », disait Trenet. Et c’est bien ainsi qu’Higelin travaille. Avec ce nouveau disque, le voilà de retour à la télévision. Mis en boîte par un journaliste, il précise : « Le fou chantant d’aujourd’hui c’est moi, c’est Trenet qui l’a dit. » Autrement dit, il n’interprète pas, mais réincarne, se réincarne, retournant l’ombre de l’homosexualité de l’ancien en de sensuelles gourmandises libertaires, à mi-chemin entre Claude Ponti et Robert Crumb. Higelin peut tout se permettre. Comme il le clamera sans complexe lors d’un duo avec la chanteuse Camille en 2014 : « On peut le démolir si on veut, de toute façon, il est mort. » Mort depuis février 2001, à peu près au moment où Higelin s’est remis à le chantonner en concert, durant les rappels. Drôle de coïncidence lorsque l’on se souvient que ce même Higelin l’avait déjà « ressuscité » pour le public rock en 1977, en le poussant sur le devant de la scène du premier festival de Bourges.

			Au Trianon, on a rameuté Dominique Ledudal pour enregistrer ce qui deviendra Higelin enchante Trenet. Sorti en septembre 2005, ses performances ramènent à la surface toute une tradition de textes et de mélodies. Le public âgé et surtout les médias s’y retrouvent. Sur les plateaux de télévision, on apostrophe Higelin. On lève les yeux au ciel lorsqu’on apprend qu’il n’a plus de maison pour éditer de nouveaux disques. Trop cher, trop aventureux. Les majors se noient sous la vague du téléchargement illégal. Elles ont d’autres chats à fouetter. Higelin reste de marbre, laissant entendre qu’il a seulement besoin de salles de concert. Il est accueilli par des journalistes compatissants qui l’embaument vivant, dans ces royaumes de la nostalgie qu’ils affectionnent tant. Lui évidemment voit bien le danger d’un tel étiquetage. Lorsqu’Éric Zemmour et son ami Éric Naulleau lui tendent les bras sur le plateau de Stéphane Bern fin 2005, il les regarde de haut et préfère dénoncer le président Nicolas Sarkozy, revenir sur les émeutes de Clichy-sous-Bois, avant de taxer Zemmour de personnage « obscur et déprimant ». 

			Avec Trenet, il le sait, il joue gros et risque de perdre le public qui idolâtre « le rocker, le mec en colère » dont parle une fan des grandes années BBH : « Quand il commence à se ratatiner dans une poésie béate, “j’aime le ciel, etc.”, on s’ennuie. » Son Trenet n’est pas celui de Rachid Taha et de son groupe Carte de séjour, qui portent la « Douce France » sur un plan plus contestataire (1987). Mais le rock français, il faut bien l’avouer, n’est plus ce qu’il était. En 2003, il subit même un assassinat symbolique lorsque la tendre amie Marie Trintignant meurt sous les coups de son compagnon Bertrand Cantat, l’ancien chanteur de Noir Désir. Un drame qui se déroule pendant un tournage à Vilnius, dans cette ville lointaine de Lituanie qui a vu naître Romain Gary. Marie tient le rôle principal de Colette une femme libre, réalisé par sa mère, Nadine. Un téléfilm un peu fade dans lequel Higelin tient le rôle de Brague, le professeur de pantomime de la belle qui apparaît aussi dans le roman de Colette L’envers du music-hall. Pour une fois, il s’en sort plutôt bien. Lors de ses premières apparitions, il est un peu en vrac, mais au fur et à mesure du récit, son personnage prend de l’épaisseur. Il s’y révèle cynique, mais tendre, entremetteur des amours interdits de Colette et de Mathilde de Morny. Au bout du compte, tout cela n’a plus d’importance. Le soir du drame, il est en France, participant – ironie du sort – à un petit concert privé pour des amis de Marie. Dans les jours qui suivent, il reste pendu au téléphone, partageant son chagrin avec Nadine Trintignant et tentant, tant bien que mal, d’ignorer le battage médiatique. C’est la nausée. Le 7 août, en pleine canicule, c’est lui qui mène la cérémonie lors d’un hommage au théâtre Édouard VII, riant, pleurant, serrant entre ses poings ce quelque chose du rock français qui semble s’être définitivement évanoui. Il est fébrile, un peu souffrant. Depuis plusieurs semaines, il néglige une toux chronique qui dégénère en pneumopathie et lui vaut une hospitalisation en urgence. 

			En 2005, à soixante-cinq ans, il finit par se dire qu’à tout prendre Trenet n’est peut-être pas un mauvais numéro. Tout bien réfléchi, le petit gars de Narbonne est un lointain ascendant du feu follet de « Champagne », une pièce cruciale du puzzle qui le rattache à la tradition jazz swing de la chanson française (Jean Sablon, Mireille). Tradition qu’il a en quelque sorte revisitée, à partir du surréalisme puis du blues et, enfin, de ses propres textes. En ce sens, Trenet l’a ancré dans une histoire qui le dépasse et soudain lui redonne corps. Il peut cette fois devenir une institution, le fringuant paternel de la nouvelle génération d’artistes de variétés qui n’hésitent plus à se revendiquer de lui. Victoire de la musique 2005 dans la catégorie « Révélation du public », Jeanne Cherhal parle de cette folie de la scène qu’Higelin lui aurait transmise. Et au fond de lui, le vieux poète est flatté. Il remercie, partage des duos tour à tour drôles et enflammés. Mais il ne fait plus la une des magazines, ne vend plus autant de disques. Et quelquefois, cette négligence le désespère, comme en 2006, lorsque Le Berry républicain présente Olivia Ruiz en grande star du festival de Bourges – « Cinquante ans de carrière pour ça ! », s’exclame-t-il, en envoyant valser son exemplaire. Peut-être est-il temps pour lui d’apprendre à vivre comme un personnage du passé. 

			Le moment emblématique de cette transformation est peut-être symbolisé par le morceau « L’hélicon », qu’il enregistre avec sa fille Izïa en 2002 pour Boby Tutti-Frutti – L’hommage délicieux à Boby Lapointe (production Jacno). Higelin soutient et ambiance le texte chanté par sa fille de douze ans. Survoltée, celle-ci se retrouve dans la position de la maman, incitant son vieux fils (de soixante ans) à aller voir « la femme-tronc […] qui est si bonne ». C’est assez charmant et c’est peut-être la première fois que le grand public entend la voix d’Izïa. Ironie de la situation, son frère Arthur H et sa nièce Marcia réalisent presque au même moment une superbe reprise pour la compilation Cloclo mania présentée par Béatrice Ardisson (2003). Dans « L’hélicon », Higelin est un petit garçon, mais il est aussi, en filigrane, le père de ce « Mal-aimé » que chante son fils, à la façon de Tom Waits : « Personne ne comprend/ Ce que j’espère et que j’attends/ […] Les gens me connaissent/ Tel que je veux me montrer » (« Le mal aimé », 1974). Et sa petite-fille de reprendre allegro : « Pourquoi ce désespoir caché au fond de moi… »

			L’image d’Higelin le sensible se transforme et se surimpose sur celle de ses enfants. Certes, la situation n’est pas toujours facile à vivre, surtout avec Arthur qui n’hésite pas à provoquer son père. À vrai dire, il veut surtout s’en rapprocher, occuper un peu de son espace. Mahut se met à rêver d’un disque en duo, mais renonce vite. « Jacques se défilait », se souvient-il. « Pour lui, il n’y avait qu’un seul Higelin. » Son fils aîné est une ombre qui le poursuit, l’attendrit et parfois l’irrite. Un jour de 2006, ils se donnent tous les deux en spectacle sur la terrasse d’un café de l’île Saint-Louis. Le père, jamais à l’heure, montant sur ses grands chevaux parce que son fils est en retard. « Je t’attends depuis des heures », hurle-t-il avant qu’Arthur ne lui cloue le bec en répliquant que lui l’attend depuis trente ans. En parfait rejeton de soixante-huit, Higelin aime la famille autant qu’il la craint. Pour Noël, il appelle toujours ses enfants au dernier moment : « Bon, vous venez ou quoi ? » À Beaurepaire, on surfe constamment entre les agendas du papé.

			 

			Bien qu’en forme à soixante-cinq ans passés, sa résistance s’amenuise. Quelques épisodes douloureux lui font comprendre combien la santé est fragile. Cette prise de conscience passe par son vieux copain Jacno qui glisse peu à peu dans la dépendance à l’alcool. Très affecté depuis les années 1990 par un accident de bateau, il se comporte comme un « train qui fonce dans la nuit », adoptant un mode de vie qui s’apparente à un suicide programmé. Jacques est toujours là, se tenant aux côtés de son ami pendant son cancer et les interventions chirurgicales successives qui le laisseront défiguré. En 2005, Jacno se retire en Haute-Marne sur les terres de son enfance et déclare qu’il ne veut plus voir personne. Jacques insiste, se déplace et s’installe dans le village d’à côté. Il va finalement forcer la porte de son vieux compagnon alors au seuil de la mort. Dans cette bouleversante révélation, il comprend peut-être tout ce qui les sépare. Lui est encore en bonne santé, il a ses enfants, la scène. Il a Mahut qui ne boit ni ne fume, comme pour lui montrer l’exemple. Mais face aux souffrances de Jacno et la mort qui se profile, il prend peut-être aussi conscience de la précarité de ce qui l’entoure. Ses sautes d’humeur, qui mettent en péril l’équilibre familial, lui font-elles soudainement honte ? Se rend-il compte que les tensions répétées au sein de sa famille commencent à entacher le bonheur de sa fille de quinze ans qui rue alors dans les brancards et s’en va faire la route, en musicienne débutante et furieusement rock’n’roll ? Sans parler de Kên, dont l’existence reste morcelée par les secrets qui entourent sa naissance.

			Désormais trentenaire, Kên a tout connu de la galère et des succès. Très jeune, il est engagé dans la troupe de Peter Brook, apparaissant dans son Mahabharata (1985) puis dans La Tempête (1991). Pendant longtemps, il est persuadé qu’il porte le nom de Coppaloni par arrangement, en attendant que Jacques divorce de Nicole Courtois et que les choses finissent par se dénouer. L’affaire aura quand même duré dix ans, par indécision peut-être, mais surtout par rejet des convenances. Jacques s’en fout et le dit haut et fort. N’a-t-il pas toujours chéri ses proches, qu’il soit frère comme Paul ou sœur d’adoption comme Josie ? Adulte, il est tout de suite devenu ce père paradoxal qui aime les marmots pour ce qu’ils sont, cette catégorie vulnérable de l’espèce humaine qu’il faut aimer et protéger. Comme disait Béatrice Soulé en rigolant : « Si vous avez des gosses, invitez Jacques Higelin chez vous ; vous verrez, ça sera formidable ! » Il se présente bizarrement comme le père de tous les enfants ; peut-être est-ce pour lui une façon de maintenir le contact avec sa propre enfance, silencieuse et drôle, cachée au plus profond, et dont Mahut offre à cette époque une nouvelle expressivité. Avec Trenet notamment, qui le fait apparaître comme un modèle aux yeux des plus jeunes, il est le père, mais aussi le fils.

			Kên est le produit de tout cela. Comme Jacques, il finira par renoncer à sa carrière d’acteur, confiant à sa mère qu’il ne « veut plus, qu’il ne peut plus ». On le retrouvera par la suite derrière la caméra pour des clips vidéo ou impliqué dans la mise en scène de spectacle. Il prendra doucement de la distance avec son histoire, ce qui lui apportera le répit qu’il attendait pour devenir un peu plus lui-même. « C’est un pape », dit encore sa mère, évoquant les arcanes du jeu de tarot, « un guide qui conseille ses proches ». Un être chaleureux et compréhensif.

			Après le divorce de ses parents, c’est lui qui sera le dépositaire de l’histoire qui précède Beaurepaire : les vieux amis d’antan, les Jacques-André Bertrand, Mickey Finn et Jacno, Paul Higelin et ses enfants. À la fois proche d’Aziza et de Mado, peut-être saisit-il avec plus d’acuité que d’autres la subtilité des liens affectifs qui traversent les familles qui se recomposent et se délitent, tout ce dont Higelin est le nom. Et ce, bien que depuis le départ, sa place dans la famille ne soit pas claire. Il entend certes les messes basses autour de sa naissance, pensant comprendre à demi-mot, mais rien n’est vraiment tranché. En 2006, il propose de réaliser un nouveau test de paternité pour lever le doute surgi à la fin des années 1970. Celui-ci se révèle négatif et confirme que Jacques n’est pas son père biologique. Pour le jeune homme, c’est un choc et lorsqu’il veut annoncer la nouvelle à son père, au téléphone, il reste sans voix. « Rejoins-moi », lui intime Higelin qui bien sûr a compris – sans doute le sait-il depuis longtemps. C’est dans un état second que Kên le retrouve sur un tournage au Barrio Latino. « Qu’est-ce qu’on s’en fout », lui dit-il, en le serrant dans ses bras. « Tu es mon fils et tu le sais. » Oui bien sûr, se dit Kên, Jacques est mon père et en même temps, il ne l’est pas. Pour lui, c’est une nouvelle vie qui commence. Déprimante au premier chef, elle a l’étonnante vertu de le détacher de l’histoire familiale et de lui apporter cette distance qui nourrit la solidité de ses sentiments. Des ténèbres qu’il traverse seul, tristement, il accède peu à peu à la lumière. Débarrassé de ses illusions, le voilà revenu à un équilibre élémentaire qui fait parfois défaut à sa fratrie. Kên n’a pas la fragilité d’Arthur, blessé par l’abandon de son père, qu’il traduit longtemps comme un manque d’amour. Il ne vit pas non plus la mise en danger permanente d’Izïa qui, à l’inverse, vit cette filiation à la manière d’une addiction. Quelque chose de furieux et de combustible qui semble pouvoir la transformer en torche vivante. Lui passe entre les gouttes, « entre les intervalles ». C’est finalement le plus sage, le plus apaisé ; un fils à la manière d’un frère, celui qui – dans ce pas de côté biographique – révèle peut-être le meilleur de la personnalité d’Higelin. 

		


		
			COUP DE FOUDRE

			Avec ses reprises de Trenet, Higelin repart de l’avant. Ses tournées en province sont formidables. Mado intègre la régie et l’accompagne régulièrement sur scène, en duo sur « J’aime ». Au départ, elle vit un déséquilibre, surprotégée face à ses collègues techniciens, parfois malmenés. Mais il lui arrive aussi d’être délaissée lors des après-concerts où les femmes d’un soir se jettent sur la star, faisant mine de ne pas la voir. De fait, elle ne sait plus où est sa place, avec lui qui dit n’aimer qu’elle, mais l’abandonne dans l’ombre. Le doute finit par se faire insistant lorsqu’elle apprend un peu par hasard que Jacques s’est marié avec Aziza, en décembre 2001, sans la prévenir. Elle est vraiment troublée : « Mais je l’aimais », analyse-t-elle aujourd’hui. « J’avais le sentiment qu’on était des âmes sœurs. » Elle reste donc à ses côtés tandis qu’il « fait son Higelin », poursuit sa propre route et bien souvent navigue en solitaire.

			Branché sur la radio Oui-FM, que sa fille lui a recommandée, il entend une formidable reprise de Neil Young, chantée par un musicien français, également guitariste, leader du groupe français Kat Onoma. Il est immédiatement intrigué par ce Rodolphe Burger qu’il ne connaît pas. Mahut va lui apprendre que l’homme a participé à l’album Le Danger (1996) de Françoise Hardy avec Pierre Alferi, et qu’il a produit Paramour (2003) de Jeanne Balibar. Burger y fait hululer sa guitare sur la voix de l’actrice, qui oscille entre les tessitures de Barbara et celles de Brigitte Fontaine. Il y a glissé quelques reprises plus sombres, flirtant avec la no-wave. Brillant et même très attachant, ce disque est aussi un joli succès de l’année 2003, qui se vend à près de 30 000 exemplaires. Alors EMI lève un sourcil : Burger, pourquoi pas ? La présence de Mahut, capable de faire rempart à la gabegie d’Higelin et de boucler un enregistrement dans les temps, les rassure et les incite à tenter l’aventure. Burger se souvient de sa première rencontre avec Mahut : « Il m’a vouvoyé, me félicitant pour un article que j’avais écrit pour une revue confidentielle. Ça m’a surpris. » 

			Chargé des tournées, Emmanuel Poënat entre dans le vif du sujet, à la grande surprise du guitariste qui ne s’y attend pas. Après tout, il n’a jamais réalisé autre chose que des projets dans lesquels il joue et compose. Et puis ce qu’il connaît et apprécie d’Higelin commence à dater. Âgé d’une vingtaine d’années, il avait reçu sa musique comme une claque et compris qu’on pouvait aussi chanter du rock en français, sans sacrifier le texte : « Higelin, c’est important », affirme-t-il. « Je me souviens du choc lorsque je l’ai vu en 1977, rue Fontaine à Paris. » Trente ans plus tard, les deux finissent par se rencontrer, le guitariste accueillant chez lui un Higelin venu avec une dizaine de CD, plein d’idées de chansons et de réalisations. « Des trucs très variés, parfois juste un sifflement ; ça partait dans tous les sens. » Très persuasif, le chanteur explique qu’il n’aime pas ses disques et tout ce que devient sa musique après l’enregistrement. Il refuse dorénavant de travailler avec un technicien. Il veut un artiste sinon, c’est simple, il arrête tout. Burger hésite. Il connaît la réputation du bonhomme, terrible et dispendieux en studio. Il sait qu’il s’est embrouillé avec pas mal de monde. En même temps, lui aussi a eu maille à partir avec les maisons de disques qui ont laissé son groupe Kat Onoma s’engluer dans une image d’intellos. C’est vrai que le guitariste prêtait le flanc avec ses airs sévères et son diplôme de philosophie, sa parenthèse de vie d’enseignant. Mais l’explication est ailleurs. Burger jouait du blues américain dans une période où l’on ne jurait que par Les Inrockuptibles, le rock du nord de l’Angleterre et les groupes à l’esprit fun et latino (Mano Negra, Rita Mitsouko). Non sans mal, il a fini par rompre avec sa maison de disques pour créer Dernière Bande, en 2002. Quelque part, les deux hommes partagent cette même expérience de déconvenue avec le show-business. Burger est surtout choqué d’entendre que le vieux lion pense à rendre son tablier.

			Pour faire connaissance, il lui propose de participer au festival qu’il organise chaque année dans sa ville natale de Sainte-Marie-aux-Mines, dans le Haut-Rhin. Il lui indique le lieu sur une immense carte qu’il a accrochée au mur, une toile peinte, très photographique, qui fait apparaître la vallée. Soudain Higelin est dans tous ses états. Sainte-Marie, il reconnaît presque l’endroit ! C’est en Alsace, à moins de quatre-vingt kilomètres de Didenheim, la banlieue de Mulhouse, le fameux café de ses grands-parents où son père a appris à jouer du piano en public. Il est ravi parce que quelque chose en lui vient de ce petit bar sympa, connexion lointaine entre lui et la musique. Il accepte évidemment la proposition. 

			Burger lui offre de jouer au temple de la ville, là où les protestants s’assemblent autour d’un pasteur qui généralement prend la parole en toute simplicité. L’acoustique y est horizontale et mate, adaptée au duo qu’il forme avec Mahut. Arrivé sur scène, le chanteur explose de créativité, rendant hommage au lieu et à ses fidèles dans un style de preacher man qui fait mouche. Il s’aventure, par exemple, à affirmer que « Dieu est un escargot » et que la vie est microscopique. Le public est interloqué, décontenancé par la performance. Le pasteur qui l’a croisé dans la sacristie demande si l’on a enregistré ce prêche qui lui semble « très profond ». Il se passe quelque chose de l’ordre d’une idylle. Higelin veut honorer ce lieu et ses habitants parce qu’il y trouve un ancrage, une certaine utopie de son enfance. En échange, il donne tout ce qu’il est. Il arrive même à convaincre sa fille, occupée ailleurs, qu’elle aussi est un peu d’ici et qu’elle devrait venir y jouer. Pas si facile pour la jeunette qui démarre à peine sur scène et cherche à créer une musique qui lui ressemble, loin de l’influence paternelle. 

			Un jour, accompagnant son père au festival de Rochefort, elle se laisse finalement séduire par Burger qui l’entraîne dans un duo avec David Thomas, l’iconoclaste fondateur du groupe Pere Ubu. Higelin s’y essaie d’abord à la guitare, mais en vain ; pas très au fait sans doute des subtilités du post-punk, pas au courant non plus de l’aura de Thomas. Ce sera sa fille qui montera sur scène après s’être fait prier. « Ça a été un truc incroyable », se souvient Rodolphe. La puissance, le juste ton. C’est peut-être là qu’Izïa l’artiste rock’n’roll est née.

			Higelin est ravi, et commence à y voir plus clair sur la suite qu’il veut donner aux événements. Avec quelques autres, il part en caravane musicale pour la ville de Sarajevo où Burger est parvenu à rassembler des artistes qu’il affectionne. Il y a notamment Jeanne Balibar et un certain Rachid Taha que Jacques va découvrir dans la plus grande des stupéfactions. Il ne sait rien de ce drôle de lutin qui a passé une partie de son enfance à Sainte-Marie-aux-Mines et qui lui apparaît comme une sorte de double ; un guerrier un peu magicien qui électrise les âmes à coup de jeux de mots profonds et tranchés, et prend possession de la scène comme l’on s’élance dans une bataille. Sur des images restées inédites, tirées des rushs d’Higelin en chemin (2007), le documentaire de Romain Goupil, Jacques semble fasciné par son art de l’entregent et les croisements musicaux visionnaires qu’il déploie sur scène (raï et rock’n’roll, chaâbi et musique électronique). Très vite, les deux hommes se rapprochent, troquant peu à peu les fils obscurs de leurs inspirations réciproques. Ce sera de longues soirées d’échanges, ici à Sarajevo, et plus tard, aux hasards des rencontres et des tournées. Malheureusement, cette connexion instinctive – à vrai dire évidente – n’aboutira pas sur le plan musical. Jacques a toujours autant de mal à partager la vedette. Il passera à côté d’un joli programme que Rodolphe Burger concrétisera seul avec Rachid, en 2013 : le projet « Couscous Clan ».

			Avec la bande à Burger, le petit monde d’Higelin est en passe de se recomposer. Le rock y redevient une évidence, un arrière-plan naturel qui nourrit plusieurs belles rencontres autour du festival de Sainte-Marie-aux-Mines. La plus touchante se déroulera en 2006 avec Alain Bashung, autre voyageur sans bagage, issu de cette Alsace hermétique qui alimente l’intime et les souvenirs d’enfance. Là encore, Higelin commence par se méfier, craignant la trop forte lumière de ces artistes monumentaux, un peu intellos. La rencontre de ces deux timides, douce et profonde, aura lieu un soir de fin de festival, lors de ces traditionnels afters au cours desquels on fraternise entre musiciens et gens du cru. « Et là, pour le coup, c’est une vraie rencontre », souligne le guitariste qui l’immortalisera quelques mois plus tard, en les réunissant sur la scène de La Laiterie à Strasbourg (mai 2006). Un moment de grâce pour Burger, qui considère ces deux musiciens comme l’incarnation d’un rock français ancré dans son rêve d’Amérique : d’un côté, la country pensive avec Bashung, de l’autre l’impulsion blues avec Higelin. Plus tard, il entraînera ce dernier dans une performance avec Daniel Darc, une reprise du « Requiem pour un con » de Gainsbourg. Une autre façon de parler et d’honorer le rock hexagonal. 

			Au fil de ces rencontres, Jacques fréquente régulièrement la ferme familiale des hauts de Sainte-Marie où le guitariste a installé son studio Klein Leberau : un espace de vie et de travail hybride où l’on enregistre en quasi live. Mahut y voit une sorte de « maison des origines », le lieu parfait où commencer un disque. Higelin est bien d’accord, il a envie d’aimer tout le monde ici : le pâtissier Vögel, Martine et Patrice de l’auberge de la Canardière, la mère de Burger et tous les autres qui le croisent spontanément. « Il est charmant, monsieur Higelin, il est simple. » Il se laisse aller à une gentillesse peu coutumière – « un effet Trenet », souligne la biographe Valérie Lehoux. Mahut, pourtant, appréhende. Il a vu Jacques en studio, le chaos contradictoire qu’il lui arrive de provoquer, la menace permanente d’explosion. Et puis cette tentation nouvelle de tout arrêter : « Avec lui, tout doit être dans la nuance », prévient le percussionniste. « Il faut vraiment obtenir un subtil dosage. » 

			C’est dans cet état d’esprit que le duo débarque en Alsace, non sans avoir préparé leur matériel délirant. La période Chevreuse a quand même permis d’avancer quelques morceaux et ils disposent par ailleurs d’un stock de mélodies bien faites dont il reste à finaliser les textes. « C’est le plus difficile, bien souvent une mission impossible », souligne Rodolphe Burger. Higelin est désespérant, il appelle à l’aide mais refuse que l’on touche à son œuvre dont il veut, seul, assurer la paternité. Au rayon des nouveautés, il y a notamment « Ice Dream », dont une première mouture de cinq pages date de 2002, et « Crocodaïl » (2003), composée de vingt et une pages qui partent dans tous les sens. Reste donc un travail énorme de découpes que l’artiste va réaliser, comme souvent, chez son frère Paul. Burger se concentre quant à lui sur les parties instrumentales, comprenant chaque jour un peu mieux combien Higelin est « un mélodiste hors pair ». Lui aussi cherche la bonne tonalité et compose quelques morceaux franchement blues, nourris d’un esprit funk très Nouvelle-Orléans.

			Ouvert sur le monde extérieur, le studio voit passer quelques proches qui ajoutent leur grain de sel à cette première équipée sauvage : le dessinateur et guitariste Charles Berberian ainsi que Nicolas Comment, un photographe également écrivain et musicien. Fan de poésie et de chansons à texte, celui-ci accroche tout de suite avec Higelin, qui prend le temps de regarder son travail pour mieux jauger ce garçon avenant et cultivé. Fait notable : il l’autorise à le filmer pendant la session d’enregistrement. Le résultat, formidable, est au plus près de l’homme, parfois hésitant, toujours élégant (baskets blanches, vêtements street), économe de sa parole : « Plus ce sera innocent, plus ce sera beau », dit-il à la dérobée. On peut le voir chercher parmi ses mini-cassettes, inspecter toutes les étiquettes, espérant y retrouver son trésor de l’instant. Il écrit, chante, doute : « Ah ! Il y a encore trop de texte sur celle-ci. » Il s’émeut d’un rien, des vibrations d’un train qui passe au loin, des escaliers qui craquent. Burger le chambre sur sa sensibilité de jeune page, travaillant de son côté à faire apparaître l’artiste psychédélique, barré et dangereux. Ce sera « Prise de bec » et « Crocodaïl ». Pour le reste, le guitariste se cantonnera à son rôle de réalisateur, écoutant beaucoup, jouant à peine.

			Dans la foulée, Higelin enregistre une nouvelle chanson pour Izïa (« J’t’aime telle »). Et puis une autre pour son exigeante maîtresse avec qui, sans cesse, il croise le fer – « Amor Doloroso » comme l’indique le titre de l’album éponyme. La passion toujours, entre lyrisme ibérique et ferveur slave : « Je te revois fière et sauvage/ […] T’embraser comme une flamme affolée par le vent/ Et te jeter dans mes bras. » Une fois de plus, Mado s’est enfuie, se réfugiant dans sa chambre sous les toits. Visiblement désespéré, il ne cesse de l’appeler, lui laissant des messages « si beaux » qu’elle finit par céder. Grand seigneur, il décide de lui offrir un habit de lumière pour célébrer leurs retrouvailles et illustrer l’intérieur de son disque : des photographies du couple nu, enlacé dans la pénombre, captées par un Ludovic Carème au meilleur de sa forme. Un immense cadeau pour celle qui ne peut s’empêcher de penser qu’un jour peut-être, ils ne feront qu’un, officiellement. Elle veut y croire et l’intensité de leur relation lui donne confiance, « mais dans le doute aussi », précise-t-elle aujourd’hui. « Et en marge toujours. »

			Amor Doloroso est composé à partir de ces deux pôles, des chansons d’amour pêchées du côté des muses, et des morceaux plus libres, ambiancés par Burger et Mahut. S’y ajoutent quelques hybrides tels le titre éponyme et « L’Hiver au lit à Liverpool », dont Benjamin Biolay dira plus tard qu’il est l’un de ses morceaux préférés. Soutenue par des notes de banjo, cette chanson semble sauter à pieds joints dans le swing, dans cet élan de « l’après-Trenet » qui réenchante l’univers d’Higelin. La presse est à l’unisson, Le Figaro en tête, soulignant que le chanteur a « manifestement retrouvé ce bel équilibre entre rock et chansons, gouaille et poésie ». 

			Parmi les musiciens ayant pris part à l’enregistrement – Arnaud Dieterlen, Olivier Daviaud, Sarah Murcia –, il y a Freddy Koella (guitare, banjo, violon), un enfant du pays qui a brièvement joué sur une tournée de Bob Dylan. C’est lui qui apporte la tonalité blues que Burger travaille. Dans une autre vie, il a même participé à « Femme libérée », le tube reggae de Cookie Dingler de 1984, et c’est encore lui, en 2020, qui apportera l’inspiration folk d’À l’aube revenant de Francis Cabrel. Higelin est sous le charme. Il n’en revient pas que son album ait pu voir le jour. Et il n’est pas le seul. « On marchait sur des œufs », se souvient Burger. « Le moindre petit truc pouvait provoquer chez lui un rejet, une allergie radicale. » Heureusement, il y a Mahut. Le guitariste le trouve « extraordinaire de souplesse rythmique [dans cette façon] d’accompagner les échappées tout en étant toujours là, en sécurité. C’est vraiment fantastique pour Higelin qui peut se déployer à partir de son groove, de sa transe. » Modeste, l’intéressé souligne que « c’est Rodolphe qui [a] cré[é] cette ambiance particulière, en travaillant avec des musiciens déjà solistes dans l’âme à qui il [a] donn[é] l’envie d’aller plus loin, de se libérer ». 

			Pour la tournée qui suit le disque, la petite troupe intègre le guitariste Yan Péchin qui joue avec Alain Bashung et manie, lui aussi, le banjo. C’est encore Mahut qui fait le lien. Péchin adore Higelin mais ne jure que par sa période rock ce qui énerve passablement l’intéressé. Échaudé par l’idée de revenir sans cesse sur son passé, il finit par lui dire qu’il n’a qu’à les chanter lui-même ces morceaux, puisqu’il les connaît si bien. Péchin se familiarise peu à peu avec l’homme et ses dérives : ses improvisations surprises, ses répétitions aléatoires, ses crises de nerf contre les amis de la technique. « Il est dans la performance, on se cale au fur et à mesure », résume Péchin. Higelin comprend mal l’approche radicale de son nouveau guitariste. D’abord, il aime et puis il aime moins et finit par lui voler dans les plumes. « Au fond, ce qui est vraiment rigolo chez lui, c’est sa méchanceté », dira plus tard le musicien performer Fantazio. « Il a une vision assez classique de la guitare », conclut Péchin qui salue en lui « un grand artiste de music-hall ». Il retournera finalement à la réalisation des disques de Brigitte Fontaine, recommandant au passage son vieux copain Alice Botté.

			À quoi bon le nier ? Le rock d’Higelin est tout sauf moderne et ne retient pas grand-chose des vingt dernières années (on l’a vu avec David Thomas). Invité sur France Inter pour l’émission « Radio Vinyle » (2014), il reconnaît son amour pour le jazz et le blues ancien (Robert Johnson, Champion Jack Dupree), ainsi que pour les sessions de Gainsbourg de 1964, avec les orfèvres Elek Bacsik et Michel Gaudry. Et quand on lui parle de rock, il se contente de citer sa fille ou les Beatles, dont la pop inventive, dit-il, « n’a cessé de l’inspirer ». De toute façon, Higelin n’a plus grand-chose à prouver. Avec Amor Doloroso, il sent qu’il a trouvé la bonne formule. Vendu à plus de 75 000 exemplaires, l’album recueille les suffrages de la presse et des fans de toujours, et incite la maison de disques à remettre le couvert.

			Coup de foudre sort en 2010, et contient certains titres issus des enregistrements de 2006. Cette fois, on s’éloigne du jam cousu serré des sessions d’Amor Doloroso. Le travail est plus précis et les musiciens plus nombreux : Julien Perraudeau et Christopher Board aux piano et clavier, Erik Truffaz à la trompette, Alberto Malo à la batterie. On se paye même le luxe de reprendre « Aujourd’hui la crise », la java libertaire écrite pour Alertez les bébés ! (1976), chantée ici à la mode yéyé des années 1960. Burger et Mahut se rapprochent encore, partageant leur amour de la philosophie, celle de Gilles Deleuze notamment pour qui ils ne tarissent pas d’éloges. Jacques s’en agace, et voudrait comprendre qui est vraiment « ce connard de Deleuze » comme il aime à le dire. Il cherche jusqu’à ce que le titre d’un livre – Différence et répétition (1968) – attire son attention. Mais le texte lui paraît trop abscon. Entre provocation et colère, il finit par déclarer à un journaliste qu’il « n’a rien compris ». Burger rigole dans son coin avant de lui offrir le DVD du célèbre Abécédaire de Gilles Deleuze (1988) qui produit sur son ami un bel effet d’inspiration. « On vivait comme dans un camp retranché », se souvient le guitariste. « On était des sortes de cow-boys de Sainte-Marie. » 

			Pour Coup de foudre, Higelin écrit « Bye bye bye », dans laquelle il met en scène les killers de la « bande à Rody » déchargeant leur chevrotine sous « les bottines d’Higelin Jack », état civil dont il décalotte lentement les syllabes avec un plaisir non dissimulé. Félin gâté, il se déploie sur des chansons du même tonneau que précédemment, dans une grandiloquence sans cesse grignotée par le groove. Le premier morceau, celui qui donne son nom à l’album, n’est pourtant pas très rassurant. Mais très vite, avec « J’ai jamais su », le funk New Orleans refait son apparition ; plus chaloupé qu’avant, il accroche davantage l’oreille. Avec « Qu’est-ce qui se passe à la caisse ? », c’est l’Higelin démoniaque que l’on entend à nouveau. Il devient délirant sur « Août put », avec son rire de dératé qui annonce le style rock psyché d’Higelin 75. Sur ce nouveau disque, les bonnes chansons coulent de source. Comme dit Burger : « Ce n’est pas la peine de lui raconter des histoires, Higelin sait parfaitement ce qu’il veut. Il faut juste le mettre dans son assiette et il fonce. » Un pacte se noue entre les deux hommes, du côté de cette Nouvelle-Orléans qui permet au chanteur de lier le jazz américain et son enfance, d’invoquer ses parents et, à travers eux, le territoire de ses ancêtres. Sur cette Alsace idéalisée, le guitariste apporte néanmoin un bémol : « C’était plutôt un jeu entre nous, autour de l’accent et de la gastronomie ; de toute façon, Sainte-Marie n’a rien de très alsacien. C’est d’abord une ville ouvrière. » C’est peut-être justement la raison pour laquelle Jacques laisse entendre qu’il vient d’ici. L’aspect populaire de Sainte-Marie renvoie à la banlieue parisienne dans laquelle il a grandi entouré d’Alsaciens. De sa grand-mère notamment, qui – il finit par l’avouer – lui aurait appris à chanter. Pour Higelin, cet album sera une façon de décoincer son personnage et les problèmes identitaires qui vont avec. 

			Productrice de l’émission « Thé ou Café », Catherine Ceylac se souvient d’une fête à laquelle elle l’avait convié à la même époque : « On ne l’a pas entendu arriver, il ne s’est pas annoncé. Je me souviens qu’il est venu seul et s’est installé à l’écart. Pas farouche non plus. Lorsque quelqu’un lui parlait, il était affable et entamait volontiers la conversation. J’ai eu l’impression qu’il voulait d’abord être respecté comme individu et pas seulement comme un artiste. » La maturité sans doute, et puis l’envie enfin explicite d’un certain apaisement. 

		


		
			LE COURAGE DE VIVRE

			Quelque temps avant l’enregistrement de Coup de foudre, Mado finit par admettre l’évidence. Après dix ans d’une relation passionnée, son histoire avec Jacques semble avoir atteint ses limites. Certes, elle ne s’est jamais sentie prisonnière : « J’ai toujours écouté mon désir, je mettais un point d’honneur à ne pas être à sa disposition », affirme celle qui se dit « très libre et qui déteste se faire enfermer ». C’est dans l’ombre pourtant qu’elle a construit cette belle relation, et c’est cette ombre dorénavant qui la mine. Elle va bientôt aborder la quarantaine et se refuse à faire « un enfant dans le dos » à son amant. Elle lui explique qu’elle est triste et fatiguée, plus vraiment heureuse et qu’elle va le quitter. Jacques est dévasté par cette annonce et tombe dans une mélancolie sincère qui stupéfie ses proches.

			À l’été 2007, au plus bas, il lui demande quand même d’assurer la tournée en régie. Elle accepte, y voyant paradoxalement un moyen de soutenir cet homme qu’elle aime encore et qu’elle sent vaciller. Elle finit par précipiter le dénouement, en s’engageant dans une nouvelle relation amoureuse d’où naîtra plus tard une petite fille. Leurs liens perdurent en 2008 et 2009. Lors de l’enregistrement de Coup de foudre, elle est toujours là, l’écoutant chanter qu’il « tombe en syncope » dans ce « J’ai jamais su » à l’équilibre précaire ; un morceau qui lui est directement destiné. Plus qu’Amor Doloroso, ce disque semble hanté par la séparation et la douleur qui étreint le vieux poète ; ce choc de la « foudre » qui étourdit ses sens et touche à la consistance même de son être. D’ailleurs, il le chante : « Tout bonheur que la main n’atteint pas est un leurre » (« J’ai jamais su »). Au-delà de la rupture, Higelin comprend qu’il lui faut se préparer à dire adieu à cette part de sensualité dont jusqu’ici il ne s’était jamais lassé. Les années 2010 sont remplies de cette mélancolie pour les plaisirs terrestres dont le bientôt septuagénaire finit par admettre l’effacement progressif. 

			 

			Il prend également de la distance avec l’alcool, se tournant vers une vie plus sobre, sous la bienveillante bénédiction de Mahut. En septembre 2010, il se jette à corps perdu dans une tournée qui l’emmène sur la scène du Zénith. Un concert-anniversaire de plus de trois heures qui lui donne l’occasion de graver un triple album vendu à la sortie du concert (produit par Mahut, mixé par Ian Caple). On y retrouve de larges extraits de ses nouveaux disques, agrémentés des incontournables des années 1975-1981. Alice Botté y introduit son jeu de guitare serré et post-punk qui recueille l’assentiment du patron. Le gaucher retravaille les motifs « très chiadés » de Pierre Chérèze, comme s’il voulait éviter qu’avec le temps, ils ne s’effilochent. Discret et magnifique, Alice devient peu à peu l’un des « clebs » de la bande qui entoure dorénavant le chanteur. Des musiciens, tout feu, tout flamme, qui répondent au doigt et à l’œil du chef de meute. Car c’est tout le paradoxe : en vieillissant, Higelin pénètre davantage les esprits de ses cadets. Toujours imprévisible, mais davantage bienveillant avec cette jeunesse qui s’est nourrie de son œuvre. Son sens de la fraternité est comme un manteau dont il recouvre ses proches, tantôt pour les moquer, tantôt pour les protéger et les réchauffer de son aura. Après chaque concert, il convoque tout le monde pour repousser la nuit, poursuivant de ses diatribes loufoques ceux qui veulent se coucher jusqu’à ce qu’à son tour il finisse par s’assoupir dans le bazar de sa chambre d’hôtel ; fatigué, mais heureux. 

			Un peu plus tôt à Paris, Higelin rencontre Liam Farrell, alias Doctor L, un innovateur venu du rock qui s’est peu à peu tourné vers l’électro, le hip-hop, et notamment le groupe Assassin. Sait-il que son fils Arthur a offert à ce même Doctor un remix de son « Inséparable, mais… » (2000) ? Farrel est un brillant musicien, capable de trouver des chemins de traverse entre la tension du blues et les vapeurs du trip hop. Il a fait des miracles sur le second album de Burger, Meteor Show (1998), et vient tout juste de rempiler sur No Sport (2008). Jacques a longuement écouté cet album et tout particulièrement « Avec toi », une ballade qui cherche ses assises dans un arrière-plan de guitare et de percussions retenues. De fait, lorsqu’ils se rencontrent, les deux hommes se plaisent immédiatement, examinant les bonnes et les mauvaises raisons de collaborer. Mahut sent tout de suite la catastrophe se profiler. « Ce n’était vraiment pas un attelage idéal, mais on n’a pas pu les arrêter », confirme Burger. « Jacques devait le comprendre par lui-même. » Mahut : « Ils sont partis dans un grand numéro de paons ! Doctor L qui vire tout le monde, travaille sur des samples, trafique la voix de Jacques, des trucs incroyables… » Il faut un petit moment et 50 000 euros de facture pour qu’Higelin réalise que ça ne colle pas entre eux. C’est bien sûr Mahut qui se chargera d’expliquer la chose au principal intéressé. 

			Doucement, l’entourage de l’artiste se resserre. Sur la scène du Zénith, Arthur chante « Lettre à l’ennemi public… » avec son père, avant qu’Izïa ne surgisse pour sa « Ballade ». La famille et l’œuvre font corps. Cette même année, c’est elle qui décroche la Victoire de la musique du meilleur album rock. Elle aussi se déchaîne. Sur fond de hard rock, sa voix puissante se moule dans des effets à la Janis Joplin. Un hommage aux aînés. Plus tard, Jacques rejoindra sa petite sur la scène de La Maroquinerie pour un « Paris-New York… » réconciliateur et amoureux, un passage de relais à son image, à la fois fiévreux et emberlificoté (2012). Il semble désormais envisager le rock avec détachement et second degré, comme Boris Vian avant lui. Son monde est certes moins vaste qu’auparavant, mais il est aussi plus net. Higelin connaît son point de chute, « ma fille et ma femme » – la maison de Beaurepaire n’a jamais aussi bien porté son nom. Compagne fidèle, Aziza esquive tous les mauvais coups, les dénigrements, les disputes chroniques. Elle se révèle une excellente guerrière, tirant de son instinct une intelligence tactique qui la sauve à chaque fois de la rupture. Et cette belle énergie excite davantage son homme qui, on le sait, « ne bande plus que pour l’illicite » et refuse de s’avouer « rangé des voitures ». Alors, de plus en plus, c’est une évidence : « Zizou » est cette indispensable, celle que jamais il ne quittera. Qui plus est, c’est une bonne gestionnaire du quotidien, l’intermédiaire idéal avec Mahut.

			Aziza va faire de Beaurepaire son dernier refuge, y installant ce piano qui ancre le musicien dans un univers simple, festif et familial. Jacques peut s’y prélasser matin et soir, les mains sur le clavier avec, en arrière-plan, cette cour joliment pavée où l’on a planté le petit studio insonorisé de sa fille qui travaille de son côté. À Pantin, il retrouve également ce grand frère qui l’accompagne depuis l’enfance, dans la vie et dans la gestion de son emploi du temps d’artiste. Celui-ci est souvent dans les parages, alors que les ennuis de santé le rattrapent. Paulo, cette moitié de lui-même, toujours peinard et souriant, rigolant comme Henri Crolla à l’aube de ses quarante ans ; Paulo qui n’aura finalement pas vu arriver cette perfide tumeur qui l’enfermera dans le silence, s’oubliant lui-même comme il avait « oublié » l’épisode de l’abbé Coutant. 

			Pour Higelin, c’est l’ultime épreuve : son frère, son fidèle, le seul qui savait vraiment le prendre. Cette fois, c’est sûr, il est le dernier. Il n’y a plus que lui et Aziza. Lui-même sera bientôt confronté à un cancer de la prostate qu’il combattra « en maréchal d’Empire ». Positif, il fonce, toujours d’attaque. « Tous les jours, je chante en me réveillant », dit-il. « On ne sait pas, ça donnera peut-être quelque chose. » Sous ses airs d’éternel enfant, de poète candide, il reste animé par sa soif de découverte. Il est prêt à retourner en studio, à enregistrer un nouvel album. Mais, cette fois, ce sera sans Burger, occupé à d’autres projets sous influences Kraftwerk, avec son complice Olivier Cadiot (Psychopharmaka). Le revoilà en duo avec Mahut, seul aux commandes. Ce dernier est complètement disponible, sans aucune velléité d’autorat sur l’œuvre d’Higelin, bien sourcilleux à cet égard. C’est aussi ce qui le rend si précieux. « Jacques avait beaucoup de mal sur les partages de droits », souligne l’ami percussionniste. « C’était comme si on mangeait son être, qu’on empiétait sur ce qu’il était profondément. » Aucun problème pour Mahut qui souhaite surtout entretenir son bonheur de fabriquer des disques sincères, en respectant les clous budgétaires et l’harmonie qui règne dans l’équipe de musiciens. Adouci avec l’âge, Higelin est de bonne composition. Après Mado, ses frasques sont de plus en plus anecdotiques. S’il pique toujours des crises de nerfs en studio, il fait de plus en plus confiance à ceux qui l’entourent. L’ami percussionniste profite de cette parenthèse enchantée pour approfondir un nouveau chapitre de l’œuvre. Les deux albums produits avec Burger lui donnent une perspective objective de ce qu’il peut faire et dépasser. Il a sous la main une série de chansons extraites de ce même processus de création inauguré avec Amor Doloroso : des brouillons puisés dans les archives d’Higelin qu’ils retravaillent avec Christopher Board, chargé de préparer les premières maquettes. Son approche est celle d’un facilitateur, dans la lignée d’Éric Serra ou de Sébastien Cortella. La réalisation proprement dite est confiée à Édith Fambuena qui participe aux premières sessions et finit par prendre en main le destin de cet album que l’on appellera bientôt Beau repaire (2013). 

			À l’inverse de Burger, qui ensauvage et libère l’inspiration de ses musiciens, Fambuena sait à l’avance ce qu’elle veut. Et elle compte bien faire jouer ce qu’elle « entend », dirigeant les séances en véritable productrice. Jusqu’ici Higelin se souvenait à peine de celle qui apparaît sur Genre humain de Brigitte Fontaine (1995) et qui a notamment arrangé cette « Femme à barbe » qu’il a semi-improvisée sur scène avec Areski. Ils se sont pourtant retrouvés à quelques autres occasions, par l’intermédiaire de leur ami Jacno. C’est elle par exemple qui organise un concert d’hommage dans la foulée de Jacno Future (2011), durant lequel elle croise l’Higelin soupe au lait, bien connu de ses proches. Un an plus tard, elle le rencontre par hasard dans une brasserie en bas de chez elle où ils passent une soirée formidable et scellent un projet de collaboration.

			Ex-membre des Valentins (avec Jean-Louis Piérot), Fambuena s’est fait un nom dans la réalisation, s’illustrant avec Jane Birkin et surtout Étienne Daho. C’est une grande fan de Jacques et de son No Man’s Land (1978) dont elle a retenu les leçons de production, l’équilibre entre brutalité et tendresse. Le travail de Burger et de Mahut a de nouveau attiré son attention. Elle a l’occasion de l’observer de près par l’intermédiaire de son ami bassiste Marcello Giuliani, musicien régulier d’Erik Truffaz qui joue alors avec Higelin. Aux apports un peu sombres et rock’n’roll de Burger, elle ajoute un esprit pop tout en dentelle qui permet de faire tenir ensemble toutes les traditions de la variété. Ce faisant, elle ramène Higelin sur le chemin de ceux qu’il a toujours inspirés, officiellement ou plus secrètement. Mahut parle de « retrouvailles » pour décrire ce raprochement avec la jeune scène française des années 2000, qui pioche sans complexe dans l’œuvre d’Higelin une série de gimmicks, une ivresse que nul autre n’avait su lui apporter. Beau repaire est ainsi l’acmé de son influence indélébile sur la chanson française, laquelle touche aussi bien le style que les attitudes des uns et des autres – le rapport à la scène, le rôle social de l’artiste et cette énergie qui semble sans limites. Fambuena l’a bien senti et, sous ses airs de technicienne, travaille comme une fée, illuminant le style Higelin par petites touches successives. « Il est arrivé avec ses chansons, à vrai dire des chansonnettes dont il avait envie de faire des trucs organiques. Mais moi, je ne peux pas procéder comme ça. Je lui ai demandé de partir, de me laisser travailler. » Surpris, le vieux lion sort immédiatement ses griffes. Mais elle le prend plutôt bien : « C’est un gars qui a besoin de te rentrer dedans pour être sûr que tu es droite, sincère. C’est son truc à lui pour faire confiance. » S’en suit un long travail de préparation avant que la productrice ne parvienne à son but : une série de décors et de cartes postales dans lesquels il pourra se déployer. De retour en studio, l’intéressé se fait docile, captant tout de suite son esprit « Ma sorcière bien-aimée » : « Elle me parle comme si j’avais huit ans, en m’assurant que je dois faire exactement ce qui me plaît », raconte-t-il en interview. « J’adore ça ! » Un soir de 2012, en écoutant un standard de blues de son enfance, il se met quasiment à pleurer dans ses bras. Ensemble, ils travaillent le très réussi « Hey Man » sur un texte que Jacques dit avoir écrit pour une femme qu’il a suivie au Cap-Vert et qui a fini par le rejeter. Un blues profond qui semble autant s’adresser à son frère qu’à lui-même, un mélange mélancolique et gazeux qui part doucement en fumée du côté d’une autre chanson, « Il n’y a pas de nom ». Beau repaire est une sorte de feu d’artifice – « claviers élancés et cuivres chantant des paysages teintés de bleu, des horizons infinis », lit-on dans les webzines de l’époque. Soutenue par Mahut, Fambuena ne laisse rien au hasard ; elle insiste sur le lyrisme du chanteur (« Tu m’as manqué »), travaille la ballade rythmée en réduisant sa dérive music-hall (« Seul »), et offre même une variation dans la lignée « I Love the Queen » (« Tomorrow Morning »), en se basant sur cet anglais d’avant, celui que l’on chante avec un fort accent français. 

			Le disque est enregistré fin 2012 à La Fabrique de Saint-Rémy-de-Provence, une bâtisse du XIXe siècle où Nick Cave vient tout juste de graver son Push the Sky Away. C’est un nouveau château d’Hérouville pour Higelin qui se retrouve fondu dans une pop symphonique, parfois un peu trop chargée, mais étonnamment précise. Façon Amélie Poulain (2001), la réalisatrice décalque l’Higelin de toujours sur « La Joie de vivre » et laisse déployer l’ampleur intime de son « parlé chanté » avec « Pour une fois ». Beau repaire contient ainsi beaucoup de jolis moments, où l’on reconnaît l’influence certaine de No Man’s Land (1978). C’est un disque doux et chaleureux pour une époque inquiète et dont la sophistication fait rempart à l’excès de sentimentalité qui le menace. Parce que oui, explique Fambuena : « Jacques, il faut le retenir ! C’est un sauvage et en même temps quand il plonge dans la tendresse, il peut devenir un peu neuneu. » Un travail de longue haleine qui consiste à faire sonner l’Higelin de toujours dans un son plus actuel. Un nouveau tour de force du docteur Mahut qui permet de faire respirer l’œuvre, de la diversifier, en jouant avec cette grâce féminine qui assouplit le cuir de son copain chanteur et le déplace doucement vers un centre de gravité plus pop.

			La critique adore et souligne avec enthousiasme l’élan du disque, cette façon de clamer haut et fort sa « Joie de vivre ». Il plane pourtant sur Beau repaire de sombres pressentiments, une envie de retenir le temps qui passe. L’artiste s’en saisit par la bande et imagine un texte qui en appelle justement à l’idée d’« être là, [d’] être en vie », titre d’une chanson qu’il veut consacrer à Amy Winehouse, décédée deux ans plus tôt. Très vite, il réalise qu’il fait fausse route. Par un jeu d’images et de souvenirs qui se superposent, la brune sauvage de « Back to Black » (2006) le ramène aux grandes années du jazz en France et finalement à Barbara, sa partenaire idéale, son icône à lui. 

			De dix ans son aînée, la dame en noir est issue de cette galaxie qu’il fera sienne lui aussi (Crolla, Moustaki). Comme elle, il est lancé par Jacques Canetti qui présidera au début de sa carrière au milieu des années 1960. Déjà, elle chante qu’« il pleut sur Nantes » (1964) avec ce qu’il appellera ce « grain de beauté dans la voix », cette drôle de mélancolie qui a peut-être inspiré son « Remember » (1971). Barbara, c’est son trésor caché. Avant la sortie de son premier disque, il la croise à la sortie d’un concert, levant le doigt lorsqu’elle réclame un chauffeur pour la raccompagner, réalisant trop tard qu’il n’a pas de véhicule. Mais la véritable rencontre a lieu dans les années 1980, à l’occasion des grandes messes mitterrandistes. Ce sera une révélation, l’un et l’autre se comprenant sur à peu près tout : la jeunesse brisée, l’enfermement et le silence de ceux qui se croient « seuls au monde avec leur terrible secret ». Le lien est évident sur le grand arbre généalogique de la chanson française. Ces deux-là deviendront inséparables, passant des heures au téléphone, nouant une relation merveilleusement platonique. Enfants terribles, ils s’ambiancent plus qu’ils ne s’aiment, partageant la difficulté d’écrire, la magie de la scène et la reconnaissance du public. « Tu te rends compte, le cadeau qu’ils nous font », lui dit-elle un soir. « Ils sont là, ils nous soutiennent, ils nous attendent, ils reviennent… Et ils disent “merci”. » Entre eux, c’est une forme de sublimation. Ironie de l’histoire, ils ne travaillent jamais véritablement ensemble, mais par personnes interposées : Mahut accompagne la dame en noir à partir de 1993, et Albert Koski, un peu plus tôt, produit son Lily Passion (1986) en même temps que le Bercy de Jacques (1985), allant même jusqu’à s’aventurer – si l’on en croit la rumeur – à compenser les pertes de la première par les bénéfices du second. Un petit arrangement qui aurait provoqué la colère de Barbara ; celle-ci se serait plainte auprès du producteur en lui assénant un « On ne touche pas à Higelin ». L’intéressé en a-t-il eu vent ? En tout cas, il se se serait bien vu endosser le rôle-titre de l’assassin dans son show musical Lily Passion, ce qui lui aurait permis d’accomplir son vieux rêve de spectacle chanté. Il est sincèrement blessé lorsqu’il comprend que ce sera Gérard Depardieu, sans savoir – Valérie Lehoux le lui révélera plus tard – que Barbara avait pourtant pensé à lui pour le rôle. La diva est cette grande sœur qu’il n’a jamais eue. Dans sa chanson, il la décrit « fasciné[e] par ses démons intérieurs insolents », une « divine araignée du soir » qui ne tue pas, mais libère ses proies, proche en cela de ces anges tombés du ciel dans le beau film de Wim Wenders, Les Ailes du désir (1987). 

			À son destin finalement très rock’n’roll, à base de succès, de médicaments et d’absence de descendance, il oppose la simplicité solennelle de sa vie fugace, qu’il a pu partager avec elle et dans laquelle il se retrouve. Être là, être en vie face à la mort qui s’annonce. C’est aussi ce que raconte la pochette de Beau repaire. L’artiste y est légèrement courbé pour entrer dans le cadre et nous regarde droit dans les yeux. Sa silhouette dessine une masse sombre posée sur l’image lumineuse de l’arrière-plan, créant un contraste saisissant où apparaît un homme âgé, déjà très fatigué.

		


		
			ÉGÉRIES, MUSES ET MODÈLES

			Après la sortie de Beau repaire, c’est la fin d’une adolescence prolongée qui semble s’annoncer, comme si un épais manteau avait recouvert les blessures de jeunesse de l’artiste. Finies ses plaintes contre une œuvre dont il aurait perdu la paternité au mixage. Finis – ou presque – ses caprices durant l’enregistrement. « Je n’ai pas aimé tout de suite », dit-il à un journaliste. « Mais là, j’adore. » Son album rassemble et le hisse doucement parmi les personnalités préférées des Français. Entre la fin d’Illicite (1991) et les débuts d’Amor Doloroso (2006), il achève une traversée du désert qui lui permet tant bien que mal de se réapproprier son art, en particulier ses textes qui partaient dans tous les sens. Un parcours semé d’embûches qui épouse en un sens celui d’Izïa, devenue adolescente puis jeune femme. En 2013, à vingt-trois ans, celle-ci lui décoche une nouvelle œillade en obtenant le César de l’espoir féminin pour Mauvaise fille. Dans ce film de Patrick Mille, elle se retrouve enceinte d’un enfant dont la prochaine naissance complique ses relations avec sa mère, peu ordinaire et souvent absente, condamnée à brève échéance par la maladie. Une histoire qui résonne avec celle de Jacques : son passé de père défaillant et cette carrière cinématographique avortée vers laquelle soudain il semble vouloir revenir. On l’aperçoit dans Jappeloup (2013) où il tient le rôle du voisin de la famille Durand, revendeur de ce jeune étalon noir bientôt célèbre. Il n’a que quelques scènes, mais sa présence à l’écran est étonnante de sobriété. En coulisse, fidèle à son habitude, il enchante tout le monde, notamment l’acteur canadien Donald Sutherland avec qui il sympathise sans mot dire, par sourires interposés. Deux vieilles bêtes d’un mètre quatre-vingt-dix riant ensemble sous les regards interloqués de l’équipe de production. Higelin reste Higelin. Une fois de plus, il prend sa guitare et amuse la galerie en chantant les attraits des uns et des autres lors d’une ultime soirée de tournage. Lorsqu’il est avec ses proches et ses amis des grandes années de fiesta, il se lâche complètement au point que l’on continue de penser qu’il se défonce avant d’entrer sur scène. Il est si drôle que l’on a de la peine à le croire lorsqu’il se laisse aller à ses idées noires. Le voilà pourtant de plus en plus souvent dans le retrait, énigmatique, regardant ceux qui l’écoutent « d’un œil narquois, [dans cette] façon de dire : tu vois, je reste super-mystérieux ». 

			Après Beau repaire, il accomplit ce qui sera la dernière métamorphose de sa carrière, comme si son imprévisibilité, sa manière de déranger le monde, s’amarrait doucement à la terre ferme. Comme si cet homme aux multiples totalités était inéluctablement porté vers cette unité intime qu’il maquillait jusqu’alors de mille agrégats et qu’il finira par incarner dans une sorte de laisser-aller. Le voilà presque stabilisé dans son existence, nouveau-né dans le costume d’un vieux monsieur de soixante-treize ans, réconcilié avec lui-même. En mai 2013, on l’aperçoit digne et sobre à l’enterrement de Georges Moustaki, main dans la main avec Brigitte Fontaine, marchant aux côtés d’Areski et d’un Jean-Philippe Rykiel en larmes. Impassible derrière ses lunettes noires, il semble prendre de la distance avec les reflets du monde, les trompettes de la mort qu’il entend souffler au loin. Face à des journalistes surjouant l’enthousiasme, il dérive, répond à peine aux questions. Imprévisible, il semble s’accrocher à un fil mystérieux qui le conduit loin du personnage public que l’on connaissait jusqu’ici, le fou chantant, le bon copain ; le tendre blagueur. Littéralement, il semble revenir à un être plus profond, gagnant en limpidité ce qu’il a perdu en jeunesse du dire, réduisant le flot des mots, explorant cette poésie simple et joyeuse qu’il a toujours cherchée à cultiver, même dans les pires années. Un effet de sobriété que l’on peut détecter dans quelques chansons, remarquablement ciselées (« Seul », 2013), sans doute porté par son complice percussionniste qui voue lui aussi un culte à la frugalité. Dans sa présence lointaine, ce dernier se révèle plus que jamais indispensable ; il réagence habilement l’œuvre à partir de ce que son compagnon a accumulé d’idées et de digressions depuis les années 1990. Lorsqu’on connaît le chanteur, on imagine que cette appropriation devrait les opposer. C’est tout le contraire qui se produit. Là où Higelin creuse en profondeur, Mahut prend de la hauteur, surplombant avec grâce et dévotion cette « petite colline » dans laquelle son alter ego croit reconnaître l’origine de son nom. 

			Au détour d’un film de promotion réalisé à Sainte-Marie-aux-Mines, on l’entend murmurer qu’il est « un homme d’un siècle révolu », un homme qui sent peu à peu s’effacer cet esprit français que la magie de Trenet a transfiguré. Certes, il continue à résister, mais son incontestable renommée et ce sentiment de précarité qui lui est inhérent lui laissent peut-être entrevoir le début de la fin ; sa disparition prochaine et la nécessité de préparer son testament artistique.

			En 2007, une première tentative se dessine avec Romain Goupil qui veut le saisir dans un documentaire composé à partir de souvenirs communs et d’archives personnelles. Un film-portrait qui s’annonçait joyeux, mais qui dérape brutalement, le comédien faisant à peu près tout ce qui est en son pouvoir pour rendre le tournage impossible. Pour comprendre, il faut revenir au commencement, au moment où Jacques a senti que le cinéma lui enlevait sa magie, cet incroyable rapport qu’il pouvait développer avec le public. On s’en souvient, il a longuement hésité avant d’accepter le rôle-titre que lui proposait son vieux copain Marco Pico dans Savannah. « J’ai vu qu’il avait peur », raconte aujourd’hui le réalisateur. « Toujours ces peurs d’enfant qui le font passer de la gaieté à la noirceur la plus complète. » Ajoutez à cela quelques petits soucis de mémoire et le traumatisme consécutif à l’échec de La Bande du Rex de Jean-Henri Meunier. « C’est quelqu’un qui a un problème avec sa propre image », poursuit Daniel Martin. « Ça se sentait à sa façon de regarder les rushs. Il ne s’aimait pas beaucoup quand il se voyait après coup. » Chez Higelin, il y a une faille qui va sauter au visage de l’ami Goupil lors du tournage d’Higelin en chemin. « Ça a été terrible », se souvient le réalisateur. « Il n’était pas du tout en complicité, il refusait la caméra. » S’en rend-il compte ? Pas vraiment. « Il comprenait à peine combien les choses avaient été compliquées pour nous », confie Sophie Goupil, sa productrice. « Lorsque l’on s’est expliqué, il s’est confondu en excuses, mal à l’aise, égal à lui-même. » Sans doute n’est-il pas encore prêt, bien trop proche de celui qui le filme. Durant les années 2010, encouragé par de nouvelles rencontres, l’idée de se raconter, de laisser une trace biographique, va progressivement faire son chemin. 

			Le déclic vient sans doute de Sandrine Bonnaire dont il garde un souvenir fugace, datant de 2010. Alors qu’il circule en taxi près de la place de la République à Paris, il aperçoit une femme penchée sur son téléphone qui se met à danser joyeusement. Il est frappé par son énergie, la reconnaissant à peine alors qu’ils ont pourtant été présentés à Angoulême en 2008, si l’on en croit Mado qui l’accompagnait. Souvenir lointain, car ni lui ni Sandrine ne s’en souviennent. Quelques années plus tard, Jacques la croise à nouveau avec Mahut, dans un train qui file vers le Luxembourg. L’ami percussionniste n’a pas besoin de faire les présentations ; il précise seulement qu’il a réalisé la musique de l’un de ses films, premier coup d’essai produit par Les Poissons volants, la société de Sophie Goupil. Depuis, l’actrice s’est sérieusement affirmée avec un documentaire saisissant sur la maladie mentale racontée à travers l’expérience de sa sœur (Elle s’appelle Sabine, 2008). Sa gravité, son goût pour les rôles sombres, tranchent avec sa personnalité solaire et enthousiaste, sa beauté franche et naturelle. Higelin calcule tout de suite cette fille d’ouvriers un peu rentre-dedans. « Elle est comme moi », dira-t-il, plus tard. « Elle a conservé toutes les traces de son enfance. » Dans le wagon-bar, il se lance dans son numéro de charme et elle répond du tac au tac. Il aime sa voix, très émouvante, et lui propose de chanter avec lui. « Il a vaguement promis de me recontacter, j’y croyais moyen », se souvient-elle. Il l’appelle pourtant, quelques jours après la Noël 2011, l’invitant à venir faire des essais à Pantin. « C’est tout de suite devenu assez naturel entre nous, on parlait longuement de tout et de rien. » Elle est de toute façon très fan du musicien qu’elle a écouté adolescente, partageant avec lui le goût du fantasque et de la folie amoureuse – « le temps que ça dure, le temps que ça reste vivant ». Ces deux-là se ressemblent beaucoup. La réminiscence de leurs existences tumultueuses les enivre de l’envie un peu folle d’une amitié amoureuse, promesse lumineuse de deux êtres cabossés par les épreuves, mais qui refusent de se soumettre aux passions tristes. Pour Sandrine, il s’agit d’une rencontre marquante tandis que Jacques est « sidéré, honoré qu’on puisse encore l’aimer ». À quelques jours des premiers essais, Sandrine confesse qu’elle ne chante pas vraiment, ou alors sous la douche. Il lui répond que l’important, c’est d’avoir quelque chose à dire. Et puis c’est tout bête, il la veut. Il cherche depuis longtemps une actrice à embarquer dans une chanson, gardant en mémoire son duo avec Isabelle Adjani dans Caviar pour les autres (1979). 

			Alors Sandrine se plonge dans ses textes. Elle est d’abord séduite par « Duo duel » qu’ils vont tous deux retravailler pour créer « Duo d’anges heureux », glissé dans Beau repaire entre l’hommage à Barbara et « Rendez-vous en gare d’Angoulême », faussement inspirée de leur rencontre. Comme d’habitude, on commence avec presque six pages qu’il faut réduire à un seul propos. C’est un duo très intime, Higelin au piano, poussant du côté de la valse, d’une voix enrouée ; Bonnaire cherchant la saveur d’un rock’n’roll un peu plus empoisonnée. C’est une véritable performance dans la mesure où il est plutôt difficile de chanter avec Higelin qui a tendance à prendre toute la place. Mais dans ce duel, le vieux mâle baisse parfois la garde. La chanson, tout en retenue et frisant la grandiloquence, cache la braise de deux corps qui rient de se retrouver dans les émotions de deux amants. Sur cette scène où il l’entraîne souvent, Sandrine semble nager dans le bonheur, profitant de l’humour du chanteur, à la fois plus libre et endurci au chapitre de l’amour.

			Dans la foulée de l’année 2013, il l’embarque au Casino de Paris, puis en tournée avec Alice Botté, Christopher Board et le bassiste Zaf Zapha. C’est le début d’une grande aventure sur la route, qui mêle l’amitié à la fête. Cette fois, et contrairement au style un peu chichiteux de Beau repaire, l’ambiance est très rock’n’roll au point que Mahut en arrive à faire les gros yeux. Heureusement, par sa seule présence, l’actrice rend les choses plus drôles et en même temps plus faciles. Ce n’est pas tant une histoire de « touche féminine » ajoutée à la tribu des clebs. Bonnaire n’est pas juste une fan de Jacques. Son recueil Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans a été pour elle une révélation, et le sentir près d’elle, encore fidèle à ses idéaux, la touche au plus haut point. « J’aime ce qu’il dit », résume-t-elle simplement. Un projet de film se profile doucement. Elle tourne quelques plans sur la route et l’idée progresse, défendue par Emmanuel Poënat. Mais Higelin demeure réticent à exposer son image, encore plus à son âge. Il faut toute la diplomatie de Mahut pour le convaincre que Sandrine est capable d’apporter quelque chose d’intéressant à sa légende. Le camarade reste sceptique. D’autant qu’il vient tout juste de se lancer dans ce qui va devenir son autobiographie.

			Au départ, il pense reprendre le travail avec Jacques-André Bertrand, élargir et documenter son Higelin, Higelin (1991). L’écrivain est évidemment partant et son éditeur aussi. Mais Jacques-André n’est-il pas trop écrasant pour le vieux timide qui doute sans cesse de lui-même ? Surtout, n’ont-ils pas déjà gravé leur chef-d’œuvre ? Il se met donc en quête d’un autre biographe, sans renoncer tout à fait à l’option Bertrand. En privé, il rêve de travailler avec Laure Adler, mais son choix de plume se porte finalement sur une rédactrice de l’hebdomadaire Télérama, qu’il a rencontrée quelques années plus tôt avec fracas. Mahut et Aziza confirment cette première fois où Valérie Lehoux vient se présenter à lui, en évoquant Anne-Marie Paquotte dont elle se sent très proche et qui a longtemps défendu les jeunes artistes français dans les colonnes du magazine. Paquotte, Jacques la connaît bien. C’est l’une de ces grandes personnalités qui a poursuivi le travail d’élargissement de la poésie à la chanson et à la variété, soutenant les débuts discographiques de Jean-Louis Murat, puis d’Arthur H. Higelin l’apprécie beaucoup, mais catastrophe… À l’évocation de son nom, il part en vrille et se fâche violemment contre Valérie, à la grande surprise de son épouse. Sa fureur est tellement incompréhensible qu’elle se sent obligée de lui faire la leçon et lui demande de s’excuser, ce qu’il fait dans la foulée. Malgré un second rendez-vous, le contact reste électrique. 

			Valérie Lehoux a commencé sa carrière à la radio, dans le service public. Elle est à la fois journaliste et documentariste, tout à fait sensible au grain de voix des artistes français qu’elle rencontre régulièrement. Elle a notamment publié un livre sur Barbara en 2007, ce qui explique peut-être pourquoi Higelin s’est intéressé à elle. Fan du bonhomme et de sa période rock, elle s’est de nouveau intéressée à lui à partir de son retour à Trenet, livrant une critique assez dithyrambique de son Amor Doloroso (2006). Elle est totalement sous le charme. En même temps, elle est assez insensible aux frasques des chanteurs et à leur narcissisme envahissant, même si elle souligne qu’avec Higelin, « tout est à la puissance 50 : l’ego, les doutes, les audaces ». Il finit par lui demander de lire l’ouvrage de Jacques-André et lui propose d’écrire sa biographie en binôme. Il ne préviendra son vieux copain que très tard, alors que celui-ci a déjà signé un contrat de réédition avec Bernard Barrault. « J’ai insisté pour qu’il vienne s’en expliquer auprès de lui », se souvient Jacques-André qui raconte la scène avec humour. « On avait rendez-vous dans une brasserie du square Trousseau à Paris et Jacques a débarqué avec juste cinq minutes de retard, ce qui est quand même très rare ! » Sitôt arrivé, il s’enferme aux toilettes et ne revient plus. Jacques-André finit par descendre pour s’entendre dire que tout va bien, mais qu’il doit vite repartir, parce qu’il est mal garé. Higelin s’absente au moins une demi-heure. À son retour, il est de mauvaise humeur et commence à se plaindre de la piètre qualité du vin. Puis il en vient au fait : « C’était marrant de le voir se débattre dans ses contradictions, énervé et soudainement tendre, s’appuyant sur l’épaule de Bernard Barrault qui, heureusement, a lui aussi beaucoup d’humour ! » En privé, il confie à son ami que son choix est aussi lié à l’argent, cette biographie étant bien sûr signée de son nom. De nouveau, cette peur de manquer, cette inquiétude pour le futur. Une inquiétude qui, cette fois, prend aussi en compte sa femme et ses enfants. 

		


		
			L’ANGE ET LE SALAUD

			On a beaucoup critiqué l’artiste pour son inconséquence. L’enfant de Mai-68 qui ne tolère pas que l’on fasse obstacle à son désir, c’est lui ! Rétrospectivement, son parcours pourrait donner des arguments à la vulgate réactionnaire d’aujourd’hui qui considère que cette bouffée libertaire prélude au déclin de la France, amorcé à la fin des années 1970. Mais ce serait oublier qu’Higelin est un fils du peuple qui a su s’adresser à un large public. Un artiste dont le principal travers est moins son goût de « jouir sans entraves » que de réserver sa cruauté à quelques-uns : prestataires, régie technique, serveurs un peu gauches… « Il savait s’excuser et ce n’est pas si courant, mais il pouvait être infect », révèle Mado. Comme le remarque Mahut, il est particulièrement malveillant envers les personnes qu’il juge physiquement disgracieuses et cette attitude choque ceux qui connaissent son humanité profonde. Son ambiguïté est déjà soulignée dans « L… comme beauté », où il écrit d’un seul jet que la beauté qu’il adore est celle qui « lui apprit à aimer […] la laideur ». Mais laquelle ? Celle qui « est le miroir où [il] peut contempler sa vérité ». Comprenne qui pourra. Sur ce sujet, il va toutefois s’améliorer peu à peu et, à ce titre, la relation avec Mado aura été une étape importante, presque thérapeutique comme le confiera Mahut à l’intéressée. Avec l’âge, Jacques le méchant, Jacques le grinçant, a trouvé une forme d’apaisement. Il s’engage dans une ultime épreuve de vérité avec les deux muses qu’il a finalement choisies pour raconter son histoire et le montrer tel qu’il est. Les deux projets sont concomitants, l’autobiographie pilotée par Lehoux et le documentaire de Bonnaire sortent en 2015 et livrent au public une sorte d’échographie de son être profond.

			C’est face à la caméra de Bonnaire que l’artiste doit d’abord se présenter et l’expérience est douloureuse. Souvent, il interpelle sa « frangine » : pourquoi filme-t-elle à cet instant précis et pas à un autre ? Il voudrait prendre la main, mais celle-ci esquive et d’ailleurs ne lui montre aucun rush. Elle résiste à ses coups de pression et à ses intimidations. Sandrine est pourtant anxieuse, se demandant sans cesse si ses images seront à la hauteur du personnage qu’elle souhaite faire apparaître. Parfois, elle lui ordonne de se taire, de la regarder, cherchant à capter son mystère. Lui pense à Prévert et à son joli poème « Pour faire le portrait d’un oiseau ». Il aimerait se voir comme ce poète qui embellit le paysage, réclamant plus de glamour dans le portrait qu’elle fait de lui. Elle refuse de se laisser faire. « Je veux te montrer tel que moi, je te vois. Ce sera ça ou rien. » Lorsqu’enfin il visionne des images, il est atterré de se découvrir si mal en point ; vieux c’est indéniable, mais, surtout, très abîmé. Et pourtant, même s’il est parfois un peu trash, le film fait son éloge. Cette immersion dans l’intimité de l’artiste, cette façon de s’avancer en contre-plongée et de révéler sa vulnérabilité, frisent l’indécence, surtout pour celles qui l’ont connu avant. « Les vieilles amoureuses », comme dit Mahut, s’offusquent de ces minauderies dont Jacques et Sandrine régalent les plateaux de télévision. « C’est un film qui ne nous ravit qu’à moitié [parce qu’] il nous arrive de nous sentir de trop », écrit Marc Belpois dans Télérama. Sandrine et Jacques nez à nez, couchés tout habillés dans un lit d’hôtel. Le silence entrecoupé de quelques rires. Jacques observé au plus près, fantôme de lui-même, dans ce pli du néant qui le découvre presque éreinté. L’amour, la vie, mais surtout la mort, dont la caméra révèle la présence obscure et tragique. La mort ? « On en a vraiment beaucoup parlé », confesse Bonnaire. En privé et pour la première fois, il évoque ses troubles de mémoire, la maladie de son père, sa peur de disparaître, de se retrouver comme enfermé en lui-même. Sandrine écoute et sans doute lui apporte-t-elle un peu de cette combativité dont elle a fait preuve avec sa sœur qui a peu à peu sombré dans l’autisme. Le texte qu’elle lit en off s’adresse directement au musicien et atténue la froide réalité clinique du documentaire en rendant le propos plus lyrique. Mais l’hommage sonne comme une épitaphe et Higelin le comprend parfaitement. D’abord, il est en colère, ne comprenant pas « qu’elle ait pu lui faire ça ». Et puis il se résout à l’accepter, le film agissant sur lui comme un révélateur. 

			Produit par la chaîne Arte, il reçoit le prix Sacem du meilleur documentaire musical de création. Personne ne semble vouloir évoquer ce qui finit pourtant par transparaître : les signes annonciateurs du mal qui va le réduire au silence. Sandrine repense à Maurice Pialat avec qui elle a été intimement liée ; ses constantes sautes d’humeur qu’après coup, on a attribué à la maladie. Elle sent confusément les mêmes symptômes chez Jacques. Mais tout cela n’est guère palpable, il n’y a que des petits incidents qui paraissent sans importance. À l’instar de ce coup de fil insolite dont se souvient Sophie Goupil. Une conversation tout à fait ordinaire jusqu’à ce qu’Higelin change brusquement de ton, s’adressant à elle comme à une inconnue. « Sur le coup, j’ai trouvé ça bizarre », dit-elle.

			Parallèlement au documentaire, Jacques travaille beaucoup et poursuit sa biographie avec Valérie Lehoux qui se révèle particulièrement attentive aux détails, telle l’archéologue qu’elle rêvait de devenir, enfant. « Je vérifiais absolument tout ce qu’il racontait et j’ai été frappée par l’exactitude de ses souvenirs. Incroyable. » Le livre s’écrit assez vite. Elle en transmet les chapitres par petits bouts. À la lecture, les événements virevoltent, jouant avec la chronologie, ce qui permet à Higelin de slalomer entre les grandes dates de sa carrière. Mais le résultat semble lui déplaire. Mahut rapporte de nombreuses scènes durant lesquelles son copain confie qu’il n’en peut plus de ce livre, refusant de se voir enfermé dans une époque révolue. Lui voudrait écrire « quelque chose d’original », raconter une nouvelle histoire. Il ne veut surtout pas d’un panégyrique qui consisterait à contempler « le triomphe de son œuvre ». « Il déteste se retourner sur le passé », insiste Mahut. Pourtant, l’autobiographie obtenue retrace subtilement son parcours de vie, à la fois intime et ancré dans son temps. « Elle [Valérie] réussit à tirer les trucs que je n’arrive pas à sortir », finit-il par déclarer. Adjoignant ses impressions à la fin des chapitres, Valérie Lehoux est parvenue à écrire ce livre étonnant et « original » qu’il lui avait demandé.

			Elle lui apporte le manuscrit définitif à l’été 2015, en compagnie de sa jeune éditrice, Sophie de Closets. L’air satisfait, il lit le texte à haute voix quasiment sans interruption pendant quatre heures. « Un moment magnifique », se souvient-elle. Mais lorsqu’il repart sur les routes, le son de cloche n’est plus le même : il se plaint à Mahut que ce bouquin n’a pas grand-chose à voir avec son histoire. Valérie Lehoux a pourtant réussi à restituer pudiquement cette vie qu’il rêve, ce parcours enchevêtré de rencontres inoubliables. Elle joue sans cesse avec les contradictions de l’artiste, qu’elle décrit comme « un mélange d’une intense envie de vivre et d’un désespoir profond ». Indéniablement, la journaliste a su, elle aussi, gravir la « petite colline » Higelin, quoi qu’en dise le principal intéressé qui semble ne pas comprendre. « J’ai beau m’appliquer au tirage […], le film s’est comme effacé. Instantanés magiques de la photo ratée. Cliché flou, main tremblée », écrit-il dans ses petits carnets. 

			Sur le plateau de « La Grande Librairie », François Busnel sort le tapis rouge pour l’accueillir et parler de son livre. L’animateur évoque la peur qui l’a habité toute son enfance, le regarde acquiescer, silencieux, avant de le laisser ajouter que la musique l’a « libéré ». La plupart du temps, lorsqu’il est interrogé, il se tourne vers sa biographe comme si elle était une sorte de sphinx, une confidente à qui il avait fini par s’en remettre. À la limite, il aimerait presque qu’elle souffle les réponses à sa place et que ce livre ne soit que le sien. Mais c’est peut-être parce que les choses lui échappent et qu’il faut l’aider. À la fin de l’interview, Busnel lui demande s’il y a toujours « des oubliettes au fond de la cour », en référence à sa chanson « Tête en l’air ». Higelin ne sait que répondre puis déclare, un peu perdu : « C’est juste une phrase. » Il lui faut plusieurs secondes avant qu’il ne se réapproprie les mots de sa chanson culte : « Sur la terre, tête en l’air, amoureux… Voilà, c’est ça le secret, c’est d’être amoureux. » Sur le plateau, Valérie Lehoux est impassible. Du chaos qui se matérialisait alors peu à peu, elle se souvient : « Les années précédant sa mort, j’ai passé du temps auprès de Jacques, qui m’a longuement parlé de sa vie, de ses créations […] et c’était passionnant. » Lorsqu’elle réécoute ses enregistrements de l’époque, elle le trouve en pleine forme, totalement concentré sur son sujet. Mais sur le plateau, à quelques jours de ses soixante-quinze ans, il semble comme flotter sur le monde. 

			L’année précédente, en 2014, il assurait encore des concerts de près de trois heures jusqu’à ce que, brutalement, tout se complique. En janvier, la mort de Jean Babilée le ramène brièvement à ses jeunes années et, surtout, à Zapo. C’est elle qui l’appelle pour lui certifier qu’avec le temps, Jean lui a finalement pardonné. Ce n’est pas vrai, mais qu’importe. Jacques et Aziza peuvent se rendre aux obsèques. « Ils étaient tous les deux, très discrets, installés dans un petit coin… Jacques avait tellement honte. » À la fin du mois de décembre, Marie-Claude Magne contacte Zapo pour lui dire qu’il aimerait la revoir en privé. « C’était juste avant Noël », se souvient la danseuse. « Il était vraiment chouette, très chaleureux. En partant, il m’a confié qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi… C’était touchant parce qu’on s’entendait toujours aussi bien après toutes ces années. » Aujourd’hui, elle se souvient avoir retrouvé chez lui la même attitude que celle de Babilée lorsqu’il s’est senti perdre pied : l’envie d’avouer ce que l’on n’a jamais osé et d’ouvrir son cœur avant le dernier voyage. Jacques est fatigué, dit-on alors, Jacques a pris un coup de vieux. C’est un peu triste, mais bien dans l’ordre des choses. Mahut ne veut pas y croire, ni aux inquiétudes de Sandrine ni aux « absences » de Jacques. « Ça fait vingt ans qu’il a des absences », tonne le percussionniste. « L’âge a simplement accru sa propension à ne pas être là ! » Pourtant, lorsqu’il débarque à Calvi, au printemps 2015, sa sœur Josie est prise d’effroi : « J’ai vu la maladie sur son visage. C’était le même que celui de notre père. Et puis cette façon de se déplacer, de tout noter sur un carnet. » Il lui dédicace son livre, « À toi ma beauté de cœur et d’âme… je serai toujours à tes côtés ». Elle ne le reverra plus avant son décès. 

			Au mois d’août, il file quelques semaines du côté de Saint-Malo pour rejoindre Brigitte Fontaine, dont la santé également vacillante inquiète ses proches. Il s’installe dans le petit appartement de Saint-Servan où il dort dans un coin, sur un matelas jeté par terre. Auprès de quelques amis de passage, il juge sévèrement sa production discographique et évoque le sentiment d’injustice qui s’empare de lui lorsqu’il prend conscience qu’il n’est pas considéré comme l’un des musiciens underground français incontournables, à l’égal de la reine Brigitte. La journée, il traîne dans les bars, souvent habillé comme un sac et chaussé de lunettes noires, râlant de n’être reconnu que par des vieux, refusant gentiment les propositions de selfie qui dépassent son entendement. Bien souvent, il se laisse aller à son ironie cruelle, se moquant encore et toujours de ceux qu’il appelle les beaufs. D’autres fois, il bouge un peu plus, déclame Andromaque à la terrasse d’un café. Il semble indestructible et, la minute d’après, tombe de fatigue. À Areski, il assure qu’il vient de croiser la femme de Moustaki dans la rue, alors qu’il s’agit de sa fille, Pia. Il s’emmêle dans ses ordonnances et ses médicaments ; il se met en colère. Un soir, il marche seul face à la mer et croit distinguer une espèce d’armada à l’horizon. L’air fasciné, mais pas vraiment inquiet, il se confie auprès de Marie-Claude Magne à qui il dit voir « des ombres autour de lui ». « J’ai des hallucinations, c’est vraiment super intéressant », lancera-t-il un peu plus tard à son fils Kên. Mais personne ne le prend au sérieux, Jacques est tellement déconneur. Personne, surtout, ne se doute que ces apparitions, en général précises et détaillées, constituent un symptôme typique de la maladie à corps de Lewy.

			Un peu plus tôt, il est reparti en studio sur les hauteurs de Sainte-Marie-aux-Mines où il était attendu de pied ferme. Mahut a encore renforcé l’équipe de réalisation, réunissant Édith Fambuena et Rodolphe Burger ; une façon de « se répartir les rôles » traduit la jeune femme. « Et puis comme ça, vous serez trois contre moi », aurait répliqué Higelin avec humour. Les premiers jours sont bizarres. « On voyait bien qu’il était malheureux », se souvient Édith. C’en est fini de l’énergie de Beau repaire. « Il était là et parfois pas là, un peu en vrac », poursuit Alice Botté. L’Higelin qui le faisait vibrer, qui irradiait chaque fois qu’il entrait quelque part semble avoir disparu. Burger s’inquiète sérieusement de ces histoires. « En même temps, comme dit Mahut, c’est toujours très bizarre avec Jacques ; on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon. » Lorsqu’il est en forme, les musiciens se mettent en place. On tourne autour de quelques titres, « L’emploi du temps » notamment où la contrebasse de Sarah Murcia fricote avec les percussions. Un texte dont on retrouve une première mouture datant de 1997 dans son livre Flâner entre les intervalles. « Avant que la grande faucheuse m’efface, les noms, les dates, les traces », commence-t-il d’une voix profonde. Il se comprend. « Il faut vite l’attraper au vol car, soudain, il devient extrêmement bon », souligne Burger. Il est accompagné par ce que le guitariste appelle son « équipe de killers » : Christopher Board, Sarah Murcia, Arnaud Dieterlen et Alice Botté. Des musiciens capables de le suivre au millimètre. « Il était impossible de refaire une voix », poursuit Burger. « On était quasiment tout le temps en impro. On a utilisé des micros dynamiques pour enregistrer des voix témoins qu’il a fallu particulièrement soigner. » Les morceaux sont joués tels quels puis édités de façon à entrer dans le format d’une chanson. Après « L’emploi du temps » vient « Loco Loco », deux morceaux correspondant précisément à ce que recherchait Burger. Leurs « ambiances libres et allumées » rappellent l’esprit Saravah, ici porté par la sauvagerie du rock et soutenu par « le tapis volant » que fabrique Mahut. Le voilà l’Higelin qu’il veut sublimer. « Ma tête est malade, parle à mon cul », chante-t-il dans « Habla quoi ? », approfondissant la teneur de ses verts propos, avant d’hésiter. « Il avait peur de choquer », se souvient Mahut. « Et puis il a fini par réaliser que peu de gens, à part lui, pouvaient se permettre des trucs pareils. » Burger l’accompagne, lui parle peut-être de cette « souveraine sauvagerie » qu’ils ont en commun, celle qui lui fera dire dans la longue tirade d’« À feu et à sang » que lui, Higelin, n’est « pas toujours d’humeur à écrire “Tombé du ciel” ». Un morceau de vingt minutes pour lequel « personne ne savait où on allait ». Jacques s’y déchaîne littéralement sous le regard interloqué de ses musiciens qui partent eux aussi en freestyle, dans cette tension tranquille que Mahut malaxe comme jamais.

			Comme son titre l’indique, « À feu et à sang » ouvre les vannes de la grande colère de l’artiste, celle grinçante de l’album Irradié (1976) : « Je vous nique toi et ta clique d’émasculés […]/ Je vais lancer des couteaux/ Des lames de rasoir sur ta rocking-chair [allusions à peine voilées à « Rock in Chair »]. » Autant d’intonations rageuses qui rappellent également « À moi les monstres » (1970) et qui illuminent les incantations d’un vieillard lubrique, pressé d’en finir avec une tension qui semble l’étouffer : « Par les bas-fonds/ [Je veux] m’incruster dans ton âme/ Me brûler à la flamme de ton ego. » On pourrait multiplier les commentaires sur ce morceau. Est-ce une psalmodie, un ultime one-man-show ? On y entend la fureur à peine voilée des guerres qui ressurgissent, ses guerres à lui, enfant et jeune adulte, et puis celles qui viennent maintenant, l’attentat de Charlie Hebdo (janvier 2015). Un blues apocalyptique qui s’achève par une dernière expiration, sorte de double inversé du souffle qui concluait « Alertez les bébés ! ». Higelin agonise et semble mettre littéralement en scène son trépas. Lorsqu’enfin il se tait, que le silence revient dans le studio, les musiciens se regardent hébétés, comprenant soudain qu’ils ont été employés à faire sonner cette « maladie de la mort » que décrivait la grande copine Marguerite Duras.

			Cette ambiance est allégée par quelques chansons telles que « Elle est si touchante », ultime ballade dédiée à son Izïa adorée qu’il veut absolument intégrer, contre l’avis de ses réalisateurs. Ou encore « J’fume » et ses orchestrations vaporeuses : « Je tire ma révérence, une dernière taffe de provoc. » La messe est dite, ou presque. Ne reste plus que cette confidence, glissée entre deux moments de fureur, ce rêve d’être un « desperado hors-la-loi… Un vrai salaud » (« Lonesome Bad Boy »). Et une fois encore, dans ce nouvel accès de légèreté, ça sifflote, ça slalome entre Burger et Fambuena. « Ce disque est un miracle », dit Mahut. Pour Burger, il dit quelque chose qui ressemble à la fin : « Je savais au fond que ce serait le dernier. » Le percussionniste est plus nuancé et refuse encore aujourd’hui d’y voir une œuvre testamentaire. Il aimerait continuer, ne pas s’arrêter en si bon chemin ! Il est comme cet enfant trop heureux qui voudrait que son bonheur ne disparaisse jamais.

		


		
			LA DERNIÈRE CIGARETTE

			Penché à la fenêtre du studio, Burger observe l’homme progresser à travers champs, par l’un de ces raccourcis que les gens de Sainte-Marie aux-Mines empruntent pour monter à la ferme. Il se glisse dans une propriété puis longe une terrasse lorsqu’une petite fille l’aperçoit. « Mais c’est Higelin ! », dit son père avant de l’inviter à boire un café. La fillette se souvient : « Il s’est installé dans la cuisine et regardait la tarte que ma mère avait préparée. “Oh, s’est-il exclamé, une tarte au flanc !” » Elle l’observe se reprendre, chercher ses mots avant de raconter à plusieurs reprises que sa grand-mère faisait les mêmes. Il semble un peu perdu, tourne sur son siège avant de demander s’il peut en avoir un morceau. Il repart ensuite en direction de la ferme d’où Burger le voit peu à peu apparaître. Peut-être a-t-il en main le livre de Georg Büchner, Lenz (1839), qu’il est en train d’adapter pour son album Good (2017). Peut-être que ce texte glaçant et magnifique, où la poésie se mêle à la folie d’un homme gravissant une montagne, lui fait immédiatement penser à cet Higelin qui marche seul. Extraits épars : « Il poursuivait sa route avec indifférence […] voulait se parler à voix haute, mais il n’y arrivait pas […] Son pied qu’il pliait sous lui faisait un bruit de tonnerre […] Il était dans le vide… Le ciel et la terre se confondaient. On aurait dit que quelque chose […] d’effroyable allait l’atteindre […] comme si la démence, montée sur ses chevaux, lui donnait la chasse. »

			Deux ans après la mort de Jacques, il proposera une seconde version du texte dans son disque Environs (2020), où l’on retrouve la même ambiance vaporeuse et sépulcrale que précédemment avec quelques bribes en allemand. Le guitariste avait toujours escompté faire chanter Higelin en alsacien. En vain. « Lenz 2 » est un dernier hommage, accompagné cette fois de Bertrand Belin qui fait le lien entre toutes les générations et filiations. Lorsque je demande à Burger si ce texte est inspiré de son amitié avec Higelin, il secoue vigoureusement la tête : « Non, non, pas du tout. » C’est dommage, l’histoire ainsi recousue était pourtant jolie. Pour autant, le guitariste est bien de ceux qui ont vu leur vie changer au contact de ce frère musicien qui lui aura montré que tout est possible, qu’il n’y a pas de limite. Après ce second Lenz, Burger va poursuivre ses expérimentations et aborder le Winterreise de Franz Schubert. À deux reprises, il se lance d’une voix chuchotante, donnant l’impression de vouloir entrer en contact avec une présence imperceptible, le fantôme d’un tendre ami. « Fein Liebchen, gute Nacht !/ […] Will dich im Traum nicht stören. » (« Bonne nuit bel amour !/ […] Je ne veux pas te déranger dans ton rêve. »)

			Tout est allé si vite depuis l’enregistrement d’Higelin 75. Six mois plus tôt, à la fin de l’année 2014, personne n’imaginait que Jacques ne puisse poursuivre ses activités d’artiste. Personne n’imaginait que cette façon d’explorer seul et sans relâche les limites du raisonnable pourrait un jour le faire basculer dans la folie. D’ailleurs, comme si tous les projets en cours ne suffisaient pas, l’entourage commence à caresser un nouveau rêve : celui de réunir Higelin et un orchestre symphonique pour fêter ses cinquante ans de carrière. Une façon de l’inscrire dans la lignée de Charles Trenet (avec la Philharmonie de Radio France en 1999) et surtout de Léo Ferré (avec l’orchestre Pasdeloup au Palais des Congrès en 1975 puis en 1987 aux Francofolies). Daniel Colling, Emmanuel Poënat et Mahut sont à pied d’oeuvre. Ils ont déjà choisi qui sera chargé de revisiter l’œuvre : le pianiste Bruno Fontaine accompagné de l’Orchestre national d’Île-de-France. 

			Higelin rencontre Fontaine à l’automne 2014. Il est en répétition à Montreuil et lui fait son grand numéro, entre fausses notes et virtuosité. Il est visiblement en pleine forme. Mahut appréhende et se demande « comment Bruno pourrait s’y prendre ». Mais celui-ci est plutôt confiant. Il a travaillé avec Julia Migenes, Mylène Farmer, Johnny Hallyday. C’est un arrangeur hors pair, un directeur musical de premier plan. Il s’est notamment illustré avec L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill pour le spectacle de Laurent Pelly à la Comédie-Française (2011). Il n’est pas du tout inquiet et trouve le projet « très intéressant ». Pour faire avancer les choses, Mahut met au point un dispositif de travail simple : avec Jacques et Aziza, il va choisir les chansons qui seront jouées sur un mode minimaliste pour les « réduire […] à une espèce de squelette, de façon à laisser à l’orchestre un bel espace de déploiement ». Higelin est d’accord avec tout ce que propose Fontaine, les introductions et les passages de transitions composés pour la circonstance. Il adore. Reste l’épineuse question du piano : « Il a admis qu’il fallait minorer ses interventions pour ne pas prêter flanc à de grosses difficultés », résume Fontaine. On convient donc que ce dernier s’occupera également des parties au piano.

			Les choses démarrent lentement et s’accélèrent à partir du milieu de l’année 2015. Tout l’été, Fontaine envoie des partitions, compose le titre « Higelin » en utilisant le système anglo-saxon qui permet d’établir une correspondance entre les lettres et les notes. « C’était touchant », se souvient Mahut. « Mais ni Jacques ni moi n’étions capables de comprendre ces partitions. » Même si Christopher Board et Sarah Murcia ont les compétences pour le faire, Fontaine s’occupe de tout d’une main de maître. Au bout de deux mois, le spectacle est quasiment écrit. « Pour moi, ça a vraiment été passionnant », raconte le pianiste. « J’ai découvert une incroyable invention mélodique, un formidable compositeur. » On approche du grand jour, programmé juste après le soixante-quinzième anniversaire du chanteur, le 24 octobre 2015. Mahut prévient que Jacques « n’est plus tout à fait le même », qu’il va falloir s’adapter. Pendant les trois jours de répétition, il le couve comme un enfant. « Jacques se moquait de lui, un peu de moi aussi », poursuit Bruno Fontaine. « Il camouflait bien son trac avec de la rigolade. » Il ne réalise pas vraiment ce qui arrive. Mahut s’occupe de tout, des aspects logistiques et humains. « C’était son guide, sa caution », souligne Bruno Fontaine. « Quelque chose de magnifique. » Le chef se souvient d’Higelin entrant sur scène, vêtu d’un élégant costume assorti à une cravate noire. Au signal de Fontaine, l’orchestre entonne un « Happy Birthday » sous les applaudissements. Higelin est un peu perdu, surtout pendant les deux premiers morceaux ; et puis ça vient. Avec « Mona Lisa Klaxon », il passe en vitesse de croisière, s’appuyant sur cette nouvelle légèreté qui est dorénavant la sienne. De « L… comme beauté », l’orchestre extrait quelque chose de quasiment mystique ; « Parc Montsouris », et sa façon de redire qu’il ne vit pas sa vie, mais qu’il la rêve, gagne également en intensité. 

			Au fur et à mesure que le concert progresse, le public commence à comprendre qu’il se passe quelque chose d’étrange. Il applaudit très fort lorsqu’apparaît Izïa pour leur éternelle « Ballade ». Tous deux s’embrassent, se papouillent tendrement. Higelin semble magnétisé par un souffle lointain, un doux cahot intérieur. Le pianiste est frappé par ce qu’il observe, « une sorte d’énergie du désespoir ». En coulisse, il partagera sa stupeur avec Sandrine Bonnaire, lui assurant qu’il ne voyait même plus qu’il était diminué. Higelin est toujours en vie, il est là, comme dit sa chanson. Et c’est son dernier concert. Izïa quitte la scène en pleurs avant qu’Arthur ne s’avance, tout de rouge vêtu, pour une « Lettre à l’ennemi public… » impeccablement tenue par Alice Botté. Le guitariste essuie lui aussi quelques larmes lors de son duo sur « La Rousse au chocolat », avec Jacques presque couché sur son accordéon. À le voir assis, tête baissée, on pense à ces mots mystérieux de Paul Valéry : « Que ferions-nous sans le soutien de ce qui n’existe pas ? » En conclusion, ce sera « Irradié » qui, sous l’effet des boucles inédites d’instruments à vent, prend des airs de symphonie ethnique. Le chanteur se met à bouger et finit par hurler les paroles du morceau. Le concert aura duré une heure. En rappel, il lance « Champagne » et puis « Pars » avec ses deux enfants. Enfin, l’orchestre se tait et il peut goûter aux applaudissements. Tandis que les musiciens quittent la scène, il les salue un à un, main tendue. Seul à nouveau, il hésite un peu, ne trouvant pas ses mots, glissant au passage avec une pointe d’humour que ça ne l’inquiète pas, que c’est comme ça maintenant. Il a envie de parler, de dire ce qu’il ressent. Alors il patiente, attendant que les mots, la mémoire reviennent. Que se passe-t-il dans sa tête ? Quelles images le traversent ? L’ombre du visage de Madeleine Cavaillier, la directrice de son enfance, se confond avec celui de Laurent Bayle, le patron de la Philharmonie de Paris. C’est de lui dont il voudrait parler maintenant ; redire au public qu’il n’avait pas compris qu’on lui proposait la Philharmonie pour ce concert. Il sanglote lorsqu’il évoque son étonnement : « Tout ça pour moi ? » Applaudissements encore de ceux qui, dit-il, « voulaient le voir ici ». Il retrouve son débit et se souvient à voix haute de tout ce qu’il a parcouru ces dernières années, de son retour dans les petites salles de province jusqu’à cette grande scène. Il insiste – « Je n’y croyais pas » – et précise : « Je ne m’en relèverai pas. » Deux, trois minutes à remercier son public qui l’aime et qu’il aime. « Je suis fier de faire partie de vous », dit-il encore comme s’il voulait disparaître dans cette liesse collective. Daniel Colling vient finalement le chercher et l’aide à quitter la scène.

			La fête va se poursuivre en coulisse, entre rires et larmes. La petite bande de musiciennes qui, la veille, lui a offert un concert d’hommage, gesticule et envoie des « je t’aime » pour repousser un peu plus la vie qui s’en va. Il y a notamment Amandine Maissiat, Katel, Jeanne Cherhal. Bruno Fontaine est tout contre lui, main dans la main. « J’avais l’impression de le connaître depuis toujours, ça a été tellement intense… Ça fait partie des plus belles choses que j’ai vécues. » Et puis il y a Mahut. Avec Colling, il pense encore à poursuivre le spectacle, le décliner en région, dans les Zénith. Ne plus jamais s’arrêter. Quelque chose, pourtant, a fait tilt sur scène lorsque Jacques l’a longuement remercié. « D’habitude, il ne faisait jamais ça, alors je me suis dit : “Est-ce la fin ?” »

			Quelques mois plus tard, pour Noël, alors que Jacques est à Calvi avec sa fille, il s’effondre face contre terre lors d’une promenade dans la citadelle. La chute est impressionnante et son visage ressemble à celui d’un boxeur après le combat. Ses blessures nécessitent des soins qui l’obligent à retourner sur le continent. En convalescence, il croise son voisin de Pantin, le photographe Pascal Ito, qui lui propose de faire quelques clichés de sa sacrée gueule. « On s’est amusés pendant une trentaine de minutes, à fond la caisse. C’était cool, déconnant, c’était Jacques. » Ito est un proche, ce genre de petit gars simple et digne sur lequel Higelin a toujours pu compter. Ses photos sont magnifiques, presque surréelles. Elles rehaussent l’homme qui apparaît impérial, dans cette aura un peu inquiétante et électrisée par l’âge : la liberté en révolte, le masculin en révolte. Ces photos de lui, cheveux en bataille et paletot de cuir, seront les dernières images officielles. Elles illustreront la pochette d’Higelin 75 qui paraîtra un an plus tard, en octobre 2016.

			La maison de disques ne se décide pas à publier en l’état ce jam furieux et extra-terrestre et charge Édith Fambuena de le remettre au carré. Un long travail sur lequel elle s’acharne avec patience, en apportant cette extraordinaire couleur que l’on perçoit parfaitement à l’écoute. Reste « À feu et à sang », conservée dans sa ferveur live, ainsi qu’une série de prises qui auraient pu donner matière à des bonus que l’on projette d’ailleurs de sortir en même temps. Mais Jacques n’est plus vraiment là. De lui, on ne voit que des photos, comme celles qui ornent la couverture de son recueil de textes inédits, Flâner entre les intervalles, réalisé avec le soutien de Valérie Lehoux. La complice s’accroche à ce projet comme pour maintenir l’homme et l’artiste à flot, pensant même – un temps – accompagner l’ouvrage d’un livre audio qui laisserait entendre une dernière fois sa voix. Mais celui-ci semble se désintéresser de tout, Mahut se faisant l’écho d’une certaine irritation et, surtout, d’une profonde fatigue. La jeune femme enrichit l’ouvrage de quelques textes à la gloire de l’artisan-poète, du sculpteur de mots : « Murmurer ad libitum des bribes de phrases », écrit-elle entre les poèmes. « N’entendre rien d’autre que le bouillonnement du verbe à l’intérieur de soi. » La journaliste, l’amie intime, essentialise peut-être ici ce travail d’empilement des mots, rayés ou soulignés dans des listes qui s’étalent au fil des pages. Ceux-ci n’incarnent-ils pas tout autant l’impuissance de l’artiste à conclure, à finaliser ? À force de flâner entre les intervalles, il lui est parfois arrivé de perdre la tête. « Depuis quelque temps, je me parle tout seul », lit-on dans un texte daté de 1996. « Ce n’est pas que je devienne fou. Mais y’a de ça. »

			À la sortie d’Higelin 75, l’entourage annonce à la presse qu’il a choisi « de ne plus répondre aux interviews, parce qu’il préfère écouter ». Il accorde toutefois un ultime entretien à Valérie pour Télérama. « Tu as entendu ce petit bruit sec », lui dit-il. « C’est le pommier du Japon qui perd ses fruits. Ça claque sur la véranda. » Voilà l’Higelin de la fin : sens aigu du détail, perte du plan d’ensemble. De plus en plus, seul surnage ce moment présent, dans lequel il se sent « très vivant ». En octobre, à Pantin, il fête son soixante-seizième anniversaire dans la joie et la bonne humeur. Il lui reste un peu moins de deux ans à vivre. 

		


		
			CI-GÎT UNE STAR

			Passé l’été 2016, la maison de Beaurepaire se fait de plus en plus silencieuse. Finis le piano, l’agitation joyeuse et le récit des souvenirs que Jacques ne cessait de partager avec Valérie et les autres. L’homme est de plus en plus isolé et Izïa lutte sans relâche pour entretenir la vie, la communication. « Tant que je vois tes yeux, tout va », chante-t-elle dans « Dragon de métal » (2019) qui décrit son père « étourdi dans les vents ». Ses ennuis de santé s’accumulent. Un caillot qu’il faut retirer suivi d’une crise d’épilepsie qui confirme l’atteinte du cerveau et marque un tournant. « Je suis mort qui, qui dit mieux », pourrait-on dire. Enfin, pas exactement. À l’hôpital, il se sent encore vigoureux, égal à lui même. Mais il a compris. « Il était vexé d’être malade », se souvient Marie-Claude Magne. « Il s’est refermé sur lui-même. » Comme son frère. Il entre dans un circuit médical renforcé, séjournant à la Salpêtrière puis dans une maison de repos spécialisée en neurologie, du côté de Belleville. C’est Josie qui avait raison, Jacques est atteint d’un mal similaire à celui qui a affecté son père. Au fil des semaines, il bouge de moins en moins et il faut l’aider dans ses gestes les plus simples, les plus intimes. Les journées sont rythmées par le travail du kiné, de l’orthophoniste. Au plus près de lui, il y a Valérie, Anne, Carole, Marianne, Marie-Claude, la fidèle Ayleen. Autant de femmes dont les noms apparaissent dans les remerciements du disque Higelin 75 (2016). 

			C’est Aziza qui se retrouve en première ligne. Elle est à la fois l’ultime bouée de sauvetage et la victime désignée de ses crises de mauvaise humeur. Les pathologies neurodégénératives provoquent souvent des épisodes d’agressivité à l’encontre des proches, lesquels subissent parfois un effet de double bind. Ce sentiment ambigu d’être le seul à pouvoir aider et qui génère, en retour, une sensation de toute-puissance et de culpabilité, entre la certitude de faire de son mieux et cette colère diffuse qui vous saisit lorsque le malade reprend un peu de poil de la bête et vous poursuit de sa vindicte. Alors on s’embrouille, on pleure ; parfois même on se fâche. On ne sait plus quoi penser. 

			Jacques finit par perdre l’usage de la parole. Son état se dégrade et nécessite de nouveaux équipements médicaux, une surveillance renforcée qui rend plus difficile le maintien à domicile. Les fils s’en inquiètent et réclament qu’on l’installe dans une maison spécialisée. C’est une épreuve supplémentaire pour la tribu de Beaurepaire qui se sent presque accusée de ne pas savoir faire. Mais rien n’est plus très rationnel dans le contexte de cette maladie qui chaque jour offre mille occasions de tristesse. Arthur et Kên font le nécessaire pour répondre aux besoins de leur père. Mais ils amènent aussi leurs préjugés, leurs peines et leurs différences. Dans cette épreuve, Arthur achève son rapprochement et peut lui donner toute son affection. Il le raconte dans « Le passage » : « Tu n’emportes qu’un rire/ […] Un cœur qui s’apaise/ […] Amour solide qui soutient la colonne invisible. » Kên traverse lui aussi ce « passage », sur cette « route blanche » où son père avance « insouciant ».

			Soudain, cet Higelin que l’on se partageait depuis toujours, entre générations, devient l’objet d’un psychodrame familial, chacun tirant à lui la singularité des liens partagés. Privé d’expression, l’artiste qui unissait jusqu’ici la tribu par sa générosité et ses utopies n’est plus en mesure de rassurer ou de soulager. Les relations se tendent, des contentieux se matérialisent. Au premier plan, il y a les enfants, mais derrière, d’autres fragments d’histoire. Des amies, maîtresses et génitrices qui portent des récits encore plus secrets. Dans son rôle de femme légitime, Aziza doit en subir les conséquences, ce qui fait beaucoup pour une personne. « Jacques a détruit beaucoup de choses, il était terrible », confesse Mahut. Partagée entre ses frères et sa mère, Izïa est au cœur de ces contradictions dont elle se fait peu à peu l’artiste messagère, dans une veine désespérée et lyrique. Personne ne veut y croire et pourtant, le conflit familial se concrétise. Il se poursuit aujourd’hui, et son dénouement reste à écrire. À ce sujet, on se souviendra de cette scène du film de Sandrine Bonnaire où, mal à l’aise, Higelin avoue qu’il a peut-être loupé un truc avec ses enfants. « Mais tu penses à quoi ? », lui demande-t-elle. Il ne sait pas trop quoi répondre. « Peut-être les études, je ne les ai pas trop poussés », murmure-t-il. « Mais enfin ! », lui dit la réalisatrice. « Ils sont formidables tes gosses, tu en as fait des artistes. » Il finit par acquiescer. Mais, dans son regard, le doute subsiste. Peut-être a-t-il oublié quelque chose en route – sa « valise est vide » écrit Arthur dans « Le passage ». Quelque chose ayant trait à la protection de sa famille et qu’il n’aurait pas su ou pas pu faire entendre, pas suffisamment du moins pour garantir l’harmonie entre ses proches. 

			Après quelques péripéties, entre douleur perlée et colères muettes, il est transféré à Nogent-sur-Marne, dans cet Ehpad privé de la Fondation nationale des arts graphiques et plastiques que Marie-Claude Magne a finalement déniché. Aziza s’y rend seule ou accompagnée, minée par le désespoir de cette déchéance qu’elle aperçoit chaque jour un peu plus. Nicole Courtois est également au chevet de cet amour encore douloureux tandis qu’Arthur et Kên profitent d’un arrangement avec l’établissement pour retrouver leur père la nuit venue. Tous les personnages des mille vies de Jacques se croisent à Nogent, chacun cherchant à capter un moment de lucidité, un sourire, une dernière parole. Kuêlan, avec qui Jacques est resté fâché depuis leur divorce en 1995, raconte sa visite : « Il paraissait si heureux de me revoir, il m’a reconnue tout de suite ! Il m’a saisi les mains et ne les a plus lâchées. Il m’embrassait dès qu’il pouvait, dès que la dame de compagnie ne nous regardait plus […] On aurait dit un gamin malicieux aux doux cheveux blancs. » Quant à Mahut, il se tait, désespéré, regrettant amèrement que Jacques ne puisse finir ses jours à Pantin. 

			La famille annonce son décès le 6 avril 2018, choquant une opinion qui ne s’y attendait pas. Certes, il y a bien eu quelques alertes, mais même les proches et le personnel de l’Ehpad n’imaginaient pas une issue si rapide. La nouvelle soulage tous ceux qui ont assisté impuissants à sa fin et ne le reconnaissaient plus. Son corps est rapatrié à Paris, dans une chambre mortuaire où les amis viennent faire leurs ultimes adieux. Lors de cette mise en bière, le moment de recueillement est entrecoupé d’une scène burlesque que raconte Zapo : « Il était blanc, très blanc, presque bleu. Recouvert d’une grande cape, il ressemblait un peu à un vampire. Ses jambes étaient écartées, ses genoux pliés ; il était en fait dans une position d’enveloppé, une position de danse ! Je ne voyais pas du tout comment il pourrait entrer dans ce cercueil. J’ai donc commencé à manipuler le corps et puis, soudain, Aziza est arrivée avec Marie-Claude. On s’est figées toutes les trois… Marie-Claude avait peur qu’Aziza ne se fâche. Et puis non, ça a été – comment dire – un moment de fraternisation. On s’est arrangées pour le remettre en place. Il y avait un côté surréaliste, c’était tellement lui. »

			À l’annonce du décès, les déclarations se succèdent et s’entrechoquent. Les médias modifient leurs programmes avec des témoignages qui alimentent déjà la légende du grand homme. Fou chantant, immense poète, généreux et lyrique. Celles et ceux qui l’ont connu, honoré, adoré reprennent l’histoire là où ils l’avaient laissée, au début des années 1990. Quelques jours plus tard, la famille parvient à se ressouder pour organiser un dernier hommage au Cirque d’Hiver, avant son enterrement au Père-Lachaise. Une cérémonie intitulée « Jacques, Joseph, Victor dort », en souvenir du spectacle joué ici même en 1981. Tout se passe bien, si l’on excepte un texte d’adieu de Kuêlan, publié dans la presse du jour, qui crispe quelques proches : « Jacques, tour à tour charmeur, dans la joie de goûter aux fruits de la vie, avec un humour bien particulier, parano de l’humour des autres, et tout à coup rugueux, si farouche, incompris, dans la colère, la douleur des maux inexprimables. »

			Au Cirque, c’est l’équipe de Daniel Colling qui est aux commandes, épaulée par Romain Métra, le régisseur de Jacques, et le personnel de Bouglione. D’abord réservé « à la famille, aux proches et aux amis », l’événement rameute un entourage plus large. Bracelets jaunes, bracelets bleus, les VIP se mélangent avec les professionnels anonymes et leurs cercles. Jack Lang, Alain Souchon, Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac bien sûr. Cali, Tom Novembre, Marina Foïs, Guy et Nicolas Bedos, le copain de toujours d’Izïa Higelin. « C’est un peu comme si l’on avait organisé un concert », se souvient Emmanuel Poënat. « On a attendu que tout le monde s’installe et puis on a donné un “go”. »

			Dans un même mouvement, le public se lève lorsque le cercueil est transporté au milieu de la piste. Long silence avant que l’on entende la voix familière de Jean-Louis Foulquier, suivie de la lecture par Daniel Auteuil d’une lettre enflammée, adressée au défunt et signée Barbara. Le ton est tragique et fougueux, déchirant. C’est ensuite au tour de la chanteuse Camille d’entrer en scène et de virevolter autour du cercueil en fredonnant « Tiens, j’ai dit tiens » dans un crescendo rageur et désespéré. Puis Sandrine Bonnaire s’avance pour lire un poème de Baudelaire avant que Catherine Ringer ne se lance dans un « L… comme beauté » emblématique. C’est bientôt l’heure de Brigitte Fontaine qui soudain se fige, vacille et, comme chaque fois dès qu’il s’agit de Jacques, se met à pleurer. Elle est en coulisse avec Arthur et lui avoue qu’elle ne pourra pas y aller. Celui-ci l’enregistre à la va-vite, à la façon d’un message laissé sur un répondeur. Plongé dans l’obscurité, le public pourra l’entendre brièvement sur la musique de « Blackstar » de David Bowie. Sur la piste à nouveau silencieuse, le fils se dirige seul vers le cercueil et y dépose la longue plume que Brigitte lui a confiée à cet effet. Puis Kên s’avance et raconte un rêve, tandis que Sonia Wieder-Atherton s’apprête à jouer une suite de Bach. Arthur lit « Le passage » et Izïa interprète « Dragon de métal ». Rodolphe Burger est raide de douleur derrière ses lunettes noires. Romain Goupil tente de filmer le cercueil que l’on soulève, mais renonce, avant d’éclater en sanglots. Mahut reste impénétrable. Sa silhouette anguleuse focalise l’attention lorsqu’il commence à frapper sur ses congas, lançant un tempo brut et ancestral, une sorte de chœur d’esclaves qui évoque à Nicolas Comment un « rituel vaudou ». Et il est vrai que la cérémonie prend des airs de messe païenne. Tout le monde debout, battant des mains, et pourtant figé dans l’émotion et la stupeur à l’écoute d’Izïa qui lance « Irradié » et concrétise ce hurlement de la vie contre la mort. Personne ici n’a jamais vécu une telle cérémonie. Une sorte de live exalté, dont l’enregistrement – à la demande d’Izïa – ne sera jamais diffusé, devenant ainsi un événement unique, le fameux « quart d’heure du Super Higelin » dont parlait Jacques-André Bertrand. 

			Lentement, le cercueil est emporté vers la sortie, en direction du Père-Lachaise. C’est là que le peuple de fans vient rendre un dernier hommage, dans ce célèbre cimetière qu’Higelin disait à peine connaître avant ce jour de 2009 où il avait convoqué Anne-Marie Paquotte pour une interview. « On avait commencé à arpenter les allées […] Peu à peu, les bruits de la ville s’atténuaient, nous marchions tranquillement dans ce grand jardin mortuaire. On parlait de la vie, de la chanson, des artistes, de tous ceux qu’on aimait […] On était comme deux enfants émerveillés, se promenant dans ce très beau village de la paix. Je me rappelle qu’on riait devant l’ego de certains morts, enterrés dans de vrais monuments, des chapelles pour eux tout seuls. Et d’un seul coup, le ciel s’est mis à exploser, un orage incroyable nous est tombé sur la tête, ça pétait de tous les côtés ! On s’est réfugiés sous l’auvent d’une tombe, je l’ai prise dans mes bras pour la réchauffer. Puis le soleil est revenu. »

			Ce 12 avril 2018, le ciel est triste. Une pluie fine revient par intermittence. La veille, la responsable du cimetière a demandé à Emmanuel Poënat le nombre de personnes qu’ils attendaient. « Moi, je ne savais pas », raconte-t-il aujourd’hui. « Je n’imaginais pas cette marée humaine ; six mille peut-être dix mille fans. » C’est la grande famille, ce peuple dont Jacques fut d’abord « l’enfant agité » que décrit Kuêlan, avant d’en devenir « le père attentif ». Un mélange attendrissant d’hommes et de femmes entre deux âges, accompagnés – rarement – de leurs enfants. Au loin, une bande de copains et de copines sablent le champagne tandis qu’un homme seul, appuyé contre une tombe, pleure doucement. « Voilà, dirait Barbara, [maintenant] tu la connais l’histoire… » Au Père-Lachaise, il pleut, comme « il pleut sur Nantes » et dans les cœurs de plusieurs générations de fans, qu’ils soient à Calvi, en Bretagne ou dans le sud de la France. Dans la petite ville de Prats-de-Mollo à la frontière espagnole (Pyrénées-Orientales), un couple de sexagénaires plante ce jour-là un arbre qu’ils vont tout simplement appeler Jacques. 

			Depuis quatre jours, les hommages se multiplient. Bientôt, des rues, des squares, des kiosques à musique, des collèges seront baptisés de son nom. Ils aideront les jeunes générations à découvrir l’œuvre sous la poignée de tubes, et l’extraordinaire sentiment de liberté qu’elle peut insuffler. « Un aviateur dans l’ascenseur » ou « Cayenne, c’est fini » pour ne citer que ces morceaux. Tous ces petits bijoux, ces astuces de structure et de tonalité, ces escalades rythmiques et surtout, cette insolente spéculation sur ce que peut être une chanson ; ce quelque chose d’organique qui vit sa vie en dehors de celui qui l’a écrite et l’interprète. C’est précisément ce qu’a inventé Higelin, à la croisée de la chanson française, avec Ferré bien sûr, mais aussi Charles Trenet, Alain Bashung et Jean Sablon.

			La pluie tombe toujours sur la ville et bientôt les VIP retournent au Cirque d’Hiver où un dernier hommage va se tenir dans la soirée. Il y a quelques grands absents. Laurent Thibault qui enrage de ne pas être là, Albert Koski et Simon Boissezon, qui le jour même a rendez-vous à l’hôpital pour une consultation et dont le taxi se trouve bloqué par la masse de fans amassés devant le cimetière. S’il avait su, Jacques aurait bien rigolé. Enfin, il y a Mado perdue dans la foule, dans son paradoxe : « Je l’ai quitté en l’aimant toujours et j’ai beaucoup pleuré… “Remember”, je savais que j’apprendrai sa mort de loin, par des textos et puis par les journaux. » Maintenant qu’il est parti, elle se souvient : « C’était un frère, un amant. C’était un homme qui cherchait la tendresse partout. » La foule aurait pu rester des heures, mais la famille a préféré abréger.

			 

			Bientôt, il n’y aura plus que des images lointaines sur Ina.fr, YouTube et Facebook, les vidéos des années 1980 avec Michel Berger qui adorait l’inviter à ses « Numéros un » pour chanter Trenet, « Débit de l’eau, débit de lait », avant de le laisser entonner ses propres chansons. Ces « quelques mots d’amour » que ses proches voudraient une dernière fois lui adresser pour lutter contre sa disparition. À l’image d’Izïa qui pleure et dit à sa mère qu’elle aimerait au moins pouvoir « lui téléphoner ». Ou de Sophie Goupil, la plus ancienne des bonnes copines, celle qui l’assure, ne s’est jamais laissée piéger par son boniment de dragueur et se souvient des crises de rire lorsqu’il venait se planquer chez elle. Toujours le même scénario, une femme au train, des promesses non tenues et lui totalement déprimé, larmoyant : « Je ne veux pas rester tout seul je veux être avec toi, dans ton lit ! » Elle riait de plus belle et secouait la tête, finissant par concéder un « plus tard… quand tu seras vieux ! ». Hésitante lorsque je l’interroge aujourd’hui, deux ans après cette cérémonie au Père-Lachaise. Des « oui, oui, je me souviens », des pensées à haute voix ; Jacques par-ci, Jacques par-là et enfin, comme une révélation, ce sentiment d’absence qu’elle formule pour la première fois. Comme il lui manque aujourd’hui, comme il nous manque à tous. 

		


		
			DISCOGRAPHIE, BIBLIOGRAPHIE ET FILMOGRAPHIE 

			DISCOGRAPHIE

			 

			ALBUMS STUDIO

			Jacques Higelin / Marie-José Casanova chantent Boris Vian (1964)

			Face A : 1. Je rêve ; 3. L’Âme slave ; 5. Dans mon lit 

			Face B : 1. Huit jours en Italie ; 3. L’Année à l’envers ; 5. La Java des chaussettes à clous

			 

			Jacques Higelin / Brigitte Fontaine

			12 Chansons d’avant le Déluge (1965) 

			Face A : 1. Maman j’ai peur ; 2. L’Isabelle ; 3. C’est pas d’ma faute ; 4. Priez pour Saint-Germain-des-Prés ; 5. On est là pour ça ; 6. On n’est pas des chiens

			Face B : 1. Quand j’improvise sur mon piano ; 2. La Grippe ; 3. Les dieux sont dingues ; 4. À Django ; 5. Dévaste-moi ; 6. Fleur de pavot

			 

			Higelin et Areski (1969)

			Face A : 1. L’Inutile ; 2. Signalétique ; 3. 13’40” 5 10 ; 4. Je veux des coupables 

			Face B : 1. L’Ours ; 2. Six Pieds en l’air ; 3. J’aurais bien voulu ; 4. Chope la soupape ; 5. Remember

			 

			Jacques « Crabouif » Higelin (1971)

			Face A : 1. I Love the Queen ; 2. Tiens, j’ai dit tiens ; 3. Je suis mort qui, qui dit mieux ; 4. Aujourd’hui blues

			Face B : 1. Musique rituelle du Mont des Abbesses (XXe siècle – XVIIIe arrondissement)

			 

			BBH 75 (1974)

			Face A : 1. Paris-New York, New York-Paris ; 2. Cigarette ; 3. Mona Lisa Klaxon ; 4. Chaud, chaud, bizness show ;

			Face B : 1. Est-ce que ma guitare est un fusil ? ; 2. Une mouche sur ma bouche ; 3. Œsophage boogie, cardiac’blues ; 4. Boxon 

			 

			Irradié (1975)

			Face A : 1. Rock in Chair ; 2. Oh fais-moi l’amour ; 3. Mon portrait dans la glace ; 4. Un œil sur la bagarre ; 5. Irradié

			Face B : 1. L’ange et le salaud ; 2. La Fille au cœur d’acier ; 3. L’Hymne aux paumés ; 4. Le Courage de vivre ; 5. Ballade pour un matin 

			 

			Alertez les bébés ! (1976)

			Face A : 1. Le Minimum ; 2. Géant Jones ; 3. La Rousse au chocolat ; 4. Je veux cette fille ; 5. J’suis qu’un grain de poussière 

			Face B : 1. Aujourd’hui la crise ; 2. Rien ; 3. Coup de blues ; 4. Alertez les bébés ! ; 5. Demain ça s’ra vachement mieux

			 

			No Man’s Land (1978)

			Face A : 1. Banlieue Boogie Blues ; 2. Pars ; 3. Denise ; 4. Un aviateur dans l’ascenseur ; 5. Lettre à la petite amie de l’ennemi public No 1

			Face B : 1. L… comme beauté ; 2. Les Robots ; 3. L’amour sans savoir ce que c’est

			 

			Champagne pour tout le monde (1979)

			Face A : 1. Champagne ; 2. Cayenne, c’est fini ; 3. Tête en l’air ; 4. Dans mon aéroplane blindé

			Face B : 1. Ah là là quelle vie qu’cette vie ; 2. L’Attentat à la pudeur (en trio avec Élisabeth Wiener et Serge Derrien) ; 3. Hold Tight (Sea Food) ; 4. Captain Bloody Samouraï ; 5. Vague à l’âme

			 

			Caviar pour les autres (1979)

			Face A : 1. Mama Nouvelle-Orléans ; 2. Trois tonnes de T.N.T. ; 3. Ci-gît une star ; 4. Avec la rage en d’dans ; 5. Je ne peux plus dire je t’aime

			Face B : 1. Beau, beau ou laid ; 2. Entre deux gares ; 3. Le Fil à la patte du caméléon ; 4. Rappelle-moi ; 5. On a Rainy Sunday Afternoon 

			 

			La Bande du Rex (1980)

			Face A : 1. Bande du Rex ; 2. État de choc ; 3. Big Zig Zag for the Crazy Zazou ; 4. Caravan Gypsy Jam ; 5. Duo pour une cavale

			Face B : 1. Candide 80 ; 2. Ballast Blues ; 3. Mégalo Mélodie

			 

			Inédits 1970 (1980)

			Face A : 1. Sa dernière cigarette ; 2. Buster K. ; 3. Nini ; 4. Seul dans notre chambre ; 5. L’Idiot

			Face B : 1. À moi les monstres

			 

			Higelin ’82 (1982)

			Face A : 1. Encore une journée d’foutue ; 2. Jack au banjo ; 3. Nascimo

			Face B : 1. Boogie rouillé ; 2. Manque de classe ; 3. Lobotomie/autonomie ; 4. La ballade de chez Tao

			 

			Maxi 45-tours

			Face A : 1. La Putain vierge

			Face B : 2. Beauté crachée

			 

			Aï (1985)

			Face A : 1. Jack in the Box ; 2. Slim Black Boogie ; 3. Fiche anthropométrique ; 4. Cult Movie

			Face B : 1. Cap’tain dodécaphonique dada ; 2. Excès de zèle ; 3. Coup de lune ; 4. Broadway 

			Face C : 1. Mamy ; 2. Adios ; 3. La Croisade des enfants ; 4. Je ne sais

			Face D : 1. Aï ; 2. Laura Lorelei ; 3. Serre-moi ; 4. Victoria 

			 

			Tombé du ciel (1988)

			Face A : 1. Follow the Line ; 2. La fuite dans les idées ; 3. Bras de fer ; 4. Parc Montsouris (À mon père)

			Face B : 1. Tombé du ciel ; 2. Poil dans la main ; 3. Chanson ; 4. Ballade pour Roger ; 5. Le Drapeau de la colère ; 6. L’Innocence (version longue, avec texte)

			Bonus CD : Tom Bonbadilom ; Symphonie des droits de l’homme

			 

			Illicite (1991)

			Face A : 1. We Are the Show Men ; 2. Ce qui est dit doit être fait ; 3. Illicite ; 4. Ballade pour Izïa

			Face B : 1. L’Homme oiseau ; 2. Il n’y a pas de nom (pour le repos de son âme) ; 3. Criez priez ; 4. Les Ailes du silence 

			 

			Aux héros de la voltige (1994)

			CD

			1. Le Berceau de la vie ; 2. Électrocardiogramme plat ; 3. Sur la grande roue ; 4. Hot Chaud ; 5. Le Dragon, le Tigre et la Geisha ; 6. Trou noir ; 7. Adolescent ; 8. Le Naïf Haïtien ; 9. Aux héros de la voltige

			 

			Paradis païen (1998)

			CD

			1. Chambre sous les toits ; 2. Une tranche de vie ; 3. Broyer du noir ; 4. L’accordéon désaccordé ; 5. La vie est folle ; 6. Rififi ; 7. Luxe, calme et volupté ; 8. L’Héritière de Crao ; 9. Y a pas de mot ; 10. Paradis païen 

			 

			Amor Doloroso (2006)

			CD

			1. Queue de paon ; 2. Prise de bec ; 3. Ice Dream ; 4. L’Hiver au lit à Liverpool ; 5. Se revoir et s’émouvoir ; 6. Halloween ; 7. Crocodaïl ; 8. Ici, c’est l’enfer ; 9. Amor Doloroso ; 10. J’t’aime telle ; 11. J’aime

			 

			Coup de foudre (2010)

			CD

			1. Coup de foudre ; 2. J’ai jamais su ; 3. Qu’est-ce qui se passe à la caisse ? ; 4. New Orleans ; 5. Égéries, muses et modèles ; 6. Kyrie Eleison ; 7. Hôtel Terminus ; 8. Août put ; 9. Valse MF ; 10. Bye bye bye ; 11. Aujourd’hui la crise ; 12. Expo photos 

			 

			Beau Repaire (2013) 

			Face A : 1. La Balade au bord de l’eau ; 2. Délire d’alarme ; 3. Tu m’as manqué ; 4. Seul ; 5. Rendez-vous en gare d’Angoulême ; 6. Duo d’anges heureux (avec Sandrine Bonnaire)

			Face B : 1. Être là, en vie ; 2. Pour une fois ; 3. Hey Man ; 4. La Joie de vivre ; 5. Tomorrow Morning ; 6. Château de sable 

			 

			Higelin 75 (2016)

			Face A : 1. Elle est si touchante ; 2. L’Emploi du temps ; 3. J’fume

			Face B : 1. Loco Loco ; 2. Lonesome Bad Boy ; 3. Habla quoi ? ; 4. Le monde est fou

			Face C : 1. À feu et à sang 

			 

			ENREGISTREMENTS EN PUBLIC

			1981 : Higelin à Mogador (triple album, deux CD)

			1983 : Casino de Paris (album simple, un CD)

			1986 : Higelin à Bercy (triple album, deux CD)

			1990 : Follow the Live (double album, un CD)

			1992 : Higelin le Rex (double album, un CD)

			2000 : Higelin Live 2000 (un CD) 

			2005 : Higelin enchante Trenet (un CD douze titres et édition collector dix-huit titres en deux CD)

			2007 : En plein Bataclan (un CD)

			2010 : Paris / Zénith 18-10-2010 (un CD) (ou trois CD, disponible uniquement sur commande)

			 

			DIVERS 

			1960 : guitare sur « Saint-Tropez Blues » et sur « Tumbleweed », chantées par Marie Laforêt, pour le film Saint-Tropez Blues (voir filmographie).

			1963 : guitare sur quatre chansons de Marie Laforêt, « Blowin’ in the Wind », « Flora », « House of the Rising Sun », « Banks of the Ohio ».

			1967 : « Cet enfant que je t’avais fait » (en duo avec Brigitte Fontaine), « Les Encerclés » et « Le Roi de la naphtaline » : 45-tours de la musique du film Les Encerclés de Christian Gion (Disc’AZ). « Cet enfant que je t’avais fait » figure sur trois albums de Brigitte Fontaine : Brigitte Fontaine est… folle, Morceaux de choix et Plans fixes ainsi que sur la compilation Higelin entre deux gares.

			1969 : un morceau de piano sur le 45-tours Saravah « Et voûala le piano : je jouais le piano », non réédité en CD. L’autre morceau, « Remember », figure sur l’album Higelin et Areski (1969).

			1975 : « Tango tango » sur la compilation Dix ans de Saravah (coffret quatre albums 30 cm, réédition double CD, 1990).

			1977 : « Rock’n’roll ça veut dire », sur une compilation en 33-tours de divers artistes rock.

			1977 : « Jaloux d’un rêve » (45-tours Pathé Marconi), un titre prévu pour l’album No Man’s Land, enregistré au cours de l’émission télé « Numéro un » de Maritie et Gilbert Carpentier (5 novembre). Seule la face B du single, « Denise », figurera sur l’album. 

			1983 : « Informulé », en duo avec Armande Altaï, 45-tours Mercury extrait du spectacle « Jacques, Joseph, Victor dort ».

			1984 : « Champagne », en public, en duo avec Diane Dufresne, sur son album Magie rose.

			1984 : récite « Pierre et le loup » sur l’album Pierre et le loup – Le Carnaval des animaux, de Katia et Marielle Labèque.

			1986 : « Poucet Logre et associés » (sur l’album collectif La Fugue du Petit Poucet, conte pour enfants, collectif pour la Croix-Rouge française).

			1987 : « To sangela » sur l’album Bwana Zoulou Gang de Ray Lema, chanté avec Manu Dibango et Lokua Kanza.

			1987 : « Et c’est comme ça que la Terre est carrée », en duo avec Didier Lockwood sur son album 1.2.3.4.

			1987 : « Jolie Môme » et « Annonce », sur l’album La Fête à Ferré, enregistrement public aux Francofolies de la Rochelle.

			1990 : « Je ne peux plus dire je t’aime » (avec Isabelle Adjani) sur la compilation Higelin entre deux gares.

			1992 : « Je ne peux plus dire je t’aime » (avec Patrick Bruel) et « L’aviateur dans l’ascenseur » (version inédite) sur le double CD collectif Urgence – 27 artistes pour la recherche contre le sida.

			1994 : « D’ailleurs » avec Brigitte Fontaine et Areski, sur la deuxième édition de l’album de Brigitte Fontaine French Corazon.

			1995 : « Seul à seul », avec Eddy Louiss, sur l’album collectif de l’association Sol En Si, Solidarité enfants sida.

			1995 : « Électrocardiogramme plat », sur l’album collectif en public La Fête du disque 1995 – Le Collector (SNEP).

			2002 : « L’hélicon » en duo avec Izïa Higelin, sur l’album collectif Boby Tutti-Frutti – L’hommage délicieux à Boby Lapointe.

			2003 : « Jolie Môme » sur l’album collectif Avec Léo en hommage à Léo Ferré.

			2004 : « Je voudrais dormir », en duo avec Jeanne Cherhal sur son album Douze Fois par an.

			2005 : « La Rousse au chocolat », en duo avec Jeanne Cherhal sur l’album collectif Tôt ou tard.

			2005 : les deux titres précédents, en public et en duo avec Jeanne Cherhal, sur son album À la Cigale.

			2005 : « Le destin du voyageur », en duo avec Arthur H sur son album Adieu tristesse.

			2006 : « Encore une journée d’foutue », avec Tryo sur l’album Tryo fête ses 10 ans.

			2007 : « La Courneuve », sur l’album Chez Leprest, vol. 1 (hommage à Allain Leprest).

			2008 : « Crocodaïl », en duo avec Petra Magoni sur son album Musica Nuda 55/21.

			2008 : « Projet Baltimore », avec Sweet Air, Maurane et Riké.

			2011 : « Mauvaise Humeur », sur l’album d’hommage à Jacno, Jacno Future.

			2011 : « Duel », en duo avec Brigitte Fontaine sur son album L’un n’empêche pas l’autre.

			 

			COMPILATIONS

			1973 : Jacques Canetti présente Jacques Higelin (treize ou quatorze titres suivant les CD, extraits des albums avec Brigitte Fontaine), réédition en 1988.

			1976 : 15 Chansons d’avant le Déluge, suite et fin…, réédité en 1996 avec des chansons supplémentaires sous le titre : Jacques Canetti présente Higelin / Fontaine – 20 Chansons d’avant le Déluge.

			1980 : Inédits 1970.

			1985 : Jacques Higelin disque d’or.

			1990 : Higelin (CD dix titres distribué par CD Mag et RTL).

			1991 : Au cœur d’Higelin (deux CD).

			1997 : Higelin pour tout le monde.

			1998 : 20 Chansons d’or.

			1999 : Karaoké.

			2005 : Higelin entre deux gares (existe en édition limitée avec DVD).

			2010 : Réfugié poétique (trois CD).
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			FILMOGRAPHIE

			 


			Nathalie, agent secret, Henri Decoin, 1959.

			La Verte Moisson, François Villiers, 1959.

			Le Bonheur est pour demain, Henri Fabiani, 1960.

			Saint-Tropez Blues, Marcel Moussy, 1961.

			Jean Valjean, d’après Les Misérables de Victor Hugo, « Théâtre de la jeunesse », Alain Boudet, 1963.

			Bébert et l’Omnibus, Yves Robert, 1963.

			Concerto mécanique pour la folie ou la folle mécamorphose, Éric Duvivier, 1963.

			Une fille dans la montagne, Roger Leenhardt, 1964.

			Les Saintes Chéries. Ève au volant, Jean Becker, 1965.

			Par un beau matin d’été, Jacques Deray, 1965.

			Marie Curie – Une certaine jeune fille, Pierre Badel, 1965.

			Les Encerclés, Christian Gion, 1967.

			Sept jours ailleurs, Marin Karmitz, 1968.

			Erotissimo, Gérard Pirès, 1968.

			L’Art de la turlute, Gérard Pirès, 1969.

			La Fête des mères, Gérard Pirès, 1969.

			Nous n’irons plus au bois, Georges Dumoulin, 1970.

			Jacques Higelin : portrait francophone, diffusé par l’ORTF, 20 juillet 1970. 

			Léa, l’hiver, Marc Monnet, 1971.

			Salut, voleurs !, Frank Cassenti, 1972.

			Elle court, elle court la banlieue, Gérard Pirès, 1973.

			L’An 01, Jacques Doillon, Alain Resnais et Jean Rouch, 1973.

			Un autre homme, une autre chance, Claude Lelouch, 1977.

			La Bande du Rex, Jean-Henri Meunier, 1980.

			Savannah (La Ballade), Marco Pico, 1988.

			Contre l’oubli, Chantal Akerman et René Allio, 1991.

			Un homme à la mer, Jacques Doillon, 1993.

			Revoir Julie, Jeanne Crépeau, 1998.

			À mort la mort !, Romain Goupil, 1998.

			La Prophétie des grenouilles, Jacques-Rémy Girerd, 2001.

			Colette, une femme libre, Nadine Trintignant, 2003.

			Le Rêve de Jacques Higelin, Lyonel Kouro, 2006.

			Jappeloup, Christian Duguay, 2013.
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			DANS LA MÊME COLLECTION

			 

			Franck BALANDIER, Sing Sing – Musiques rebelles sous les verrous

			Frank BERGEROT, Miles de A à Z

			Gilles BLAMPAIN, British Blues (1965-1968 : la décennie fabuleuse)

			Bruno BLUM, Le Reggae

			Bruno BLUM, Les Musiques des Caraïbes, du vaudou au Calypso

			Bill BREWSTER & Frank BROUGHTON, Last Night, A DJ Saved My Life

			Vincent BRUNNER, De La Soul aussi mort que vivant

			Johnny CASH & Patrick CARR, Cash, l’autobiographie 

			Jean-Noël COGHE, Rory Gallagher, « Rock’n’Road Blues » 

			Stan CUESTA, Jeff Buckley


			Peter CULSHAW, Clandestino. À la recherche de Manu Chao

			Guy DAROL, Frank Zappa. La parade de l’homme-wazoo 

			Guy DAROL & Dominique JEUNOT, Zappa de Z à A


			Christophe DELBROUCK, Crosby, Stills, Nash & Young 

			Christophe DELBROUCK, Frank Zappa & les mères de l’invention 

			Christophe DELBROUCK, Frank Zappa & la dînette de chrome 

			Christophe DELBROUCK, Frank Zappa & l’Amérique parfaite 

			Christophe DELBROUCK, Les Extravagantes Aventures de Frank Zappa. Acte 1 

			Christophe DELBROUCK, Les Extravagantes Aventures de Frank Zappa. Acte 2

			Christophe DELBROUCK, Les Extravagantes Aventures de Frank Zappa. Acte 3 

			Christophe DENIAU, Nick Cave, l’intranquille


			John DENSMORE, The Seekers

			Sophian FANEN, Boulevard du stream

			Jesse FINK, Bon Scott, The Last Highway

			Vivien GOLDMAN, La Revanche des She-Punks

			– Une histoire féministe de la musique, de Poly Styrene à Pussy Riot

			Robert GREENFIELD, En route pour l’exil. Les Rolling Stones – 1971, la fin de l’innocence

			Peter GURALNICK, À la recherche de Robert Johnson


			Martin JAMES, Dave Grohl

			Stéphane JOURDAIN, French Touch. Une épopée électro (1995-2015)

			Stéphane KOECHLIN, Bessie Smith, des routes du Sud à la Vallée heureuse 

			Stéphane KOECHLIN, Le Blues, les musiciens du diable 

			Stéphane KOECHLIN, Blues pour Jimi Hendrix 

			Stéphane KOECHLIN, Brian Jones, l’âme sacrifiée des Rolling Stones 

			Jennifer LESIEUR, Patti Smith

			Florent MAZZOLENI, Memphis, aux racines du rock et de la soul

			Franck MEDIONI, John Coltrane, l’amour suprême

			Barry MILES, In the Sixties

			Barry MILES, In the Seventies

			Greg MILNER, Perfecting Sound Forever

			Benoît MOUCHART, Brigitte Fontaine

			Marcus O’DAIR, Robert Wyatt, Different Every Time

			Ann POWERS, Good Booty

			Patrick SCARZELLO, Camera Silens par Camera Silens

			François THOMAZEAU, Univers pop

			Elizabeth THOMSON, Joan Baez

			Quincy TROUPE, Miles and Me

			Brian WILSON (avec Ben GREENMAN), I am Brian Wilson. Le génie derrière les Beach Boys

			Stephen WITT, À l’assaut de l’empire du disque

			 

			 

			COLLECTION « A DAY IN THE LIFE »

			 

			Vincent BRUNNER, Sandinista !


			Jacques COLIN, On a tué John Lennon 

			Nicolas FINET, Starman. La fabrique de David Bowie 

			Frédéric GRANIER, Blur vs Oasis


			Stéphane KOECHLIN, Le Dernier été de Grace Slick

			Pascal PAILLARDET, De rock et de metal
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