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    Préface

    
      Françoise Canetti tente de me joindre. Au téléphone. Elle laisse un message sur ma boîte vocale. « J’aimerais tant, Didier, que vous préfaciez le livre que j’écris sur mon père. »

      Celui-ci ne s’échouera pas, ni ne s’évaporera, il poussera forcément les murs de ma messagerie. Comme tous les messages de Françoise. Parce que sa voix, solaire, éclaboussante d’énergie, est celle de la détermination, de l’entêtement, de l’enthousiasme. On ne résiste pas à Françoise Canetti, comme on ne résistait sûrement pas à son père, qui fit de son instinct la plus belle arme de construction massive pour la conquête de grandes carrières d’artistes.

      Françoise Canetti est une voix. C’est aussi un regard gris-bleu, droit et joueur, comme celui de son père, une paire de pupilles qui vous harponne par la bienveillance de ses convictions. On ne lutte pas face à ses yeux qui implorent la passion en toutes choses. C’est ainsi que l’on connaît Françoise Canetti, femme de mots toujours choisis, d’idées fulgurantes et souvent galopantes… qu’il faut savoir parfois courser. « Vous m’apparaissez comme la seule personne à qui j’aimerais demander de faire une courte préface sur mon père que vous affectionnez tant. » Elle ne ment pas. J’admire son père, qui résuma son extraordinaire destin par cette promesse d’une petite annonce d’offre d’emploi parue dans le quotidien Paris-Soir : « On cherche jeune homme aimant la musique. »

      Ce sont presque les mêmes mots qui m’ont conduit à être là où je suis aujourd’hui. C’est donc ainsi que l’on s’est reconnus, Françoise Canetti et moi. Comme dans « Le Tourbillon de la vie », la chanson produite par Jacques Canetti et interprétée par Jeanne Moreau, qui accepta de se révéler interprète grâce à lui. Une sorte d’évidence qui ne s’explique pas, d’histoire d’amour à trois bandes. Entre ce qui est ancré dans nos gènes et nos vies antérieures, et l’expression réelle d’une passion commune… Qui débouche sur la réalité vraie d’une hypersensibilité qui nous fait croire à la force de l’inconscience.

      Françoise Canetti, en publiant aujourd’hui ce livre sur son père, poursuit ce travail mémoriel qu’elle opère en continu depuis des décennies. Elle le fait d’abord et toujours par la revitalisation permanente du catalogue de productions et d’édition de son père. Éclaireur, entrepreneur, parfois provocateur mais toujours bienveillant, inconscient sûrement qu’il faisait de sa vie une œuvre d’art, tant il était au service de celles et ceux qui s’autorisaient cette prétention. « Sourcier sûrement, sorcier peut-être », fut-il écrit en quatrième de couverture de son autobiographie.

      L’homme, dit-on, fut découvreur de talents. Pourtant je suis de ceux, rares, qui pensent que l’on ne découvre jamais personne. Puisqu’il y a toujours, avant vous, quelqu’un ou quelqu’une qui vous repère. Mais lui avait cette unique prescience de conduire les artistes sur le chemin de leurs propres libertés. Où, tout à coup, le soleil a le pouvoir de se lever sur eux pour en faire des demi-dieux… Jacques Canetti avait un deuxième prénom qui était le premier à l’état civil. « Nissim », en hébreu, signifie « miracles ». Il faut être à la hauteur d’une telle obligation de destinée. Il y a eu un peu de cette exigence mystérieuse dans le parcours de cet homme qui semble avoir inventé l’idée même d’une existence professionnelle « en 360 degrés », avant même que l’industrie musicale en fasse aujourd’hui une norme de développement économique.

      Pour faire des miracles, il faut en premier lieu croire en son instinct. Et son intuition. Jacques Canetti fut motivé par ces deux forces intimes.

      La musique populaire du xxie siècle, dont le destin se lit et se comprend à travers les chansons d’aujourd’hui, est en proie à de fortes mutations et de violentes remises en question. La mémoire qui flanche (sciemment) est la tumeur qui menace la vie même de notre humanité. La dématérialisation de la musique, son développement virtuel bientôt promis à une nouvelle existence dans le territoire infini du metaverse nous obligent à porter la conscience de la transmission comme un devoir de vie. Avec ce livre, Françoise Canetti obéit (comme elle fait à chaque fois qu’elle réédite un répertoire produit par son père) à cette exigence morale. Elle y met bien sûr une dimension philosophique. Comme l’a dit Catherine Chalier, philosophe qui croise souvent le judaïsme : « Ne rien transmettre, c’est transmettre l’abandon. » Françoise Canetti n’abandonne jamais. Ni son père et son œuvre, ni sa mère et sa force de caractère.

      Pour l’assister dans ce travail d’écriture, elle a fait appel à la journaliste Véronique Mortaigne, femme de mots et passionnée de chanson. Il le fallait pour qu’elle trouve la confiance nécessaire et pour ainsi accoucher, sans trop de douleurs, de certains souvenirs d’enfance enfouis au fond de sa mémoire. Effet miroir qui a agi comme un bain révélateur photographique… Émouvante et subtile chimie argentique qui se lit tout à coup dans cette belle conversation et ce travail en commun.

      Françoise Canetti nous rappelle aussi que Georges Brassens avait surnommé son père « Socrate ». Parce qu’il avait (lui aussi) le don d’écouter et d’aider les artistes à accoucher de leurs envies et désirs, parfois contrariés. Mais surtout parce qu’il les menait naturellement sur le chemin de la métamorphose, sans jamais les manipuler pour autant. Les conduire par eux-mêmes vers l’originalité, la singularité et la distinction pour devenir uniques dans un art de masse. Cette acceptation de la modification par ce que l’on reçoit rend l’homme plus fort. Plus construit. Plus autonome.

      C’est ainsi que Jacques Canetti a mis en lumière des générations successives d’artistes qui ont fait l’histoire de notre chanson française indépendante. C’est aussi ainsi que Jacques Canetti a étrenné son métier de producteur et d’homme multimédia à l’épreuve de la conciliation prétendument impossible entre un métier doté d’une intégrité artisanale et d’une logique économique industrielle.

      Françoise Canetti, en portant l’œuvre de son père sur les chemins de la transmission, nous rappelle aussi que « le bonheur, c’est le plaisir sans remords ». Des mots de Socrate qui vont si bien ensemble pour écrire la partition d’une vie. Un mot qui rime avec Canetti.

      Didier Varrod

    

  




  
    Prologue

    
      J’étais alors « la P’tite Françoise », celle que les artistes qui chantaient ou jouaient au théâtre des Trois Baudets voyaient débouler dans les coulisses pour aller les embrasser. J’avais cinq ans et, sous mes yeux amusés, Jacques, mon père, directeur du théâtre et producteur de disques, était en train de façonner la chanson française du xxe siècle.

      Comment un seul homme a-t-il pu bouleverser la vie d’artistes aussi importants, aussi divers, et aussi illustres qu’Édith Piaf, Charles Trenet, Georges Brassens, Jacques Brel, Mouloudji, Henri Salvador, Charles Aznavour, Michel Legrand, Jacques Higelin, Serge Gainsbourg, Boris Vian, Jeanne Moreau, Serge Reggiani, Guy Béart, Yves Montand, Pierre Dac, Francis Blanche, Francis Lemarque, Raymond Devos, Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Anne Sylvestre, Brigitte Fontaine… Et pardon pour tous ceux que j’oublie !

      Le hasard y a sûrement pris sa part. Mais il existe bien une « alchimie Canetti », si puissante qu’elle a permis l’éclosion d’une multitude de carrières.

      Son nom était Jacques Canetti, mais Georges Brassens l’appelait « Socrate ». Il avait en effet développé une méthode bien à lui. Il avait la particularité de diriger la carrière de ses artistes en leur posant des questions, sans crainte de l’anticonformisme, en toute liberté. Lui qui ne tutoyait personne, et que tout le monde appelait « monsieur Canetti », avait rencontré « ses » artistes lorsqu’ils étaient encore totalement inconnus. Il avait décelé le génie en gestation ; avant tout le monde, il avait cru en eux.

       

      Avec mon frère Bernard, d’un an mon cadet, nous allons tous les dimanches après-midi aux Trois Baudets, petit théâtre de deux cent quarante-sept places que notre père a ouvert rue Coustou, en bas de Montmartre, fin 1947.

      Ce lieu est un incubateur de talents. La guerre est finie et tout est de nouveau possible, nous sommes tous pauvres mais vivants. Les tickets de rationnement existent encore. Nous avons envie de joie, de projets, et voulons reconstruire nos vies sur de nouvelles bases. Sans jamais plus subir la barbarie.

      Yeux verts, cheveux châtains, corpulence moyenne. Au premier regard, ce qui frappe chez lui, c’est son intelligence, son insatiable curiosité, sa mobilité. Avec cet homme à l’enthousiasme légendaire, tout semble possible. Il ne commence jamais par dire « non », il ne met aucun frein, il dit « oui », jusqu’à ce que ça se révèle impossible… On ne peut pas tout expliquer, mais s’il fallait définir Jacques Canetti, j’utiliserais très vite le terme de « joie de vivre ». Je l’associerais à l’humour, l’audace, parfois le culot, l’impatience, la séduction. Je crois qu’il « avait confiance ». Tout simplement confiance en lui, confiance en ceux auxquels il croyait, confiance dans le changement, la nouveauté, le futur.

       

      Le sport favori de mon père, c’est son travail. Nous vivons, Bernard et moi, la vie de nos parents. Pour être avec mon père, il faut le suivre partout… Dans la journée, il est directeur artistique des disques Polydor. Le soir, il rentre à la maison avec des disques souples qu’il nous fait parfois écouter… Puis file aux Trois Baudets. Parallèlement à ses activités discographiques, il monte une société qui organise des tournées pour tous ceux dont il veut lancer la carrière. Ce sont les « Festivals du disque », que les artistes vont tous appeler entre eux « les tournées Canetti ». « Mais quand Canetti dort-il ? », se demande Boris Vian, membre éminent de la « tribu », dès 1954.

      Mon père travaille beaucoup. Les artistes ne sont pas en reste. Ils vivent sans filet, sans protection sociale particulière. Ils courent le cachet en enchaînant jusqu’à quatre ou cinq cabarets par soir. À cette époque, la culture n’est pas subventionnée et les financements proviennent du privé. Jacques Canetti, producteur, mise tous ses deniers. Nous connaissons tour à tour la richesse et la disette.

      Jacques Canetti est donc un précurseur, un entrepreneur, qui a connu un succès industriel – sur un mode artisanal – que, bien des décennies plus tard, nous cherchons toujours à décrypter.

      Avant l’heure, il développe un style de production artistique complet. Il produit des spectacles dans lesquels ses artistes passent tous les soirs sur la petite scène des Trois Baudets qu’il dirige. Puis, quelque quatre ou cinq mois après leurs débuts sur scène, c’est en tant que directeur chez Philips qu’il enregistre leurs premiers disques. Il intervient également en tant qu’organisateur de galas et de tournées pour les faire connaître à un public avide de nouveautés. Bref, il prend en main leur carrière et leur donne de multiples occasions de se produire afin qu’ils puissent vivre de leurs chansons.

       

      Mon enfance a vibré de ces rencontres. On sonnait à la porte, j’ouvrais, et c’était Brel. On dînait, Béart se racontait. On allait aux Trois Baudets, Devos nous embrassait dans les coulisses. J’ai grandi, les années ont passé, et alors, j’ai vu surgir Jacques Higelin, Brigitte Fontaine ou Serge Reggiani, sans comprendre sur le moment combien tout cela était exceptionnel.

      Il y avait « le regard Canetti », si important, comme disait Brassens, un regard qui couvait ses artistes depuis les coulisses, puis les laissait grandir, devenir. Quand il les emmenait en tournée, il concoctait de délicats programmes, où les confirmés entraînaient les petits nouveaux, bientôt vedettes à leur tour. Avec patience, Jacques Canetti a construit leur carrière, tout en précisant : « Je peux tout donner, sauf du talent. » Il les a rassurés, il a balayé certains de leurs doutes. Il leur a donné du travail. Il a été parfois leur confident. Et quand les « élus » parvenaient au sommet, la plupart du temps, il les quittait, jugeant son œuvre accomplie. « Quand un artiste devient connu, il ne m’intéresse plus, je ne peux plus rien faire pour lui », disait-il.

      Parfois, pourtant, quand l’amitié avait creusé son sillon jusqu’à l’intime, il restait à leurs côtés.

      Ainsi passa-t-il vingt-deux ans de sa vie à veiller sur la carrière de Félix Leclerc, rencontré en 1950. Félix Leclerc avait reconnu ce lien, fait rare dans le métier, et cela me bouleverse encore. Le poète québécois lui avait dédié l’une de ses plus belles chansons, « Variations sur le verbe donner ». Mon père avait toujours son parapluie avec lui, pour se protéger des intempéries, pour s’appuyer en marchant. Un jour, il l’a donné à Félix Leclerc, qui en a fait le sceau de leur amitié.

      
        « Moi, je connais un homme

        Qui n’doit rien à personne,

        Qui sait tout mériter, qui n’a jamais reçu

        Plus que donner ses yeux, plus que donner l’espoir

        Il m’a donné d’un coup vingt-deux ans de sa vie.

        Il m’a donné son parapluie1. »

      

      J’ai passé mon enfance dans les coulisses, mais plus encore dans les coulisses de la vie de mon père, qui maniait avec naturel d’innombrables paradoxes. C’était un homme de conviction à l’écoute du changement, un provocateur bienveillant, un homme d’affaires fidèle en amitié, un patron épris de simplicité, un père attentif nous laissant souvent quartier libre.

      Cet homme cultivé, frère d’un écrivain célèbre et d’un médecin-chercheur émérite, tous nés aux confins de l’Europe, développait un savant et précieux mélange de résilience, de persévérance, d’acharnement et d’inconscience.

      Peut-être aurez-vous envie de découvrir, à travers ce témoignage très personnel, cet homme inspiré et pudique que fut mon père, et qui se cache derrière les légendes de la chanson et de l’humour.

    

    
        1. « Variations sur le verbe donner », paroles et musique Félix Leclerc. © Éditions Majestic.

      
      
  




  I

  Les racines de la famille

  
    Pour comprendre les audaces de mon père, il faut revenir à son histoire. Il est né dans une famille juive sépharade établie depuis le xviiie siècle en Bulgarie, sur les rives du Danube. Arrivé en France en 1927, Jacques Canetti obtient la nationalité française en 1939. Il détestait être qualifié de « Français d’origine bulgare ». Après avoir parcouru l’Europe entière avec sa mère et ses deux frères, il avait choisi : il était français, et le prouva mille fois.

    L’un des piliers les plus solides de la famille fut Mathilde, sa mère, ma grand-mère, pour laquelle j’ai un attachement particulier. Mathilde, née Arditti, est morte à Paris en 1937. Je ne l’ai donc pas connue, mais elle m’habite. Sur les photos, on voit cette femme incroyable, son regard brillant et curieux. Et son exigence. Elle a marqué ses trois fils de son intelligence. Grâce à elle, j’ai eu un père producteur visionnaire, et deux oncles exceptionnels : l’un, Elias, écrivain, fut Prix Nobel de littérature ; l’autre, Georges, médecin-chercheur spécialiste de la tuberculose à l’Institut Pasteur, fut l’un des pionniers des bi- et trithérapies.

     

    Comme elle était vivante et drôle, cette famille ! Quand j’étais enfant, mon oncle Georges, le médecin-chercheur, venait déjeuner tous les dimanches à la maison. À la table familiale se tenaient ma grand-tante paternelle Ernestine et notre cousine Régine. Régine était la sœur aînée de Laurica, décrite par Elias dans un passage fameux du livre qui lui valut le Nobel, La Langue sauvée, Histoire d’une jeunesse (1905-1921)1. Elias a cinq ans. Il joue avec Laurica, à qui il demande de lui montrer ses cahiers d’écriture. Le jugeant trop petit pour comprendre, elle refuse. Blessé au plus profond de lui-même, il poursuit sa cousine avec une hache, avec l’intention de la tuer…

    Au déjeuner dominical, on commente l’actualité, les articles du Monde, auquel mon oncle est abonné, on parle de Raymond Aron, des progrès de la recherche, de la vie artistique. La tante Ernestine vient avec de délicieux mets bulgares : caviar d’aubergine, beureks au fromage Kashkaval, roulés de pâte filo au brinza (féta). C’est elle qui m’a appris à farcir et rouler une à une les feuilles de vigne façon bulgare.

    La cousine Régine court les expositions, parle peinture, sculpture et surtout haute couture. Avant-guerre, elle avait été une styliste de mode de grand talent, mais la guerre et la mort de son frère après la rafle du Vél’ d’Hiv’ l’ont fragilisée. Son caractère difficile ne lui permettait plus de travailler. À travers elle, j’ai compris ce qu’était la solidarité familiale : quarante années durant, chaque cousin a cotisé selon ses moyens pour offrir à Régine une vie décente à Paris, afin qu’elle conserve sa dignité.

    Elias, l’écrivain, vit à Londres, absorbé par son travail, par ses livres. Il nous voit rarement, ne se croyant pas obligé de visiter sa famille lors de ses séjours à Paris. Elias est un personnage mystérieux. Quand on l’appelle au téléphone, il lui arrive de se faire passer pour la bonne. D’une voix de fausset : « Ah ! Je suis désolée, M. Canetti est sorti. » Comme nous savons tous qu’il n’a pas d’employée, nous rions beaucoup. Elias a développé un véritable don pour travestir sa voix. Dès leur plus jeune âge, Mathilde et ses fils ont lu des pièces de Molière, de Shakespeare à haute voix, en incarnant tous les personnages. Les rôles, les différentes intonations, ils connaissent. Chez Elias, cette tradition a perduré longtemps encore ; il était fréquent qu’il fasse la lecture de ses œuvres dramatiques en public.

    Lorsque Elias vient à Paris, il descend chez mon oncle Georges, qui est à la fois son frère et son meilleur ami, son confident. Il aime aussi rencontrer son cousin Georges Arditi, peintre et père de cette dynastie de grands comédiens que forment ses enfants, Pierre, Catherine, Rachel et Danièle Arditi. C’est Georges qui a décidé un jour d’enlever un « t » au nom d’Arditti. Une très forte complicité lie Elias Canetti à Georges Arditi. Peut-être parce qu’ils partagent une même détestation de l’argent. Peut-être parce qu’ils ont une vision assez semblable du monde. Parcourir une exposition avec Georges Arditi offre probablement l’une des plus belles initiations à la peinture qu’il m’ait été donné de vivre. Le sujet, la vie du peintre, l’époque, la perspective, la lumière, la texture de la peinture, le coup de pinceau. Georges Arditi n’abordait que des choses essentielles, parties intégrantes du savoir et de l’expérience d’un grand peintre.

    Elias voit aussi notre cousin, l’éditeur Raphaël Sorin, qui connaît son œuvre littéraire comme personne, et dont la grand-mère Sophie avait été non seulement la sœur mais aussi la meilleure amie de ma grand-mère Mathilde. En mai 1968, Elias arpente avec Raphaël le boulevard Saint-Germain et gagne la Sorbonne tout en se protégeant des possibles projectiles à l’aide d’un parapluie. Leur amitié perdure et, lorsqu’en 1981 Elias reçoit le prix Nobel de littérature à l’âge de soixante-seize ans, Raphaël est la seule personnalité à pouvoir resituer dans sa complexité son œuvre littéraire face aux journalistes français. L’un des plus beaux portraits d’Elias est d’ailleurs celui que Raphaël a su capter ; son regard est empreint d’une mobilité intellectuelle palpable.

    Elias Canetti ne donne pas d’interview et vit résolument à l’écart du monde médiatique. Avant les années 1970, il est surtout connu des milieux littéraires, des universitaires et d’une intelligentsia éclairée, mais il n’est pas encore célèbre. Bien que son théâtre soit joué en Allemagne, bien qu’il ait reçu de nombreux prix littéraires, dont le fameux Georg-Büchner-Preis en 1972, bien que ses romans soient édités dans le monde entier, son succès en France est tardif.

    Dans la famille, Elias a toujours occupé la place de « génie ». Il connaît tout en profondeur. Il parle douze langues, l’inconnu ne lui fait pas peur. Quand il reçoit le prix Nobel de littérature, en 1981, cela nous paraît tout à fait normal, la reconnaissance mondiale nous semble aller de soi, personne dans notre famille n’est surpris !

    En 1960, j’ai douze ans. Mon oncle Elias est de passage à Paris et me demande de le rejoindre au café de Flore. Je m’y rends en pensant qu’il a un autre rendez-vous et qu’il va m’expédier rapidement. Que nenni ! Nous passons plusieurs heures en tête-à-tête. Il est « tout à moi » et, pour la première fois de ma vie, j’ai l’étrange l’impression d’être une personne unique. Elias me pose des questions et écoute vraiment mes réponses. Il « entre en moi », me sonde et identifie ce qui fait que je suis moi. Sans jugement aucun. Il rebondit sur un mot, une tournure de phrase, un souvenir, un jeu de regard. Il est précis. Aucune impudeur. Enfin, il me pose la question qui tue, celle qui va orienter à tout jamais ma vie : « Est-ce que tu sais de quoi est fait ton territoire intérieur ? »

    Curieusement, il me semble avoir très bien saisi de quoi il parlait. Et, à douze ans, j’ai commencé à réfléchir sur ma vie. De ce qui allait m’enraciner et fonder ce que serait mon gouvernail. Elias m’a ouvert la voie. Grâce à lui, j’ai, entre autres, retrouvé la mémoire quasi cellulaire de ma famille. Je me suis demandé quel y était mon rôle. J’ai pris conscience que je faisais partie d’une chaîne et que, finalement, nous étions en France depuis peu de temps. Avec les archives que mon père et mes oncles avaient conservées – des lettres à leurs mères, des photos, des actes de naissance, des passeports, de superbes cartes postales où « Jacq », mon grand-père, déclare sa flamme à Mathilde… –, j’ai repris le fil de notre histoire, et j’ai construit la mienne.

    J’ai pris conscience qu’une famille juive a un destin particulier. Je suis née en 1948, tout de suite après la guerre, sur un champ de cendres. Tous ceux qui ont pu échapper à la barbarie, tous ceux qui ont pu survivre ont chacun une histoire qui mérite un livre. On ne peut que s’interroger. Comment serait-il pensable de rompre une telle chaîne ? Pour le respect de ces morts, ma responsabilité est de continuer. Et de raconter le cheminement de cette famille sépharade chassée d’Espagne en 1492, plus tard installée sur le Danube, à la frontière de la Bulgarie et de la Roumanie.

     

    Le berceau de la famille Canetti est une ville bulgare des bords du Danube, Roustchouk, que l’on appelle aujourd’hui Roussé, où mon père Jacques Canetti voit le jour en 1909. À la fin du xixe siècle, mes grands-parents, Mathilde Arditti et Jacq Canetti2, grandissent dans cette ville à l’allure provinciale et tranquille, qui est pourtant un centre portuaire, point de passage névralgique, grâce à son pont qui enjambe le Danube, vers la ville roumaine de Gheorghiu3. Là s’arrête l’Orient-Express, train mythique qui reliera en 1919 Paris à Constantinople. Jusqu’en 1899, deux mille cinq cents kilomètres et cinq jours de voyage permettent d’arriver à Gheorghiu. Ceux qui veulent gagner Constantinople traversent le pont, rejoignent Varna, sur les bords de la mer Noire, pour y prendre le vapeur vers le Bosphore. L’Orient-Express a pour vertu de relier les capitales culturelles européennes dans un raffinement absolu. Politiciens, artistes, penseurs, espions vont l’emprunter et créer un riche imaginaire autour de cette invention de la Compagnie internationale des wagons-lits. Cette entreprise française construit ainsi un lien unique entre l’Occident et l’Orient. À la fin du xixe siècle et au début du xxe, Sigmund Freud, Lawrence d’Arabie, Marlene Dietrich, Albert Einstein, Stefan Zweig, Mata Hari, Pierre Loti ou Léon Tolstoï embarquent dans ce « palace à vapeur » aux restaurants élégants et aux couchettes moelleuses.

    Cette route ferroviaire des arts et de la culture, doublée par la navigation sur le Danube, offre à Roustchouk un incroyable brassage de populations, de langues, de coutumes. On y parle le bulgare évidemment, le russe, le turc, puisque la Bulgarie appartient à cette époque à l’Empire ottoman. Dans Histoire d’une jeunesse4, mon oncle Elias décrit très bien cette foule mélangée de Grecs, d’Albanais, de Russes, d’Arméniens, de Turcs, de Tziganes, de juifs sépharades…

    À Roustchouk, les familles juives parlaient le ladino… Le ladino est aux juifs sépharades d’Orient ce que le yiddish est aux juifs ashkénazes de l’est de l’Europe. Le ladino est constitué de l’espagnol que parlait Cervantès (excusez du peu !) auquel se sont ajoutés des mots ou des tournures de phrases d’hébreu. On l’écrit avec les caractères hébraïques. Et on chante des romances ibériques.

    Mais, à l’ouest, toujours à portée de Danube, se trouve Vienne qui rayonne en ce début du xxe siècle. La métropole de la culture européenne se trouve à quelques jours de bateau de Roustchouk. Vienne est un aimant pour les amateurs de théâtre, de musique, de science et de littérature. C’est là que « ça » se passe, c’est là qu’il faut vivre. Nulle part ailleurs.

     

    Cette géographie politique, économique et culturelle va dessiner le destin de ma famille. Bien sûr, l’amour s’en mêle. Ma grand-mère Mathilde, née en 1885, fille de Nissim Arditti, rencontre Jacq, né en 1881, fils d’Elias Canetti. Dès leur adolescence, les deux jeunes gens tombent follement amoureux l’un de l’autre – pour vous y retrouver, sachez que tous les aînés de notre famille portent le prénom « Elias », et que « Jacques » est utilisé par toutes les générations.

    Jeune femme belle et altière, dotée d’un immense front, de pommettes hautes, d’un regard perçant et d’une peau nacrée, Mathilde est d’un naturel décidé voire autoritaire. Elle a un sacré caractère. Ce qui séduit, chez elle, c’est son intelligence et sa force de conviction. Très tôt, à l’âge de seize ans, elle est victime de la tuberculose. La maladie de ma famille. À l’époque, elle est contagieuse et mortelle. Quand on en est atteint, on a peu de chances d’y survivre. Mathilde se soigne dans des sanatoriums. Sur les photos, on voit immédiatement qu’elle est chérie parmi une fratrie de six, choyée par sa mère en raison de sa santé fragile et préférée par son père parce qu’elle rayonne d’intelligence.

     

    Sur ces photos que je garde avec tendresse, Nissim Arditti, le père de Mathilde, a un air aristocratique, qui invite au respect. Mathilde l’appelle « señor padre ». C’est un juif traditionaliste, qui a étudié le Talmud et qui suit les lois du judaïsme. Mathilde les connaît également. Mais elle ose parfois s’en affranchir. Notamment le samedi, elle cueille une rose pour son fils Elias lorsqu’elle se trouve dans le jardin de son père. En cachette, évidemment, puisqu’elle sait que les lois du shabbat le lui interdisent. C’est le jour de la semaine où l’on s’abstient de transformer le monde. Trente-neuf travaux sont proscrits. Trente-neuf actions, trente-neuf concepts qui changent le monde : par exemple labourer un champ, allumer un feu, écrire, transporter un objet d’un domaine privé à un domaine public… Depuis deux mille ans, ces travaux font l’objet d’études talmudiques qui permettent de laisser le monde en repos. Ces idées sont importantes et au cœur de nos réflexions car, aujourd’hui, on ne s’arrête jamais ! Pendant le shabbat, on laisse le monde en paix. Et cela s’étend aux gens avec lesquels on travaille, qu’ils soient juifs ou non.

    Le paradoxe de cette famille sépharade est d’avoir opté pour la culture européenne. Bien qu’il habite à quelques centaines de mètres de sa bien-aimée, Jacq envoie des mots d’amour à Mathilde plusieurs fois par jour. J’en ai retrouvé quelques-uns. Aucun SMS, aucun tweet ne pourra être aussi charmant que l’une de ces missives. Ils ont tous deux étudié à Vienne et, de ce fait, se parlent en allemand, qui devient pour eux la langue de l’amour. La passion de Mathilde et de Jacq pour Schiller, Shakespeare, Goethe, Strindberg et pour le Burgtheater de Vienne les unit.

    Mathilde et Jacq s’adorent, mais il y a des obstacles. Les Arditti, famille patricienne, cultivée et installée, voient d’un mauvais œil l’amour d’adolescence de leur fille préférée. Dans les familles sépharades, de buena familia, il était d’usage de faire confiance à ses parents pour prendre un mari. Les parents, qui connaissaient bien leur fille, leur proposaient alors le partenaire d’une vie. Ces mariages arrangés n’étaient pas forcément au début des mariages d’amour, mais avec le temps, les enfants, la force de vie, l’union se révélait durable et réussie dans la plupart des cas.

    Les Canetti sont des entrepreneurs sépharades. Ils sont spécialisés dans le commerce de grains. Ils ont installé des comptoirs dans de nombreuses villes d’Europe et chaque fils est élevé dans la perspective de développer l’affaire familiale. L’esprit d’entreprise qui anime mon arrière-grand-père est fondé sur une vision large de la famille ; un esprit de clan.

    Mon grand-père Jacq est le premier à faire vaciller ce système qui ne lui suffit pas. Il veut la culture en plus. Tout comme Mathilde. Il ne rentre pas dans le moule. Entrepreneur à ses heures, il est surtout musicien. Il chante, et ses dons de conteur sont reconnus. Sa compagnie est recherchée tant est grande la certitude qu’avec lui on passe de bonnes soirées. Son rêve est de devenir violoniste ; et s’il abandonne momentanément son instrument, c’est pour satisfaire les ambitions de son père.

    Mathilde est une féministe avant l’heure. Elle parle plusieurs langues et lit les auteurs dans le texte. C’est une intellectuelle, indépendante, d’une curiosité insatiable. Elle cherche toujours à se faire sa propre opinion, et pour cela étudie et approfondit sans aucune difficulté ses sujets de prédilection. Elle développe avec Jacq, son futur mari, une grande complicité, un partage précieux : ils aiment le théâtre, ils lisent des pièces ensemble, ils se font la lecture (tradition que j’ai conservée et que nous pratiquons tous les samedis avec mon mari, Yves).

    Finalement, ils parviennent à se marier, à Roustchouk, en 1904. J’ai gardé leur ketouba, le contrat de mariage, rédigé en hébreu, qui fixe les obligations de l’époux. Mathilde et Jacq filent à Vienne, capitale du savoir et de tous les possibles.

    Mais à chaque naissance, ma grand-mère revient accoucher à Roustchouk. Trois fils vont naître : Elias Jacques en 1905 ; Nissim Jacques, mon père, en 1909, et Georges Jacques en 1911. Tous les trois ont Jacques pour deuxième prénom, celui de leur père. Je vois dans ce choix de Mathilde l’extrême affirmation de son amour. J’ai, dit-on, hérité de cette attitude « extrême ». J’éprouve une fascination pour cette famille à laquelle je suis reconnaissante de m’avoir donné ce grain de folie qui permet de croire que tout est possible.

    Si les Canetti sont des entrepreneurs, des pionniers, les Arditti sont des artistes, des créateurs. Ils ont cette fantaisie et cette liberté un peu folles qui m’ont toujours fascinée. Les deux familles forment une curieuse alchimie, une hybridation ; mon frère Bernard, ma sœur Colette, ma cousine Johanna, mon cousin Raphaël Sorin, mes cousins Arditi, comédiens, et moi, sommes les héritiers, chacun à notre façon.

     

    En 1911, Mathilde et Jacq quittent la Bulgarie pour l’Angleterre et rejoignent Salomon Arditti, le frère aîné de Mathilde, qui a développé une affaire florissante à Manchester. Mon grand-père s’associe à lui. C’est ce déménagement qui vaut à leur fils cadet, mon oncle, le prénom de Georges, donné en hommage à George V, roi d’Angleterre. À leur départ de Roustchouk, mon arrière-grand-père est fou de rage. Il va même jusqu’à maudire son propre fils. Cette malédiction du père aura rapidement des répercussions tragiques dans la famille.

    1912 est l’année noire : Jacq, trente et un ans, est terrassé par une crise cardiaque. Il laisse Mathilde, vingt-sept ans, veuve, seule avec ses trois enfants. Mon père, Nissim Jacques, a trois ans et demi, et la figure paternelle lui manquera pour toujours. Elias a sept ans. Il voit tout : son père à terre, les voisins qui l’emmènent chez eux pour le protéger et le distraire. Il raconte que le fils de la maison s’amuse ensuite avec lui à grimper aux arbres. Mathilde apparaît à la fenêtre et hurle : « Ton père est mort et toi tu joues ! »

    Elle pleure des mois entiers, submergée de chagrin. Elias sent la fragilité de sa mère et devient, en toute conscience, l’homme de la famille. Il est d’ailleurs revenu longuement sur la mort de son père dans Histoire d’une jeunesse, qu’il a dédié à son frère Georges, mort en 1971.

    Pierre Arditi m’a fait l’honneur d’en enregistrer des extraits ; sa lecture est si belle, son phrasé est celui que j’ai dans l’oreille et c’est l’un des disques qui m’émeut le plus dans notre catalogue5.

     

    Mais revenons à Mathilde. Ma grand-mère, touchée très jeune par la maladie, ne s’accommode pas du climat anglais. Peu de temps après leur arrivée à Manchester, en 1911, elle part pour un long séjour en Suisse dans un sanatorium et tarde à rentrer. À son retour à Manchester, elle confesse à son mari qu’un médecin suisse lui a déclaré sa flamme. Elle avait développé avec lui une vive complicité intellectuelle ; ils avaient même parlé allemand ensemble. Mon grand-père est fou de jalousie. Comment pouvait-elle parler la langue de l’amour avec un autre que lui ? Il est convaincu d’avoir été trompé. Je suis sûre qu’il ne s’agissait que d’une entente intellectuelle – ce qui est parfois pire. Mon grand-père se mure alors dans le silence pendant deux jours. Pour aggraver le tout, le matin de sa mort, il lit dans le journal des nouvelles alarmantes de la guerre dans les Balkans.

    Selon Elias, le sentiment de n’être plus l’unique objet de l’amour de Mathilde le bouleverse. Mathilde mesure-t-elle les répercussions de son aveu ? Au décès de son mari, elle n’a que vingt-sept ans : sa vie bascule. Désemparée, mais forte, Mathilde va s’affranchir de la tutelle des hommes de la famille. Refusant l’aide de son père et celle de son frère Salomon, elle devient à la fois mère et père, et fait de l’éducation de ses trois fils sa priorité absolue. Elle la conçoit comme une « œuvre d’art ». Elle s’appuie sur une philosophie intransigeante : « Réussir dans la vie ne se résume pas à obtenir quelque chose pour soi-même. La réussite doit concerner tout le monde, sinon ce n’est pas une réussite. »

    Elle connaît intimement ses fils, elle a confiance en eux. Elle sait les encourager pour qu’ils puissent développer leurs talents, forger leurs propres opinions, sans s’embarrasser d’a priori. Pour ces raisons, elle place la barre très haut. Déterminée, elle sait leur tenir tête et ne fait rien pour se faire aimer d’eux. Ainsi, alors qu’elle quitte l’Angleterre pour Lausanne, elle inculque l’allemand à Elias aux forceps, en trois mois, pour qu’il puisse intégrer l’Akademisches Gymnasium de Vienne, mais aussi parce qu’elle cherche à tout prix à parler l’allemand avec lui, la langue qui avait scellé sa complicité avec son mari.

     

    Les trois frères sont comme les doigts d’une main. Georges est le trait d’union. Quand Elias écrit un livre, il l’envoie à Georges, quand Jacques enregistre un disque, il le fait écouter à Georges. Tous les trois ont au sein de la famille des rôles différents. Le père défunt, auquel Elias était si attaché, représente l’image maternelle, car c’est lui qui venait les border dans leur lit le soir, leur raconter des histoires. Quand Elias tombe à six ans dans une bassine d’eau bouillante, à Roustchouk, et que l’on craint pour sa vie, la présence de sa mère et de ses grands-parents ne calme pas ses douleurs. Son père revient d’urgence de Manchester, et Elias guérit par miracle dès qu’il le touche. La mère incarne la force, l’obstination, la volonté, la fermeté.

    Après la mort du père, il y a un équilibre dans ce quatuor ; d’un côté Elias, l’aîné et le conseiller, et sa mère. De l’autre côté, les deux petits frères, Nissim-Jacques et Georges. Mathilde, souvent malade et fatiguée, est d’un naturel soupçonneux. Elias met une énergie considérable à la rassurer.

    Georges, né juste avant la mort de son père, est le fils préféré. Il ressemble beaucoup à Mathilde, physiquement, et développe un amour-passion pour sa mère. C’est en prenant soin d’elle qu’il attrape la tuberculose – il subira dix-sept opérations et devra vivre avec un seul poumon. Il deviendra médecin et entrera à l’Institut Pasteur, où il fera des découvertes très importantes dans ce domaine. Médecin et chercheur, il mènera une lutte impitoyable pour éradiquer la tuberculose.

    Mathilde déménage souvent : Roustchouk, Vienne, Manchester, Lausanne, Francfort, Zürich. Elle s’installe dans les pays où le taux de change de la livre sterling lui est favorable. À sa mort, son mari lui a laissé une assurance-vie en livres sterling qui lui permet d’élever ses enfants en toute indépendance. Mathilde sait compter et prendre des risques.

    Quand la tuberculose gagne du terrain et qu’elle peine à respirer, il lui arrive de partir en sanatorium pendant quatre ou cinq mois, elle laisse alors Elias et ses deux frères seuls, dans des pensionnats, souvent dans des pensions de famille. Ils acquièrent une grande autonomie. Dans ces moments-là, ses enfants lui écrivent tous les jours. Les grands-parents viennent de Roustchouk pour leur rendre visite, mais elle veut à tout prix garder le cap qu’elle s’est fixé pour réussir l’éducation de ses enfants.

     

    En 1921, les Canetti habitent à Francfort, profitant de la chute du mark, qui valorise la livre anglaise. Jacques et Georges, musiciens émérites, chantent dans une chorale, occasionnellement dirigée par Furtwängler ou Weingartner. Chez Mathilde Canetti, toute la vie est organisée autour de ce qui peut élever les consciences et accroître le savoir. Ce sera fondateur pour mon père, qui va ainsi développer un extraordinaire sixième sens : vivre les oreilles grandes ouvertes, faire confiance à ses intuitions et défricher, découvrir, se familiariser avec l’inconnu. Un atout, pour un enfant qui va parcourir l’Europe, jusqu’à son arrivée à Paris. Dans mes archives, il y a autant de lettres en allemand qu’en français illustrant cette fabuleuse faculté d’adaptation et de réflexion des trois enfants. Elle guide ses fils dans leurs lectures, recommande des ouvrages, en exclut d’autres, quand elle pense qu’un livre peut « abîmer », tel Le Plaidoyer d’un fou, d’August Strindberg, qu’Elias veut lire à l’âge de quinze ans.

    Dans cette fratrie, Jacques, mon père, est le naughty boy, le petit coquin, l’enfant espiègle et farceur. Comme beaucoup d’enfants du milieu d’une fratrie de trois, il fait des bêtises pour se faire remarquer. Jacques est doté d’un esprit pratique, il est le plus agile et le plus rapide. C’est à lui que sa mère confie le soin de changer de l’argent en Allemagne lorsque l’inflation est au plus haut, au début de l’année 1924. Mon père nous racontait souvent que les gens portaient leur argent dans des brouettes, tant le mark avait perdu sa valeur. Il a alors quinze ans.

    En vacances à Munich en 1923, mon père s’arrête dans une brasserie où la foule est surexcitée. Il le raconte ainsi dans ses mémoires, On cherche jeune homme aimant la musique6 : « Dans la salle, juché sur une table, un noiraud à moustache gesticulait et hurlait des menaces au milieu d’applaudissements frénétiques. Quel orateur ! Je fus subjugué. L’effet sur mes quinze ans fut foudroyant. Je fus d’accord avec lui, contre tout : les troupes françaises d’occupation, l’industrie lourde, les juifs. » C’est Adolf Hitler, mais mon père l’ignore. Il revient à la maison rempli d’enthousiasme : « Il a une voix incroyable. » Il est probablement le premier à comprendre le pouvoir de la voix d’Hitler sur son auditoire. Son oreille a saisi cette puissance qui va s’abattre quelques années après sur l’Europe et le monde. Mathilde s’inquiète. Elle regarde mon oncle Elias, son aîné, qu’elle consulte pour toute décision d’importance. Et, trois jours après, elle prend la décision de quitter l’Allemagne pour la France. Rares sont ceux qui l’ont fait lorsqu’il était encore temps. Mathilde est clairvoyante et organisée. Elle anticipe tout. Elle pense comme un joueur d’échecs, à une échéance de dix ans.

     

    Les Canetti arrivent à Paris en 1927, après un passage par Vienne. Mathilde, Georges et Jacques auront le statut d’apatride. Elias, qui passe à l’époque son doctorat de chimie, est à Berlin. Les deux aînés sont nés sous l’Empire ottoman et possèdent encore la nationalité turque. Lorsque Jacques, mon père, se présente à l’ambassade de Turquie à Paris, on l’oblige à s’enrôler dans l’armée nationale. Il refuse, et le fonctionnaire déchire devant lui son passeport. Devenu apatride dès cet instant, Jacques est brillamment reçu en 1928 au concours d’entrée à HEC, « grâce aux quatre langues qu’il parle et écrit », selon lui. Très vite, il devient le soutien de la famille.

    À Paris, il étudie, vit de petits boulots et découvre, le soir, le music-hall, Joséphine Baker, la chanson. Fou de musique, il a répondu quelque temps auparavant à une petite annonce émanant de la maison de disques Polydor : « Cherche jeune homme aimant la musique et parlant allemand. »

    Embauché chez Polydor en 1930, il abandonne HEC et se lance dans la vie active. De 1930 à 1939, mon père va faire sa place dans la société française. Polydor appartient à la prestigieuse Deutsche Grammophon, avec ses trésors de musique classique. Pour l’heure, Canetti a vingt et un ans ; il arpente les studios et assiste à toutes sortes d’enregistrements, dont celui du Boléro, dirigé par Maurice Ravel lui-même. À l’époque, l’enregistrement est gravé sur un disque de cire ; à la moindre erreur, il faut tout recommencer. Il assure le premier enregistrement mondial de la Suite lyrique d’Alban Berg et ceux de la jeune pianiste Clara Haskil. Mais Canetti jubile : il se plonge dans les catalogues, exhume le répertoire americain de Brunswick Records, sous-exploité par Polydor en Europe, découvre le jazz et assiste aux enregistrements. Peu à peu, il acquiert la confiance de Herbert Borchardt, son directeur et anime tous les lundis soir une émission de jazz sur le Poste parisien, dans laquelle il fait découvrir ces trésors. En 1932, il devient le correspondant du Melody Maker.

    Il décide alors de faire venir pour la première fois en France Duke Ellington, Louis Armstrong et les Mills Brothers, dont il organise les premiers récitals et les tournées en Europe. Fin 1934, il dirige même la première séance d’enregistrement de « Satchmo » dans les studios Polydor. Peu de gens le savent.

    En 1935, coup de chance : il est repéré par Marcel Bleustein, le fondateur de Publicis, qui vient de créer la station Radio-Cité. Venu à une réunion pour parler de jazz, il se voit proposer le poste de directeur artistique de la station. Entre 1935 et 1940, il invente avec son mentor Marcel Bleustein des concepts radiophoniques encore actuels : les émissions en public, les directs, les chroniques d’une minute, les feuilletons, les annonces publicitaires, les partenariats avec les grandes marques, les jingles musicaux. C’est là qu’il crée le « Crochet radiophonique » et le « Music-hall des jeunes », où les auditeurs découvrent plusieurs artistes à leurs débuts, tels Charles Trenet, Lucienne Delyle et Édith Piaf à qui il propose un contrat et dont il produit les trois premiers disques chez Polydor. Il gagne alors à Radio-Cité « 4 000 francs par mois, plus une secrétaire, Édith », qui deviendra sa première femme, la mère de ma sœur Colette. Mais la guerre est proche. Naturalisé français en 1939, mon père abandonne son premier prénom, Nissim. Cette année-là, Georges va chercher Elias à Berlin, pour l’emmener à Londres.

     

    Quand Mathilde s’éteint, à Paris, en 1937, à l’âge de cinquante et un ans, Georges et Jacques sont à ses côtés. C’est un déchirement pour les trois frères. La femme de leur vie disparaît. Élevé par une mère souffrante, chacun a pris position face à la maladie. Georges est devenu le médecin-chercheur qui poursuivra un seul et unique but : éradiquer la tuberculose, cette maladie qui a tué sa mère. Mon père, lui, refuse l’idée même d’être malade. Ainsi, par principe, dans notre famille, nous ne sommes jamais souffrants ! Mon père vit pleinement ce déni, tout comme mon frère Bernard. Si on est malade, on sait qu’on embête tout le monde. Mieux vaut ne pas l’être.

    Mathilde a appris à ses enfants une méthodologie de l’action fondée sur trois mots d’ordre : enthousiasme, confiance et organisation. Mon père disait toujours : « Je suis un indéfectible enthousiaste. » Il se méfiait des gens qui mettent en avant leur expérience pour saboter toute initiative nouvelle ; il choisissait des collaborateurs pour qui la nouveauté constituait une aventure et non pas un risque.

    Notre éducation a surtout été orientée vers la culture. Je peux en donner une petite illustration à travers ce que mon frère Bernard et moi avons vécu dans notre enfance. Colette, de douze ans notre aînée, a été soumise aux mêmes exigences. Notre monde était classé en deux catégories : les choses qui n’avaient aucun intérêt, et qu’on ne faisait pas. Et celles qui avaient un intérêt, c’est-à-dire celles qui nous élevaient : la musique, le théâtre, les langues, les mathématiques, les rencontres. Tout ce qui risquait de nous mettre dans un état apathique ou passif était radicalement banni. Cette façon de voir me sert encore de boussole aujourd’hui.

    Un jour, vers mes dix ans, j’ai eu une note exceptionnelle à l’école. Mes parents ont voulu marquer le coup : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » Du tac au tac, j’ai répondu : « Je voudrais bien aller voir un film sans intérêt. » Nous sommes donc allés, avec ma mère et mon frère, au cinéma Le Trianon, qui projetait un vrai navet. Quelle délectation ! On riait plus fort que tout le monde.

    L’exigence de Mathilde pouvait souvent apparaître comme de la dureté. Mon père le savait. Alors qu’il vient d’arriver à Lausanne, à l’âge de onze ans, il lui écrit sa première lettre en français, qu’il expédie au sanatorium. Cette lettre est très affectueuse et il demande à sa mère de lui corriger ses fautes de français. Je vois encore au crayon noir les modifications de Mathilde ; même les sentiments les plus profonds peuvent faire l’objet d’une rectification orthographique…

     

    Grâce à mes parents, j’ai pu rencontrer des artistes extraordinaires. Certains étaient des monuments de tolérance et d’humanité, tels Georges Brassens et Félix Leclerc. D’autres étaient empêtrés dans leur ego. J’ai très tôt fui cela. Je me suis trouvé des héros personnels : Albert Schweitzer, le médecin de Lambaréné qui soignait les enfants lépreux, ou, mon préféré, Janusz Korczak, le médecin qui dirigeait l’orphelinat du ghetto de Varsovie, et qui a choisi de partir au camp de Treblinka pour accompagner ses deux cents enfants juifs. Certains le considèrent comme le père de la pédagogie moderne.

     

    Très tôt, nos parents nous ont parlé de l’Holocauste. Mon père nous a emmenés au Vél’ d’Hiv’, rue Nélaton, avant qu’il ne soit détruit en 1959. Il nous a raconté in situ comment plus de treize mille juifs français, réfugiés ou apatrides, dont des centaines d’enfants, avaient été raflés les 16 et 17 juillet 1942 et parqués au Vélodrome d’hiver avant d’être déportés. Ce jour-là, j’ai choisi. Je ne peux pas oublier, je suis obligée de continuer. C’est un passage de relais.

  

  
      1. Albin Michel, 1980.

    
    
      2. Pour éviter toute confusion entre Jacques mon père et Jacques mon grand-père, je nommerai ce dernier « Jacq » ; c’est ainsi qu’il signait ses lettres.

    
    
      3. Cette ville ne prendra le nom de Gheorghiu (dirigeant communiste) qu’en 1965, puis redeviendra Onesti en 1996.

    
    
      4. Traduit par Bernard Kreiss, Albin Michel, 1980.

    
    
      5. Pierre Arditi dit Elias Canetti (cf. Annexe).

    
    
      6. Calmann-Lévy, 1978.
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        La genèse des Trois Baudets
      

      
        Si Jacques Canetti est mon père, il est aussi celui du théâtre des Trois Baudets, lieu culte de la chanson française. Pendant la guerre, son statut de juif lui interdisait de travailler à Paris. Réfugié en zone libre, puis en Algérie dans les bagages de la grande actrice Françoise Rosay, il revient en France en 1946. Il est déjà une personnalité de la musique et de l’humour en France.

        À cet égard, voici un épisode fondateur. En 1933, mon père, qui a vingt-quatre ans, réalise son premier « coup » chez Polydor. Un jour, il apprend que la grande Marlene Dietrich, star de L’Ange bleu de Joseph von Sternberg, opposante farouche au nazisme, fait escale à Paris. Il l’attend une journée entière dans le hall de l’hôtel Trianon à Versailles. Il n’a pas rendez-vous. Il sait qu’elle voudrait chanter en français. Il est audacieux, et veut donner la preuve qu’il peut tout tenter. À 17 h 30, l’éblouissante Marlene apparaît avec son petit chien blanc et son mari, M. Sieber. Il s’avance, sûr de lui, elle le dévisage.

        « Débarrassez-moi de ce gringalet, demande-t-elle à son époux.

        — Mais madame, insiste mon père en allemand, vous êtes la chance de ma vie ! Et puis, j’ai les chansons que vous cherchez pour votre disque en français.

        — Comment pouvez-vous savoir ce que je cherche ? »

        Mon père argumente, il lui donne son téléphone, lui propose deux chansons… qui n’existent pas. En deux jours, parti de rien, il trouve les pépites, « Assez » et « Je m’ennuie », de Wal-Berg et Jean Tranchant. Elle rappelle, refuse de parler au patron de Polydor – Herbert Borchardt – et choisit d’échanger uniquement avec « le petit jeune homme amusant ».

        Les chansons lui plaisent, mais le courant entre les auteurs et le compositeur et chef d’orchestre, l’Allemand Peter Kreuder, passe mal. La session d’enregistrement tourne au calvaire. Canetti a alors l’idée d’appeler à la rescousse l’orchestre de musiciens noirs qu’il a monté à Montmartre avec le pianiste Freddy Johnson et le trompettiste Arthur Briggs. Et ça colle. Le succès, international, est immédiat. « Quand elle quitta Paris avec ses disques, Marlene ignorait qu’elle laissait derrière elle un jeune homme prêt à réaliser ses rêves les plus fous », écrit mon père dans son autobiographie, On cherche jeune homme aimant la musique. En attendant, Jacques Canetti avait réussi à marier la star du cinéma allemand à la modernité du jazz afro-américain, un genre que les nazis qualifiaient de « dégénéré » – Freddy Johnson et Arthur Briggs furent tous deux internés dans des camps.

        Mon père gagne ensuite ses galons en invitant pour la première fois le trompettiste Louis Armstrong en France. Il raconte : « Après Freddy Johnson, je voulais Armstrong ou personne. Au moment où il se rendit à Londres, engagé par Hylton, je lui téléphonai :

        “Ici Canetti ; c’est moi qui ai organisé les concerts de Duke Ellington… à Paris, vous savez bien ! Voilà, j’aimerais organiser aussi des concerts avec vous à Paris.

        — Mais je n’ai pas d’orchestre…

        — Qu’à cela ne tienne !… Nous en formerons un à Paris, sur place… avec Freddy Johnson.

        — Très bonne idée.”

        Et tout m’est tombé du ciel avec une facilité désarmante. Armstrong a donné un premier concert pour moi en Suisse au Lausanne Palace, en accord avec Jack Hylton. Ce fut le 31 décembre 1933. J’eus ainsi l’occasion de faire ample connaissance avec Louis, un homme étonnamment équilibré, au contact très chaleureux, d’une humeur égale et tonique. Il vint alors vivre à Paris dans un appartement meublé que je lui trouvai rue de la Tour d’Auvergne. Il s’y installa avec Alpha, son épouse, qui veillait sur lui. »

        Lorsqu’en 1934 Marcel Bleustein-Blanchet nomme Jacques Canetti directeur artistique et directeur des programmes de Radio-Cité, ses activités discographiques et radiophoniques vont tisser un canevas efficace. Il met en place des émissions populaires, des concerts de musique classique le dimanche soir, le « Music-Hall des jeunes », une émission d’un genre nouveau, le radio-crochet qui perdura de 1936 à 1939, et encouragea Charles Trenet, Édith Piaf ou Lucienne Delyle à leurs débuts. Avec ses chansonniers, Radio-Cité tient la France en haleine. Tous les soirs, on écoute « La Famille Duraton » ou les émissions de Pierre Dac, Saint-Granier ou Raymond Souplex.

         

        Canetti comprend que les révolutions de style vont de pair avec celles des technologies. Les ventes de 78-tours se sont envolées à la fin des années 1930, ainsi que celles des postes de TSF dont le nombre est passé de cinq cent mille à cinq millions en dix ans. Mais la guerre chamboule tout. « C’est quand les carottes sont cuites que c’est la fin des haricots. Et bilatéralement », disait Pierre Dac, qui passa à la Résistance.

        En 1940, réfugié en zone libre, mon père n’a plus un sou, il a tout abandonné derrière lui. Cependant il retrouve ses amis chansonniers et comédiens. Il fonde à Toulouse une coopérative d’artistes, l’ACPA (Artistes chansonniers parisiens associés), où l’on retrouve Françoise Rosay, Pierre Dac, Raymond Souplex, Jeanne Sourza et leurs amis. Cette coopérative leur permet de travailler en 1940 et 1941, malgré la débâcle et les lois antijuives, et d’engager d’autres combats.

         

        C’est à Brive, où se sont réfugiés de nombreux Parisiens, que mon père rencontre Françoise Rosay. « J’avais quelques préjugés contre elle, étant donné qu’elle avait tourné bon nombre de films à Berlin, où elle avait toujours été reçue à bras ouverts », écrit-il dans sa biographie. Mais, dès 1938, la comédienne s’oppose farouchement à Hitler. Elle, « die Rosay », s’adresse aux femmes allemandes via la radio française – ainsi en septembre 1939 : « Femmes, je vous adjure de réfléchir. Si vos yeux ne sont pas ouverts aujourd’hui, ils s’ouvriront bientôt. Nul ne peut arrêter la vérité. Elle arrivera jusqu’à vous malgré vos forteresses, malgré les murs de vos prisons, malgré les rigueurs de vos censures… Mais alors, femmes allemandes, il sera trop tard. Vos fils seront morts, votre patrie morcelée ; il ne vous restera plus, comme en 1918, qu’à pleurer d’humiliation, à regretter votre aveuglement et à vous reprocher jusqu’au tombeau votre asservissement à des époux égarés. »

        Bref, quand mon père croise Françoise Rosay, elle n’est pas en odeur de sainteté dans les Kommandantur. Elle veut monter un one-man-show consacré aux multiples figures de la mère. Une troupe se forme et mon père occupe officiellement le poste de souffleur, alors seul métier du spectacle permis aux juifs, après les lois du 11 juin 1942 leur interdisant toutes les professions artistiques.

        En octobre 1942, après avoir bouclé un contrat pour trois spectacles à Alger, il prend l’avion à Marseille avec Françoise Rosay, « elle avec ses treize valises en cuir rouge, son chien, un pékinois dénommé Puce, et moi, mon inséparable radio portative, mon parapluie et une sacoche ». En Algérie, il prend la direction de Radio Alger, la rebaptise Radio France, puisqu’elle est la seule fréquence à émettre librement dans tout le pays, après le débarquement des américains en Afrique du nord. Mon père sera écarté de la radio quelques mois plus tard pour cause de gaullisme, ayant adhéré à la cause de René Capitant. Ce dernier avait répondu à l’appel du 18 juin et contribué à fonder, à Clermont-Ferrand, un mouvement de résistance affilié au réseau Combat. Muté en février 1941 en tant que professeur de droit à l’université d’Alger, il avait développé le gaullisme en Afrique du Nord et créé le mouvement Combat-Empire, qui a participé au débarquement des Alliés en Afrique du Nord en novembre 1942.

        À Alger, sur Radio France, mon père aménage une nouvelle grille de programmes et regroupe ses amis chansonniers Georges Bernardet, Pierre-Jean Vaillard et Christian Vebel. Il engage une équipe de comédiens et de musiciens. Il rencontre ma future mère, Lucienne Torrès, lors d’une audition où elle se présente comme pianiste.

        D’une beauté rayonnante et sereine, grande, blonde et sportive, elle est aussi d’une timidité déconcertante. Elle a fait ses études au Conservatoire d’Alger. Mon père en tombe amoureux et lui fait découvrir qu’elle a aussi une voix ravissante. Elle rejoint alors l’équipe – sous le nom d’artiste Lucienne Vernay – et restera auprès de mon père jusqu’à son décès prématuré en 1981.

        À Alger, mon père reprend un petit théâtre de trois cents places rue Mogador, qu’il baptise Les Trois Ânes, en référence à la salle parisienne du boulevard de Clichy, Les Deux Ânes, et aux trois piliers de la troupe, Pierre-Jean Vaillard, Christian Vebel et Georges Bernardet. Les textes présentés sont drôles et percutants, l’atmosphère du tonnerre ! « C’était le public le plus décontracté, le plus gai, le plus coopératif que puissent rencontrer des amuseurs », se souvenait Christian Vebel. À Alger, Jacques aime « ces gens dynamiques et décidés » qu’il connaît alors, « aussi bien chez les pieds-noirs que chez les Arabes ». Une chose le choque et l’indigne : « Cette habitude des Français de tutoyer les Arabes, cette familiarité primaire et maladroite… cette humiliation injuste et inutile… »

         

        À partir de 1943, la troupe des Trois Ânes part en tournée de l’Algérie au Liban en passant par l’Égypte. C’est un « théâtre de résistance » itinérant, composé de huit personnes – les trois chansonniers – Geneviève Mesnil, Clairette May et Lucienne Vernay qui jouent et chantent les succès de l’époque. Simone Delaroche, alias Croque-Note, est au piano. Tous les soirs, une partie de la recette du spectacle est versée au mouvement Combat, pour soutenir les veuves et les orphelins de guerre. Certains soirs, la scène se transforme en lieu de vente aux enchères, où des objets, comme du parfum, sont vendus pour la cause.

        C’est au Caire que mon père tombe gravement malade du typhus. Il reste plus de six mois à l’hôpital du Caire, où ma mère est restée auprès de lui pour le soigner. À leur retour à Alger, il pèse trente-huit kilos. Ma mère est auréolée à juste titre du surnom de « Poupette » ou « mon ange », pour lui avoir sauvé la vie.

         

        À la Libération, de retour à Paris, mon père retrouve sa première femme Édith, la mère de ma sœur Colette. Elle aussi a changé de vie et ils décident d’un commun accord de divorcer aussitôt.

        Il retrouve son poste de directeur artistique chez Polydor, à mi-temps. Tous les artistes du catalogue d’avant-guerre ont vieilli. Seule Édith Piaf, dont mon père avait produit les trois premiers disques de 1935 à 1938, a surnagé. Il n’a pas en face de lui « la Môme Piaf » mais la grande Édith Piaf qui est devenue pendant la guerre une immense vedette. Pour le nouvel album qu’elle prépare, elle exige un orchestre de cent musiciens que mon père n’a pas les moyens de lui offrir. Elle quitte Polydor et signe alors chez Pathé-Marconi. Leur amitié restera intacte, malgré cette décision.

         

        Le bureau de mon père chez Polydor se trouve rue Jenner. Pour développer ses activités de spectacles, il en loue un second dans l’enceinte du théâtre des Champs-Élysées. Il faut tout réinventer : les artistes et la manière de les produire. Le métier est en ébullition, avec l’arrivée de grands éditeurs, tels Jacques Enoch, Rolf Marbot, Raoul Breton, Raoul Salabert ou Jacques Plante.

        Mais en premier lieu, mon père veut honorer la promesse faite à ses amis restés à Alger : les aider à rentrer au bercail en leur trouvant un point de chute – un nouveau théâtre par exemple. « D’abord, ce fut une tournée en Suisse, écrit-il. C’est à Lausanne, justement, que nous avons décidé, lucidement, que le nom Les Trois Ânes ne convenait plus. Christian Vebel ayant suggéré Les Trois Baudets (moins brutal), nous nous sommes ralliés à son avis. »

        Mon père part donc en exploration, sur l’axe roi du spectacle parisien, ce boulevard qui démarre à Barbès pour arriver à la place Clichy. Non loin du Chat Noir où chantait Aristide Bruant et Yvette Guilbert, admirée du peintre Toulouse-Lautrec et du fondateur de la psychanalyse Sigmund Freud. Mais aussi du Moulin Rouge, où se dessina le french cancan. Ou encore Les Métèques, dont la fermeture pour cause « de scandale et dans l’intérêt de la moralité publique » en 1916 provoqua une manifestation avec calicot explicite : « Les rénovateurs de la chanson française protestent contre une fermeture illégale et demandent justice » !

        En arpentant le boulevard de Clichy, Jacques Canetti s’inscrit ainsi d’emblée dans cette histoire de l’art à la française, qui fit inventer le music-hall. Nous sommes en 1947. Imaginez : vous êtes au croisement de la rue Coustou et du boulevard de Clichy, à deux cents mètres de la place Blanche. Et, devant vous, il y a le futur théâtre des Trois Baudets, coincé entre le cabaret Le Néant et un cinéma qui fait l’angle du boulevard de Clichy. Faites quelques pas dans la rue Coustou, et vous y êtes !

         

        Dans les années 1950, celles que j’ai connues toute petite, c’est « le » boulevard de toutes les rencontres. On y trouve des centaines de prostituées et les boîtes de strip-tease sont rangées les unes à côté des autres avec des vitrines où sont exposées des photos de créatures pulpeuses, gants longs et bas résille, en train de se dévêtir. Sur le boulevard, il y a une fête foraine avec des stands de tirs, une loterie avec sa grande roue et ses longs chiffres qui scintillent de toutes les couleurs, des auto-tamponneuses juste après la station de métro Blanche, qui a encore ses poinçonneurs de tickets. Et en face du théâtre, le fameux Chat Noir, où les artistes se retrouvent après le spectacle.

        Dans cet après-guerre fiévreux, entre Blanche et Pigalle, c’est la course trépidante des acteurs de la nuit. Après leur tour de chant, les artistes partent dans des cabarets de la rive gauche pour montrer leur talent dans des salles enfumées où les gens boivent et mangent en les écoutant… ou pas. Les strip-teaseuses, elles, courent quasiment nues, juste vêtues d’un manteau de fourrure (pour les plus riches), d’un cabaret à l’autre, avec un grand sac rempli à la hâte de leurs vêtements de scène et de leur trousse à maquillage. Les bars sont pleins, les garçons de café galopent. Seuls les badauds se promènent et s’arrêtent devant les vitrines.

         

        Mais revenons à 1947, année où le miracle se produit.

        Mon père marche les oreilles grandes ouvertes, comme toujours. Son pas est vif. Il pénètre – est-ce un hasard ? – dans un hall désert, vétuste, d’un silence incongru. Ce lieu est un ancien dancing : Le cœur de Montmartre. Au fond de la salle, sur un minuscule tabouret, à la lumière d’une ampoule solitaire, trône une petite dame qui tricote. C’est Mme Imbertot-Mata, la propriétaire, un personnage dont Becket aurait pu s’inspirer pour En attendant Godot. Et Godot, en l’occurrence, c’est Jacques Canetti ! Il lui propose de louer cet emplacement. La proposition est ferme et immédiate. « C’est ici que je veux créer un théâtre. Je prendrai à ma charge tous les travaux », lui explique mon père. Dès qu’elle entend le mot « théâtre », Mme Imbertot-Mata accepte sans la moindre hésitation : « Si c’est pour faire un théâtre, monsieur Canetti, c’est oui tout de suite. »

        Les travaux commencent, pilotés par l’architecte Roger Dornès. Mme Imbertot-Mata devient l’associée de mon père ; il assurera seul la direction et ils partageront les bénéfices.

         

        Mon père agit souvent avec ce qu’il appelle la « force de l’inconscience ». Il suffit que les choses lui apparaissent comme évidentes pour qu’il ait envie de soulever des montagnes. Il fonctionne à l’émotion et privilégie ses intuitions. Il observe, ressent. Il imagine son théâtre. Il s’engage dans cette aventure avec ses propres deniers. Il a peu d’expérience en la matière, aucun repère, mais des oreilles qui savent écouter.

         

        Et c’est ainsi que les Trois Baudets ouvrent leurs portes le 15 décembre 1947. Ça sent la peinture fraîche. Les fauteuils ont été fixés la nuit précédente, les éclairages mis au point pendant la nuit. À la suite d’un incendie qui a enflammé un cinéma dans Paris, les règles de sécurité sont devenues plus strictes ; la durée des travaux s’est allongée et le budget a doublé. Mes parents connaissent les plus grandes difficultés financières, mais il s’agit maintenant de faire démarrer cette aventure artistique inédite !

        L’entrée du théâtre est un hall de cent mètres carrés rectangulaire, avec des vitrines où trônent les marionnettes d’Arlette Berner. À côté du bar qui n’est utilisé qu’à l’entracte, un petit renfoncement sert de vestiaires pour les spectateurs. Un emplacement vitré abrite les deux caisses, et les plans de la salle trônent sur chaque bureau. Les gens réservent déjà par téléphone (MON 81 98), ou choisissent leurs fauteuils sur place. Les caissières font une croix rouge au crayon pour les fauteuils vendus et une croix bleue pour les loués ou réservés aux agences. Il y a des souches de billets numérotés et les programmes que mon père réalise avec soin.

        Deux portes battantes ouvrent sur une salle de deux cent quarante-sept places, tapissée de velours rouge, foncé comme celui des fauteuils. Au sol, de la moquette confortable et durable, rouge elle aussi. Il y a six rangs de places d’orchestre, puis quelques marches pour accéder à une allée qui mène aux loges. Face à la scène côté jardin, s’ouvre une petite fenêtre sur le mur de gauche d’où apparaîtront les speakerines des spectacles. À droite, dans la salle côté cour, se trouve le piano droit en acajou sur lequel joueront tour à tour Michel Legrand, Alain Goraguer, Jimmy Walter, André Popp, Darry Cowl, Gilbert Leroy et tant d’autres.

         

        La scène des Trois Baudets mesure neuf mètres de large sur trois de profondeur. Les dégagements sont très étroits. Pour entrer et sortir, il faut répéter les allées et venues des artistes, ce qui nécessite une gymnastique bien huilée. Un petit théâtre tout neuf, une installation scénique impeccable, une sono et un jeu d’orgues exemplaires. Au fond de la salle, à gauche, sous le petit écriteau où est précisé « sans issue », se cache un escalier qui permet de grimper vers les bureaux et les loges.

        Mon père a placé trois personnes à la manœuvre : à la caisse, Louisette, la fille de Mme Imbertot-Mata. Pour l’administration du théâtre, Odette Pilloix, qui possède un bureau à côté de celui de mon père. Odette avait été l’une de ses secrétaires à Radio-Cité et avait toute sa confiance. À part Fernand Raynaud qu’elle avait remis vertement à sa place, tous les artistes la vénéraient car elle trouvait une solution à tout. Et puis, Jean Kolesnikoff, le machiniste qui règne sur les éclairages.

         

        Il y a quatre loges. La première à gauche, la porte en bois marron toujours ouverte, est celle des femmes. C’est la pièce la plus grande, huit ou dix mètres carrés, avec une longue table de maquillage et trois chaises en bois, un grand miroir bordé d’ampoules, un long portemanteau où les costumes des unes et des autres sont prêts à être enfilés à la hâte. Les loges des hommes sont bien plus exiguës.

        En décembre 1947, les Trois Baudets ouvrent dans l’esprit chansonnier avec une revue d’actualité politique, Marshall nous voilà. Dans la vraie tradition montmartroise, elle égratigne le plan Marshall, vaste programme américain d’aide économique à l’Europe lancé juste après la guerre à l’initiative du général George Marshall. Mais la presse ne se déplace pas. Le public non plus. La petite bande d’Alger, Pierre-Jean Vaillard, Christian Vebel et Georges Bernardet, Jacques Canetti, s’est trompée. En observant l’excellent taux estival de remplissage du voisin Les Deux Ânes, elle en conclut que les spectacles chansonniers n’ont rien perdu de leurs attraits. En réalité, analyse a posteriori Jacques, l’entrepreneur avisé, « c’est que c’était la seule salle ouverte du quartier pendant l’été ». Le quatuor prend la sage décision de se séparer, les chansonniers regagnent les Deux Ânes. Ils y feront les grands soirs des revues comiques et mon frère Bernard et moi aurons parfois le privilège de rencontrer les « amis de guerre » de mes parents.

        Pour l’heure, rien ne va. Marshall nous voilà a pris le bouillon. « Ça va venir, le succès ! », se répète mon père, qui cherche « le » spectacle qui va donner envie au public de se déplacer.

         

        C’est à ce moment-là, au printemps 1948, que je fais mon entrée en scène ! Un soir, ma mère va au Tabou, la fameuse boîte dans laquelle Boris Vian jouait de la trompinette. Elle est enceinte de sept mois, et voilà qu’elle tombe dans les escaliers pentus de la cave de Saint-Germain-des-Prés. Le bébé que j’étais cesse d’être nourri. « C’est la mère ou l’enfant », affirme la sage-femme. Après beaucoup de difficultés, ma mère me met au monde. Je pèse 1,750 kg et suis en mauvais état. Je ressemble à une petite grenouille, mais j’ai déjà sacrément envie de vivre ! On m’envoie au centre des grands prématurés où je passe quelques semaines sous cloche, dans un strict confinement.

         

        « Avec ta naissance, le succès est arrivé aux Trois Baudets », m’ont souvent dit mes parents. De fait, fin avril 1948, soit cinq mois après l’ouverture, le public est au rendez-vous ! Être associé à une réussite est, croyez-moi, déterminant pour un enfant ! Ça apporte l’optimisme et le goût d’entreprendre. Devoir se battre pour rester en vie m’a finalement donné une solide forme de résistance, une enivrante joie de vivre. « Chaque jour qui se lève est un nouveau miracle. » Cette pensée du fondateur du hassidisme, le Baal Shem Tov, est la phrase la plus joyeuse que je connaisse. En quelques mots, elle montre tous les possibles, et la liberté humaine. Si je porte le prénom Françoise, c’est en l’honneur de la comédienne Françoise Rosay, celle qui sauva la vie de mon père et que je découvris en 1968 en extraordinaire grand-mère « tata flingueuse » dans le film de Michel Audiard, Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.
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        Une alchimie singulière
      

      
        « Jacques Canetti inventa tout simplement Les Trois Baudets, le plus petit théâtre de variété de la capitale, et la plus riche pépinière de vedettes du spectacle1 », écrira Boris Vian. Mon père veut du neuf. Un ton. Un style, qu’il bâtit en proposant des soirées dont les affiches, collées sur les colonnes Morris, laissent rêveur, avec parfois dix-sept artistes programmés chaque soir. Dans ces spectacles, il mêle la chanson et l’humour.

        Voici donc au programme du premier spectacle griffé Trois Baudets, en 1948, Henri Salvador et Jacqueline François dont il vient d’enregistrer les premiers disques chez Polydor. Elle arbore un chic parisien à toute épreuve. Elle a la voix claire, impeccable, avec un phrasé « américain ». Canetti l’a convaincue de délaisser le style réaliste au profit d’une chanson plus moderne, empreinte de jazz, de rythmes latins et d’amour fleur bleue, à écouter les dimanches ensoleillés, alors que le pays redécouvre l’idée de bonheur.

        Le disque de Jacqueline François comporte une chanson qui va lui faire faire le tour du monde : « Mademoiselle de Paris », écrite par Paul Durand et Henri Contet, l’un des auteurs phares d’Édith Piaf. La mélodie élégante s’allie à des paroles touchantes de simplicité : « Son royaume, c’est la rue de Rivoli, son destin / c’est d’habiller les autres / On dit qu’elle est petite main. » Les radios diffusent la chanson et on commence à la siffloter dans la rue ! La télévision n’existe pas encore, mais si cela avait été le cas, on aurait découvert Jacqueline François en chair et en os : une grande jeune femme élancée très déterminée, cheveux courts, robe sage et chaussures plates.

        Henri Salvador, quant à lui, est le premier de la longue liste des chanteurs à guitare, tous auteurs-compositeurs-interprètes, qui vont se succéder les années suivantes sur la scène des Trois Baudets. Guitariste chez Ray Ventura, qui a fui les lois antijuives en Amérique latine avec son orchestre Les Collégiens, le Guyanais Henri Salvador rentre du Brésil où il a triomphé en 1947. Il passe dans le cabaret Chez Gilles où mon père le rencontre et le signe chez Polydor. Il l’encourage à chanter seul car Salvador a déjà sa superbe voix de miel et swingue naturellement. Mélodiste aguerri, il joue divinement de la guitare. En 1948, il est surtout interprète, il n’a pas encore rencontré la fameuse Jacqueline qui deviendra sa femme et son mentor.

        Avec son rire en cascade et ses complets crème, Henri Salvador citait en se marrant un proverbe polynésien : « Je nais hier, je vis aujourd’hui, je meurs demain. » Et puisqu’il est bien vivant, il fait ses premiers disques avec Canetti et sa première scène solo aux Trois Baudets. Il connaît le succès avec « Clopin Clopant », de Pierre Dudan et Bruno Coquatrix, et « Maladie d’amour » adaptée du folklore des Antilles françaises, et créée par sa tante Léona Gabriel en 1931. La collaboration avec mon père durera jusqu’en 1956. Henri finira par se fâcher avec lui.

        Jacqueline François et Henri Salvador, les deux plus belles voix de la chanson des années 1950 rassemblées sur la scène des Trois Baudets : le théâtre prend son envol, et eux avec.

        Mais il y a plus. Sur la même affiche, Canetti a inscrit Francis Blanche, dont ce sont les débuts, et Francis Lemarque, alias Nathan Korb, fils d’immigrés juifs. Son père, tailleur, a déserté l’armée tsariste, sa mère a fui les pogroms en Lituanie. Il a grandi rue de Lappe, dans le quartier de la Bastille, où se mêlent Auvergnats, Italiens et Européens de l’Est. Chantre d’un Paris mythique, du musette et de la java qui firent guincher le petit peuple cosmopolite de la Bastille, il a écrit des succès pour Yves Montand, rencontré grâce à Jacques Prévert, et adhéré au Parti communiste.

        Au cours de sa vie, ce petit homme simple, modeste et doué écrira quelque quatre cents chansons qui célèbrent une certaine idée de cette France joyeuse, poétique et populaire.

        Et ce n’est pas fini, car il y a aussi Jean-Roger Caussimon, qui chante aux Baudets avant de filer au Lapin Agile. Cette année-là, il rencontre Léo Ferré avec lequel il écrira tant de chansons inoubliables, « Comme à Ostende » ou « Le Temps du tango », que Catherine Sauvage popularisera sur ces mêmes planches, en 1952.

         

        Les Trois Baudets, un vrai petit théâtre, s’affirme en tant que pépinière d’humoristes. Francis Blanche partage la vedette avec Henri Salvador. Il s’affirme immédiatement comme l’un des premiers « gagmen » ; il invente un genre nouveau qui se démarque du style chansonnier. En 1948, il vient de collaborer à l’écriture des Branquignols que Robert Dhéry monte au théâtre La Bruyère, avec une incroyable troupe – Louis de Funès, Colette Brosset, la femme de Robert Dhéry, Jean Lefebvre, Jean Carmet, Jacqueline Maillan, Michel Serrault, Micheline Dax… Puis, Francis prépare son tour de chant aux Trois Baudets où les gags fusent.

        Tout semble improvisé alors que tout est écrit… et dans quel français ! Francis est un surdoué. Bachelier à l’âge de quatorze ans et demi, il a été obligé d’obtenir une dispense pour continuer ses études. Au passage, on a oublié le talent d’auteur de chansons de Francis Blanche ; à cette époque, il est déjà reconnu à travers ses chansons (n’a-t-il pas été chanté par Piaf, entre autres ?). Une année après ce spectacle, en avril 1949, Francis Blanche créera un duo avec Pierre Dac aux Trois Baudets. Ce coup de foudre amical et professionnel marquera leurs débuts en duo à la radio et à la scène.

         

        Revenons à Pierre Dac ; son amitié avec Jacques Canetti remonte à Radio-Cité, où mon père a institué la retransmission du spectacle du Club des Loufoques en 1938, alors que Pierre Dac vient de fonder L’Os à moelle, journal satirique, avec ses fausses dépêches, ses petites annonces du genre : « Vend fou à lier. Ficelle fournie. »

        En décembre 1948, Pierre Dac apparaît aux Trois Baudets dans Ça va-ça va pas rapidement remplacé par un nouveau spectacle qu’il écrit entièrement : L’hebdomadaire des gens fiévreux, que Jacques Canetti lui propose de rebaptiser 39,5 ° pour les besoins de l’affiche. Ce spectacle en deux parties est mis en scène par Yves Robert qui vient de créer l’événement au cabaret de la Rose Rouge, en adaptant les Exercices de Style de Raymond Queneau pour les Frères Jacques. Le 31 mars 1949, la presse, enfin présente, est unanime. 39,5 °, initialement prévu pour quarante dates, se joue à guichets fermés pendant quatre cent quarante représentations. Pierre Dac que la guerre avait fait oublier comme humoriste revient au-devant de la scène.

         

        Les spectacles de Pierre Dac donnent le « ton Canetti » qui va établir la réputation et la fortune de cette petite salle privée. À l’équipe, s’ajoutent un pianiste encore inconnu, André Popp, et un jeune « fantaisiste » que Canetti est allé auditionner au Central de la Chanson, Robert Lamoureux, dont les spectaculaires débuts provoquent l’enthousiasme de Pierre Dac. Les gens sont stupéfaits devant ce baratineur qui débite son texte comme une mitraillette pendant douze minutes ; ils lui font un triomphe.

        Robert Lamoureux est assis au troisième rang d’orchestre avec les spectateurs. Alors que tout le monde rit, Lamoureux, placide, apostrophe les spectateurs : « Vous avez vraiment payé pour voir ça ? » (Consternation du public.) Et Lamoureux baratine, un bref dialogue s’engage entre lui et la troupe. Quelques secondes après, il bondit sur la scène et commence ses propres sketches. Lamoureux connaît un triomphe. Selon mon père, il est le pensionnaire des Trois Baudets au succès le plus rapide.

        
         

        Le soir où l’on fête la 400e représentation de 39,5 °, Francis Blanche confie à mon père son intention de quitter la troupe des Branquignols. Mon père l’engage immédiatement. Tout va alors très vite. Le 21 avril 1950 débute Sans issue, un « psychanalytic show » signé Pierre Dac et Francis Blanche, qui avouent avoir trouvé le titre du spectacle en regardant la pancarte qui est au fond des Trois Baudets : Sans issue.

        Dans le décor d’un hôpital psychiatrique se succèdent dix-sept sketchs sur toutes les névroses ; « Y’a trop d’haineux » (une tyrolienne devenue célèbre), « Madame Arnica » (une parodie désopilante du couple de mentalistes Myr et Myrovska), « La Chanson de Roland » une superproduction de la Métro-Bastille-Meyer. Pierre Dac et Francis Blanche sont grimés et costumés. Les improvisations fusent et les fous rires légendaires de l’équipe face aux gags à répétition de Francis Blanche gagnent le public.

        Et puis, voilà venir Raymond Devos qui fait ses débuts dans le duo Les Pinsons, en 1950. Un chapeau de cow-boy sur la tête, Devos interprète avec Roger Verbeke de vraies chansons de cow-boy dans leur traduction littérale française. Cette parodie est à pleurer de rire.

        En 1950, Sans issue est le spectacle qu’il faut avoir vu2. L’équipe rassemble Édith Fontaine (Mme Francis Blanche), Jean-Marie Amato – qui deviendra plus tard « Furax » sur Europe 1, Maurice Biraud et le pianiste de la première version de Sans issue, Pierre Arnaud de Chassy-Poulay dont le nom est indissociable des feuilletons radio. Dans une deuxième version de Sans issue, six cent soixante représentations plus tard, c’est un génial débutant qui le remplacera : Darry Cowl.

        Jacques Canetti continue de peaufiner ses premières parties ; Mouloudji fera ses débuts sur scène comme chanteur dans Sans issue (version 1) et Félix Leclerc, Michel Legrand, Raymond Devos débuteront dans Sans issue (version 2), ainsi que le tout jeune Jean Poiret qui saisit l’opportunité d’un remplacement.

         

        Pierre Dac et Francis Blanche triomphent… jusqu’au jour où Francis Blanche va trop loin ! Il asperge le public du premier rang avec du Flytox (un fort insecticide). Il est le seul à en rire. Alerté par Odette, son bras droit, mon père est obligé d’intervenir. Un soir. Deux soirs. Trois soirs. Sans résultat. Le quatrième soir, mon père demande fermement à Francis Blanche de cesser d’utiliser du Flytox. Francis rentre alors dans une de ses colères mémorables, devient tout rouge, menace, parlemente, et finalement décide d’arrêter le spectacle, en plein succès. Nous sommes le 2 décembre 1952, la salle est comble. Ni Pierre Dac avec lequel il s’entend pourtant si bien, ni Félix Leclerc n’arriveront à le faire changer d’avis.

        Pierre Dac et Francis Blanche reviendront sur la scène des Trois Baudets fin 1956, durant quelques semaines, pour fêter les dix ans des Trois Baudets. Ils sont alors au sommet de leur gloire, notamment Francis Blanche qui joue dans toutes sortes de films et écrit beaucoup de sketchs pour la télévision. Ils retrouvent leur « maison », où leur ami Raymond Devos rode ses premiers sketchs. Seul désormais. Je me rappelle Raymond Devos dans le hall des Baudets avec Simone sa femme, qui trottinait derrière lui comme une petite souris, toujours prête à calmer ses insurmontables angoisses.

         

        Mon père jongle avec le temps. Il réfléchit. Avant-guerre, il a osé et réalisé les premières tournées de Louis Armstrong, les premiers disques d’Édith Piaf, découverte grâce à Louis Leplée qui tenait un cabaret-restaurant à la mode, Le Gernys, rue Pierre-Charron, « un lieu que je ne fréquentais guère, à cause de la fumée, la poussière et le brouhaha. Je n’allais que peu dans les boîtes et je n’avais pas une idée bien exacte de tout ce que l’on pouvait y découvrir3. »

         

        Canetti préfère la formule sans fumée ni boisson. Il forge l’identité des Trois Baudets à sa convenance, celle d’un théâtre au public assis, attentif, rigoureux. « Les spectateurs du théâtre des Trois Baudets sont le public le plus difficile de Paris », affirme-t-il, ajoutant : « Si ça marche aux Trois Baudets, ça marchera partout. »

         

        À l’aube des années 1950, mon père va instituer les fameuses auditions des Trois Baudets, un soir par mois, le lundi, jour de relâche. Les candidats s’inscrivent auprès d’Odette Pilloix, en envoyant une lettre si possible manuscrite. La graphie est très importante dans la vie de mon père. Sans être graphologue professionnel, il se fait une idée d’une personnalité à travers son écriture, la façon dont elle occupe l’espace d’une page blanche, l’interlignage, le choix du papier, la disposition de l’adresse sur l’enveloppe, la pression de l’écriture sur le papier, le rythme des mots…

        Pour mon père, l’écriture est un guide ! Sans le juger, il entrevoit celui qu’il a en face de lui. Et lorsque l’on reprend les écritures des artistes qu’il a soutenus du début à la fin de sa carrière, elles ont toujours un caractère exceptionnel, ample, magnifique.

        Si l’écriture retient son attention, ses oreilles seront aux aguets. Les artistes passent sur scène. Chacun chante deux chansons. Pas plus. « On vous écrira » est la phrase que l’on n’entendait jamais venant de mon père. Il écrit ses impressions, note rapidement et donne son avis franchement. Lorsque quelqu’un retient son attention, il demande immédiatement à écouter d’autres chansons. « Encore une », demande mon père et cela peut se répéter plusieurs fois.

        Dans la salle, entre les fauteuils d’orchestre et les loges, il y a une allée avec une rangée de fauteuils, qui se trouvent à quatre mètres de la scène. Une simple petite table en bois est installée pour que mon père prenne des notes. À ses côtés, ma mère et Odette Pilloix… Et à l’orchestre, s’ils le souhaitent, les artistes qui passent aux Trois Baudets et qui sont curieux d’entendre d’autres talents à venir. Les auditions sont très ouvertes et il n’est pas rare que Jacques Grello (chansonnier, auteur et ami des artistes) ou Brassens soient là en curieux…

         

        « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demande parfois mon père.

        — Je suis dessinateur (ou fleuriste…).

        — Vous avez donc un don ! Gardez-le, vous n’avez rien à faire dans la chanson. »

         

        Mon père est franc, il n’est jamais méchant : il donne son avis et permet ainsi à des gens qui n’ont pas a priori un grand talent d’orienter leurs désirs autrement. Pour mon père, être un artiste, c’est être un « élu ». Qu’est-ce qui crée du lien entre les générations, si ce n’est les chansons ?

        Ainsi, après une audition, les artistes sont immédiatement fixés. Si ça ne lui plaît pas, il prend des gants, mais ne tombe pas dans les circonvolutions de la mièvrerie bien-pensante. On le craint, évidemment, surtout quand on ne le connaît pas. Parallèlement à ses activités aux Trois Baudets, il est également directeur de la production artistique de Philips. C’est à lui qu’incombe la décision. Il sait exactement ce qu’il ne veut pas. Il ne craint pas de ne pas être aimé et assume ses choix. Aux Trois Baudets, il a créé un esprit de famille avec ces débutants à qui il accorde une confiance absolue.

        Les auditions se terminent toujours fort tard. Et sont à l’origine de belles rencontres, telles que celle avec Les Pinsons, duo de fantaisistes qui rassemble Roger Verbeke et Raymond Devos et parodie des chansons de cow-boys comiques. Tous ceux qui chantent aux Baudets, de Brel à Gainsbourg, sont des inconnus et passent ces fameuses auditions. À l’exception de Juliette Gréco, déjà connue, lorsqu’elle accepte d’être la tête d’affiche du spectacle Noir et blanc. J’ai eu le privilège, non pas de « sauter sur les genoux de Brassens » mais de le voir travailler, s’obstiner, suer sang et eau pour chanter trois ou quatre de ses chansons. J’ai vu Brel vomir, comme il le faisait tous les soirs dans les coulisses, avant d’entrer en scène…

      

      
        
          1. Extrait du livre Œuvres de Boris Vian, Vol. 12 – Programme d’« Opus 109 », spectacle du théâtre des Trois Baudets, novembre 1958/2001, Fayard.

        
        
          2. Leurs sketches enregistrés au théâtre des Trois Baudets ont été retrouvés depuis peu. Ils sont réunis dans le CD Pierre Dac et Francis Blanche – Leurs sketches inoxydables (cf. Annexe).

        
        
          3. Jacques Canetti, On cherche jeune homme aimant la musique, Calmann-Lévy, 1978.

        
      
    

    
      
      
        4
      

      
        Mes Trois Baudets
      

      
        Tous les dimanches après-midi, nous allons aux Trois Baudets en famille. Nous déjeunons d’abord Aux Gourmets, rue de Bruxelles, où Mme Jeanne nous régale de ses omelettes baveuses. Puis nous arrivons enfin au théâtre, toujours pressés. Mon frère Bernard et moi gagnons une petite loge tout à droite, juste au-dessus des escaliers qui descendent aux toilettes. C’est de là que nous voyons tous les spectacles, que nous assistons aux débuts les plus aventureux que l’on puisse imaginer.

        De cette loge, nous avons par exemple découvert Boris Vian. En 1954, mon père avait proposé à Yves Robert de remettre en scène Cinémassacre, une série de sketches « hellsapopiniens », totalement loufoques, écrits par Boris Vian pour dénoncer les poncifs du cinéma américain, peuplés de parodies comme celles d’« Alfred Hitchpoule » ou de « Cecil B. de Cent Mille ». Le spectacle avait connu un très grand succès, trop bref, en 1952, à la Rose Rouge, un cabaret rive gauche. Boris venait en ami dans les coulisses des Trois Baudets.

        En janvier 1955, il se produit comme chanteur en première partie du spectacle Les Carnets du Major Thompson, d’après Pierre Daninos. Nous observons Boris depuis notre cachette. Dans la vie, Boris est drôle, doté d’un humour bon enfant. Alors que son rire fuse des coulisses, tout change lorsqu’il est sur les planches. L’indescriptible malaise dont il est envahi se propage de la scène à la salle comme un effet-miroir. Boris, long, fin, élégant, d’une troublante beauté, perd alors tous ses moyens.

        Son regard fixe, son corps immobile, son économie de gestes, sa peau livide – couleur biscuit de porcelaine – mettent le public mal à l’aise. Il ne sourit pas et ne fait aucun effort pour le séduire. Il chante d’une voix blanche et mal assurée trois ou quatre de ses chansons, rarement les mêmes. Et il repart dans son costume gris clair à col Mao. Certains dimanches, il assène « Les Joyeux Bouchers de la Villette », avec cette phrase vengeresse « Faut qu’ça saigne ». En 1955, le commerce de la viande se fait à Paris aux Halles et porte de la Villette. Nous passons parfois devant des hommes qui portent de grands morceaux de carcasses de bœuf et cela nous apparaît barbare. Nous sommes plutôt végétariens, Bernard et moi, et cette chanson nous révolte tant que Boris est le seul artiste que nous ayons sifflé à la fin de la chanson.

        Le tour de chant de Boris était déjà très contesté. Il y interprétait « Le Déserteur », créé au moment de la bataille de Diên Biên Phu en 1954. La chanson était huée, notamment par les anciens d’Indochine qui se donnaient rendez-vous aux Trois Baudets pour en découdre avec l’auteur de la chanson pacifiste. Mais le dimanche, Boris devait, en plus, essuyer les sifflets des enfants du directeur !

         

        À l’entracte, je me faufile dans les coulisses dans la seule et unique loge des femmes, pour voir Rosy Varte se maquiller, Maria, des Trois Ménestrels, remettre en place ses nattes-macaron, la géniale Anne Sylvestre accorder sa guitare, Catherine Sauvage, la rousse, se mettre en voix, Patachou débouler de son cabaret pour chanter.

         

        Dans les coulisses de mes Trois Baudets, ma chouchoute, c’est Rosy Varte, dont beaucoup se souviennent en « Maguy », rôle-titre de la série télévisée du même nom diffusée à la fin des années 1980. Elle est mon Roi-Soleil, avec ses longs cheveux roux qui tombent en cascade sur ses épaules. Elle joue six à sept personnages féminins dans Cinémassacre de Boris Vian. À chaque nouveau rôle, elle court changer de costumes. Parfois, je reste dans sa loge à l’attendre. Elle me laisse me maquiller. Et je garde le souvenir cuisant de l’humiliation qu’un jour ma mère m’a infligée en me voyant sortir de la loge de Rosy toute peinturlurée et ravie de me trouver si belle !

        Certains dimanches, Rosy me promet de me voir le jeudi après-midi et, lorsque je l’appelle au téléphone le jeudi matin pour confirmer notre rendez-vous, elle me dit : « Ah ! Ma chérie, je suis si triste. Mais ce n’est pas possible aujourd’hui. » Bien sûr, c’est moi alors qui suis triste. Mais il y a des compensations. À la fin du spectacle, Rosy me prend souvent par la main et m’emmène sur scène pour les saluts. « Bravo ! » « Braaaaaavo ! » « Ooooooooo ! » Il y a les applaudissements et surtout ces projecteurs qui m’éblouissent à travers lesquels je devine la présence de ces spectateurs qui sont si mystérieusement heureux ! Le doux vacarme des corps qui se lèvent pour sortir, les lumières qui se rallument et les sourires qui s’élargissent ; je trouvais un plaisir fou à faire partie de la troupe de Cinémassacre entre Rosy et Pierre Dudan, Jean Yanne ou encore Robert Rollis.

         

        Les Trois Baudets, c’est un creuset qui permet de faire jaillir et d’émulsionner toutes sortes de talents, toutes sortes d’artistes, curieux du travail des autres et qui s’en imprègnent. Vous rencontrez, à quelques mètres d’intervalles, chanteurs, auteurs, mimes, comédiens, musiciens, dessinateurs, interprètes. L’escalier et le couloir qui mènent aux loges des artistes, bien que très étroits, accueillent un nombre incroyable d’amis… Tout est si exigu qu’on se croise nécessairement. Et ces amitiés, nées de la bande des Trois Baudets, sont en béton ! Il y a ceux que mon père appelait les chefs de file, comme Brassens ou Brel. Ceux-là prennent soin de leurs camarades. Ils restent pour écouter leur tour de chant, les regardent essayer d’autres choses et en parlent avec eux. Ça, c’est un réseau social. Un vrai !

        « Alors tu l’as essayée, cette chanson ? » lance Boris Vian à Béatrice Moulin, qui répète Ne vous mariez pas les filles. « T’as pas vu Christine ? », demande Jean Ferrat, alors à la recherche de Christine Sèvres, qui deviendra son épouse, une fabuleuse interprète qui s’est malheureusement noyée dans l’alcool.

         

        Pierre Perret soutient Sophie Makhno sa compagne, une grande autrice, qui chante sous le nom de Françoise Marin ou Françoise Lo, et montre à Brassens ses premières chansons. Maurice Fanon assiste au triomphe de sa muse Pia Colombo, dont il partage la vie ; Nougaro passe voir Jean Constantin avec lequel il écrira ses premières œuvres en 1955. Amours, amitiés, les Baudets vibrent.

        Jacques Grello, le chansonnier, se faufile de loge en loge, donnant à chacun un conseil avisé. Derrière ses grosses lunettes à montures rondes, Grello est un homme plein d’humour, d’une finesse à toute épreuve mise au service des artistes. Il fait partie de ces personnalités rares et précieuses qui ne se mettent jamais en avant et qui font tout pour aider les artistes à « devenir ». Il glisse un avis, trouve la bonne idée pour rendre un texte plus accessible. Il vient encourager ses découvertes, qu’il a été souvent le premier à soutenir. Sait-on que c’est Grello qui a donné à Brassens sa première guitare en 1950 ? Ou encore qu’il a présenté Guy Béart à Brassens tout en couvant ses débuts à La Colombe et aux Baudets ?

        En 1971, lors de l’émission « Bienvenue », l’émotion de Jacques Grello fut à son comble : invité avec lui, Brassens prit sa guitare pour l’accompagner tandis qu’il chantait « Il fait beau » dans l’émission menée par Guy Béart. Voyant qu’il avait un trou de mémoire, Georges lui souffla la suite de la chanson. Un vrai beau moment d’amitié et de complicité !

        À la fin des années 1950, Grello devient une vedette de télévision avec « Le Grenier à sel », la première émission de chansonniers animée avec Robert Rocca. Ils y passaient l’actualité à la moulinette avec une écriture acérée, brillante, jamais en dessous de la ceinture.

        La vie des Trois Baudets, où les allées et venues ne cessent jamais, est rythmée par les tournées. Celles-ci sont organisées par mon père depuis ses bureaux de la salle Pleyel avec une équipe de quatre ou cinq personnes consacrée aux spectacles d’un soir mais aussi aux tournées de six semaines regroupées sous le nom les tournées du « Festival du disque » ; les artistes les appellent entre eux « les tournées Canetti ». Elles amènent les artistes aux quatre coins de France – Algérie comprise –, puisque c’est à l’époque un département français. Les artistes partent souvent pour six à huit semaines. Ils reçoivent un dossier complet avec leur itinéraire, les adresses des salles, les horaires des filages pour le son et les éclairages, les noms des hôtels. Un administrateur et un technicien accompagnent la tournée ; ils sont là avant les autres pour s’assurer que tout se déroule bien.

         

        À leur départ des Trois Baudets, les artistes cèdent leur place à d’autres, et s’engagent dans une nouvelle aventure qui crée d’autres liens – on partage sa voiture, sa loge, parfois sa chambre. Un mode de vie qui génère bien des histoires.

         

        La plus connue est sans conteste l’amour qui naît entre Jacques Brel et Suzanne Gabriello, chanteuse, actrice, chansonnière, ainsi décrite par la critique Claude Sarraute dans Le Monde : « Long regard et cheveux courts, elle a l’éclat du velours noir et sa malice ne tourne jamais à la “mishommonie” bien que le sexe opposé soit sa cible préférée1. »

        La plus insolite est l’amitié entre Fernand Raynaud et Boris Vian, qui apparaît en 1955 lorsque Boris est insulté chaque soir par les anciens d’Indochine, quand il entonne « Le Déserteur ». Fernand Raynaud, promu au rang de vedette de la tournée, prend tout de suite sa défense et interpelle ses détracteurs.

        La plus polémique est celle qui lie Jacques Brel à Catherine Sauvage en 1954. Tout en conduisant à vive allure sa voiture, Catherine flingue les textes des chansons de Brel et démonte les idéaux issus des mouvements de jeunesse chrétiens.

        La plus délirante est l’amitié de Michel Legrand et de Darry Cowl qui commence lors d’une tournée en 1952. Les deux pianistes tentent de créer, à la demande de mon père, un duo à deux pianos, sur le modèle des duettistes des Années folles Wiener et Doucet, qui mêlaient musique, jazz et gags. Les deux pianos étaient bien là… mais, de bide en bide, ils renoncèrent à cette idée. Pour ne pas heurter mon père qui tenait à son idée, ils inventaient des excuses de plus en plus loufoques. Cela allait « du piano qui n’était pas accordé » au « piano auquel il manquait des touches ».

         

        À l’issue des tournées, à leur retour à Paris, nombre d’artistes retrouvent leurs loges aux Trois Baudets ou dans les cabarets de la rive gauche qui les accueillent, les encouragent et les font vivre. Cette vie foisonnante a ses rituels. Ainsi, après les spectacles, les artistes et Canetti se retrouvent au Chat Noir, juste en face des Trois Baudets. Il y a deux écoles : ceux qui boivent du vin – Brassens ou Félix Leclerc – et ceux qui boivent de la bière – Jacques Brel ou Raymond Devos… Mon père s’en tient à la Badoit.

         

        La fameuse bande des Baudets qui a survécu à tout ne rassemble pas que des chanteurs. Elle a forgé un univers, nourri par des personnalités souvent exceptionnelles, présentes depuis la première heure. Dans la riche histoire des Trois Baudets, comment ne pas citer Arlette Berner, la décoratrice du lieu ? Elle est presque tous les soirs aux Trois Baudets et noue avec tous les artistes qui débutent de solides liens. Très agile, un maintien de danseuse, cette femme frêle a tout de la fée Clochette. Elle apporte sa joie, sa poésie, son attention de tous les instants aux artistes et semble avoir une baguette magique. Dès qu’elle apparaît, tout s’arrange. Elle se promène avec un attirail d’objets indispensables auxquels elle est la seule à avoir pensé : du fil et une aiguille pour recoudre un bouton, arranger un costume de scène qui a été abîmé, de la colle, des limes, des petits ciseaux, des bouts de ficelle, des tissus en feutre de toutes les couleurs.

        « Vite ! Qui a une aiguille et du fil pour recoudre un bouton ? » Et Arlette arrive avec tout son attirail apparemment inutile qui se révèle précieux…

        Arlette, amie et confidente de Félix, de Georges, de Jacques, de Raymond, de Serge, de Darry et de tant d’autres, écrit de ravissantes lettres-poèmes. Habile de ses mains, elle confectionne de superbes marionnettes. Dans la journée, Arlette est professeure de lettres, au sens propre, à l’École Duperré, établissement spécialisé dans les arts graphiques. On y invente les premiers cours de publicité, une discipline nouvelle qui permettra à l’école de former de nombreux affichistes et graphistes. Arlette professe l’art de la calligraphie, avec toutes sortes de polices de caractère. Avec ses élèves, elle crée des alphabets aux formes et aux couleurs recherchées.

        Si, graphiquement, Arlette ose tout, dans sa vie privée, elle vit sous la coupe d’Huguette, sa sœur aînée qui la maltraite et en fait son souffre-douleur. Les Trois Baudets sont sa fenêtre de liberté. Elle roule déjà à vélo et a adopté un mode de vie végan. Dans les années 1950, alors que la France est encore malnutrie, ce mode d’alimentation provoque la surprise. Elle prône une palette de médecines douces, tels les cataplasmes d’argile. Elle se nourrit de graines, de fruits, de légumes, de céréales complètes… Elle boit des litres de jus de carotte qui lui donnent toujours bonne mine. Elle prépare aussi des décoctions de feuilles séchées pour Catherine Sauvage lorsqu’il lui arrive de perdre sa voix. Et lorsqu’elle conseille à Georges Brassens, qui souffre de ses premiers calculs rénaux, de boire un breuvage à base d’argile, elle en apporte et le lui fait goûter… Ce qui provoque un fou rire généralisé dans les loges des Baudets ! Est-ce pour la remercier que Georges lui offre l’une de ses pipes ? Arlette me la donnera bien plus tard, et je l’ai gardée. C’est aussi avec Georges qu’elle chante les chansons de Charles Trenet qu’elle connaît par cœur, tout comme lui. Arlette me disait : « Pendant l’Occupation, les chansons de Trenet, c’était mieux que des vitamines, elles apportaient de la poésie à nos vies. »

         

        Sacrée Arlette ! Très copine avec Darry Cowl et Christian Duvaleix, elle leur interprète toute la tirade du nez de Cyrano de Bergerac, sans la moindre hésitation. Arlette vit rue Mansart, à trois cents mètres des Baudets. Amie intime de Jacques Brel, c’est chez elle qu’il sera hébergé quelques jours alors qu’il vit dans une misère noire, son père lui ayant coupé les vivres. Sur le Teppaz d’Arlette, il écoutera son premier disque : « Sur la place », « La Haine »… C’est chez elle qu’il reprend espoir. Aux Baudets, les bides sont légion. Pour Brel, le succès surgira bien plus tard.

         

        En 1952, Arlette a vingt et un ans. Moi quatre ans. Nous sommes nées toutes les deux un 4 avril. Nous serons amies jusqu’à la fin de sa vie. Toutes les connaissances graphiques qu’elle m’a transmises et que j’ai appliquées au cours de ma vie professionnelle, comme si c’était naturel, c’est à elle que je les dois. C’est elle qui m’a appris à regarder, à jouer avec les couleurs, qui m’a mis en main le premier Pantonier, le nuancier de couleurs, l’un de mes jeux favoris avec elle. C’est avec elle que j’ai découvert l’univers des papiers, la richesse des textures, les grammages, le velouté, la sensualité d’un toucher.

        Arlette a fait sa vie sans enfant, sans compagnon. En 2012, alors qu’elle vit seule près de Joigny dans une maison vétuste et sans aucun confort, nous l’invitons mon mari, Yves Sobel, et moi à finir ses jours avec nous à Suresnes. Quelques mois après, bien au chaud, rassurée et entourée des rires et de l’amour de tous les enfants Canetti et Sobel, elle part aussi simplement qu’elle avait vécu. Il neigeait dans le jardin et, de son lit, elle parlait aux oiseaux.

        Arlette a fait partie de cette ruche qui produit ce miel qui régale.

         

        Ainsi, mes Trois Baudets à moi, ce sont aussi les gens de l’ombre que je croise, que j’observe à chacune de mes venues. Ceux qui ne sont jamais applaudis par personne. Ceux qui sont oubliés sitôt le succès arrivé.

        J’ai cité Odette Pilloix, l’administratrice des Baudets, le bras droit de mon père, l’une de ses anciennes secrétaires. Odette est toujours à son bureau. On y accède par un petit escalier tapissé de velours rouge qui mène aux loges. Odette se dévoue sans compter pour que l’aventure des Trois Baudets soit un succès. Elle impose le respect à tous les artistes. Elle tempère les amours et calme les disputes. Elle n’a jamais eu le temps d’avoir des enfants, mais les artistes qui démarrent aux Baudets sont sans conteste les siens. Elle les protège. Et à part Fernand Raynaud qui ne la supportait pas et dont mon père a exigé qu’il s’excuse auprès d’elle, tous lui ont rendu hommage lors de son décès en 1960.

        Il y a Mme Lefebvre, l’une des deux caissières des Baudets. Je crois l’avoir toujours connue « vieille », des années 1950 jusqu’aux années 1990… où je la retrouve par hasard au théâtre du Rond-Point. Et c’est exactement la même personne, cheveux gris et fins rassemblés en un petit chignon rabougri. Elle ne sourit jamais. Elle est toujours pressée et ressemble par certains côtés à une déesse indienne à huit bras. L’un saisit le téléphone, l’autre accueille un client, le suivant note rapidement une réservation, griffonne une croix rouge pour indiquer que la place est vendue, ou donne un message à Gainsbourg qui vient de franchir la porte du hall d’entrée des Baudets. On comprend qu’elle n’ait jamais eu le temps de sourire !

        Il y a Jean Kolesnikoff, le machiniste. Son domaine, ce sont les coulisses. Ce Russe blanc règne sur les éclairages, et sur les rideaux aussi, qu’il agite pour faire jaillir les rappels. Jean, c’est un géant avec une grosse moustache de cosaque, des « r » qui roulent comme un torrent… Rien qu’en l’écoutant, vous chevauchez avec Michel Strogoff. Il aurait fait partie de l’armée du tsar ! C’est un papa gâteau, affectueux avec les artistes. Il prend dans ses bras Rosy Varte et la déplace comme si c’était une plume. Il ouvre l’espace dans l’allée des coulisses. Pendant le spectacle, il impose le silence à tous, et il tend le seau dans lequel Jacques Brel vomit tous les soirs avant d’entrer en scène.

        Il y aussi Roger Pernel, l’électricien-éclairagiste long et fluet qui se meut sans bruit. C’est lui qui tient le bar du théâtre à l’entracte – il revêt alors une veste blanche. Gilbert Leroy est le pianiste attitré des Baudets et travaille le reste de son temps au cinéma Gaumont au coin du boulevard de Clichy et de la rue Cavalotti. Très discret, il n’a jamais affiché sous sa fine moustache autre chose qu’un léger sourire.

         

        Georges Arditi, grand peintre, est le cousin préféré de mon père. Il vient en voisin, car il vit rue des Martyrs. Il donne de précieux coups de main, notamment pour les décors. Il sait absolument tout faire et rien ne lui paraît impossible. Il a toujours mille et un projets dans la peinture ou dans l’immobilier, pour tenter de renflouer ses finances. Sa femme Yvonne vient rarement aux Baudets. Et pourtant, elle et ma mère sont très amies. Elles s’entendent bien, peut-être parce qu’elles ont en commun la même boussole morale et qu’elles partagent un destin de femmes adulées, mais trompées. Leurs deux enfants, Pierre et Catherine, assistent, tout comme Bernard, Colette et moi, aux débuts des artistes des Trois Baudets. Devenu comédien, Pierre a souvent reconnu l’influence déterminante des Trois Baudets sur ses choix de vie.

         

        Tous les dimanches après-midi, nous allons boulevard de Clichy. Mais, en permanence, les Trois Baudets s’invitent dans notre quotidien.

      

      
        
          1. Le Monde, 11 mars 1968.
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        Une vie privilégiée
      

      
        Mes Trois Baudets à moi, c’est le moment où j’ouvre les yeux sur le monde. Et je m’y sens infiniment privilégiée. Encore enfant, j’ai déjà le sentiment d’avoir de la chance. Mes parents sont très occupés. Leur vie ne tourne pas autour de nous, les enfants. Et pour être avec eux, il faut les suivre. Je ne sais pas ce qu’est la route des vacances, celle où on laisse sa vie et ses projets à la maison. Nous, nous avons le plaisir d’aller sur certaines villes-étapes des tournées, et d’y voir les artistes contents de retrouver mes parents.

        Il n’y a aucune frontière entre la vie professionnelle de mon père et sa vie familiale. Tout est en flux tendu, car il fait cohabiter trois métiers dans une journée de vingt-quatre heures. D’ailleurs, comment les définir ? À la rentrée des classes, difficile de répondre à la question rituelle : profession du père ? Accoucheur de talents ? Directeur artistique d’une maison de disques, notion floue alors que l’industrie du disque naît à peine ? Organisateur de spectacles ? Directeur de théâtre ?

         

        À l’époque, nous, les enfants Canetti, vivons au rythme des succès et des échecs des spectacles des Trois Baudets. Une année, on est riche, l’année suivante, on est moins riche, voire fauché. La vie n’est pas réglée comme du papier à musique. Cette expérience est marquante à une époque où les petites annonces commencent par « Recherche emploi stable ». Si le théâtre marche, le reste suit. Une création mal reçue par la presse ou boudée par le public a des conséquences financières immédiates.

        Ainsi HI-FI, en 1957, un spectacle avant-gardiste en « haute-fidélité » écrit par François Billetdoux, dont l’affiche reproduit un mobile de Tinguely. La musique est composée par Michel Magne. Tous des grands. Pourtant HI-FI se plante dans les grandes largeurs, malgré la présence du comédien Henri Garcin, de Raymond Devos et de Guy Béart, certes tous les trois débutants. Les quatre danseuses, dont la chorégraphe de jazz Barbara Pearce, n’attirent pas davantage. Rien n’y fait ! Le public est clairsemé. Chaque soir, il y a pourtant dix-sept personnes sur scène, en plus des six permanents des Trois Baudets. C’est ce qui s’appelle un bide !

        Mon frère Bernard va même jusqu’à écrire un poème qu’il intitule « Noël en famine ». Il a huit ans et déjà un humour décapant. Mes parents s’en amusent, et s’aperçoivent que nous vivons en osmose leurs joies et leurs difficultés. Les échecs nous apprennent beaucoup : comment gérer les déceptions, comment protéger les artistes qu’on aime, comme le merveilleux clown Dimitri, venu à Paris en 1964 après que mon père l’a vu à Ascona en Suisse italienne. On apprend à gérer l’échec total d’un spectacle, par exemple François Villon, monté par mon père et présenté au théâtre du Vieux-Colombier.

        Et l’on mesure alors les risques souvent démesurés que peut prendre un producteur aussi enthousiaste que mon père. Par chance, ma mère est là qui arrive avec une solidité et un sang-froid étonnants à lisser les hauts et les bas de nos finances.

        Souvent, Canetti résiste, transforme les ratages en réussites. Revenons à HI-FI, car l’histoire ne s’arrête pas là ! Mon père, toujours sûr des artistes qu’il a engagés, ne fléchit pas et n’arrête pas le spectacle faute de public… Au contraire, il le renforce. Il s’entête et rappelle ses amis Pierre Dac et Francis Blanche.

        Pour les fêtes de fin d’année 1956, ils créent aux Trois Baudets leur fameux sketch « Sar Rabindranath Duval ».

        « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, j’ai le grand plaisir honorifique de présenter à vous ce soir, n’est-ce pas, tout à fait exceptionnellement dans le plus simple appareil, une beauté qu’on vient d’arracher, à on ne sait pas à quoi d’ailleurs ! De vous présenter le Sar Rabindranath Duval, qui est le descendant authentique des grands Sars, des grands visionnaires de l’Inde, n’est-ce pas ! Votre Sérénité…

        — Hum ! Hum !

        — Vous avez bien dîné déjà ? Bon ! Vous descendez des grands Sars de l’Inde, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Vous êtes né dans l’Inde ?

        — Je suis né dans l’Inde.

        — À quel endroit de l’Inde ?

        — Châteauroux1. »

        Je me souviens de Pierre Dac à moitié nu sur scène, assis sur une table recouverte de velours noir. Le public est écroulé de rire, et le théâtre affiche complet !

        La bande des Trois Baudets fréquente la maison. Ma mère reçoit les artistes avec empathie, et tient compte des goûts et des aversions de chacun. Par chance, nous n’avons pas de majordome. C’est souvent moi qui ouvre la porte, prends les manteaux, et conduis les invités au salon. Nous habitons alors un cent dix mètres carrés au premier étage de l’immeuble Molitor construit en 1934 par Le Corbusier, au 24, rue Nungesser-et-Coli, à Paris, à la limite de Boulogne-Billancourt. Le grand architecte vit aux septième et huitième étages, un duplex avec terrasse, où il a installé son atelier de peinture.

         

        Notre appartement offre des volumes épurés, tout en courbes, si inattendus qu’ils laissent souvent les invités sans voix. Un souffle d’extase les parcourt quand ils découvrent notre entrée, les grandes baies vitrées, les colonnes qui supportent les six autres étages de l’immeuble. Aujourd’hui, cette architecture s’est banalisée mais dans les années 1950, c’est du jamais vu. C’est bien mieux que le luxe ; nous habitons dans une œuvre d’art qui choque certains et qui n’est pas reconnue comme telle à l’époque.

        Toute petite, je comprends intuitivement à quel point cet espace, le choix des matériaux de Le Corbusier, ses couleurs, peuvent influer sur notre état d’esprit, notre comportement, notre ouverture au monde. Son architecture vouée à la recherche de l’espace et de la lumière, sans murs porteurs, donne une vraie liberté intérieure. Je revendique d’être une enfant de l’architecture Le Corbusier. En 2016, l’immeuble, qu’on appelle aussi le 24 N.C., a été classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

         

        Un soir, entrent Juliette Gréco et Françoise Sagan, jeune romancière qui a fait scandale en 1954 avec son premier roman Bonjour Tristesse. Gréco est belle et libre. Une liberté intérieure qui vous assaille tant elle est palpable. Sûre d’elle, affranchie de tout conformisme, elle semble manier l’arme de la dérision. Face à la timidité maladive de ma mère, elle assène un conseil : « Lucienne, quand quelqu’un vous impressionne, imaginez-le en train de pisser ! » À côté d’elle, Françoise Sagan fait figure de jeune fille sage, rangée, passablement coincée. Elle fume frénétiquement. Heureusement, la belle Juliette est là avec son insolence légendaire pour mettre en valeur Sagan qui écrit des chansons avec le compositeur Michel Magne… Françoise Sagan proposera à mon père « Mélanco », une chanson conçue sur mesure pour Gréco et qui ne figure pas sur le Gréco chante Sagan, un quatre-titres paru en 1956 sur label Fontana.

         

        Avec elles, puis avec d’autres amis, ça boit, ça s’amuse, ça fume, et surtout ça discute. Rue Nungesser-et-Coli – du nom de ces deux aviateurs qui voulaient traverser l’Atlantique avec leur avion l’Oiseau Blanc, mais dont le rêve finit à l’eau – la vie tourbillonne. Les soirées sont amicales et détendues. Nous, les enfants, sommes déjà au lit, mais nous entendons les rires et les bons mots. Il y a souvent un enjeu : un projet auquel mon père tient, qu’il veut faire passer. Un disque dédié à un auteur, une tournée au Japon… qui nécessite de tisser des liens plus étroits.

         

        À partir de 1957, Jacques Brel vient parfois dîner avec sa nouvelle compagne Sylvie Rivet, l’attachée de presse de Philips. Elle ressemble à s’y méprendre à Ava Gardner, la même beauté, les mêmes yeux, la même bouche, des cheveux fous et foncés. Elle seule semble arriver à réconforter Brel, à calmer cet éternel angoissé, mû par une quête d’amour absolue.

        C’est dans cette effervescence que naît le Journal de la Solidarité, en 1959. Nous sommes une bande de copains rue Nungesser-et-Coli. Nous jouons à la balle aux prisonniers dans la rue. Lorsque nous avons le projet de faire une collecte pour remplacer notre ballon, je propose d’ouvrir un club, de créer un journal pour venir en aide aux enfants qui n’ont pas notre chance. Tous les copains sont d’accord.

        Nous sommes neuf, et depuis plus de soixante ans, nous sommes restés amis : Jean-Pierre Reubrecht, Didier et Daniel Rigaud, nos voisins du 26, Yann Varenne, du 18, Alain Haas, du 20, Hervé Lepajolec et Jean-Claude Lesur qui sont tous les deux dans la classe de Bernard, en sixième, au lycée Claude Bernard. Curieusement, il n’y a que des garçons. Je suis la seule fille.

        Le journal se met en place rapidement : un mensuel de huit pages recto verso. Nous faisons le chemin de fer et décidons ensemble des chroniques. Il y a de l’autogestion dans l’air ! Au début, tous les exemplaires du journal sont écrits à la main par nous tous. Bernard s’occupe du feuilleton, des comptes et de la gestion des abonnements. J’écris les papiers de fond et mon premier article est dédié au travail du docteur Schweitzer auprès des enfants lépreux à Lambaréné au Gabon. J’incite nos lecteurs à donner de l’argent : une piqûre coûte, aux débuts des années 1960, 6 NF (nouveaux francs).

        Nous vendons le Journal de la Solidarité dans la rue, dans notre immeuble, dans notre quartier ; nous proposons des abonnements et très vite notre journal existe pour de vrai. Coup de chance : les artistes qui fréquentent notre appartement deviennent nos lecteurs. Notre portefeuille d’abonnés s’étoffe : on y trouve Jacques Brel, Le Corbusier, André Tavernier, André Hornez (le compositeur de « C’est si bon », qui est alors notre voisin), Simone Langlois, Arlette Berner… Ainsi que nombre de voisins de la rue et du quartier, tel le général Jacques Andrieux, compagnon de la Libération.

        Je prends la rédaction en chef du journal et y consacre plus de la moitié de mon temps. Avec mon copain, un certain Maxime Piolot qui habitait la rue derrière la mienne et qui avait dix ans comme moi, nous allons dans le bidonville de Noisy-le-Grand que l’abbé Pierre et son association Emmaüs ont construit en urgence. C’est la pauvreté dans ce qu’elle a de plus révoltante. Et j’écris. Et nous rassemblons des dons. Pas gros, mais nous avons le sentiment de faire quelque chose pour que le monde change. Heureuse époque avec ses illusions ! Quel immense privilège que de se sentir utile. Comment ne pas remercier mes parents de m’avoir fait confiance en m’encourageant à développer mes convictions sans mettre en avant mes sacrosaintes études. Grâce à eux, je ne me suis jamais sentie en situation d’échec. Nous recevons des lettres de partout et un matin, une missive arrive de Lambaréné (Gabon) avec les remerciements du docteur Schweitzer. Ça vaut tous les tableaux d’honneur !

         

        Les Trois Baudets sont, pour moi, indissociables de cette période d’émulation. D’autant que ma vie de rédactrice en chef se trouve chamboulée grâce à Renée Lebas. Grande interprète, connue pour les choix intelligents de son répertoire, c’est une habituée de l’Alhambra, de Bobino ou de l’Olympia ; elle se produit aussi aux Trois Baudets. Fille de juifs roumains réfugiés dans le quartier de la Bastille, elle est la première à chanter « Tire, tire l’aiguille », très marquée par le folklore ashkénaze, ou encore « Paris Canaille », d’un jeune homme inconnu alors, en 1948, Léo Ferré ; et puis « Le Temps du muguet », une adaptation du folklore russe que son ami Francis Lemarque, qui l’accompagnait en tournée en Russie en 1956, lui offrit. Renée Lebas a créé « La Mer » de Trenet. Elle est aussi la première à chanter Boris Vian, qui lui emprunte son pianiste, Jimmy Walter.

        Drôle, curieuse des autres, attentive aux jeunes, elle est, dit-on dans le métier, l’une des toutes premières à avoir encouragé Jean-Jacques Goldman.

        Sans rire de nous, Renée Lebas montre notre petit journal à Jacques Chancel alors rédacteur en chef des pages « spectacles » de Paris Jour. Un énorme tirage. Nous sommes Bernard et moi interviewés au siège du journal, rue Réaumur. Quelques semaines après, sort un papier d’une demi-page titré : « Les 9 journalistes les plus jeunes de France2 ». Les demandes d’abonnements pleuvent !

        À onze ans, je connais mon premier stress professionnel : comment envoyer à plus de quatre-vingts abonnés un journal dont chaque exemplaire est écrit à la main ? Je n’en dors plus, je m’arrache les cheveux, mais bientôt la solution est trouvée. Mes parents nous offrent pour mon anniversaire notre premier outil professionnel : un duplicateur à alcool que certains désignent injustement sous le nom de ronéotypeuse. Toutes les dix impressions, il faut remettre de l’alcool, et écrire un nouveau carbone, dont l’encre est bue par les feuilles du journal.

        Nous sommes face à un succès que nous apprenons à gérer. Certains invités de la rue Nungesser-et-Coli nous prodiguent leurs conseils. Ainsi M. Kritty est notre aide la plus précieuse. Canetti l’avait rencontré au Caire lorsqu’il était journaliste. Il avait écrit un papier formidable sur le spectacle des Trois Ânes. Et lorsque mon père, victime du typhus, avait été hospitalisé au Caire, il avait aidé ma mère, restée seule à son chevet. La troupe des Trois Ânes était repartie au Liban, puis à Alger.

        En 1959, M. Kritty nous aide à construire une page avec ses charades, ses devinettes et ses histoires drôles. Je me souviens d’une devinette sur l’âge de Michèle Morgan, née un 29 février. Elle fêtait donc son anniversaire tous les quatre ans. J’avais été éblouie par son savoir mathématique.

         

        Quand les artistes dînent à la maison, figure souvent à leur table « monsieur Tavernier », l’ingénieur du son avec lequel Jacques Canetti aime travailler chez Polydor puis chez Philips. Leur amitié date de Radio Alger où mon père l’a engagé fin 1942. Violoniste professionnel, il a été avant-guerre le conseiller musical du cinéaste Jean Renoir. À la Libération, Jacques Canetti le fait engager chez Polydor et ils forment un duo étonnant et très complémentaire. Doté d’une oreille absolue, il sait parler aux artistes et surtout les écouter. Mon père, bien qu’ayant une oreille très sûre, privilégie toujours les premières prises. Celles où l’artiste est encore frais, où sa voix n’est ni fatiguée ni lassée.

        « Monsieur Tavernier » est marié à Alice Merckel, l’une des meilleures altistes d’avant-guerre qui a notamment joué Debussy avec Lily Laskine. En quelques semaines, une terrible maladie l’a paralysée ; d’abord son bras, puis tout le reste. C’est une tragédie et, petite fille, je me souviens des visites que nous leur rendons, certains dimanches. Cette femme d’une beauté fragile me fascinait. Son visage pâle, et cette étonnante énergie qui émanait d’elle, alors qu’elle ne pouvait plus bouger. Je sentais cette vie emprisonnée et cela me désespérait. Aucun traitement ne pouvait sauver son talent. Seuls certains soins pouvaient atténuer ses douleurs.

        Lorsque Jacques Brel quitte Philips pour Barclay en mars 1962, il offre à « monsieur Tavernier » un cadeau qui marque sa reconnaissance : une voiture break pour qu’Alice puisse voyager avec son mari.

        Jacques Brel n’est jamais oublieux. Lors de l’une des tournées organisées par mon père en 1962, il passe par Andernos, sur le bassin d’Arcachon, où mes parents m’ont confiée à une professeure rigoureuse pour que je travaille les mathématiques. Accompagné par Gérard Meys, l’un des brillants directeurs artistiques de l’équipe de mon père chez Philips, il sonne au portail pour m’inviter à son concert du soir au casino. Ma professeure, voyant Brel, croit défaillir. « Mais, comment, vous connaissez Jacques Brel ? » « Ben, oui, bien sûr ! » Pour moi, la présence de Jacques Brel n’a rien d’exceptionnel. J’ai quatorze ans, et, grâce à Brel, les vacances studieuses prennent un autre tour. Ma professeure accepte de m’accompagner au casino pour le voir chanter. Elle se fait toute belle, et devient enfin si séduisante que je lui propose de l’aider à refaire sa vie. « Pourquoi ne pas vous remarier ? », lui dis-je. Dès lors, nous allégeons les maths au profit du casino !

         

        C’est dans la minuscule salle Chopin, à Pleyel, que mon père et « monsieur Tavernier » ont mis en boîte les premiers disques de Brassens. Ils sont ensuite passés au studio de l’Apollo, 20, rue de Clichy, pour enregistrer Jacques Brel, Catherine Sauvage, Guy Béart, Michel Legrand, Boris Vian, Magali Noël et tant d’autres. Les Baudets et l’Apollo sont tout proches, en route il y a le Chat Noir où on va discuter le soir : le triangle d’or de la chanson française est là.

        C’est aussi au studio de l’Apollo qu’enregistrent les Djinns, groupe des grandes de la Maîtrise de Radio France, qui se produisent souvent avec Bécaud. À dix ans, j’avais réussi le concours d’entrée de la Maîtrise de Radio France ; l’école des Chœurs de la Radio nationale. Nous, les petites, les regardons avec envie. Jamais je n’ai été aussi heureuse dans une école. Tous les matins, on étudiait les matières générales, ainsi que l’allemand et l’italien, les deux langues du chant classique. L’après-midi était consacré à la musique, aux techniques de chant choral, à l’étude de la musique et de l’harmonie. Mon bonheur, non, ma jubilation, était d’écouter le résultat de notre travail collectif. Quand chacun donne le meilleur de lui-même ! C’était beau, équilibré, harmonieux. De quoi être fière ! J’étais alto, voix qui était recherchée chez les petites filles, et ma voix était bien posée.

        J’avais une gentille voix. Franchement, rien à voir avec celles de mes copains, notamment celle de Michel Piquemal qui était dans ma classe, devenu un grand baryton et un chef de chœur recherché. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Jacques Jouineau, le chef du chœur, me fit appeler pour chanter en solo « Le Jardin extraordinaire » de Trenet. La peur au ventre, la voix subitement enrouée, j’ai su quelques jours plus tard que l’équipe technique de mon père avait juste voulu chanter « la P’tite Françoise », la fille du patron, chanter !

         

        En 2018, Guy Laporte, un ancien et vaillant collègue de « monsieur Tavernier » chez Philips, m’a fait l’honneur de me téléphoner : André Tavernier, décédé quelques années auparavant, lui avait laissé ses archives. Il les avait conservées, avant de me les confier. « Avec le travail que vous faites sur l’œuvre de votre père, cela vous revient. » Cela m’a beaucoup touchée. « Monsieur Tavernier » est donc là près de moi et je suis heureuse de le faire vivre pour vous.

         

        Les disques Philips, les Trois Baudets et les tournées Canetti sont au cœur d’une organisation professionnelle exceptionnelle, que je vais accompagner, au-delà de l’existence même du théâtre, qui ferme fin 1966. Mais mon père a aussi développé sa branche « spectacle vivant » en faisant travailler ses artistes lors des tournées Canetti en France, mais aussi sur les scènes américaines ou japonaises.

        Nous partons en famille sur la trace des artistes, passés aux Trois Baudets et chez Philips. Mon père profite de ces voyages pour nourrir son réseau professionnel. Il rencontre les journalistes de la presse locale, les directeurs de salles, le ou les disquaires. Certains deviennent des amis, tels Françoise et Georges Bannier, de Perpignan. Nous passons quelques belles soirées à parler des nouveautés du catalogue de variétés françaises. Ce sont des amateurs éclairés, des gens modestes, des passionnés dont personne ne se souvient plus aujourd’hui.

        Les disquaires jouent à cette époque un rôle déterminant : ils sont très impliqués dans leur travail, suivent les sorties des disques, écoutent, donnent des idées, des avis, dont mon père tient compte. Ils conseillent leur clientèle, l’incitent à la découverte. Ils préparent le terrain par leur travail de fond, comme certains libraires et certains disquaires encore aujourd’hui.

      

      
        
          1. Copyright Jacques Pessis/Famille Blanche.

        
        
          2. Paris Jour, 23 mars 1960.
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        Saint-Cyr-sur-Morin
      

      
        Cette vie très riche passe par des lieux symboliques, des foyers artistiques : la rue Nungesser-et-Coli, l’incroyable village d’Eus, dans le Roussillon, dont je vous reparlerai, et aussi Saint-Cyr-sur-Morin.

         

        En 1957, sur les conseils de son médecin, mon père se lance dans la recherche d’une propriété à la campagne où il pourrait se reposer et faire un break. Mes parents trouvent le manoir de Chavigny, à deux kilomètres de Saint-Cyr-sur-Morin, un petit bourg de Seine-et-Marne que mon père connaît bien, puisque y réside un certain Pierre Mac Orlan, poète, auteur de chansons, romancier. Le manoir appartient à un couple d’antiquaires du quai des Grands-Augustins – MM. Joignel et Grognot. Attenant à la demeure, un moulin en fonctionnement abrite une fabrique de machines à tricoter, qui bat de l’aile. Marché conclu.

        Je garde le souvenir intact de mon premier séjour de vingt-quatre heures (nous avions classe le samedi matin). Nous arrivons dans un charmant village de la Brie. Nous hésitons à nous enfoncer sur une route vicinale qui longe la forêt ! Chemin faisant, nous atteignons un portail en bois qui s’ouvre sur une route privée encore plus petite menant à notre nouvelle demeure.

        Elle n’est ni très grande ni très haute. Elle est juste belle avec son jardin à la française. Ses proportions n’ont rien d’ostentatoire. Nous sommes accueillis par Walter et Mariette. Lui dans une livrée de maître d’hôtel ; elle, avec un grand tablier de cuisinière. Ils prennent nos bagages, ouvrent les portes. Tout est prêt. Le dîner, exquis, est servi sur une grande table en chêne, tous les meubles savamment choisis par les anciens propriétaires, antiquaires, sont vendus avec la propriété et tout respire l’harmonie.

         

        Le repos conseillé par le médecin de mon père est de courte durée : quinze jours après, la maison accueille à nouveau les artistes, les musiciens, les copains. La téléphoniste de Saint-Cyr ne sait plus où donner de la tête – à l’époque, le téléphone est fixe, muni d’un petit boîtier que l’on actionne pour parler à la postière. Nous sommes le « 13 à Saint-Cyr » et ça n’arrête pas de sonner. Lucien Morisse, le directeur artistique d’Europe 1, arrive avec Dalida dont il est fou amoureux. Robe vichy, stupéfiante de beauté et de timidité, elle fait ses débuts. Mon père est le premier à qui il pense pour lancer sa carrière. Guy Béart et sa ravissante épouse Cécile de Bonnefoy du Charmel viennent passer quelques heures à Saint-Cyr et me font la surprise de m’offrir Hello, un chiot cocker auquel je vais m’attacher. Michel Legrand et Christine, sa blonde épouse, Christiane Legrand, la sœur de Michel, avec Pierre Fatôme son mari, le génial artisan des Swingle Singers… Christiane m’apprend la respiration diaphragmatique lorsque je lui dis que je suis à la Maîtrise de Radio France et que je n’arrive pas à respirer « par le ventre ».

         

        Georges Brassens arrive dans sa veste de velours marron, avec Püppchen qui trotte à petites enjambées rapides à ses côtés. Elle porte des chaussures à talons quel que soit le lieu, le sol ou la météo. Sur les graviers de l’allée qui mène à la maison, son équilibre est plus qu’instable et Georges la rattrape par les bras. Yvon, le fils de Püppchen, est parfois avec eux et, bien que plus âgé, joue avec nous. Agathe et René Fallet font partie des habitués de Saint-Cyr ; ils se sont rencontrés en 1953 lorsque Georges galérait aux Trois Baudets. Écrivain à succès et journaliste au Canard enchaîné, Fallet avait écrit en 1953 un papier dithyrambique sur Georges et ses chansons. Leur amitié était venue après ; elle était solide, faite de rires et de mises en boîte mutuelles. Agathe m’a rappelé dernièrement le chiot adorable que nous lui avions offert lors d’une de ses visites à Saint-Cyr. Jean-Pierre Chabrol, notre voisin, vient aussi, très souvent. On rit beaucoup ! Tout le monde raconte des anecdotes sur le métier.

        Avec nous les enfants, on consent à sonner du cor de chasse à la lisière du champ de M. Joyeux, notre voisin, et toutes les vaches arrivent en courant.

        Brassens aime la charcuterie et le fromage, Brel, la viande… La spécialité de mes parents c’est la fondue (pas au fromage) ; chacun dispose d’un caquelon individuel rempli d’huile bouillante dans lequel il laisse cuire ses morceaux de viande, accompagnés de sauces aux herbes, aux épices, des légumes, de la salade. Sans oublier les fromages de la Brie : le coulommiers et le délice de Saint-Cyr, un fromage crémeux créé par un certain Boursault. En famille, nous allons le chercher à la ferme sur les hauteurs de Saint-Cyr et achetons aussi du lait encore tiède que l’on verse dans notre pot à lait.

        À la maison avec les invités, le vin coule, la Badoit aussi.

        Nous avons le droit de rester à table, Bernard et moi, à la seule condition de ne pas parler. Écouter Brassens, Brel, Béart, Legrand n’est pas mal du tout. On peut poser des questions aux invités de nos parents à la fin du repas. Et, des questions, nous en avons beaucoup. À Brassens, je demande : « Mais pourquoi tu ne veux pas avoir d’enfant ? » « Ma petite amie ne peut pas en avoir », me répond-il en ajoutant qu’il se voit mal faire ce métier avec une famille. Pour l’enfant que je suis, c’est compliqué de comprendre pourquoi un homme aussi généreux et attentionné que Brassens ne veut pas d’un enfant.

         

        Tous les dimanches après-midi, d’un coup de vélo, je rends visite à notre voisin, le poète Pierre Mac Orlan. Il vit à l’autre bout du village dans une belle maison d’un étage ; c’est une ancienne fromagerie qu’il a transformée lui-même et il en est très fier. Je sonne à la porte. Marguerite, sa femme, ouvre immédiatement. Elle porte toujours un grand tablier ; difficile d’imaginer que, sous le nom de Margot, Marguerite Luc, sa femme, a servi de modèle en 1904 à Picasso – tout juste arrivé d’Espagne – pour La Femme à la Corneille. C’est au cabaret Au Lapin Agile qu’ils se sont rencontrés, me raconte Mac.

        Son beau-père est le cultissime Frédé – alias Frédéric Gérard – le propriétaire du Lapin Agile avec sa mère Berthe Sébource-Luc. Marguerite-la-discrète a probablement connu Apollinaire, Francis Carco, Paul Fort pour ne citer qu’eux. C’est une légende vivante à elle toute seule.

        Elle a épousé Mac Orlan en 1913. Ils n’ont pas eu d’enfant, à ma connaissance. Elle m’adresse un large sourire en me faisant entrer dans une immense pièce où Mac m’attend. Tapissée de livres et de disques, elle est meublée d’une large table en bois encombrée de notes, et de quelques fauteuils disparates. Un vieux perroquet silencieux qui semble observer, l’air goguenard, se tient dans la pièce. Mac porte hiver comme été son béret écossais, un vieux pull marin ras-du-cou et vous scrute de l’intérieur, l’œil résolument bienveillant et moqueur. Je lui apporte fièrement mon Journal de la Solidarité et ça ne l’intéresse pas du tout. Mais pas du tout. À chaque fois, c’est le même refrain : « Françoise, tu dois écrire pour toi. Un journal comme celui-ci n’a aucun intérêt. Ce n’est pas ça que j’appelle écrire. Écrire, c’est pour soi. »

        Mon univers s’écroule, mais comme je lui fais une confiance aveugle, je commence à écrire un journal où je pose tout ce que je ne sais pas résoudre, tout ce qui m’encombre. Au fur et à mesure que les pages se noircissent émergent une solution, une vérité, une distance sur ce qui m’arrive. Mac m’a donné une sorte d’hygiène de vie : prendre du recul, se délester des petites poubelles de son âme, lorsque la tristesse, la passion, la colère, le doute, l’euphorie prennent le pas sur la raison. C’est un privilège de rencontrer un homme aussi rare et attentif. Je suivrai son conseil toute ma vie.

        Au cours de nos discussions, Mac paraît angoissé face à la société à venir. « Bientôt nous ne serons plus que des numéros. Attends-toi à ce qu’on t’appelle bientôt par ton numéro de Sécurité sociale. Le seul moyen de se défendre, c’est d’écrire. » Ah ! Si Mac avait su que ses paroles seraient détournées voire contredites par la numérotation binaire, et que le célèbre ordinateur Mac deviendrait indispensable à tant et tant d’écrivains.

         

        Dans son sillage, Jean-Pierre Chabrol, l’écrivain et le conteur cévenol copain de Brassens, habite à Courcelles-la-Roue avec sa femme et ses enfants, à quelques encablures de la maison de Mac. C’est Georges qui leur a offert cette maison avec un petit jardin pour faire pousser des légumes, élever des lapins et des chèvres. Sacré Brassens. On ne dira jamais assez sa générosité et son rapport aux autres. Chabrol écrit là – un peu grâce à Georges – plus de dix romans dont Les Fous de Dieu, son livre le plus connu qui manque de peu le Goncourt. Brassens et Canetti lui donnent l’idée de se produire sur scène en tant que conteur. Ce qu’il fera aux Trois Baudets en 1963 avant de tourner dans toute la France.

        « Mais pourrrrquoi voulez-vous que j’emmmmbête les gens avec mes histoires ? » Son accent est inénarrable. Il parle lentement et choisit les mots justes pour chaque anecdote. Dès qu’il commence à s’échauffer, on est tous morts de rire parce qu’on ne comprend plus rien.

         

        François Billetdoux, lui aussi, habite dans le coin. Sa femme et ses filles Virginie et Raphaële ont élu domicile le week-end dans un hameau à quinze minutes de notre maison de Saint-Cyr, juste après la côte de Saint-Ouen, qui est sacrément raide à gravir à vélo. Nos copines ont quasiment le même âge que nous. La plus jeune, Raphaële, nous suit à vélo avec une farouche volonté.

         

        Yves Montand et Simone Signoret viennent parfois à la maison à Saint-Cyr. Surtout en 1958-1959 lorsque mon père prépare le spectacle de Montand au Théâtre de l’Étoile et qu’il organise ses premiers récitals aux États-Unis. Yves y est totalement inconnu alors que Simone Signoret est déjà célèbre, notamment par Les chemins de la haute ville qu’elle tourne en anglais sous la direction de Jack Clayton.

        Parfois, Catherine Allégret, la fille de Simone Signoret et du cinéaste Yves Allégret, séjourne à la maison. Elle a deux ans de plus que moi. Elle m’impressionne par la fulgurance de ses reparties, sa vivacité. Elle est un peu boulotte, affiche toutes les audaces, et appelle son beau-père « Montand ». Elle a treize ans, moi onze, et son humour décapant m’émerveille déjà.

        Quelques semaines après les débuts d’Yves Montand à New York où il a triomphé et affiché complet dès le premier soir au Henry Miller Theater, mon père et son ami Norman Granz (qui sont les instigateurs de ce succès) savourent leur bonheur. L’un est parti à Berlin et mon père est en vacances à Saint-Cyr-sur-Morin.

        Le 25 décembre 1959, à 8 heures du matin, la téléphoniste est affolée. Il y a un mystérieux appel d’Hollywood pour le 13 à Saint-Cyr. Encore les Canetti ! Mon père raconte cette conversation :

        « Allô ! Jacques ? Alors tu te caches ? On ne te voit plus ! Qu’est-ce que tu deviens ? demande Yves en pleine forme.

        Il devait être minuit là-bas.

        — Ça va très bien. Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — On me propose de tourner un film avec Marilyn Monroe. Qu’en penses-tu ?

        — C’est formidable ! Qui est le réalisateur ?

        — Tu sais bien, c’est…

        Là, un nom inaudible.

        — Je ne comprends pas bien, mais c’est certain ?

        — Oui, il ne tient qu’à moi de dire oui.

        — Évidemment ! C’est une chance inespérée… Je n’ai rien à voir dans tes affaires de film, mais je suis certain qu’il n’y a pas à hésiter une minute.

        — Bon. J’étais sûr de ce que tu me répondrais, ajoute Yves lentement, c’est pour ça que j’ai accepté tout à l’heure.

        — Bravo, bonne nouvelle ! Veux-tu que j’annonce la chose à la presse ?

        — D’accord. Je commence en février, alors je n’ai pas de temps à perdre !

        — Ah impossible ! En février, tu as des récitals au Japon et tout est complet !

        — Tu arrangeras tout ça. Cela fera de l’effet pour les récitals futurs. D’ailleurs, je n’ai jamais fait faux bond. Dis que j’irai, mais plus tard, qu’il faut qu’ils me comprennent, et puis tu n’as qu’à transiger sur les conditions initiales, même si elles sont extra. Voilà qui est fait. Tu vois, c’est tout simple1 ! »

         

        La carrière cinématographique d’Yves Montand prend une dimension internationale ; Yves fait la une des médias américains. Le Frenchie s’apprête à tourner Le Milliardaire de Cukor avec Marilyn. On connaît la suite. Avec une intelligence et une élégance sans égal, Simone Signoret part dans la foulée à New York puis à Hollywood pour assister Montand dans ses débuts au cinéma. On est vraiment loin de l’atmosphère du Salaire de la peur. Elle partage quelques semaines durant la compagnie de Marilyn Monroe et de son mari, l’écrivain Arthur Miller, qui habitent le bungalow voisin.

        À l’issue de cette conversation téléphonique avec Yves Montand, mon père passera plusieurs semaines à réorganiser leur séjour au Japon. Ils feront cette tournée en 1962 et les Japonais viendront en foule accueillir Yves Montand.

         

        Tous les quinze jours, de 1954 à 1960, mon père se rend à Bruxelles où il produit à la RTBF « Les Nouvelles Têtes de Jacques Canetti ». Ces émissions de cinquante-deux minutes sont hebdomadaires ; elles sont filmées dans le décor reconstitué d’un cabaret montmartrois avec des figurants, assis à des tables rondes qui sirotent de fausses flûtes de champagne. Si tant de journalistes « bien informés » affirment – encore aujourd’hui – que les Trois Baudets étaient un cabaret, c’est parce qu’ils ont vu ces images-là. Et là, vous avez la certitude qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans le théâtre de mon père dont les jolis fauteuils rouges accueillaient un public qui ne buvait ni ne mangeait et venait uniquement pour les spectacles.

        Tous les artistes de mon père – sans exception – sont passés au moins une fois dans ces émissions. Ils gagnent Bruxelles soit en train soit en car. Ernest Blondeel, le directeur des variétés de la RTBF, et mon père offrent des cachets et des défraiements honorables. Les émissions sont présentées notamment par Pascale Audret dès 1955. Elle se fera connaître en 1958 avec le film L’Eau vive de François Villiers. Cependant, la chanson de Guy Béart obtiendra un tel succès qu’elle éclipsera le film dans la mémoire collective. Hélas, la RTBF n’a rien conservé des centaines d’émissions enregistrées entre 1954 et 1960. Seuls les cultissimes débuts de Serge Gainsbourg filmés en 1959 ont échappé à la trappe ! La séquence révèle un Gainsbourg habité par le malaise habituel de tous les futurs grands. Il chante « Le Poinçonneur des Lilas2 ». À l’expression de son visage, on sent que le naufrage est proche. Et on se pose avec lui la question : « Mais qu’est-ce que je fais là ? »

         

        Ernest Blondeel n’est pour rien dans la destruction ou la perte de ces archives. Il était parti à la retraite bien avant. Je garde le souvenir d’un homme toujours à l’écoute et très cultivé. Je crois me rappeler que la famille Blondeel offre un mélange wallon/flamand. Est-ce Mme Blondeel qui est flamande ? Dans tous les cas, en cette fin des années 1950, nous n’entendons pas parler de cette guerre linguistique. Ernest et mon père deviennent amis ; la famille Blondeel est invitée au grand complet à passer une semaine de vacances à Saint-Cyr ; les quatre enfants Blondeel, Bernard et moi, logeons au Moulin, sans surveillance aucune. Nous avons dix-onze ans. Pour ce loft de type industriel, ma mère a confectionné six grandes housses épaisses qui nous servent de matelas et que Mariette et Walter ont bourrées de paille. Nous avons deux lavabos et deux douches assez sommaires et je garde le souvenir de nos rires et de nos batailles rangées « à la paille » avec les enfants Blondeel.

         

        Notre maison de Saint-Cyr sert aussi de décor à un documentaire de cinquante-deux minutes que j’ai retrouvé il y a dix ans. Ce film, tourné dans les conditions professionnelles de l’époque, rassemble Georges Brassens, Jacques Brel, Guy Béart, Jacques Canetti, ma mère Lucienne Vernay-Canetti, Jean-Pierre Chabrol, les Double-Six avec Danièle Licari et Luc Bérimont, écrivain et poète qui connaît et soutient depuis toujours les poètes-chanteurs. On est en 1959. La beauté et la sérénité qui se dégagent de Brel impressionnent.

        Brel, venu à Saint-Cyr avec Sylvie, est d’une beauté saisissante ; il est devenu le grand Brel, le génial interprète de ses chansons sans sa guitare. Ses reparties fusent comme des balles de tennis. « Pour vous, Brel, c’est quoi un bourgeois ? » lui demande mon père à propos de la famille qu’il a quittée pour venir à Paris six ans plus tôt. « Un bourgeois, c’est un homme assis. »

        Brassens évoque sa vie de poète qu’il a façonnée à force de travail, un travail assidu. Selon lui, chacun peut faire comme lui et devenir le poète de sa propre vie. Quelle leçon ! Guy Béart parle peu de lui, comme souvent, et évoque à travers une chanson les grandes idées qui l’habitent.

         

        En automne et en hiver, nous nous réfugions tous au premier étage. Notre maison de Saint-Cyr offre un grand salon beau et fort bien chauffé grâce à une spectaculaire cheminée. C’est la pièce commune où nous sommes vraiment en famille. Nos parents l’ont aménagée avec un immense canapé rouge et profond, des fauteuils confortables, de petites tables, une pile de jeux de société, un électrophone Philips dernier cri et une télévision, cachée dans un meuble-guignol que ma mère a fait faire pour l’anniversaire de mon père. On cache déjà la télévision ! Deux grandes bibliothèques en bois remplies de livres, de disques, et de livres-disques pour enfants.

        C’est dans cette pièce que mon père dépose sa sacoche avec les « souples » de jeunes artistes qu’il veut écouter pendant le week-end. Ce sont des maquettes réalisées sur des disques fins, souples et cassables. Rien à voir avec les flexi-disques qui apparaissent à la même époque.

        C’est dans cette pièce que nous écoutons les disques en famille. Du jazz avec Duke Ellington, Louis Armstrong, le pianiste Erroll Garner qui swingue comme un fou, le trio Oscar Peterson, Mahalia Jackson, Sarah Vaughan (ma chérie), le Modern Jazz Quartet. On danse en famille, et c’est un moment frénétiquement joyeux. La musique dite classique avec Les Suites pour violoncelle seul de Bach, Beethoven, les opéras de Mozart et sa Flûte enchantée qui me suivra toute ma vie, La Valse de Ravel que mon père avait enregistrée en présence du maître, Prokofiev, Les Symphonies de Mahler, les préférées de mon père, Le Concerto à la Mémoire d’un ange d’Alban Berg qui me fait pleurer et tant d’autres merveilles qui vous prennent au cœur. Enfin les livres-disques que mon père a commencé à produire chez Philips et qui sont destinés aux enfants. Piccolo Saxo et Compagnie que Bernard et moi connaissons par cœur ; le trio génial constitué par André Popp, Jean Broussolle, et François Périer, le champion toute catégorie ! Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas avec Jean Rochefort, Philippe Noiret et Rosy Varte en Mme Bonafieu. Ex aequo avec Le Petit Prince (pas chez Philips) de Saint-Exupéry dit par Gérard Philipe dans une réalisation d’André Sallée, l’un des grands programmateurs de RTL. La bibliothèque de mes parents est ouverte à tous et il n’y a aucun interdit.

         

        Et puis, il y a les disques souples des artistes en projets de mon père dont nous écoutons les maquettes. L’écoute est familiale et mon père et ma mère nous font partager leurs coups de cœur.

        Notre initiation commence vers l’âge de neuf-dix ans. Papier et crayon en mains, Bernard et moi écoutons les chansons d’artistes pas du tout ou peu connus. Avec nos parents, nous remplissons, chacun dans notre coin, une grille d’écoute où nous notons de 1 à 10 les chansons. Une petite case est prévue pour nos remarques : la voix, la musique, les paroles, l’atmosphère, l’histoire. Dans un 25 cm, il y a en général huit titres en tout sur deux faces.

        Que de beaux après-midi « face cheminée » nous avons passés sur le grand divan rouge à écouter des chansons. Je suis toujours étonnée de voir des gens qui disent écouter et vous parlent en même temps qu’ils écoutent. Ce moment requiert une vive attention. C’est comme en gastronomie ; il s’agit de déguster pour que les saveurs aient le temps de vous habiter et de vous séduire.

         

        Quel ordre donner à une dizaine de chansons ? Y a-t-il des chansons évidentes ? Et, si oui, comment les reconnaître et les mettre en avant ? Quelle chanson doit ouvrir un disque ? Quelle chanson mettre en numéro 4 ou 5 pour donner envie de passer à la face B. Quelle priorité donner à la musique dans une chanson à texte ? Je ne prétends pas détenir ce savoir qui n’a rien de scientifique… mais ce sont des questions que j’ai entendues évoquer dans mon enfance.

         

        Un après-midi où mes parents sont occupés, je vais fouiller dans la sacoche paternelle et écoute toute seule les disques souples. À la fin de la journée, je pose un disque souple sur le bureau de mon père avec une petite note. « Daddy, tu devrais écouter ce disque-là ; ça me plaît bien. » À ma grande joie, mon père l’écoute et signe Leny Escudero aux Trois Baudets pour une saison. « Ma fille m’a fait découvrir vos chansons et j’aimerais vous engager aux Baudets. »

        Lorsque Leny m’a rencontrée quelques semaines après, il a vu une petite fille de dix ans, éperdue d’admiration.

      

      
        
          1. Jacques Canetti, On cherche jeune homme aimant la musique, op. cit.

        
        
          2. Cette séquence vidéo est visible dans le coffret Jacques Canetti – 50 ans de chansons, 2011 (cf. Annexe).
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        Le mystère Jacques Canetti
      

      
        Le rapport au temps, chez les Canetti, est marqué par la détestation de la mort.

        Pour Elias, pour mon père et pour nous tous, la mort est révoltante. Avec son regard d’anthropologue, ses notes, ses aphorismes rassemblés dans Le Livre contre la mort, Elias Canetti expose en quoi « la mort [le] brûle1 ».

        Quant à mon père, boulimique de la vie, il prend la mort de vitesse en vivant à mille à l’heure. « L’enthousiasme est un état de grâce », affirme-t-il, remplaçant ses « passions tristes » par un appétit de vivre qu’il a transmis à tous ses enfants. Comme tout le monde dans la famille, je suis une petite dormeuse. Quatre à cinq heures par nuit me suffisent. Ainsi, j’ai la sensation de vivre davantage.

         

        Homme pressé, mon père marche d’un pas rapide et décidé. Il semble toujours courir après, ou avec, ce temps qui passe si vite. Tout son corps se positionne en avant. Tout dans sa vie semble devoir aller vite. Sauf, paradoxalement, lorsqu’il s’agit de donner à ses artistes la possibilité de devenir ce qu’il a pressenti pour eux. Alors, avec patience et sollicitude, il temporise.

        Imaginez-le face à Brel, à Brassens, qui ne sont pas du tout exhibitionnistes et qui freinent des quatre fers quand il s’agit de se produire sur scène. Brassens ou Vian n’ont pas envie de chanter leurs chansons, ils auraient adoré avoir des interprètes. Mon père aborde ce sujet avec une extrême patience. Il les laisse travailler à leur rythme afin qu’ils se construisent. Il ne les juge pas, mais il les questionne. Un humain n’est pas un mécanisme d’horlogerie qui se répare. Or, mon père, si pressé soit-il, veut lancer des carrières dont il pense qu’elles dureront même sans lui.

         

        Joueur d’échecs accompli, il n’aime pas les coups de poker. Il comprend immédiatement, organise et planifie ses coups d’avance, avec une remarquable vision de l’avenir. Il se projette et cela lui permet de projeter ses artistes, avec une sorte de sixième sens. Les critiques ne le touchent pas. Aux débuts de Brel, la presse écrit des horreurs, le sommant de regagner sa Belgique natale. On s’en prend à la voix de Guy Béart, aux hésitations de Brassens. Mon père n’en a que faire. Il est sûr de lui. Il ne peut même pas imaginer qu’il a tort.

         

        Pour moi, il y a toujours eu un « mystère Canetti ». Comment arrivait-il à débusquer ceux qui ont édifié la chanson française ? Je lui posais souvent la question : « Comment sais-tu que ça va te plaire ou non ? » Il me répondait : « C’est un choc immédiat, c’est physique. J’ai un frisson qui me parcourt partout. » Il est comme transpercé par ce qu’il écoute. Il reçoit les chansons, les voix, la posture comme une évidence, et lorsque cela lui plaît, rien ne peut le faire changer d’avis. Il retient immédiatement les artistes qui le touchent. Pas facile de vivre avec ça, croyez-moi. Bien sûr qu’il a laissé passer des talents, sans doute parce qu’ils ne correspondaient pas à sa sensibilité. Il aimait être heurté !

         

        Mon père a un regard droit, souvent joueur. Lorsqu’il est assis, il baisse le menton, et vous regarde alors sous ses lunettes avec un air amusé, jamais moqueur, jamais hautain. Mais comme étonné que vous soyez en face de lui. Il vous fixe comme pour capter l’essence de votre être. Ce doit être un héritage familial. Il écoute et il vous entend. Il ne fait pas d’humour sur votre dos comme le veut la mode. Il ne se moque pas. Ne donne aucun surnom. Ce n’est pas l’homme des embrassades. Sa poignée de main est ferme. Pudique, il ne parvient pas à communiquer ses émotions et se joue de ses innombrables paradoxes. Alors qu’il a été marqué, touché, je ne l’ai jamais vu pleurer. Mon père est fermé aux effusions, même avec ses enfants. Néanmoins, c’est un père très présent. Il aime se retrouver en famille, dans son clan. Aussi ne met-il aucune barrière entre sa vie de famille et ses vies professionnelles. Colette, Bernard et moi sommes associés à ses projets, ses passions, ses succès et ses échecs. Il me dit souvent : « Quand tu passes par des difficultés de la vie qui ne dépendent pas de toi, mets ta peau de canard, elle te protégera. » Stoïcien sans le savoir, hyper sensible, il se démarque de ce milieu égocentré. Par son éducation, par sa raison, par sa volonté, il s’est forgé un caractère fort et met en marche ses dynamiques de vie et non ses peurs. « Les idées négatives ne te conduisent qu’à renoncer, à faire mourir tes envies, tes idées » ajoute-t-il.

         

        Résistant au conformisme, il est en phase avec ses artistes. Il n’est pas choqué par la nouveauté, par l’inconnu, par ce qui est mis au ban de la société. Sans aucun doute, son enfance, les exigences de Mathilde et la culture qu’il a acquise, comme ses frères, y sont pour beaucoup. « Canetti est un personnage étonnant : un petit homme d’une vaste culture, entreprenant et créatif, polyglotte, toujours l’esprit à l’affût, à la pointe de la nouveauté2 », écrit Michel Legrand dans J’ai le regret de vous dire oui.

        En 1952, Michel Legrand a vingt ans. Mon père l’embauche avec Darry Cowl pour accompagner à deux pianos les artistes d’une tournée. « Canetti aime l’iconoclaste, l’inattendu, l’insolite », dit-il. À l’issue de deux mois et demi de tournée estivale, mon père propose à Michel Legrand de travailler pour Philips comme arrangeur – ce sera celui de Brel, Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Zizi Jeanmaire, Mouloudji, Magali Noël… Leur collaboration va durer dix ans. « Pour paraphraser Beethoven évoquant sa fameuse Cinquième, c’est le destin qui frappe à ma porte », ajoute le compositeur qui, grâce à Canetti, entre « dans la variété comme un enfant dans une pâtisserie ».

        Après avoir repéré Michel Legrand, mon père le pousse dans ses limites. En bon producteur artistique, il le convainc par exemple d’écrire des arrangements « en écran large, façon John Wayne » pour L’Homme de Léo Ferré, interprété par Catherine Sauvage. Les chansons de Ferré sont propulsées vers le public qui les adopte tout de suite. Michel dispose d’un orchestre important et pour le payer, Canetti met au point un barème de rémunération très précis, établi en fonction du nombre de musiciens. « Plus la formation est grande, plus le cachet forfaitaire d’arrangeur est copieux3. » Michel écrivait les arrangements de chaque instrument, rien de plus logique !

        Philips se montre généreux avec Michel Legrand, lui offre son mariage et le loyer de la maison dans laquelle il travaille. Or un jour, raconte Michel, il reçoit un coup de fil de lui : « Dites-moi, Michel, je suis en train de jeter un coup d’œil à la nomenclature pour la séance de Patachou jeudi prochain. Pourquoi deux clarinettes ? Vous êtes adroit, essayez de réécrire pour une seule. Ça nous économiserait un poste. » Paradoxal Canetti, conclut Michel Legrand, capable de passer une demi-heure au téléphone « pour sucrer un instrumentiste, et le lendemain avoir des accès de générosité pharaoniques ». Et de citer la piquante sentence de Robert Lamoureux : « Canetti, c’est l’homme qui avance à pas comptés. »

         

        En 1956, Canetti produit la série de récitals de Maurice Chevalier à l’Alhambra. Il donne au jeune Michel Legrand, vingt-quatre ans, l’occasion d’accompagner sur scène le cultissime homme au canotier. Michel y dirige un orchestre de trente musiciens. En première partie, il joue ses œuvres, « Trombone à tout faire » ou « Debout les morts ». Le rêve, même face à un public déconcerté par son style – un risque assumé par Maurice Chevalier et Jacques Canetti.

        L’épisode illustre parfaitement la stratégie de carrière échafaudée par mon père pour Michel Legrand, un puzzle patiemment construit, dont l’Alhambra est une pièce, tout comme sa tournée aux États-Unis où Michel enregistre en 1958 Legrand Jazz avec Miles Davis, John Coltrane et Bill Evans, début d’un succès planétaire.

         

        D’autres témoignages d’artistes complètent l’image du producteur Canetti. Tel celui de Jean-Marie Hummel, auteur-compositeur-interprète, qui fut la dernière signature des Productions Jacques Canetti, donné à la revue Chorus en 1998. « Un an déjà, le 7 juin 1997, que Jacques Canetti nous a quittés. Permettrais-tu cher Chorus de dire tout ce qu’il a représenté dans nos existences entre 1991 et 1997 ?

        Un jour, je vais auditionner mes travaux de mise en musique chez Canetti. Son adresse est dans l’annuaire. J’écris (c’est important), il me reçoit, écoute mes musiques. Les chansons de Raymond Queneau, ça a l’air de le brancher ! Alors on fait un CD, enregistrement du spectacle, et hop ! Avignon off pendant trois semaines, les Francofolies. J’ai eu des contrats et Canetti n’a jamais pris de pourcentages. Il m’a payé Avignon, la salle, la location du piano, un cachet de 1 000 francs nets par soir, sur trois semaines, la générosité même ! Il était comme ça Canetti… et quel bonheur de vivre avec lui et des amis… »

        Paradoxalement, aux yeux des autres, mon père peut passer de la largesse à la recherche de l’économie. Peut-être oublie-t-on qu’il est producteur ! Un producteur musical accompli, qui gère les budgets et arbitre les dépenses. Une entreprise, quelle qu’elle soit, vit de ses succès. Et Canetti va contribuer à donner à Philips un catalogue d’artistes pour lequel l’entreprise créera la première usine de pressage de disques en France.

        Producteur des spectacles des Trois Baudets, il met au point un système ingénieux pour réduire le prix des affiches qui couvrent les colonnes Morris de Paris entre 1949 et 1966. Pendant la guerre, mon père avait trouvé refuge à Toulouse chez un imprimeur, rue de la Pomme, qui lui avait concédé un petit bureau où il pouvait travailler. C’est là qu’il s’initie à l’art de l’imprimerie, une passion familiale. Ce n’est pas pour rien si mon premier stage a eu lieu au secrétariat de rédaction du Figaro au rond-point des Champs-Élysées, où les typographes travaillaient au marbre et au plomb. À l’époque où la photocopie n’existait pas, le passage obligé était l’imprimerie. Sur de grosses rotatives, un passage correspondait à une impression deux couleurs (une couleur + noir), trois couleurs (un passage de plus), ou quatre couleurs (trois passages). Ce sont les passages-machines qui étaient coûteux. Mon père jouait avec les aplats, les réserves, la couleur du papier pour créer des affiches efficaces et graphiques avec un simple passage deux couleurs. Les chutes de papier pouvaient être également imprimées et utilisées autrement. Tout un art !

        Mon père a, sans le vouloir, créé des supports culturels élégants et peu dispendieux : des supports raisonnables. Regardez la charte graphique de ses disques : tout est dit.

         

        Quand mon père décidait de prendre un artiste dans son écurie, le travail commençait. D’abord la scène des Trois Baudets. Quatre mois plus tard, un disque chez Philips. Puis les galas et les tournées – un système à 360 degrés que les multinationales de l’entertainment, d’Universal à Live Nation, ainsi que le monde du hip-hop, vont revendiquer dans les années 2010, soixante ans plus tard. Avec Canetti, l’artiste est sûr de travailler, de percevoir un cachet modeste et d’être déclaré. Alors que Les Trois Baudets ne recevaient ni financement ni subvention et que le plateau accueillait chaque soir entre douze et dix-sept personnes, musiciens, humoristes, chanteurs, comédiens, illustrateurs !

        Homme pressé et impatient, mon père bâtissait des stratégies à long terme, comme on l’a vu pour Michel Legrand. À Brel, il disait tout le temps : « Écrivez, écrivez, écrivez. » Et oblige alors Jacques à travailler, lui qui va jusqu’au bout de tout, jusqu’à s’en lasser. Il lui demande d’écrire des chansons d’avance car « après » il aura, lui dit mon père, d’autres urgences : la scène, le succès, le vedettariat, et ne trouvera plus le temps de se concentrer.

         

        Je n’ai jamais vu mon père marcher lentement, sauf quand il chinait, ce qu’il adorait faire. Il aimait les horloges et leur complexité. Une lampe nous a accompagnés très longtemps. L’abat-jour était banal, mais le socle était constitué d’un curieux mécanisme d’horlogerie que j’ai toujours vu en état de marche.

        Et pourtant, mon père, si précis dans son travail, était sans cesse en retard, avec tout le monde, d’une demi-heure, de deux heures. C’était Mme Hélène sa secrétaire, qui calmait le jeu – la fameuse Hélène de Koultchysky, une dame nettement plus âgée que lui, d’un calme olympien, qui faisait preuve d’une autorité que personne n’arrivait à démonter, pas même mon père. Elle parvenait à rester de marbre face à ses colères. Elle avait le don de temporiser, de calmer tous ceux qu’il faisait attendre sans distinction de rang, de classe, de statut.

        Encore un paradoxe : être en retard et exercer un métier où le temps est compté. Sur un disque, le nombre de plages est limité, les chansons minutées. La durée des séances d’enregistrement ne peut excéder trois heures. Comment parvenait-il à concilier les contraires ?

         

        Jacques Canetti était donc souvent en retard. Combien de fois ma sœur Colette a-t-elle sauté dans le train alors qu’il était en marche ? Combien de fois avons-nous téléphoné à l’aéroport d’Orly pour demander qu’on attende un passager coincé dans les embouteillages ? Certains dimanches, nous allions en famille au TNP, le Théâtre national populaire, alors logé au Trocadéro et dirigé par Jean Vilar. Souvent, nous assistions au premier acte dans une salle d’attente destinée aux retardataires où seul le son nous parvenait. Quelle frustration, surtout lorsque Gérard Philipe jouait Lorenzaccio et qu’on ne le voyait pas ! Premier acte… et hop ! On nous poussait dans la pénombre dans la grande salle pour gagner des places laissées libres. Nous nous rendions au théâtre toujours à la dernière minute, mon père ayant toujours un « truc à faire ». Il pensait que tout allait s’arranger en route, mais non, ce n’était pas toujours le cas.

         

        Parfois, il se moquait carrément du temps. Un exemple : un jour de 1957, mon père, alors directeur artistique de Philips, part aux Pays-Bas avec Boris Vian, nouvellement nommé à la tête du label Fontana. Ils doivent participer à un reporting en présence des pontes de la multinationale. En 1951, la Deutsche Grammophon a vendu Polydor à la firme hollandaise Philips, dont le siège social était à Eindhoven. Mon père adore jouer aux échecs notamment avec Guy Béart, Michel Legrand, Boris Vian. Dans l’avion pour Amsterdam, il commence une partie avec Boris. À l’atterrissage, ils ne l’ont pas terminée. Ils s’installent dans la salle d’attente. La journée se termine et ils ne l’ont toujours pas conclue. En prenant leur avion de retour, leurs collègues, découvrent, ébahis, Canetti et Vian toujours penchés sur leur échiquier ! Nul ne sait qui a gagné la partie.

         

        Paradoxalement, bien qu’il soit toujours pressé, mon père n’aimait ni la vitesse, ni les performances des voitures qu’il choisissait surtout pour leur design et leur carrosserie. Il conduisait affreusement mal. Mouloudji disait aux artistes des tournées : « Canetti a toutes les qualités, sauf celles de conduire. Ne montez jamais dans sa voiture ; vous aurez la trouille de votre vie. » Il ne roulait pas vite mais il était distrait ; il regardait les affiches, la une des magazines, les jolies filles, la devanture d’un cinéma ou d’un théâtre, les colonnes Morris. Il pensait à autre chose, occupé par ses affaires en cours, mais pas à ce qui se passait devant lui. J’ai de bons souvenirs pourtant : nous chantions en chœur dans la voiture.

        Nous avons eu toutes sortes de voitures dont nous avons apprécié le stylisme, les matériaux. La DS 19 en 1957, la Jaguar MK2 qui succède à la MK1, première monocoque de la marque. Une Borgward P100, 2,3 litres et six cylindres, avec son look magnifique et sa suspension automatique en 1959. Puis une FIAT Vignale. Sa dernière voiture fut une petite Autobianchi qui avait appartenu à mon frère Bernard et qui ne risquait plus rien. Parce qu’il avait eu par le passé nombre d’accidents, parfois sérieux. L’hôpital appelait ma mère : « Votre mari est rentré dans un arbre… » Il protestait et sortait à son bras.

         

        Mon père aimait surtout conduire pour bavarder. Jean-Claude Hemmerlin, musicologue, conférencier et auteur des préfaces des disques de mon père de 1981 à 1997, en a gardé le souvenir. « Nous avions de grandes conversations. Monsieur Canetti me parlait de ses projets, tout en conduisant. Nous faisions des kilomètres pour assister à un concert de Cora [Vaucaire] ou de Catherine [Sauvage]. C’était passionnant. Jusqu’au jour où, dans le bois de Boulogne, il m’a demandé si on roulait sur la route ou sur le trottoir. À partir de ce moment, j’ai commencé à me méfier. » Dès lors il a cessé de conduire et c’est son assistante Fabienne Nourbat qui s’en est chargée.

         

        Dans la catégorie « à construire », il y a Eus, un village perché dans les Pyrénées-Orientales, dont l’église Saint-Vincent-d’En-Haut est classée aux monuments historiques. Ce village perché sur un flanc de montagne figure parmi les cent cinquante-sept plus beaux villages de France. Sous l’impulsion de mon père, il est devenu un nid d’artistes. Alors qu’il se rend avec ma mère au Festival Pablo Casals à Prades en 1962, il tombe amoureux de ce village en ruine. Il achète quarante maisons toutes effondrées. Face au mont Canigou, Eus devient le lieu de l’amitié pour toute l’écurie Canetti, et tant d’autres.

         

        Eus n’est pas Saint-Tropez. Jacques Canetti n’a rien contre le show-business, il est ami avec Eddie Barclay, l’apprécie. Ils font sans doute le même métier, mais avec des approches différentes. Canetti reste dans les coulisses, ne se montre pas, ne donne pas de « fêtes blanches » et s’éloigne des rubriques people. Mais il réveille le village d’Eus, et y ouvre en 1964 un café de village – le Clan d’Eus – où de nombreux artistes viennent chanter sur la place du village dans une maison en ruine reconvertie en scène. Félix Leclerc, Magali Noël, Jacques Higelin, ou encore Marc Moro, l’auteur des premières chansons d’Higelin, s’y sont produits entre autres. Michel Valette, le directeur du restaurant La Colombe, vient avec sa femme Belaine en juillet-août 1964 pour lui donner un solide coup de main.

        Mon père, qui ne boit que de la Badoit, n’a pas la moindre idée de ce qu’est un café. Dans son projet, la boisson unique serait la sangria, mais les goûts des clients imposent d’autres boissons. Certains artistes y séjournent en résidence d’été et habitent dans les maisons reconstruites que nous avons sommairement aménagées. Le café sera tenu ensuite par Georgette et Jean Montessino dont le fils José est aujourd’hui le maire d’Eus.

         

        Dans sa façon de se vêtir, mon père s’habille chic classique, sans rien d’ostentatoire, hors mode. Sa garde-robe se résume à quelques costumes coupés dans de bonnes étoffes ou des vestes en velours. Il évite les excès alimentaires et ne boit que rarement du vin. Il ne fume pas. Il mange presque tous les jours un steak haricots verts et une tarte aux pommes. L’été, il raffole des melons, des pastèques, des pêches. Il aime plus que tout la cuisine de son enfance, méditerranéenne sépharade bulgare, et les pâtisseries viennoises.

        Il y a une trentaine d’années, je travaillais notamment avec Pierre Hermé, alors pâtissier star de Fauchon. Mon père, qui adorait sa pâtisserie, lui avait prédit avec ce flair inimitable tout ce qui lui est arrivé : sa consécration sur les Champs-Élysées, sa reconnaissance et sa carrière internationale, son statut d’artiste de l’éphémère. Pierre Hermé et Frédérick Grasser (sa muse) me demandaient souvent ce que j’aimais manger. Depuis mon enfance, mon alimentation est plutôt végétarienne (à l’époque, ce n’était pas courant). J’ai donc osé les inviter un soir à la maison en les prévenant que je ferais un petit dîner juste pour rappeler à mon père la cuisine de son enfance. Rien de plus.

        Je revois Pierre et Frédérique passer à table en disposant à côté de leur porte-couteau leur couteau Laguiole, en prévision du festin promis. Mon père se pourléchait déjà les babines à la seule odeur des plats que j’avais préparés. Et soudain, m’apparaît le regard consterné, voire désespéré de mes hôtes et amis, face à mes feuilles de vigne bulgares : chaudes, nappées de sauce tomate fraîche et arrosées d’un simple jus de citron. J’ai cessé de faire partager à mes amis ce type de cuisine familiale, même si l’amitié permet de rire encore de tout cela.

         

        Mon mentor en matière culinaire fut l’inégalable Jean-Pierre Coffe avec qui j’ai eu la chance de travailler pendant plusieurs années par la suite. C’est à lui, à de nombreux chefs et œnologues, que mon palais doit ses plus belles découvertes. Ses spectaculaires coups de gueule étaient aussi forts que son humour et sa générosité. Jean-Pierre reste l’un des hommes qui m’a le plus marquée par son élégance, sa force de travail et son amitié.

         

        Mon père est accro au chocolat noir pour lequel il a une grande passion. Il en mange tous les jours et ses tablettes sont rangées dans son bureau à différents endroits. Il goûte et choisit ses chocolats en fonction de l’emballage ; la qualité du papier, la couleur, la typographie. Si son goût est très exercé en matière de cacao, on ne peut en dire autant pour le vin. Mon père le commande dans les Pyrénées-Orientales et, à l’époque, c’est une vraie piquette. Il le sert à table en disant : « Je vais vous faire goûter du vin de mon pays », et s’ensuit la grimace polie des convives, étonnés de la médiocrité du breuvage.

         

        Précis et organisé, mon père retrouve toujours tout. Il envoie des courriers, il classe ses affaires ; il ne procrastine jamais. Il a des to do list, où tout est numéroté par ordre de priorité. Bernard et moi avons gardé ces listes ; certaines sont fort bien écrites, d’autres sont un rappel de tout ce que nous avons à faire en arrivant à Eus. J’ai conservé l’habitude des to do list et l’ai même perfectionnée. Dans mon agence, le vendredi après-midi, chacun fixe ses objectifs pour les semaines à venir avec une feuille de route que nous partageons tous. Cela aide à avancer, à finaliser, à anticiper, à évaluer nos réussites et à comprendre nos échecs.

        Il est de ce fait difficile d’expliquer ses coups de foudre qui remettent en question son planning et menacent sa trésorerie. Le temps et l’argent paraissent alors extensibles. Jacques Canetti était passionné, il avait des emballements irrépressibles. Eus en fut un… il y en eut bien d’autres.

         

        Mon père était économe de mots. Il aimait l’efficacité, pas l’utile. Il était cultivé, il établissait sans cesse des passerelles, on parlait chansons et on flirtait avec le théâtre, on parlait politique pour arriver à l’architecture. Il saisissait le monde dans sa globalité, sans égocentrisme, ce qui rendait bien des choses possibles.

        Je voyais les fragilités de mon père et tout ce qu’il mettait en œuvre pour faire avec son hypersensibilité. L’hypersensible voit tout, entend tout et tout résonne : un mot, un regard, une intonation. Il avait une excellente mémoire, et paradoxalement, sur le plan individuel – et sans être un adepte de Nietzsche – il avait conscience que la mémoire peut être encombrante ; l’oubli s’éduque. Cette discipline de pensée qui consiste à se délester, à s’alléger, s’entretient. « L’enthousiasme vous pousse vers l’avant. Sans mémoire négative, on avance sans frein », disait-il. C’est un enseignement que j’ai gardé.

         

        Autre paradoxe, son goût pour ses artistes féminines. Fidèle en amour et en amitié, mon père tombe amoureux des femmes auxquelles il trouve un certain talent. Même si ma mère sait qu’elle est la femme de sa vie, et qu’elle ne sera jamais quittée, les passions de mon père sont rarement des passades. Elles déstabilisent beaucoup ma mère. Et moi aussi.

        Dès ma petite enfance, je vois ma mère se consumer de tristesse. Mon père, n’ayant aucun modèle masculin puisqu’il n’a jamais vu sa mère avec un homme, un amant, voire un mari, agit sans cadre et sans limite. C’est de la haute voltige amoureuse. Hélas pour elle, mon père a trouvé en Lucienne la mère tendre et aimante qu’il n’a jamais eue. De femme, elle s’est transformée en mère, alors que tous les hommes qu’elle rencontre lui font une cour assidue. J’aurais tant aimé que ma mère soit amoureuse elle aussi. Mais elle semblait se le refuser.

         

        J’étais l’amie de ma mère et je l’aimais de manière fusionnelle. Je l’admirais. Je ne peux la décrire ni la définir. Elle se lia d’amitié avec certains artistes : avec Juliette Gréco, qui lui donnait des conseils psychologiques, avec Félix Leclerc, avec Georges Brassens, bien sûr, avec qui elle partageait la même liberté et le même désir de tolérance, avec Püppchen la compagne de Georges, ou avec la chanteuse Simone Langlois qu’elle avait soutenue à ses débuts. Elle avait une beauté simple et rayonnante et des qualités morales qui étaient le gouvernail de sa vie. Brassens l’aimait beaucoup. Sa générosité, son esprit tolérant, son intelligence de cœur lui permettaient de trouver les mots justes qui convenaient à chaque situation. C’est elle par exemple qui arrivait à calmer les colères rentrées de Serge Gainsbourg lors de ses premiers passages sur la scène des Baudets. Il était furieux contre lui-même. Par sa seule écoute, elle parvenait à l’apaiser.

         

        À leur retour à Paris après la guerre, mes parents se marient. Mais ma mère veut vivre en phase avec sa vie de famille lorsque Bernard et moi naissons. C’est ainsi que Lucienne Vernay et Les Quatre Barbus créent les premiers disques pour enfants. De 1952 à 1974, ils publient les huit volumes des Rondes et Chansons de France, une série de disques de chansons françaises pour enfants, de « La Claire Fontaine » à « Savez-vous planter les choux ? » couronnés par l’Académie Charles Cros plusieurs fois. Des disques vendus à des millions d’exemplaires à travers le monde. Toute une génération a été élevée avec Lucienne Vernay et Les Quatre Barbus. Chaque comptine était orchestrée, racontée, chantée à cinq voix ; un bruiteur inventait à l’aide de toutes sortes de curieux objets un gimmick sonore propre à chaque chanson. À l’étranger, ces enregistrements ont servi à l’apprentissage du français, car la diction était parfaite, les accents posés comme il se doit, les « é » fermés, les « ai » ouverts, etc.

         

        Cependant, ma mère ne voulait pas se produire sur scène et refusait d’entrer dans le métier. Elle voulait s’occuper de nous, ses enfants ; Bernard et moi avons eu beaucoup de chance d’avoir une maman pour nous tout seuls. Elle travaille aux succès de mon père, mais reste en retrait. Il est la cigale, elle est la reine mère des fourmis. Éminence grise, elle écoute, conseille, met en place et organise nos finances qui ont toujours été en dents de scie. Un succès apparaît : hop, elle achète un appartement qui sera vendu sitôt qu’un bide se profile.

        C’est elle qui dirige les Éditions Majestic, créées en 1964 au sein des Productions Jacques Canetti. Le tandem Lucienne et Jacques Canetti fonctionne bien, même si ma mère reste dans l’ombre. Mère courage, elle a su réunir les conditions pour que mon père ait l’esprit libre et qu’il puisse exploiter ses innombrables talents. Elle nous a donné, à Bernard et moi, la force de son amour. Un vaccin dont on ne parle jamais et qui pourtant immunise contre les coups durs de la vie.

        Ma mère a toujours été mon héroïne. C’est une personne humble. C’est un mot qu’elle emploie souvent comme pour m’indiquer le chemin à suivre. Je n’en comprends pas vraiment la signification, ce n’est qu’à travers sa conduite que je perçois son attachement et son respect des autres. Lorsque j’aurai le privilège de suivre les petits cours du samedi matin d’Emmanuel Levinas, j’aurai enfin accès à la nature profonde de ma mère.

        Lorsqu’elle tombe gravement malade, mon père qui voit tout, comprend tout, anticipe tout, est tétanisé de peur. Elle se bat avec courage et confiance ; elle nous épargne, Bernard et moi, nous dissimulant ses souffrances physiques et sa peur de la mort. Curieusement, je comprends que ma mère entre dans un ultime combat qui devient le mien. Je quitte mes bureaux de la salle Pleyel et les installe chez moi pour être tout près d’elle, disponible, et l’accompagner à Villejuif. Cette époque où je pleurais tous les jours en cachette est la période la plus désespérée mais aussi la plus initiatique de ma vie. Ma mère nous quitte en mars 1981 et mon père envoie à ses amis un petit mot manuscrit : « Lucienne, mon ange, nous a quittés. »

        Paradoxalement, en 1984, trois ans après sa disparition, mon père s’attelle au disque le plus hallucinant de son répertoire, Je suis heureux. Au comble de la tristesse, Canetti veut se persuader qu’il est heureux.

        Réalisé au profit de l’Institut Gustave Roussy et du professeur Maurice Tubiana à Villejuif, cet album rassemble quelques-uns de ses amis artistes. Chacun lui offre une chanson, qui raconte ce moment précis de sa vie. Rien que de l’évoquer, les larmes me montent aux yeux. Guy Béart lui confia « L’avenir c’était plus beau hier », Pierre Delanoé, l’un des magnifiques paroliers de Bécaud, lui enregistra « Du moment que tu crois » de sa belle voix grave, Mort Shuman « La Jeunesse », Michel Legrand « L’amour me protège », Emmanuelle Riva « Faudrait-il 100 000 ans », Philippe Noiret, le poème de Walt Whitman que mon père aime tant.

        Avec son ciel bleu et ses nuages blancs, ce disque est le plus insolite de son catalogue. Son visuel presque naïf semble traduire en image une phrase de mon père : « Je crois à la force de l’inconscience. »

      

      
        
          1. Elias Canetti, Le Livre contre la mort, Albin Michel, 2018.
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        Félix Leclerc, l’ami
      

      
        Juillet 2004, c’est l’été et nous avons, mon mari et moi, une furieuse envie de grand air et de grands espaces. Rien de mieux que le Canada. Au retour de notre promenade en Gaspésie, nous arrivons à Québec et flânons le long du fleuve Saint-Laurent. Nous décidons de nous rendre sur l’île d’Orléans. Toute proche de la ville de Québec, elle fut l’un des hauts lieux de l’occupation francophone après l’arrivée de Jacques Cartier aux Amériques, au xvie siècle. Nous traversons un grand pont métallique et pénétrons sur cette grande île restée très agricole, bordée de petites maisons ravissantes posées au bord de l’eau, à Beauport, quartier est de Québec. Dans une nature magnifiée d’érables, de ronces odorantes, de vignes, parcourue par les alouettes, les moufflettes ou les ratons laveurs, l’île d’Orléans a offert à Félix vingt ans de liberté heureuse. Après y avoir construit sa maison en 1970, il y a vécu comme il l’entendait, en lien avec la terre : « L’été, à l’île, je fais mon fromage [de brebis] et j’écris mes textes. L’hiver, je mange mon fromage et je lis mes textes », disait-il.

        Il est enterré dans le bourg voisin de Saint-Pierre. Gaétane, la seconde épouse du poète, et leurs enfants Nathalie et François ont créé l’espace Félix-Leclerc sur l’île d’Orléans, à proximité du pont.

         

        Fin 1967, à la suite d’une brouille, Félix et mes parents qui étaient les meilleurs amis du monde ne se sont plus revus. J’étais restée sur l’idée que le différend entre nos deux familles était définitif. Je décide de visiter l’espace Félix-Leclerc, incognito. Nous arrivons dès l’ouverture et nous nous approchons de l’entrée, où deux portes en verre s’ouvrent sur un hall plein de souvenirs. Là, je suis accueillie, ou plutôt « cueillie », par un duo que Félix Leclerc chante avec ma mère Lucienne Vernay : « Dialogue d’amoureux ». Je suis bouleversée d’entendre leurs voix. Les larmes me montent aux yeux. Félix et ma mère avaient enregistré deux chansons en duo en 1952. J’adorais les écouter : « Quand je ne t’aimerai plus / pour que tu le voies bien / quand je ne t’aimerai plus / je me ferai des tresses », et j’imaginais ma mère portant des nattes, elle si jolie avec ses chignons.

        Sur le pas de porte de l’espace Félix-Leclerc, dans ce lieu que je croyais interdit à la famille Canetti, une joie et un calme intérieurs m’envahissent et m’offrent comme un laissez-passer. Comme si là où ils étaient, au pays des morts, ils s’étaient retrouvés pour faire la paix. Tous mes souvenirs ressurgissent. La tristesse de mes parents après la rupture avec Félix. Et ce « Dialogue d’amoureux » ! À ce moment précis, je suis à des milliers de kilomètres de Paris, Félix a écrit plusieurs romans, une douzaine de contes, plus de cent cinquante chansons. Mais, au moment même où je franchis le pas de porte de l’espace Félix-Leclerc, le hasard impose les voix croisées de ma mère et du poète. Je ne crois pas aux coïncidences, je leur donne du sens.

        Je parcours l’exposition dans un état euphorique, constatant que Félix et sa famille n’avaient pas du tout oublié le rôle de Jacques Canetti dans l’émergence de ce héros national canadien. Il y a les affiches des Trois Baudets, des disques, des photos, tout sur ses débuts en Europe. Toute sa riche vie de poète est retracée avec soin et précision. Finalement, je demande à voir sa fille Nathalie, née en France en 1968. Elle habite près de l’espace Leclerc et vient me saluer très chaleureusement. Nous parlons de nos pères et elle me confie que le sien est mort sereinement le 8 juilllet 1988 ; une journée marquée par le chiffre 8, qui pour elle, symboliquement, évoque l’infini, le ruban de Moebius en étant la représentation mathématique.

        En décembre 1950, quand Félix vient pour la première fois à Paris, seul, le succès est immédiat. Il devient l’ami des Canetti. En 1952, il a l’idée d’enregistrer deux titres avec ma mère, sous les bons auspices de mon père. Deux duos, guitare sèche-voix, rien n’a vieilli ; il y a ce « Dialogue d’amoureux », et puis « La Fille de l’île »…

        Cette proximité familiale avec les Leclerc est née d’un coup de foudre : celui de Jacques Canetti pour les chansons d’un inconnu venu du fin fond du Québec. En 1950, Canetti organise une tournée au Canada, avec Maurice Chevalier, Patachou, Jacqueline François… Il tombe d’abord sous le charme du Québec, ses paysages, ses habitants, son climat. Il comprend que le Canada francophone peut être un vivier de talents. « Je brûlais d’envie de faire venir enfin un vrai Québécois à Paris », répète-t-il. Mais à chaque fois, on lui rit au nez : « Ça n’existe pas ; écoutez plutôt les artistes canadiens » (entendez anglophones !).

        Chansonnier, animateur de radio CKVL, Jacques Normand va lui présenter la perle rare. L’avant-veille du départ de Canetti, il lui dit : « J’en connais un. Je vous l’amènerai en studio demain matin. » Il arrange un rendez-vous pour le lendemain et prévient le technicien Pierre Dulude. Félix Leclerc n’y croit pas… Et Jacques Normand doit insister pour qu’il prenne un autobus et présente ses chansons devant un « maudit Français ». De fait, personne ne s’intéressait à lui. Au Canada, la langue française était dévalorisée. À son arrivée, le propriétaire du studio déverse en anglais des flots de remarques ironiques, traite Félix de tocard quand il commence à gratter sa guitare et à chanter « Moi, mes souliers », « Le P’tit Bonheur ». Mon père est fasciné par la beauté des chansons qu’il écoute. En quelques secondes, sa décision est prise. « Venez avec moi, nous allons choisir un studio et je vous enregistre aujourd’hui même. Il ne faut pas traîner, car je repars demain à Paris1. »

        Ils se rendent avec Pierre Dulude au studio Marco où, en trois heures, ils enregistrent douze chansons, toutes plus belles les unes que les autres. Dans la foulée, mon père lui rédige un contrat pour cinq ans d’exclusivité et huit faces de disques par an. « Venez à mon hôtel en fin d’après-midi pour signer votre contrat. » « Mais ce sera de vrais disques durs ? »

        Oui, et le lendemain, mon père quitte le Québec et s’envole avec ces joyaux. Dès qu’il arrive à Paris, Canetti se met au travail et son enthousiasme est communicatif ; il alerte tout le métier sur ce jeune ACI (auteur-compositeur-interprète) qu’il vient de découvrir. Il fonce à Saint-Cyr-sur-Morin, où vit Pierre Mac Orlan. Plus tard, en 1958, mon père y achètera le manoir de Chavigny, tout à côté.

        Grand écrivain, poète, romancier – il est l’auteur du Quai des brumes et de L’Ancre de miséricorde. Mac Orlan a une passion de jeunesse : la chanson, « grande tradition orale de l’Académie des rues et des routes », selon lui. Germaine Montero le chante, puis Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Monique Morelli. Il a beaucoup d’entregent : membre de l’Académie Goncourt, il reçoit à Saint-Cyr-sur-Morin le gratin littéraire et culturel parisien. Il siège à l’Académie Charles Cros, créée en 1947 par des critiques et des spécialistes du disque. L’Académie regroupe des leaders d’opinion, des hommes de radio, tels le musicologue Armand Paginel ou le pataphysicien et critique de jazz Frank Ténot, bientôt associé à Daniel Filipacchi, futur patron de Paris Match et pilier d’Europe 1. Mac Orlan est connu pour son écoute attentive. Il est subjugué par les chansons de Félix Leclerc et transmet son enthousiasme à ses proches. Trois semaines plus tard, sans bouger le petit doigt, en restant chez lui, Félix Leclerc remporte le Grand Prix de l’Académie Charles Cros, à l’unanimité. Du jamais-vu !

         

        Mon père appelle Félix à Vaudreuil. « Est-ce que c’est bien utile que je vienne chercher ce prix ? » « Oui, venez tout de suite. »

        Lorsque Félix Leclerc se décide à venir à Paris en décembre 1950, il arrive dans un pays où une poignée de connaisseurs est déjà conquise, après un lancement de carrière soigneusement préparé par mon père. Un vrai tricotage. Il a obtenu un engagement de six semaines au théâtre de l’ABC dans le programme des Compagnons de la chanson. Il poursuit au théâtre des Trois Baudets, où il se produit quatorze mois durant – un temps suffisant pour qu’il y construise « la bande à Félix », avec Raymond Devos, Francis Blanche, Maurice Biraud, Fred Mella des Compagnons de la chanson, François Chevais, des amis à vie. Puis il part en tournée : quarante dates en France et en Afrique du Nord, pour confirmer le succès de l’album qui vient de sortir. Félix découvre la France, ses vins, sa cuisine, qu’il apprécie lors de la tournée du Festival du disque où les artistes partagent leur voiture pour parcourir les différentes étapes. Félix est invité partout : « Le P’tit Bonheur » devient un succès populaire.

         

        Mon père met toute son énergie à dévoiler l’immense territoire intérieur de ce génie qui sommeille au Québec. Félix reste quatre ans en France, après avoir fait venir sa femme et son fils, Martin. Quand il repart au Québec, il est porté en triomphe. Les journaux de Montréal titrent « Not’Félix est de retour ! », raconte Canetti qui les a raccompagnés au pays. Il a assisté avec lui au grand banquet de la chambre de commerce, dans une immense salle de l’hôtel Windsor. Discours officiels. « Félix était devenu un héros national. J’étais assis à côté de lui et quand il a dû se lever pour dire un mot, je sentis que ce ne serait pas facile pour lui. Il se leva pour essayer de répondre… Impossible ! Il se rassit et me souffla : “Quelle injustice tout ça. J’suis ben l’même qu’avant. Personne ne voulait de moi. Pourquoi ?” »

        Parce que, à cette époque, les francophones du Canada et du Québec passent pour des ploucs. Pour que les mentalités changent, il faudra attendre une dizaine d’années pour que se développe cette formidable chanson francophone du Québec que mon père adorait. La vitalité des auteurs-compositeurs-interprètes outre-Atlantique est la même aujourd’hui. En 1967, la lutte pour la souveraineté du Québec connaît une étape décisive avec le fameux et controversé « Vive le Québec libre ! » du général de Gaulle.

        Félix Leclerc fut le tout premier « Canadien » – comme on disait avant que le mot « Québécois » devienne l’usage – à venir faire carrière en France. Il a ouvert la voie à Gilles Vigneault, Robert Charlebois, Jean-Pierre Ferland, Georges Dor, Pauline Julien, Diane Dufresne ou Pierre Lapointe…

         

        Mes parents allaient passer des vacances à Vaudreuil, où résidaient Félix, sa femme Andrée, dite « Doudouche » et leur fils Martin. D’abord, dans la maison devant le lac des Deux Montagnes, où Félix écrit, compose et cultive la terre. Puis, au chemin de l’Anse, dans une demeure achetée en 1956, une belle bâtisse historique. C’est là qu’en 1957 il initie mon père aux travaux de la terre, tout en lui faisant écouter ses nouvelles chansons. Enregistrées à Montréal, elles nourrissent le 33 tours intitulé Le Train du Nord, qui vaut à Félix son second Grand Prix du disque en 1958.

        Mon frère et moi sommes très liés à Martin avec qui nous jouons quand les Leclerc sont à Paris. Quand ils viennent à la maison, Félix est un papa poule, ce qui est rare pour l’époque. Il parle avec les enfants, comme tous ces futurs monstres sacrés qui considéraient que, même petits, vous pouviez tout comprendre, sans qu’ils aient besoin de bêtifier. Brassens, Brel, Béart, Félix ne s’occupaient pas vraiment de nous mais, lorsqu’ils nous adressaient la parole, ils nous respectaient.

         

        Mon père est un homme très actif. Il est craint, a peu d’amis et beaucoup assimilent sa pudeur à du dédain. Mon père ne copine pas avec les artistes, il ne boit pas, il déteste les salles enfumées. Sa mère, son frère ont été atteints de tuberculose, et lui d’une primo-infection qui l’a fragilisé. De ce fait, on plaque sur cet homme assez silencieux nombre de fantasmes.

        Aucun artiste ne l’a tutoyé, sauf Higelin qui lui sautait au cou quand, emporté par le succès, il avait retrouvé le plaisir de voir son « Jackie ». Ou peut-être Yves Montand, quand il voulut, en vain, l’entraîner dans une partie de poker lors d’une tournée au Japon en 1962. En retour, mon père ne tutoyait jamais ses artistes. Avec Félix, les portes se sont entrouvertes. Le Québécois appelait mon père Jacques, et ma mère, Lucienne.

        Jusqu’en 1964, Félix, qui n’a pas quitté Vaudreuil, ne traverse l’Atlantique qu’à l’occasion de tournées. En 1964, il entre dans une période d’évolution profonde. Félix appelle mon père et lui confie qu’il a envie de revenir en France retrouver son public. Sa vie est en train de changer ; il vient de rencontrer Gaétane Morin, une très jeune femme qui n’a d’yeux que pour lui et dont l’amour le déstabilise. Catholique pratiquant, Félix a des principes et, parmi ceux-ci, la fidélité. Il est encore marié à Andrée Viens, comédienne à Radio Canada, qu’il a épousée en 1942. En ami fidèle, mon père accepte d’organiser son come-back. Ce qu’il ne faisait jamais. Lui est un découvreur. Mais, pour Félix, il reprend la direction du théâtre des Trois Baudets, qu’il avait confié en gérance à Philippe Weil, ami et fougueux directeur artistique de Philips. Ce dernier avait repris le poste de Boris Vian chez Fontana lorsque celui-ci étant mort subitement en juin 1959.

         

        Félix Leclerc et mon père partagent une passion : le théâtre. On ignore en France que Félix Leclerc est l’auteur d’une œuvre dramatique importante. Né à La Tuque en 1914, le jeune Félix écrit des poèmes, des pièces courtes, une trilogie très remarquée, Adagio, Allegro et Andante, publiée en 1943 et 1944, des contes d’inspiration paysanne qui se vendent très bien. En 1947, les compagnons de Saint-Laurent montent une de ses premières pièces, Maluron. En 1948, il fonde la compagnie théâtrale VLM (Vien, Leclerc, Mauffette) avec ses amis Yves Vien, son beau-frère, et l’acteur Guy Mauffette. La compagnie VLM avait notamment créé Le P’tit Bonheur, une sorte de conte entrecoupé de chansons de sa composition – dont « Le P’tit Bonheur », « Moi, mes souliers ». Artiste complet, Félix est chansonnier, chanteur, acteur, écrivain, et il gagne sa vie en créant des sketches et des pièces écrits spécialement pour la radio. Félix Leclerc est aussi très lié avec le Théâtre des Nouveaux Compagnons (TNC), troupe de comédiens québécois fondée en 1920, qui avait repris plusieurs de ses œuvres. C’est avec eux qu’il arrive en décembre 1964 aux Trois Baudets, pour y reprendre Le P’tit Bonheur. Sur scène, ils sont nombreux – quinze acteurs qui jouent dans un petit théâtre de deux cent quarante-sept places !

        Tout se passe très bien. Les amis et le public de Félix sont au rendez-vous.

        Félix rentre au Québec, conforté par ce voyage à Paris dans sa décision de changer de vie. D’autant qu’une autre de ses créations, Les Temples, créée par la Comédie canadienne à Montréal, s’est heurtée à des critiques glaciales. Félix et mon père s’entendent alors pour une tournée plus importante en 1966 et 1967 en France et en Suisse, et le chanteur revient avec bonheur en France, accompagné cette fois-ci de Gaétane Morin, la nouvelle femme de sa vie, dont nous faisons enfin connaissance. Tout en elle est rieur, sa chevelure et ses yeux sont couleur noisette. Elle est à croquer.

        Cette tournée que mon père a organisée pour honorer Félix Leclerc se déroule dans de beaux théâtres, avec une trentaine de dates en France et quelques-unes en Suisse. Mais ça ne se passe pas comme prévu. La tournée rencontre seulement un succès d’estime.

        Mon père et Félix ont alors un point commun : l’un et l’autre sont en train de réinventer l’un et l’autre leur vie mais ils n’en sont pas conscients. En effet, la situation de mon père a changé : il a quitté Philips en 1962. En s’installant en indépendant, il est privé de la logistique d’une société transnationale, de ses équipes, des studios, des attachés de presse. Il travaille en solitaire. Il embauche Jean Dufour comme administrateur de la tournée, un jeune homme féru de chanson, animateur de la maison des jeunes et de la culture du Vésinet. Il m’engage comme assistante et présentatrice ; j’ai pile dix-huit ans, mon père m’a prêté sa voiture.

        Félix est en vedette et il a approuvé pour sa première partie cinq chanteurs et humoristes ; Monique Godard, Marc Moro, Jean Claude Bellecour et d’autres… Un concert de Félix Leclerc, c’est très sobre, minimaliste. Félix arrive sur scène, seul, avec sa guitare acajou, sa voix, ses chansons, il parle à son public, le pied sur le tabouret. Il a cette beauté de lion, tout auréolé de cheveux blancs, cette stature magnifique. Il est habité. Sa beauté reflète ce qu’il est. Vous êtes sous le charme de quelqu’un de droit et d’intègre, un mensch, disait mon père. Il a remis la langue française en majesté. Les Québécois le voient comme un mythe. Politique sans le savoir – il entrera en « militance » ultérieurement –, il a rendu leur fierté aux francophones. Mais depuis six ans, il n’est que peu venu en France. À l’évidence, il a été un peu oublié du public français, ce que ni lui ni mon père n’avaient mesuré. En matière de chansons, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Les médias sont occupés avec les jeunes gloires yéyé. La chanson française des auteurs-compositeurs-interprètes paraît à tous démodée. Le retour de Félix Leclerc dans les belles salles que mon père a réservées apparaît comme un non-événement absolu.

        La venue du Québécois, poète écologique et émissaire de son pays, est source de malentendus. Ainsi, en 1967, le directeur de Bobino, Félix Vitry, convoque Anne Sylvestre dans son bureau. Il veut qu’elle partage l’affiche avec Félix Leclerc. Le Québécois ouvrirait la soirée, elle la fermerait. De facto, elle prend le rôle de vedette. La jeune chanteuse partage beaucoup avec son aîné : elle aussi, émule des Trois Baudets, a été récompensée par le grand prix de l’Académie Charles Cros, a signé chez Philips, et a fait, comme Félix, l’objet d’un volume de la prestigieuse collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers. Covedette, certes, mais il y a alors un ordre protocolaire à respecter : les attractions, la vedette anglaise, la vedette américaine, et enfin la tête d’affiche. Anne Sylvestre le rappelle à Félix Vitry : « Attendez, ce n’est quand même pas moi qui vais terminer ! » Comme elle bénéficie du succès de Lazare et Cécile, le directeur insiste. Le soir de la première, Félix Leclerc attire tous les Québécois de Paris. À la fin de son tour de chant, ils se lèvent et quittent la salle. À l’entracte, Anne Sylvestre observe « une journaliste de Radio Canada qui était là avec son micro et demandait aux spectateurs : “Trouvez-vous normal qu’Anne Sylvestre passe après Félix Leclerc ?” “Non”, répondent en chœur les admirateurs de Félix. Auparavant, la même journaliste l’a interviewé en coulisses : “On a l’impression, Félix Leclerc, que si vous l’aviez voulu, vous auriez pu faire une carrière plus singulière, moins en dents de scie.” Souriant, Félix se fige, mal à l’aise. “Vous voulez dire dans la chanson ? Mais c’est une carrière très égale, c’est la forme qui change. Je suis un grand travailleur, vous savez. Pas nécessairement dans la chanson, je peux être six ou huit mois avec la guitare accrochée au clou, je ferai une pièce, un livre, répond le chanteur. Hésiter, refaire, recommencer, chercher est le propre de l’homme. Je cherche un monde, j’arrive difficilement à le trouver alors je l’invente. Le rêve est rentable, j’en vis.” À la question qui préoccupe la dame au micro, pourquoi partage-t-il l’affiche avec Anne Sylvestre, il répond : “Je ne suis pas tout à fait dans mon pays. Les Canadiens français, on se sent très à l’aise ici… Être avec Anne Sylvestre est un beau coup de chapeau… Elle est d’ici, c’est bien comme ça2.” »

        L’épisode, qui dure trois semaines, fera deux blessés, Félix Leclerc, et Anne Sylvestre. D’autant qu’ils nourrissent un respect et une admiration mutuels. Tous deux ont par ailleurs subi de plein fouet la vague yéyé, qui a tout submergé, et ne laisse guère de place aux formes plus classiques. Il y avait alors une fracture, aucune perméabilité entre les générations.

        Il m’arrive parfois de croiser l’attaché de presse Gill Paquet qui s’occupe notamment de Johnny Hallyday. Ce grand professionnel de la communication, gros fumeur de cigares, me toise avec un sourire vaguement méprisant. Le nom que je porte illustre pour lui le monde d’hier. J’ai dix-neuf ans et son regard me relègue dans les débris d’une époque déjà oubliée.

        Or, s’il y a bien un sentiment que Félix déteste, c’est celui de l’injustice et, pire, celui du bannissement. Comme on l’a vu, la condition de « Canadien français » n’est pas de tout repos. À la fin des années 1960, il mène une carrière double, un pied de chaque côté de l’océan Atlantique.

        En France, Félix Leclerc attire toujours ses nombreux admirateurs, mais sans triomphe. Il accuse le coup, d’autant qu’il a devant lui Gaétane, cette jeune femme qui n’a d’yeux que pour lui, son Dieu. Ils sont tous deux déçus. Les infortunes, si minimes soient-elles, sont souvent la faute du producteur. Il faut toujours un coupable. Et dire à un artiste ce qui se passe vraiment est délicat. Seul mon père peut le faire. On sait tous que les absents ont toujours tort.

        Comme c’est d’usage, mon père n’est pas présent sur les tournées, il vient à certaines dates et délègue la responsabilité à son administrateur, ses yeux et ses oreilles sur le terrain. Jean Dufour, aussi fan de Félix Leclerc que l’est Gaétane, entoure son idole d’attentions. Mais la sourde colère qui s’installe chez Félix ne remonte pas jusqu’à mon père, qui est pourtant son ami. En 1965, on l’a vu, il lui avait dédié une chanson sur leur amitié, « Variations sur le verbe donner », qui relate comment mon père lui avait offert le parapluie dont il ne se séparait jamais.

         

        Malheureusement, les communications étaient moins faciles qu’aujourd’hui ; pas de SMS, pas de portable, pas de fax. On se parlait face à face. À la fin de la tournée, ma mère et mon père sont invités par Félix et Gaétane pour une mise au point. Félix, habituellement réservé, a vécu la tournée de 1966-1967 comme une dépréciation de son image. Je vois mes parents rentrer à la maison, tristes, effondrés. Ils viennent de perdre un ami. La colère qui a gagné Félix touche mon père et ma mère au cœur. Il n’y a aucune logique à couper un lien si fort en une discussion… Mais la rupture est consommée. Depuis ce jour, mes parents et Félix Leclerc ne se sont plus jamais revus, ni parlé.

        Quelques semaines après, Jean Dufour monte son propre bureau avec Félix Leclerc, qui l’a choisi comme manager, et dont il s’occupera d’ailleurs fort bien. Mon père et ma mère garderont jusqu’à la fin de leur vie la nostalgie de cette amitié perdue.

        À la mort de Félix en 1988, mon père a écrit : « Le souvenir de Félix Leclerc est l’un de ceux que je conserverai vivants toute ma vie. Rencontrer un homme de cette vérité ne peut vous arriver qu’une fois dans votre existence. » Puis il vante « l’incroyable fidélité de la personnalité de Félix ».

        En 1992, à l’occasion d’une demande de cession de droits pour un disque à venir aux Productions Jacques Canetti, Gaétane Leclerc écrit à l’interprète et écrivain Éric Zimmermann : « Je ne peux vous demander de saluer M. Canetti de ma part, le cher homme me détestant allégrement. Mais dites-lui que Félix fut heureux avec moi (oui, oui, sans forfanterie !) et que sa nature puissante et jeune le fut jusqu’à la fin. Fin qu’il ne vit pas venir et qui ne lui donna aucune douleur. Il est parti heureux, son destin accompli dans la “belle ouvrage”. Comme un lion qui s’endort. Sans déchéance, donc d’humiliation. M. Canetti aimait Félix, je le sais. Ces nouvelles devraient lui faire plaisir. »

         

        Que d’idées fausses, fossilisées pour briser une amitié ! Si mon père a eu une influence déterminante sur Félix Leclerc, Félix a eu quant à lui une importance capitale dans mes choix de vie. Le fait de mieux le connaître, de parler avec lui, d’écouter cette langue si belle où l’on entend respirer la terre, m’avait fait rêver. J’avais été impressionnée par sa « table à chansons ». Était-ce une simple image ? Je ne sais. Il m’avait décrit une « table des quatre saisons », un tiroir par saison. Il mettait la chanson qu’il venait d’écrire dans le tiroir du moment. Puis, à chaque nouvelle saison, il reprenait la chanson, la relisait, la réécoutait, la retouchait, et hop ! Il la changeait de tiroir. Et quand elle avait fait le tour des quatre tiroirs, Félix la gardait, la chantait ou la mettait en chantier pour une nouvelle année. Pour lui, une chanson devait pouvoir passer l’année. Elle devait cheminer dans le temps. Félix disait que chaque saison apporte son travail, son labeur. Son rythme. Il ne le saura jamais, mais son rapport aux saisons, aux labeurs du temps, a eu une influence durable pour moi. Il m’a conduite à découvrir et à soutenir le travail de plusieurs milliers d’agriculteurs avec lesquels mon agence de communication a travaillé quarante ans durant. Entre 1976 et 2016, Félix a été près de moi, car le travail des hommes face aux saisons et aux aléas climatiques impose certaines tâches essentielles dans l’agriculture. Si je n’avais pas rencontré Félix, je n’aurais probablement jamais compris le travail si respectable de « ces artistes de la terre ».

        Les Canetti n’ont aucune racine terrienne ; Félix me les a offertes grâce à ses chansons.

        À travers le climat et les saisons, Félix Leclerc inscrivait son rapport au temps et à la nature. D’ailleurs, Félix Leclerc et Georges Brassens s’entendaient très bien. Ils avaient une même boussole éthique et morale. Ils étaient tous les deux des antistars absolues, arrivés dans ce métier avec des valeurs qu’ils ont su conserver intactes. Brassens n’a pas brisé le cercle de l’amitié. Félix Leclerc s’en est allé sur l’île d’Orléans, avec Gaétane et leur fille Nathalie, née en 1968 à Boulogne-Billancourt. Il a fallu quelques années pour que Félix, alors engagé dans la lutte politique pour la francophonie, fasse son retour en France. En 1974, avec « Quand les hommes vivront d’amour », chanté avec Robert Charlebois et Gilles Vigneault, il était à nouveau bien ancré dans le cœur des Français, ceux de toujours et ceux qui le découvraient avec bonheur.

      

      
        
          1. Jacques Canetti, On cherche jeune homme aimant la musique, op. cit.

        
        
          2. © Radio Canada, INA, 15 mars 1967.
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        Georges Brassens, la confiance
      

      
        « Mais que peut-on dire sur Georges Brassens que personne ne sache encore ? », me dis-je en me rendant à Sète le 13 août 2021. Cette riante ville portuaire célèbre avec humour et intelligence le centième anniversaire de la naissance du meilleur de ses « mauvais garçons » : Georges Brassens, né le 22 octobre 1921. La municipalité m’a invitée à animer une causerie sur les débuts difficiles de Georges Brassens au théâtre des Trois Baudets. C’est ainsi que Yves, mon mari, et moi nous retrouvons sur les flots. La ville de Sète a investi pour l’occasion un bateau-phare amarré dans le port, quai du Maroc. Tout rouge, il a été rebaptisé Roquerols, du nom du phare de l’étang de Thau que Brassens affectionnait et où, enfant, il allait pêcher. Monté à Paris, Brassens est un enfant de Sète, l’île singulière dont les plages s’étendent entre mer et lagune.

        À bord du Roquerols, c’est la fête. Serge Cazzani, le neveu de Brassens, est là, fidèle au poste dès que l’on évoque tonton Georges. Il y a aussi la famille Delpont, celle d’Henry Delpont, l’ami d’enfance de Georges, et de son cousin Roger Delpont. Ce dernier, journaliste à Montpellier, avait réalisé en 1956 un long entretien avec Brassens resté inédit à ce jour. Brassens y savoure le goût tout nouveau du succès et se confie sur ses chansons et son public.

        Éric, son fils, m’a confié la bande-son de la conversation entre son père et Georges Brassens et l’entretien figure par extraits dans le coffret que je lui ai consacré. Le poète-chanteur y révèle que : « Si le monde est perdu et si quelque chose doit le sauver un jour, ce ne sera pas autre chose que la poésie. Pas forcément la poésie chantée, ni la poésie écrite, ni la poésie peinte. La poésie, cette petite étincelle que chaque homme, au fond, a en lui. Le pire comme le meilleur. Le tout c’est d’aller la trouver. Grâce à certaines chansons, il m’arrive de frapper une touche qui est dans un homme, de pincer une corde qu’il avait, qu’il ignorait. Et cette corde se met à sonner parce qu’un type, moi en l’occurrence, l’a fait vibrer1. »

        Georges le Sétois parle également de sa place dans la variété française. « Ce que j’ai apporté à la chanson, c’est peut-être une façon très dépouillée, très sobre de chanter. Je crois que j’ai renoué avec la tradition des troubadours qui chantaient sans avoir la prétention de chanter. Ils chantaient pour dire quelque chose. Non pour être joli. »

        En 2021, pour le centenaire de sa naissance, Sète a respecté le souhait de l’enfant du pays : « Je voudrais mourir parmi les vivants. » Et ces vivants ont imaginé nombre de belles idées pour célébrer le poète né le 22 octobre 1921 et disparu le 29 octobre 1981 à soixante ans.

        Sète vibre de son théâtre de la Mer auquel on a ajouté le nom de Jean Vilar, autre illustre Sétois. Il fut le fondateur du Festival d’Avignon (cher à mon cœur puisque j’ai eu le privilège d’avoir été l’une des attachées de presse) et du TNP à Paris. En octobre 2021, France 3 y tourne une émission entièrement consacrée à Brassens chanté par la jeune scène française. De leur côté, François Morel et Yolande Moreau créent un spectacle Brassens dans le texte au théâtre Molière-Scène nationale, où, à travers leurs interprétations des textes de Brassens, ils font un magnifique travail d’acteur. Tous mettent en lumière l’intemporalité des textes de Brassens, et sa perfection musicale.

        Brassens respirait l’irrévérence sétoise. Ses musiques étaient singulières, empreintes de jazz, de classicisme, mais aussi d’un autre élément constitutif de la ville de Sète : l’Italie. Petit, Georges Brassens écoutait sa mère entonner des tarentelles. Sa famille maternelle était arrivée pendant le grand mouvement migratoire des pêcheurs venus du sud de l’Italie vers le port de Sète à la fin du xixe siècle. Il aimait sa ville natale, joueuse et bienveillante, enroulée au bas de sa corniche, « C’est une plage où même à ses moments furieux / Neptune ne se prend jamais trop au sérieux », écrit-il en 1966 dans sa « Supplique pour être enterré à la plage de Sète ». Georges Brassens est inhumé au cimetière du Py avec sa compagne Püppchen, sous un pin parasol. En bord d’étang. En face, a été ouvert l’espace Georges Brassens qui magnifie sa carrière et son œuvre.

         

        Mais revenons à notre sujet ! Les rues de Sète sont en fête et pavoisées de photos géantes racontant la vie de Brassens. Yves et moi sommes saisis par un poster de cinq mètres sur trois où Jacques Canetti apparaît en grande largeur. Il y est entouré de Brassens, Brel, Devos, Yves Robert et Rosy Varte. Une légende sibylline n’indique que la date : novembre 1967. Et pourtant il y a tant à dire sur cette photo. Je reconnais ce cliché. Jean-Claude Deutsch, photographe à Paris Match, l’a prise dans un restaurant de Crespières, là où Brassens avait acheté un joli moulin, à une trentaine de kilomètres de Paris. Ce reportage n’est finalement jamais passé dans Paris Match, ce qui donne à cette photo quasi inédite un intérêt encore plus grand.

        Ce jour-là, mon père, qui adore retrouver ses artistes, a organisé un déjeuner pour fêter les vingt ans du théâtre des Trois Baudets. Il a le cœur serré, car il a fermé l’établissement fin 1966. Les Trois Baudets avaient d’ailleurs fini en beauté : leur dernier spectacle, L’Affaire de la rue de Lourcine de Labiche, fut la première mise en scène de deux jeunes inconnus, Patrice Chéreau et Jean-Pierre Vincent. Cette photo témoigne de la fidélité à toute épreuve de Brassens en matière d’amitié. Il aime retrouver sa « bande des Baudets », ceux avec lesquels il a débuté, ceux qui ont connu des galères, ceux qu’il a conseillés et soutenus. Il est sans conteste celui qui a le plus aidé les autres artistes.

        Dès 1953, il arrive toujours le premier aux Baudets pour « sentir la salle », il reste dans les coulisses, écoute d’une façon attentive Jacques Brel, Raymond Devos, Jacques Grello, Roger Comte, Francis Blanche, Félix Leclerc, et plus tard Roger Riffard, Boby Lapointe. Il donne son avis avec une parole encourageante et réconfortante. L’amitié a d’ailleurs été le maître-mot de la relation entre mon père et Georges Brassens. « Chez Patachou, là-haut, l’ambiance était à l’amitié, et c’est ainsi que j’ai connu Georges Brassens. Lorsque Patachou me le présenta, elle ne me dit rien, curieuse de mes réactions. C’était en mars 1952. Comme toujours, mon épouse Lucienne était là. Ce fameux soir, notre réaction fut identique : nous venions de rencontrer une personnalité hors du commun. Des textes poétiques de toute beauté, des musiques simples, comme évidentes, bien que très riches mélodiquement. » Et il ajoute : « Sa voix était tonique, rythmée. Je brûlais d’impatience de le présenter à mon public. Enfin, quelqu’un dont l’humour était à la fois tendre et féroce, qui parvenait à se montrer totalement original tout en étant l’héritier d’une tradition française de “poètes-chansonniers” contestataires de l’ordre établi, avec une présence indiscutable2. »

        Patachou, interprète toujours à l’affût de chansons originales, reçoit les « petits jeunes » souvent auteurs-compositeurs, les écoute et souvent leur donne leur chance. Elle a beaucoup travaillé avec mon père, qui l’a engagée en tant que chanteuse aux Trois Baudets avant qu’elle se produise à Bobino ou à l’ABC. Il a enregistré ses premiers disques au tout début des années 1950 chez Polydor. Malgré leurs caractères très exigeants, ils s’entendaient bien.

        Avant la guerre, cette ancienne dactylo aux éditions musicales Raoul Breton fut ouvrière, pâtissière, marchande de légumes, avant d’ouvrir, avec son mari, un restaurant dans une ancienne pâtisserie de la rue du Mont-Cenis à Montmartre, Le Patachou, dont elle conserve le nom en guise de pseudonyme. Pour y aller, il faut gravir la butte Montmartre. En 1948, elle transforme le lieu en cabaret et chante accompagnée par un accordéon. Elle a été la première interprète de Brassens, celle de « Maman, Papa » – l’une de ses premières chansons, écrites au camp de travail de Basdorf en 1943 – ou encore du « Bricoleur : « Ah ! Quel bonheur d’avoir un mari bricoleur », référence à son époux Jean Billon. Bientôt, elle fait courir le Tout-Paris. Elle y invente une spécialité : couper les cravates des clients, avant de les accrocher au plafond, pour se moquer ainsi des mâles dominants. Et même s’il faisait scandale à l’époque, ce geste éminemment castrateur est non seulement accepté, mais aussi recherché par les hommes de l’assistance, fiers d’être sélectionnés par elle.

        Patachou joue un rôle important dans la chanson des années 1950. « Gamine française avec un nom fascinant », selon la presse américaine, elle va faire une longue carrière aux États-Unis – chantant notamment au Waldorf-Astoria et au Carnegie Hall à New York. Elle a révélé, à la fin de sa vie, ses talents d’actrice.

        En 1951, Brassens a trente ans, et aucune perspective. Il a déjà écrit une trentaine de chansons dont beaucoup deviendront des classiques (« La Mauvaise Réputation », « La Chasse aux papillons », « Le Parapluie »…), mais ne rencontre curieusement aucun succès. Avec sa guitare, il a beau faire le tour des cabarets, personne ne veut l’engager. Il est mal à l’aise sur scène, transpirant, timide ; si gêné qu’il en devient gênant. Petit à petit, il perd confiance. Se décourage. Inquiets, deux de ses amis d’enfance, Roger Thérond et Victor Laville, Sétois comme lui, travaillant à Paris Match, l’introduisent chez Patachou. Quasiment de force. Le 24 janvier 1952, le chanteur auditionne devant elle. Il a beau être terriblement maladroit, elle est séduite. À la fin de son tour de chant, Patachou s’adresse au public : « Voilà, moi j’ai fini, mais nous avons ici un jeune auteur-compositeur qui se présente et dont je viens de vous chanter quelques chansons, “Maman, Papa” et “La Chasse aux papillons”. Il s’appelle Georges Brassens et, si ça vous dit de l’écouter, vous n’allez pas le regretter. »

        « Montés » chez Patachou début mars 1952, mon père et ma mère décèlent immédiatement les talents de cet homme à la carrure d’athlète, qui ne voulait surtout pas chanter ses chansons. Georges rêvait que d’autres le fassent à sa place. Curieusement, raconte mon père : « Il accepta immédiatement mon invitation de chanter aux Trois Baudets. » D’abord, il passerait quelques semaines hors programme pour mieux préparer son tour de chant qui comportait déjà « La Mauvaise Réputation », « Corne d’aurochs », « Hécatombe », « Le Gorille »…

        « J’étais hypnotisé par son regard très mobile et qui soudain se fixait, vous fixait jusqu’au fond du cœur, ajoute mon père. Dès le premier soir où il devait passer aux Baudets, il m’avoua qu’il n’aimait pas chanter en public mais qu’il le ferait parce qu’il le fallait bien pour gagner un peu sa vie… Il avait tenté déjà de nombreuses auditions Au Lapin Agile et à l’Écluse mais sans réussir à se faire engager3. »

        Après avoir fait ses débuts hors programme aux Baudets au printemps 1952, Brassens part en juillet dans une tournée Canetti en lever de rideau, avec les Frères Jacques et Patachou. C’est en souvenir des représentations de ses débuts qu’il a maintenu cette tradition de donner leur chance, en première partie, à de nouveaux talents. Cette attitude si rare mérite d’être soulignée.

        Le 19 septembre 1952, Brassens débute officiellement aux Trois Baudets. Henri Salvador et Mouloudji sont les deux covedettes du spectacle prévu pour cent représentations. Modestement, Georges chante tous les soirs et passe en numéro trois. Son trac est tel que mon père se tient dans les coulisses tout près du rideau. « Il avait besoin d’un regard complice, d’un encouragement comme ceux que lui dispense encore Pierre Nicolas, son bassiste, son complice, entre deux chansons. »

        L’accueil du public et de la presse est mitigé. Brassens ruisselle de sueur, bloqué par le trac. Il fait un « effort presque surhumain pour chanter face au public ». Ces temps difficiles ont créé entre Brassens et mon père un lien de confiance impérissable. « Je n’ai jamais douté de sa carrière et ma certitude l’a un peu aidé, peut-être », dit Canetti. Georges Brassens lui en saura gré toute sa vie.

        « Si, à mes débuts, raconte Georges, quand le public venait se plaindre de moi, quand les journalistes écrivaient – pas tous – des mauvais articles (il y avait quand même aussi des articles dithyrambiques), s’il m’avait abandonné, s’il m’avait dit : “Non, ça ne marche pas pour vous, vous partez”, peut-être ne serais-je pas là en ce moment. Un artiste à ses débuts, quand il se lance dans l’aventure de la chanson, a besoin d’être soutenu. Canetti a toujours soutenu ses artistes contre vents et marées. C’est très important de savoir que le directeur de la boîte ne va pas vous virer si vous prenez un bide. Vous savez, c’est très difficile d’être tout seul en scène avec ses chansons nouvelles4. »

        Loin d’être « l’ours mal léché » qu’il décrit dans ses chansons à ses débuts, Brassens a besoin d’apprivoiser la scène, de changer l’image qu’il a de lui, ainsi résumée : « Je faisais peur avec mes cheveux longs. J’avais des espadrilles. Je ne portais pas de blue jeans : ça coûtait trop cher. J’avais l’air d’un clodo. J’ai un sens de l’inconfort exceptionnel5. »

        Quand elle apprend que Georges débute sur la scène d’un théâtre à Paris, sa sœur Simone se mobilise. Elle lui envoie de Sète un costume bleu, une chemise blanche, une cravate noire. Ces habits deviennent, comme le dit son secrétaire et ami Pierre Onténiente, son « uniforme de scène6 ». Ce choix vestimentaire va contribuer de façon importante à sa transformation intérieure. Passer sur scène, c’est accepter d’être vu. Cette prise de risque, cette exposition de lui-même lui sont alors totalement étrangères, comme il le décrit en 1962 dans « Trompettes de la Renommée ». Dans le même temps, sa carrière discographique démarre. Le 19 mars 1952, quelques jours après leur rencontre, Canetti enregistre un premier 78-tours dans la salle Chopin, à l’entresol de la salle Pleyel. Le « père Tavernier », l’ingénieur du son comme l’appelait Georges, est là. Ce premier disque dont la maison mère, Philips, ne veut pas, est finalement publié sous le label Polydor. Dès que le 78 tours paraît avec « Le Gorille » et, en face B, « La Mauvaise Réputation », il est censuré, interdit sur les radios, sans doute frileuses à l’écoute de l’anarchiste. En mai 1952, le 78-tours, où figure « Hécatombe », n’a pas non plus bonne presse.

        Jacques Canetti va contourner la direction hollandaise de Philips. « Les premiers disques de Georges qui sont sortis ont été envoyés en Bretagne, raconte Gibraltar au journaliste Jacques Vassal. Les disquaires bretons les ont réexpédiés en masse en disant que c’était anticlérical, plein de gros mots, et ainsi de suite. Les Bretons n’acceptaient pas. Philips n’ayant pas voulu prendre la responsabilité de “salir” son label, Canetti avait eu l’idée de les sortir sous le label Polydor. Il a alors testé les réactions sur le marché… suisse ! Pas de protestation7. »

        Six mois plus tard, les mêmes disquaires ont été débordés par leurs clients qui réclamaient du Brassens. Le succès aidant, Philips ressort tous les disques sous son label.

        Fin 1953, paraît son premier LP vingt-cinq centimètres, La Mauvaise Réputation, sous-titré, Georges Brassens chante les chansons poétiques… et souvent gaillardes de… Georges Brassens. Il faut attendre 1954 pour que Brassens obtienne le grand prix du disque de l’Académie Charles Cros avec « Le Fossoyeur » et « Le Parapluie ».

        C’est dans les spectacles suivants que Georges révèle sa vraie nature. Il crée une merveilleuse atmosphère en coulisses, parlant à tout le monde, se défoulant sans doute lui-même et donnant aux autres l’impression qu’il est détendu. C’est à ce moment que la bande des Baudets se forme.

        Contre toute attente, deux ans après ses premières apparitions, Brassens enchaîne les succès et les salles pleines. Il a une relation incroyable avec son public vis-à-vis duquel il s’est toujours senti redevable. « Brassens est allergique aux deux grands ressorts du vedettariat : l’ambition et l’argent, disait mon père. C’est une antistar parfaite. Il est le seul artiste que je connaisse à accueillir chaleureusement les spectateurs qui viennent le voir après la représentation. Dans le cadre du spectacle, c’est sa seule et véritable joie. Sa mémoire est extraordinaire : il se souvient parfaitement des gens qu’il a vus, avec lesquels il a parlé. Je l’ai surpris en train de demander à des inconnus, qui n’en revenaient pas, des renseignements très précis sur des problèmes dont ils l’avaient entretenu quelques années plus tôt8. »

        Il reste deux heures à parler avec son public dans sa loge, à serrer des mains, à demander des nouvelles et puis il dit : « Mais qu’est-ce qu’on fout là, Gibraltar, il est temps de partir. » Brassens a l’affectueuse manie de donner des surnoms à ceux qu’il aime bien. Patachou est devenue « la Tigresse », Pierre Onténiente, ami, homme de confiance, « Gibraltar ». Mon père, il l’appelle « Socrate » ! Rien de moins.

        Brassens n’est ni un ours ni un timide. Au contraire, il va vers les autres, s’il a le temps d’entretenir une relation. Pas de superficialité. Il aime rire, parler du métier, raconter des histoires qui lui sont arrivées en tournée. Il a une mémoire phénoménale. Il connaît les chansons écrites par d’autres. Dans sa loge, aux Baudets, il se met en voix en chantant des chansons de Mireille ou de Trenet et accorde sa guitare : « Vous vous souvenez, Socrate, de la soirée d’Angers lorsque deux tournées s’étaient croisées, l’une venant du sud avec l’abbé Brel, l’autre venant de Paris dans laquelle je chantais. Nous nous étions tous retrouvés dans une brasserie et en arrivant, j’avais demandé une bénédictine pour Brel ; l’abbé Brel avait fait la gueule une bonne partie de la soirée. »

        Homme lent et patient, il ne met jamais son ego en avant. Facétieux. Tendre. Brassens, c’est une stature physique. Je l’ai connu à ses débuts plutôt gros et ruisselant de sueur et, au fil des ans, il est devenu magnifique. Dès qu’il arrive quelque part, on ne voit que lui. Il a une force physique incroyable dont se souvient à ses dépens son contrebassiste Pierre Nicolas auquel il a cassé une côte en le prenant affectueusement dans ses bras pour une simple accolade. Georges a une présence qui en impose à tous. Sans le dire explicitement, il s’entretient régulièrement et fait de l’exercice dès qu’il le peut, notamment à Crespières, au moulin de la Bonde qu’il a acheté en 1958.

        Mais c’est son regard brûlant, empathique, qui vous transperce le cœur tant il est sincère.

        À mes yeux, depuis toujours, Georges, avec ses airs d’ancien mauvais garçon, a été construit par la littérature, la poésie, la musique, le jazz. Ainsi, lorsque Brassens parle de la fonction poétique, il dit souvent que « tout le monde peut devenir poète ». Depuis mon enfance, je me suis demandé ce qu’il entendait par là. Cette fonction qu’il attribue à la poésie est-elle de vous insuffler l’envie de prendre votre vie en main ? Cette culture, acquise sur le tard, était si intériorisée qu’elle a modifié et sculpté sa personnalité, ses goûts, et orienté peut-être même ses aspirations. Il a trouvé les mots pour les exprimer, les porter, et braver le conformisme de toutes les époques. Il s’est donné le temps de naître à lui-même. C’est ce que j’ai déduit naïvement de ce que Brassens dit, lui qui n’envisage de solutions que comme des choix personnels, jamais collectifs.

        Petite fille, Georges Brassens m’apparaît comme une sorte de géant calme au regard doux : il rit beaucoup, jamais aux éclats. Il prend le temps d’écouter les autres. Il s’exprime dans un très beau français en construisant de jolies phrases, parfois même en marquant les liaisons entre les mots. Il raconte des histoires très amusantes et tout le monde rit. Il a la manie de fixer son attention avant de s’immobiliser lorsqu’un sujet l’intéresse vraiment. Il n’écoute pas d’une oreille distraite. Amusée oui, mais bien présente. Avec nous, les enfants, il ne parle jamais de manière puérile. J’ai toujours eu le sentiment que tous ces grands nous respectaient, nous les petits. Ils nous parlaient normalement. C’était rare à l’époque que les enfants soient aussi présents dans la vie de leurs parents. Quelle chance !

        À table à Saint-Cyr, on croise souvent Agathe et René Fallet avec lesquels Brassens rit le plus. La famille Chabrol, Jacques Brel et Sylvie Rivet, Gibraltar, Jacques Grello, Simone et Raymond Devos, Christine et Michel Legrand, Cécile et Guy Béart, Armand Panigel et ses filles et le fameux « monsieur Tavernier »…

         

        Nos questions sont pour la fin du repas. Et Georges y répond souvent. Visiblement, il aime bien les enfants. « Comment ça te vient tes chansons ? »

        Pour nous qui écrivons laborieusement notre petit Journal de la Solidarité, l’écriture d’une chanson nous semble mystérieuse et nous pensons de bonne foi que tous ces artistes ultradoués écrivent vite et facilement. « Les idées cheminent en moi, elles arrivent du ciel, dit Georges, rieur. Et il ajoute : peut-être pas d’aussi haut ! »

        Nous comprenons que Georges consacre un temps fou à composer ses chansons. Il écrit ses textes à la main, il joue ses mélodies au piano. Il s’enregistre sur un petit magnéto sur lequel il crée souvent sept ou huit musiques par chanson. Avec le temps, il choisit celle qui tient la route.

        Les invités de mes parents parlent souvent de l’écriture de leurs chansons. Cela donne lieu à des réflexions qui me marquent. À ce propos, une conversation entre son ami l’écrivain René Fallet et Brassens s’engage. Ils évoquent l’écriture d’un livre et d’une chanson : « René, tu mets combien de temps à écrire un livre ? » « Un mois ou deux. Mais quand il est écrit, c’est terminé. » Et Fallet ajoute : « Toi, Georges, tu mets parfois plus d’un an pour écrire tes chansons. Mais c’est après qu’elles sont écrites que ça commence. Tu dois les chanter devant le public pour qu’elles puissent exister. »

         

        Je n’avais jamais pensé à ça et le fait d’être artiste m’est soudain apparu comme terriblement difficile. Nous étions au début de la vague des auteurs-compositeurs-interprètes. Et rares étaient ceux qui avaient conscience de l’ampleur de leur travail. Longtemps après la disparition de Brassens, j’écoute la série d’entretiens menés par Jean Serge avec Georges Brassens et René Fallet. Leur amitié s’y révèle dans toute sa force. Ils sont drôles, complices, et s’affrontent joyeusement sur de nombreux sujets. Fallet fait partie de ce premier cercle auquel Brassens montre ses chansons. Le rôle de Fallet notamment comme auditeur y est explicité avec humour ; René Fallet chante faux et ne connaît rien à la musique. Brassens subodore que, si ça plaît à Fallet, ça plaira à d’autres. C’est pourquoi, si une musique ne convient pas à Fallet, Brassens la supprime.

         

        Un jour de 1959, une équipe de cinéma s’installe à Saint-Cyr à l’invitation de mon père. Brassens, Brel et Béart sont les héros de ce film de cinquante-deux minutes dont le thème est « Que deviendront vos chansons dans cinquante ans ? ». L’intervieweur, Luc Bérimont, journaliste, poète, a soutenu Brassens dès ses débuts. À la table des grands, les idées fusent : Brassens comme toujours rit jusqu’au moment où il devient sérieux, puis grave. Brel est là aussi avec sa générosité et sa véhémence singulières. Leurs compagnes sont également présentes, elles s’entendent bien.

        « Mes chansons, confie Brassens, sont un peu comme les hommes, elles sont un peu fleur bleue, elles effeuillent la marguerite, elles se mettent en colère, elles donnent parfois des coups de griffe, elles font patte de velours. Elles protestent, elles pleurent, elles chantent. Je ne crois pas que l’on puisse les classer. Et puis je n’aime pas les étiquettes. »

        On parle aussi de musique et de jazz, que Brassens affectionne plus que tout. Un point commun entre lui et mon père pour lequel « le jazz est une école ». Brassens est imprégné de jazz à tel point qu’il le dit lui-même : « Je chante de façon décalée », tout comme Charles Aznavour à ses débuts lorsqu’il se produisait en duo avec Pierre Roche – ils enregistrèrent d’ailleurs avec mon père leur premier disque chez Polydor.

        Georges se définit souvent comme un « musicien des mots ». Et s’il connaît la valeur de ses musiques, force est de constater qu’à cette époque certains ne les apprécient pas à leur juste valeur. On lui reproche de composer des mélodies identiques et lassantes : « Toujours pareil ! Ça fait poum poum ! » Tous ces gens ont des « oreilles de lavabo », vitupère alors René Fallet.

        Luc Bérimont demande à Brassens qui se cache derrière « la légende Brassens ». « Moi je préfère que le public ne s’intéresse qu’à ce que produisent les poètes. La vie d’un poète, c’est la vie de tout le monde. Si connu soit-il, un poète, c’est un type comme les autres. Il lui arrive seulement de temps en temps d’avoir des idées pas comme les autres. Ça, c’est d’ailleurs discutable. La plupart des gens, s’ils apprenaient à s’exprimer, arriveraient aussi à être poète. Je crois que tout le monde est poète. Seulement, tout le monde ne le sait pas. On ne l’a pas dit à tout le monde. Et, s’ils voulaient s’en donner la peine, ils s’apercevraient qu’ils sont tous poètes9. »

        Si j’ai des doutes sur mes aptitudes à la poésie, je fredonne déjà toutes les chansons de Brassens avec une prédilection pour « La Mauvaise Réputation » qui a accompagné mon enfance. Mais je garde une tendresse particulière pour « La Cane de Jeanne ». Ma mère, Lucienne Vernay, a été la première interprète de Georges Brassens dans ses disques pour enfants. Cette musique est blottie à vie dans mon cœur.
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         Brassens et Socrate
      

      
        Je me suis longtemps demandé pourquoi Brassens appelait mon père Socrate.

        Il a sans doute été le premier à reconnaître et à identifier la qualité d’« accoucheur de talents » de Jacques Canetti, qui ne dirigeait pas ses artistes, mais leur posait des questions. Par cette manière originale de créer une relation avec eux, il les incitait à trouver par eux-mêmes leur voie, leur voix.

        Brassens l’exprime fort bien au micro de TF1 : « Je l’ai appelé Socrate. À une époque, il m’a semblé que Canetti avait une dialectique assez voisine de celle de Socrate. Il essayait à chaque fois de vous persuader que ce qu’il pensait, c’était vous qui le pensiez. Ce qu’il voulait vous faire faire, c’était vous qui vouliez le faire1. »

        Le philosophe grec Socrate avait développé au ve siècle avant Jésus-Christ une technique philosophique, décrite par son élève Platon, et qualifiée de maïeutique – en référence à la déesse Maïa, qui veillait aux accouchements. Il s’agit de « faire accoucher » un disciple des connaissances cachées en lui. Puis, de les vérifier et de les combattre si elles sont perverties par les contradictions. Mon amie Gabrielle Halpern*, philosophe, spécialiste de l’hybridation et dont les travaux de recherche s’inspirent beaucoup d’Elias Canetti, m’a aidée à clarifier cette relation que mon père, alias Socrate, entretenait avec ses artistes. « Socrate utilisait des stratagèmes parfois humiliants ou condescendants pour amener son interlocuteur dans des impasses. Il est le sachant, qui connaît déjà la vérité, et va amener l’autre vers la lumière, parfois dans la douleur. C’est une relation asymétrique. »

        Tout semble indiquer que Brassens perçoit sa relation avec Canetti comme asymétrique, le propre de l’interrogation socratique. À travers ses questions, Brassens se ressent comme « orienté », « conduit » dans la direction que Canetti a imaginée pour lui. Mais, avec Georges, les « y’a qu’à » et « y faut que » ne marchent pas. Avec tous ses artistes, mon père agit de la même façon : poser des questions qui accouchent l’artiste à un moment donné de sa vie. Mon père a une confiance en eux à toute épreuve, ce qui a pour vertu de calmer leurs doutes, de canaliser leur énergie et de fortifier leur créativité. Et ce avec Jacques Brel, Boris Vian, Félix Leclerc, Serge Gainsbourg, Anne Sylvestre, Guy Béart, Jacques Higelin, Jeanne Moreau, Serge Reggiani et bien d’autres.

        D’ailleurs, Georges Brassens ne travaille-t-il pas son public dans la même perspective ? Dans son entretien avec Roger Delpont, il explique : « Dans les chansons de Brassens, ce qu’on croit y trouver c’est ce qu’on a déjà en soi. Une chanson de Brassens vous révèle. Je parle de ceux qui aiment Brassens… J’ai la facilité d’exprimer quelque chose, une tristesse, une joie et d’autres ne l’ont pas. Ce que j’exprime va chez les autres et leur apporte ce qu’ils n’ont pas. »

        Dans cette relation asymétrique, mon père agit sans la moindre volonté de manipuler, bien au contraire ! Loin de lui le sentiment de détenir « la » vérité ! Canetti est doté d’une extrasensibilité. Il est souvent traversé par des intuitions fulgurantes que, contrairement à bien d’autres, il écoute. Le plus souvent sur un temps long. Seuls les artistes qui débutent l’intéressent. Dès lors, il les accompagne avec une sollicitude exigeante, et la lenteur nécessaire, sans jamais dire : c’est fini.

        Les échanges socratiques de mon père ne sont jamais de la même nature et s’adaptent à chacun pour lui permettre de se dépasser. Son ton, ses questions, ses silences s’adressent à la personne qui est face à lui. Dans ce qu’elles ont de plus intime, sans jamais forcer des défenses bien gardées. « Il y a, analyse Gabrielle Halpern, chez Jacques Canetti, comme chez Elias Canetti, une fascination pour la métamorphose. Comment une personne se métamorphose-t-elle pour se fondre dans la masse – ou s’en distinguer ? » Elias avait réfléchi à ce processus, et son frère cadet, Jacques, s’était également aventuré dans ce mystère, celui de la métamorphose, qui amène à trouver une singularité profonde dans un art de masse – la chanson populaire.

        « Pour qu’il y ait rencontre, pour qu’il y ait une véritable relation entre deux personnes, il faut qu’il y ait métamorphose réciproque2 », écrit la philosophe. Selon elle, cette métamorphose peut se faire dans la joie, comme dans la douleur. Dans tous les cas, il faut qu’elle ait lieu pour que la création puisse se faire.

        Ainsi mon père avait-il plusieurs pratiques, certaines moins socratiques. Avec Boris Vian – et aussi d’une certaine façon avec Michel Legrand –, l’interrogation asymétrique laissait place à une interrogation fraternelle, où deux personnes à égalité construisent ensemble la vérité. Ce sont des échanges ouverts où l’on n’attend rien l’un de l’autre. On se renvoie la balle, on progresse, on échafaude, on s’essaie, on donne naissance à quelque chose de nouveau. On rit beaucoup. De qui vient l’idée ? Comment a-t-elle été trouvée ? Aucune importance ! Ce que j’entends, petite fille, ce sont leurs rires, ces rires qui sont leur eurêka !

        La lumière de ce « rire fécond », cette joie libératrice, s’oppose selon Gabrielle Halpern à la douleur de la création dans laquelle les artistes se débattent tous : d’un côté l’accouchement douloureux des chansons (pour Brassens), la douleur de l’exhibition en scène (pour Brel, Vian et Gainsbourg qui n’y trouvent aucun plaisir) et, de l’autre, cette joie vertigineuse qui est celle de la création.

        Mon père, lorsqu’il devient Socrate, fait preuve d’une forme d’humilité saisissante. Il écoute, se fait son opinion, ne fait pas montre de son expérience de directeur artistique. Il ne met jamais aucun frein. Il se laisse envahir par ce qu’il entend. Soit cet « envahisseur » vous dérange, menant dans une direction qui vous est inconnue, soit il vous maintient dans des territoires connus, nettement moins intéressants. C’est ce que Brassens apprécie justement en Jacques Canetti. Ce qu’il dit de mon père témoigne de son sens inouï de l’observation. « Pour moi, la qualité la plus éminente de Canetti, c’est qu’il travaille toujours sans tenir aucun compte de la mode. Il montre une prédilection marquée pour les choses qui naviguent à contre-courant. Il n’exige pas le succès immédiat d’un artiste alors que la plupart des producteurs essaient de vous faire ressembler à la vedette à la mode. Lui, au contraire, il essaie de vous différencier des vedettes à la mode. Sa qualité éminente est celle qui consiste à lui faire rechercher le “jamais vu” ou le “jamais entendu”. Cela devient parfois un défaut parce qu’il le ferait presque exprès de chercher des artistes dont personne ne veut. C’est son petit travers3. »

        La relation affectueuse que Brassens entretient avec mon père est portée par la fidélité et par un vif sentiment de reconnaissance. Il est si rare dans ce métier qu’un artiste se souvienne de celles ou ceux qui l’ont soutenu à ses débuts que cela mérite d’être souligné. La nature de ce que Canetti dispense à ses artistes est en fait désintéressée, ce que les artistes, et eux seuls, savaient et avaient parfaitement intégré. A posteriori, certains se sont souvenus de ce Socrate-Canetti avec reconnaissance et respect – Brassens, Félix Leclerc, Raymond Devos ou Jeanne Moreau. D’autres ont mis un point d’honneur à bannir ou ignorer cet apport – Jacques Brel ou Serge Reggiani. Enfin, d’autres, arrivés au sommet de leur gloire, entourés d’une cour d’admirateurs, ont parfois eu envie ou besoin de revenir à la source et de revoir l’homme de leurs débuts.

        Les artistes se protègent souvent de leur hypersensibilité par des ego démesurés. Avec eux, mon père n’est pas directif. Avec tous ses collaborateurs ou partenaires, en revanche, il exerce une autorité qui pourrait se résumer ainsi : « Je sais exactement ce que je ne veux pas. » À la moitié de sa vie, Canetti avoue : « J’ai eu toutes sortes d’explications avec mes artistes. Cela se passait surtout au moment où mon travail de création tirait à sa fin. En ai-je entendu ? Après un long entretien avec Brassens, je fus quand même convaincu que ce que j’avais fait dans ma vie ressemblait à une véritable œuvre de création. C’était l’analyse de Brassens, esprit d’une lucidité supérieure, qui me fit grand bien et qui me permit de mieux me situer dès lors4. »

         

        Mon père a travaillé plusieurs années avec Georges Brassens. De ses débuts en 1952 jusqu’en 1962, il produit tous ses disques chez Philips (l’usine de fabrication de disques Philips ouverte à Louviers en 1958 est un événement majeur dans ce parcours discographique). De 1952 à 1966, Canetti organise plus d’une quinzaine de tournées de quarante ou cinquante villes et dates chacune. Tout cela tisse un lien étroit entre mon père, Georges Brassens et Pierre Onténiente, alias Gibraltar.

        Tous les ans d’abord, puis tous les deux ans, en tête d’affiche, Brassens parcourt la France, la Belgique, la Suisse et parfois l’Algérie, le Maroc. Ces spectacles donnés sous la marque « Le Festival du disque » sont tous administrés par Pierre Onténiente. Sa probité de gestionnaire est légendaire. Brassens et Canetti se sont entendus pour que Gibraltar soit rémunéré par la société de mon père. Ce qui permet à Pierre Onténiente d’affirmer : « Il n’y a jamais eu de lien direct de subordination ni d’argent entre Brassens et moi. C’est toujours passé par des personnes interposées, par des biais. Ainsi, sur le long terme, nous n’avons jamais eu aucun conflit, ni aucun problème de patron à employé5. »

        Lorsqu’il accède à la notoriété, à Bobino, à l’Olympia, ou dans les tournées Canetti, Brassens exige systématiquement d’accueillir de jeunes interprètes dans les premières parties de ses spectacles, afin de leur donner leur chance. C’est là une qualité très peu connue de Brassens que j’ai tenu à expliquer et à faire connaître dans un coffret qui lui est dédié pour le centenaire de sa naissance6.

        Claude Richard, infatigable historien de Brassens, a collectionné les programmes « Festival du disque », les programmes de Bobino, des photos, des enregistrements. Lui et moi avons passé une bonne partie de l’été 2021 à fouiller ses archives, à écouter les artistes de ses premières parties ; de Serge Lama à Barbara, de Boby Lapointe à Yves Simon en passant par Maxime Le Forestier, Brigitte Fontaine, Pierre Louki, Jacques Yvart, Joël Favreau, Roger Riffard, Monique Godard et tant d’autres. Au total plus d’une centaine d’artistes que Brassens a encouragés et soutenus. L’accueil concret et la bienveillance de Brassens tissent un avenir à ces jeunes talents.

         

        Pourtant, une fois, Brassens renonce exceptionnellement à ses premières parties. Nous sommes en 1966 et le mythique TNP de Jean Vilar, place du Trocadéro à Paris, a accepté de programmer Georges Brassens et Juliette Gréco du 16 septembre au 22 octobre. La chanson française d’auteur fait son entrée dans le temple du théâtre. À cette époque, la variété française n’est ni programmée, ni soutenue, ni reconnue par le ministère de la Culture. Mon père et Georges Wilson – successeur de Jean Vilar – sont, sans le savoir, les artisans d’un profond changement des mentalités à l’égard de la chanson. Bien que Gréco assure sa première partie, Georges met un point d’honneur à ce qu’elle figure en tête d’affiche. Lui apparaîtra en second. Elle appréciera beaucoup son élégance. L’affiche est spectaculaire : sur un fond noir, les lettres rouges claquent dans la police de caractère de Marcel Jacno, le célèbre affichiste de Jean Vilar. Les places aux prix incroyables de 6, 8, 10 et 12 francs s’arrachent au guichet. Cette série de trente récitals permet à toute une nouvelle génération, notamment les étudiants, de découvrir les chansons de Brassens. Certains s’en souviennent encore et évoquent cette rencontre avec l’homme, le poète, tel Joël Favreau, étudiant à cette époque.

         

        Sur un plan plus personnel, Georges entretenait avec ma mère une forme de complicité que j’avais remarquée. Que ce soit à Saint-Cyr-sur-Morin, au TNP, dans des dîners ou au « Pop Club » de José Artur, je ressentais cette connivence comme la rencontre de deux âmes sœurs. Ils portaient l’un et l’autre un regard d’une extrême bienveillance sur les gens qu’ils rencontraient. Ils avaient une tendresse innée pour le vivant, hommes, animaux, arbres. Par leur seule présence, leur poésie, leurs actions, leurs attitudes, l’un et l’autre me semblaient réparer le monde.

        Malgré sa fatigue, malgré son amaigrissement, la maladie qui le rongeait, Georges a tenu à venir aux obsèques de ma mère, le 27 mars 1981, six mois avant sa propre mort. Il était défait. Et il accompagnait mon père qui, avec son extrême pudeur, ne pouvait plus rien exprimer. Sa présence fragile et affectueuse m’a bouleversée.

        En 1974, il avait offert à ma mère un recueil de René Fallet, Les Poèmes à Cerise. Il lui avait suggéré de les mettre en musique. Ce que ma mère, Lucienne Vernay, s’empressa de faire. À Crespières, Georges et René écoutèrent ses mélodies et furent ravis. Et puis ma mère tomba malade – ces dix chansons-poèmes sont publiées aujourd’hui, interprétées par Pierre Arditi. Ce dernier confiait à Chantal Billant, pour la revue Les Amis de Georges : « Quand j’ai découvert ce recueil de René Fallet, Dix-neuf poèmes pour Cerise, cela m’a plu immédiatement. Pour moi, c’était mieux que des poèmes, genre récitatif avec lequel je ne suis pas forcément à l’aise, ce sont des chansons-poèmes. Ensuite, j’ai écouté la musique de Lucienne [Vernay], que j’ai beaucoup aimée et qui se marie bien avec les mots de René Fallet. Alors, j’ai eu envie de prendre cela à mon compte, envie que cela sorte de ma gorge et c’est ce que j’ai fait. Ces poèmes, qui disent les fulgurances des rencontres et les affres des séparations, sont un mélange de goût épicurien du bonheur lié au sentiment amoureux et de quelque chose de plus tourmenté, de désenchanté, qui pourrait être résumé par cette belle phrase de Jacques Prévert : “J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va7.” »

        Depuis toujours, ma mère est également proche de Püppchen, Joha Heyman, qui devient la compagne de Georges Brassens dans les années 1950. Au fil des années va se développer une grande amitié entre elles deux. Derrière Püppchen et Poupette se cachent deux femmes discrètes, droites et vaillantes. Elles ont en commun une forme d’humilité et abordent avec respect et humour leur rôle de compagnes, attachées à la destinée des hommes qu’elles aiment. Elles ne travaillent pas, ne sont pas autonomes (comme on dit aujourd’hui). Elles leur facilitent la vie, prennent sur elles pour ne jamais peser. L’une est mariée – ma mère. L’autre ne l’est pas et montre souvent des inquiétudes infondées. Certaines des plus belles chansons de Georges lui sont dédiées : « Saturne », « Je me suis fait tout petit », « J’ai rendez-vous avec vous », « Rien à jeter ». Elle l’accompagne partout, mais rares sont ceux qui à l’époque font le lien entre Georges et Püppchen. Pas de grand papier sur leurs amours. La presse people s’intéresse plus à Gloria Lasso et à ses maris, à Anja Lopez ou à Dalida qu’à Georges Brassens. Ouf.

        Brassens affirme que « le mariage dépoétise la femme ». Ils sont donc amants et ne partagent pas le même appartement. Sans aucun cérémonial : « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main », écrit Georges Brassens dans sa chanson « La Non-demande en mariage » en 1966, très vite devenu un hymne à l’union libre à une époque où le mariage est le sésame de la vie sociale. C’est une chanson qui fait évoluer les mentalités, peut-être encore plus du côté des femmes, qui commencent à s’affranchir économiquement.

        Joha Heyman, alias Püppchen, est avant tout une femme discrète et secrète. Née au bord de la mer Baltique dans l’empire russe, au sein d’une famille juive de Tallinn, future capitale de l’Estonie, elle arrive en France en 1930, à dix-neuf ans. Son enfance est marquée par la mort de sa mère lorsqu’elle a deux ans. Son père épouse alors la sœur de sa femme. Ce détail peut indiquer que Joha vit dans une famille juive traditionaliste, qu’elle s’empresse d’ailleurs de quitter. Elle vient à Paris où elle habite chez sa tante, puis dans une pension de famille, gagnant sa vie en faisant des petits boulots, de couturière à professeur d’allemand. Elle attend un enfant, épouse Jean-Paul Ruskoné, père d’Yvon, né en 1935. Leur divorce sera prononcé en 1954. Elle passe la guerre en France, cachée en zone libre, et réussit à survivre malgré les lois antijuives et son accent qui la trahit – dans son français, les « r » roulent en cascade. Elle rencontre Georges en 1947, à la sortie de la station de métro Plaisance, selon la légende. Elle devient alors l’ennemie de Jeanne, chez qui Georges Brassens vit, impasse Florimont, jusqu’en 1966. Leur amour durera plus de trente ans.

        Au fur et à mesure que le temps passe, des liens forts se tissent entre les deux « poupées » Püppchen et Poupette. La première présente à ma mère Eva Singer, une juive russe virevoltante qui draine dans son salon de couture proche du jardin des Tuileries des actrices telles que Lila Kedrova (qui reçoit le prix d’interprétation pour son rôle dans Zorba le Grec), des mannequins aussi célèbres que Geneviève de Fontenay, alors chez Balenciaga, future directrice générale du comité Miss France (elle portait déjà à l’époque ses fameux chapeaux !). C’est un endroit cosmopolite où l’on rit beaucoup. Püppchen y retrouve le milieu de son enfance, une langue, une cuisine, des musiques. L’âme slave. Malgré son allure bourgeoise, Püppchen ne l’est pas. Elle est la compagne de Georges, et c’est ainsi qu’elle est présentée. Elle brave les mentalités très conformistes des années 1950-1960 qui ne reconnaissent pas encore une telle liberté. Elle vit dans un appartement confortable, mais simple, rue Mouton-Duvernet dans le XIVe arrondissement.

        Püppchen m’est toujours apparue physiquement comme une femme-enfant. Elle a une jolie voix, un regard rieur, et sait être très drôle surtout lorsqu’elle parle d’elle avec autodérision. De la taille d’une poupée, elle porte en toute occasion des escarpins noirs à bouts pointus avec des talons aiguilles de six centimètres de haut sur lesquels elle vacille comme la flamme d’une chandelle. Elle enchaîne cigarette sur cigarette, qu’elle fume parfois avec un élégant fume-cigarette qui lui évite d’avoir des doigts jaunis par la nicotine. Elle n’est pas coquette, mais fait attention à ce qu’elle porte. Elle est bien habillée, et surtout bien conseillée par Eva qui trouve des tailleurs classiques dans de belles étoffes chaudes et élégantes. Des tailleurs bien coupés. Sans ostentation. Elle a de l’humour, et sourit aux blagues de Georges et de ses copains. Elle trempe ses lèvres dans les boissons alcoolisées, boit peu. De bonne compagnie, elle sait écouter.

        La vie avec Georges est organisée. Cet infatigable travailleur se lève à 6 heures du matin et a besoin de temps et de disponibilité pour travailler, composer, écrire, réfléchir. Leurs rendez-vous sont fixés le mercredi et le week-end. Lorsque Georges est en tournée, Püppchen est toujours là. Elle garde les secrets, ne se vante jamais de connaître la terre entière. Elle sait relancer la conversation et s’intéresse à son interlocuteur. À cette époque, on ne parle pas d’elle comme de « la muse de Brassens », expression qui l’immortalise désormais. Elle serait sûrement très surprise de ce surnom que, même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé porter.

        De chansons en chansons, Georges Brassens a signé une œuvre et joué un très grand rôle dans le paysage de la culture française. Il n’a jamais cessé d’en accompagner les évolutions, avec un regard bienveillant. En 1962, lorsque Jacques Canetti part en claquant la porte de Philips, Georges Meyerstein-Maigret devient directeur artistique (par défaut). Selon Gibraltar qui le raconte à Jacques Vassal, « Meyerstein demande alors conseil à Brassens : sa grande crainte était que Canetti n’emmène son équipe avec lui, y compris des artistes de Philips. Pour éviter des dégâts trop importants, Meyerstein – qui ne se sentait pas trop sûr de lui en matière artistique – a fait écouter à Georges tous les disques de chansons qui sortaient chez Philips en lui demandant son avis8. » Brassens refusa même la petite indemnité qu’il lui avait proposée pour le conseiller. Cas probablement unique dans le métier. Et durant toutes ces années, parcourues de cassures et de métamorphoses, la confiance entre Georges et Socrate-Canetti ne s’éroda jamais.
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        Jacques Brel ou la tentation d’être aimé
Guy Béart ou l’espérance folle
      

      
        Un soir d’août 1965, Jacques Brel et Jojo – surnom de Georges Pasquier – retrouvent mes parents après le spectacle pour souper au restaurant de l’hôtel Hostalrich de Prades. Mon père vient de boucler les deux dernières dates de cette tournée d’été dont Jacques Brel est la vedette. Dans cette sous-préfecture des Pyrénées-Orientales, nous sommes en plein pays catalan, à cinq kilomètres du village d’Eus, où mes parents s’installent désormais pour l’été. La conversation va bon train. Brel leur fait part de sa décision de quitter la scène et la chanson. Il est dans un tel état de fébrilité que mon père flaire qu’il y a de l’explication dans l’air. Au cours du repas, bien arrosé à la bière, on en vient au thème de la gratitude. Pourquoi ce sujet ? Nul ne sait. Mon père rapporte cet échange :

        « Vous croyez sans doute que j’ai de la gratitude à votre égard, ou que je devrais en avoir, me dit Brel.

        — Je n’ai aucune illusion, dis-je, je n’attends rien, mais un signe fait toujours plaisir.

        — La seule bonne surprise que vous pourriez avoir, c’est de n’en avoir pas une mauvaise. Je vous ai donné Jacques Brel à découvrir, n’est-ce pas assez ? Que voulez-vous de plus ? Que je porte votre nom gravé sur mon costume de scène ? J’ai fait cinquante enregistrements pour vous. Tant pis si vous les avez sortis sous l’étiquette Philips.

        — En somme, c’est moi qui dois vous dire merci.

        — Dans l’absolu, oui ! Personne ne vous l’a jamais dit, parce qu’on vous aime quand même un peu malgré tout. Vous avez été pire que Pré [le secrétaire général des disques Philips] ; avec lui, au moins, on savait à quoi s’en tenir. Le gros Jojo [Georges Meyerstein-Maigret], n’en parlons pas. Mais vous, vous vous êtes servi de votre savoir-faire et de votre puissance au profit de Philips. Et vous voulez que je vous dise merci ? Mais voyons, c’est vous qui devez me dire merci ! J’ai fait honneur à votre réputation de découvreur, et ceux qui marchent très bien, il n’y en a pas des tas. Ils sont faciles à compter… »

        Dans les vapeurs de l’alcool et de bière (mon père, quant à lui, s’en tient toujours à la Badoit), les mots de Brel claquent avec leur véhémente sincérité. Mon père ajoute :

        « Me croiriez-vous si je vous disais quels étaient mes rapports avec Philips ? Je n’avais aucune participation, ni sur les ventes, ni sur les éditions musicales. Les éditions Tutti m’ont proprement éjecté dès que les affaires ont bien marché…

        — C’est bien ce que je vous reproche, réplique Brel. D’accord, on vous a eu. Ici, ce soir, je vous crois un peu. Et puis, après tout, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? »

        Et Georges Pasquier, ami, confident et secrétaire de Brel, intervient, en tentant de calmer le jeu.

        « Il nous a quand même fait bosser, toi et moi. À part Canetti, il n’y en a pas beaucoup qui l’auraient fait. Cela nous arrangeait bien les premiers temps.

        — Mais, bougre de con ! C’était sa manière à lui de s’amuser, lui lance Brel. Bien sûr que j’étais content d’être aux Baudets et de faire toutes ces tournées chiantes. Mais qu’est-ce que j’ai dégusté chez Philips les conseils, les humiliations en Belgique. Pour la technique, ils m’ont foutu le père Tavernier dans la cabine parce qu’ils savaient que je ne pouvais pas l’engueuler. Alors, tout ça c’était couvert par le père Canetti, et quand je lui ai proposé un jour de laisser tomber Philips, il m’a sorti des scrupules à la con. Après tout ça, il faudrait encore dire merci ! S’il a été assez con pour se laisser baiser par Philips et par le gros Jojo, c’est bien fait, il n’avait qu’à laisser tomber tout de suite. Il savait bien qu’on l’aurait tous suivi ! Je vous en ai longtemps voulu d’avoir été votre obligé, continua Brel. Oui, vous avez eu le mérite de me sortir de mon trou, mais en somme, vous m’avez dit ce qui était probablement évident, et comme vous étiez Canetti, cela m’a donné l’élan nécessaire pour faire ce que j’avais envie de faire dans mon for intérieur. »

        Cet échange s’est poursuivi fort tard dans la nuit. Lorsque mes parents sont rentrés dans leur maison à Eus, ils étaient sous le choc, abasourdis par la logique de Jacques Brel. « Brel avait une verve qui passait de la colère à la véhémence sans jamais étouffer sa générosité, explique alors mon père. J’ai plus appris sur Brel ce soir-là qu’en neuf ans de travail et de vie à Paris1. »

         

        Jacques Brel a vécu une aventure exceptionnelle dans l’histoire de la chanson française. Il est sans conteste l’artiste pour lequel mon père a le plus bataillé afin de l’imposer tant au public qu’à la maison de disques Philips. En mai 1953, mon père écoute Brel pour la première fois au théâtre des Trois Baudets, grâce à un disque « souple » arrivé de Bruxelles. Les quatre chansons de Brel l’enthousiasment au point qu’il saisit son téléphone et appelle la Belgique. Il est minuit.

        Jacques Canetti relate sa première conversation avec Brel à Éric Zimmermann :

        « Monsieur, êtes-vous Jacques Brel ?

        — Non, monsieur, qu’est-ce que vous lui voulez ?

        — Eh bien, lui parler.

        — Je suis son agent.

        — Il a un agent ?

        — Non.

        — Mais vous me dites que vous êtes son agent !

        — Oui, en attendant qu’il en mérite un, il n’en a pas. »

        Finalement mon père obtient le numéro de téléphone de Brel, et l’appelle à 1 heure du matin. Brel, très poli, un peu sur ses gardes, est surpris et pense qu’on lui fait une blague :

        « J’aimerais bien vous connaître, venez à Paris. Ce que vous m’avez envoyé est bien.

        — Oui, mais je ne peux pas venir à Paris !

        — Pourquoi ?

        — Pas d’argent.

        — Personne ne peut vous prêter le prix du billet de train ?

        — Si, ma grand-mère.

        — Eh bien, demandez à votre grand-mère, je vous rembourserai à Paris2. »

         

        Finalement, Brel vient à Paris le 20 juin 1953. Pour mon père, Brel est un jeune homme qu’il qualifie de correct et timide. Brel est dubitatif et n’arrive pas à y croire. Mon père l’engage, son enthousiasme finit par le convaincre. Il débute fin septembre 1953 aux Trois Baudets dans le programme de Mouloudji. Les représailles sont immédiates : son père, qui dirige l’usine de cartonnerie, lui coupe les vivres. Après une longue explication, Miche, sa femme, la mère de ses filles, accepte de le laisser tenter sa chance à Paris. France Brel naît en juillet 1953. Son prénom porte tous les espoirs de son père dans la nouvelle vie qu’il s’est choisie.

        Sans famille, sans amis, sans argent, Brel survit à Paris dans un petit hôtel où il a froid et faim. La petite bande des Baudets, ses amis de l’époque sont là, mais tout le monde est fauché. Arlette Berner, mon amie décoratrice, l’aide en l’invitant chez elle lorsqu’il fait trop froid. Gilbert Leroy, le pianiste des Baudets, le fait engager au Gaumont Palace pour quelques cachets supplémentaires. Ce gigantesque cinéma n’existe plus. Il faisait le coin de la rue Caulaincourt, de l’avenue de Clichy et de la rue Cavalotti, à cinq cents mètres des Trois Baudets. C’est là que Gréco, également programmée aux Trois Baudets en 1953 dans Suite en noir et blanc, le découvre.

         

        « En 1954, j’étais au balcon du Gaumont Palace à Paris, un très beau cinéma, avec des orgues, raconte l’interprète qui épousa par la suite le pianiste et compositeur de Brel, Gérard Jouannest. J’ai vu arriver ce machin dégingandé, avec un côté Don Quichotte déjà, de grands bras, de longues pattes, une figure longue aussi. Il jouait trois chansons à l’entracte, personne ne l’écoutait. Je suis tombée en arrêt comme un chien de chasse. Canetti m’a dit : “Ah ! Bon, ça vous intéresse ? Il s’appelle Brel, il est belge. On essaie, on va voir.” On a vu. J’ai pris de suite “Le Diable (ça va)”. Une chanson prémonitoire : “Les hommes, les femmes ont tant vu que leurs yeux sont devenus gris…” En 1954, Brel était inconnu, il n’avait pas les moyens de défendre “Le Diable (ça va)”, moi si. Je lui ai dit : “Tout le reste, c’est vous qui le chanterez.” Il n’a jamais oublié. On s’est aimé d’amour debout, de ce jour-là jusqu’à sa mort3. »

        À cette époque, les interprètes annonçaient les noms des auteurs et compositeurs de leurs chansons. C’était une façon de reconnaître leur inestimable contribution. « Et maintenant, une chanson de Jacques Brel », annonce simplement Gréco de sa voix inimitable. Gréco n’a jamais omis de citer les créateurs des chansons qu’elle interprétait, tout comme Édith Piaf, Patachou, Catherine Sauvage. Cora Vaucaire en parle sous forme de petits sketchs très courts et amusants. Barbara les murmure lors de son intro au piano, Yves Montand profite de ce moment pour faire une petite transition entre chaque chanson. Chez Montand, tout est écrit, répété, appris par cœur pour donner une impression d’improvisation. L’homme de scène, bourreau de travail à la ville, travaille sans relâche pour que tout paraisse facile. Dommage que cette tradition ait disparu.

         

        Les débuts de Brel sont très difficiles. Sur la scène des Baudets, Brel ne chante que trois chansons, qu’il interprète déjà fort bien, malgré son invraisemblable costume de scène gris perle qui ressemble à une chasuble de curé. D’où le surnom que Georges Brassens lui donne : l’abbé Brel. Comme de nombreux chanteurs des Trois Baudets, il chante accompagné de sa guitare, comme pour mieux se cacher. Il chante « La Haine », « Le Grand Jacques », « Il peut pleuvoir », « Sur la place ». L’accueil de la critique est mitigé.

        « Tous les thèmes “bréliens” sont déjà là, explique Jacques Canetti. Mais je ne crois pas qu’avant “Quand on n’a que l’amour” (1957), il ait trouvé dans les acclamations du public cette exaltation qu’apporte le succès. »

        De 1953 à 1958, que ce soit en tournée ou aux Baudets, Jacques Brel passe à différentes places dans les spectacles ; en 1953 en ouverture de rideau, puis rapidement avec une poignée de chansons en milieu de première partie, qu’il clôt en 1956, et enfin en covedette avec Raymond Devos en 1958… Ces spectacles restent à l’affiche trois mois, six mois, voire un an. Le chanteur se frotte ainsi à toutes sortes d’artistes. Bien que très différents, mais liés par un grand respect, Jacques Brel et Georges Brassens nouent une véritable amitié.

        Pour vivre de son art, Brel passe des auditions dans les cabarets rive gauche, sans succès. Et finalement, grâce à Brassens, il arrive à se faire engager en 1955 par Mme Lebrun à L’Échelle de Jacob, un minuscule cabaret de la rue Jacob, quarante mètres carrés, où le public s’entasse autour de petites tables. Sous un aspect glacial au premier abord, Mme Lebrun se révèle plus chaleureuse avec ses artistes qu’avec ses clients.

         

        Après le départ de Brassens des Baudets, Brel prend la relève et en devient le leader. C’est dans sa loge qu’on se réunit. C’est lui qui conseille, rassure, oriente. Par exemple, face à Gainsbourg qu’il voit débuter en 1958 dans la première partie de La réalité dépasse la fiction, un succès des Trois Baudets. Brel y partage la vedette avec Raymond Devos. Guy Béart termine la première partie, Ricet Barrier et Serge Gainsbourg font leur début sur une vraie scène. À ce dernier, Brel prédit qu’il réussira dès qu’il utilisera sa voix de crooner. Vision prophétique, car bientôt Gainsbourg va développer un répertoire de chanteur de charme avec « L’Eau à la bouche », « La Javanaise », « Je t’aime moi non plus », « Je suis venu te dire que je m’en vais ».

        « Cette carrière, raconte Canetti, je l’ai suivie fidèlement de 1953 à 1962. Brel a mené une vie pleine de soucis personnels avant d’accéder au tourbillon du spectacle et de ses obligations. Il ne tenait aucun compte de sa fatigue, jamais. »

        Le premier disque que Brel enregistre en 1954, Jacques Brel et ses chansons, orchestré par André Grassi, ne rencontre pas le succès. Le deuxième, en 1957, bien qu’arrangé par Michel Legrand, non plus. C’est dire combien mon père y croit ! Brel joue assez sommairement de la guitare, mais il s’intéresse de très près à la composition et aux arrangements de ses chansons. Aux Trois Baudets, il rencontre Gérard Jouannest, excellent pianiste à la sensibilité d’homme de gauche, opposée aux idées très catholiques de Brel. Par boutade, Brel le présente lors de ses tours de chant aux Baudets comme « Nikita Jouannest », une allusion à Nikita Khrouchtchev, alors chef du gouvernement soviétique.

         

        Autre rencontre importante : celle de Georges Pasquier, alias Jojo, avec lequel il partage une tournée Canetti de mars à mai 1955. Les opinions de Jojo, homme de gauche plutôt anticlérical, ont sûrement continué d’ébranler Brel. Jojo, gaillard bâti comme une armoire à glace, appartient au trio Milson. Dans le programme de la tournée que j’ai conservé, on peut lire : « Un trio international où le travail de ces artistes, à la fois musiciens et observateurs, ne se raconte pas. Ils sont irrésistibles lorsque, spécialistes du bruitage et de l’imitation, ils reconstituent avec un talent caricatural les défilés, discours politiques, courses d’autos, récitals à la radio. En un mot, une attraction inimitable. » Le trio Milson connaît une carrière européenne.

        Après l’avoir quitté en 1956, Georges Pasquier exerce le métier de bruiteur à Paris. Il invente toutes sortes de climats qui ravissent le metteur en scène Yves Robert. Celui-ci le fait engager dans Les Carnets du Major Thompson, spectacle qui triomphe aux Trois Baudets en 1956.

        Entre Georges Pasquier et Brel, c’est le coup de foudre de l’amitié. Dès que le succès arrivera pour Brel, en 1958, Jojo devient son secrétaire particulier, son chauffeur, son régisseur, son homme de confiance, son confident. Une confiance à tout casser. C’est ce Jojo qui apparaît dans « Les Bourgeois » en 1961 – « Jojo se prenait pour Voltaire »… – et à qui Brel dédie la chanson « Jojo », un véritable hymne à leur amitié, composée en 1977, trois ans après la mort de son ami.

         

        « Brel était sans cesse préoccupé par le problème de la musique », note mon père dans ses mémoires. Il cultive la particularité de toujours enregistrer en direct. Aucun playback. Il chante avec l’énergie du moment. Les arrangements de ses disques le démarquent de toute la génération « guitare voix », menée par deux chefs de file, Georges Brassens et Félix Leclerc. Il s’entoure de musiciens hors pair. Gérard Jouannest accompagne Jacques Brel en tournée. Mais bientôt, il se partage la tâche avec François Rauber, rencontré en 1958 lors d’une tournée « Festival du disque ». Rauber rentre alors d’Algérie et a un urgent besoin de travailler. Il a étudié au Conservatoire et parle d’autorité à Brel. Il devient son arrangeur attitré. C’est lui qui va lui donner le (bon) conseil au bon moment.

        « Jacques, et si tu lâchais ta guitare ? » François Rauber comprend avant tout le monde que Brel est mûr pour affronter la scène sans se cacher. Le succès lui donne confiance. Il lâche sa guitare en 1958 et sa métamorphose est spectaculaire. En quelques jours, Brel révèle ce génie qui sommeillait en lui. Brel, tragédien de ses chansons, utilise le mouvement de ses mains, les mimiques de son visage, les convulsions de son corps, colle aux personnages qu’il incarne dans ses chansons.

        J’ai eu la chance de voir Brel sur scène plusieurs fois. Vous sortiez dopé par son énergie ; ses émotions vous inondaient. Où que vous soyez dans la salle, vous aviez l’étrange sensation que Brel ne s’adressait qu’à vous.

        
         

        Sa carrière dans le disque a mis cinq ans à démarrer : il a fallu attendre que Quand on n’a que l’amour obtienne le grand prix du disque en 1957 pour que le service commercial de Philips abandonne son attitude hésitante. Les choses ont changé à partir de 1958. Toutes ces chansons auxquelles personne n’avait cru, qu’on avait même boudées, sont devenues des classiques.

        En 1959, mon père coproduit un film de cinquante-deux minutes tourné à Saint-Cyr-sur-Morin. Brel y apparaît heureux et éclatant de beauté. Les prémices du succès l’irradient. Une séquence m’est restée en mémoire. Dans la soupente d’un établi sont réunis mon père, perché sur des échasses d’où il domine la situation, et Brel assis, les jambes croisées, sur un tas de bois. Son regard se fait grave lorsqu’il confie à mon père : « Ma tentation, c’est d’être aimé. » Après quelques secondes d’hésitation, il ajoute : « Je n’aime que pour être aimé. Je cherche la chaleur. Je ne veux pas être seul. J’essaie simplement d’être un petit rien dans l’engrenage. » Et il conclut : « On cherche sa mère jusqu’à la fin de sa vie. »

         

        Que ce soit à la maison, à Saint-Cyr, ou dans les entretiens qu’il accorde à Jacques Chancel, bien plus tard, Brel aborde souvent les questions liées à son physique. Il avoue s’y être habitué. « Si j’avais été beau, je n’aurais jamais eu cette carrière. Quand on est beau on se suffit, puis on suffit, puis on devient suffisant en vieillissant. Il faut vivre sur la pointe des pieds. Quand on vit, on dérange. »

        Il se vit comme un homme du Nord : « Je suis un Germain ; il faut vivre dans un pays latin pour se rendre compte qu’on est germain. Il y a un côté rugueux chez nous ! » Mon père lui rappelle qu’il lui a fallu beaucoup de courage pour quitter le cocon familial bourgeois. Brel lui répond, laconique, en ironisant : « Si tous les talents français avaient le courage des Belges, la France couvrirait l’humanité4. »

         

        Brel est l’un des personnages de mon enfance qui m’a le plus influencée. Lorsqu’il parlait, il le faisait d’une façon toujours véhémente, voire extrême. Mais avec les enfants que nous étions, Bernard et moi, Brel était d’une attention incroyable. À Jacques Chancel, il disait : « L’injustice suprême, c’est le comportement des adultes quand quelqu’un a dix ou douze ans. » Savait-il que Bernard et moi avions cet âge ? Et Brel nous a encouragés plus qu’aucun autre à « courir après nos rêves » en s’intéressant de près à notre petit Journal de la Solidarité et en s’y abonnant.

        Brel était résistant au confort. Il fuyait ce qu’il appelait la « tentation de l’habileté ». Il détestait le train-train qui conduit à se cantonner à ce que l’on sait faire et à adopter un mode de vie répétitif, sans se mettre en danger. Sa façon de s’inventer en permanence m’a toujours accompagnée. Brel se mettait en difficulté pour créer et se sentir vivant.

        « Jacques Brel l’écorché, conclut mon père dans ses mémoires, a continué sa vie de fuite, mais sans moi. Je crois que nous sommes restés des amis. Mon dernier service aura sans doute été de confier la suite de sa carrière au plus doux et plus patient des frères Marouani : Charley5. »

        « En 1964, toujours aussi bouillant, irrésistible, désespéré, Brel nous a dit, à Lucienne et à moi, qu’il allait bientôt s’arrêter. Nous l’avons encore vu dans L’Homme de la Mancha, incarnant le Don Quichotte qu’il croit être6. »

         

        Je vous ai parlé de Brassens et de Brel. Il m’est impossible de refermer ce chapitre sans évoquer Guy Béart.

        Brel voulait être aimé, Béart fit tout pour ne pas l’être.

        Évoquant les Trois B (Brassens-Brel-Béart), mon père n’oubliait jamais Guy Béart, pour lequel il éprouvait une grande admiration. Je l’ai connu en 1956 en lui ouvrant la porte de l’appartement de mes parents chez lesquels il venait auditionner. Après, je n’ai jamais cessé de le voir aux Baudets, à la maison, ou chez lui à Garches. En 1998, six mois après la disparition de mon père, il m’a fait l’affectueuse surprise de venir à une fête familiale. Il m’a juste dit en m’embrassant : « Ton père n’est plus là. Mais moi oui. » C’était ça aussi, Guy Béart !

        La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était en 2009. Depuis « Bal chez Temporel », une chanson composée en 1956 sur un poème d’André Hardellet, Béart avait écrit un pan entier de la chanson française avec plus de soixante-dix tubes (« Qu’on est bien », « Chandernagor », « Il y a plus d’un an », « L’Eau vive », « Suez », « Les Grands Principes »…). Après quinze ans de silence radio, il était en train de préparer Le Meilleur des choses, son nouvel album de chansons inédites.

        
         

        « Le meilleur des choses ne coûte rien / Tout ce qui vraiment nous fait du bien / Un rire d’enfant, un rêve insouciant / Sans rien demander, il nous soutient, le meilleur des choses ne coûte rien7. »

         

        J’ai tout fait pour convaincre Guy d’enregistrer ses douze chansons avec les Productions Jacques Canetti, le label de son premier producteur artistique. Pour ce troisième rendez-vous, le patron de Because Music, Emmanuel de Buretel, m’accompagnait. Je lui avais demandé de m’épauler. Nous avons tout, tout, tout essayé ! Rien n’a réussi à convaincre Guy Béart.

        Béart avait du caractère, et parfois même mauvais caractère. Il savait mieux que personne ce à quoi il tenait et ce qui n’était pas négociable. On raconte aussi qu’en 1956 Guy Béart fut le premier à négocier le contrat type de Philips. Point par point, pied à pied, Béart le débutant discuta vaillamment toutes les clauses de son contrat. Jacques Canetti ne s’y opposa pas. Par la suite, Guy exigea de sa maison de disques qu’elle lui rende d’abord son contrat d’artiste puis tout son catalogue, c’est-à-dire ses droits sur toutes ses chansons. Il devint ainsi l’un des premiers artistes à être son propre producteur et éditeur. Il montra le chemin à beaucoup d’auteurs-compositeurs-interprètes qui s’inspirèrent de sa démarche pionnière. Guy ne se vivait pas comme un homme d’affaires ; il avait le don d’user ses adversaires par son obstination et par des procédures dont il était le seul à sortir indemne. Ses contradicteurs en sortaient exsangues, épuisés par des négociations dont personne ne voyait la fin. Mais Guy gardait le cap et ne laissait rien passer.

        Dans son livre, il justifie son attitude : « Et bien que je les comprenne, je ne suis pas fait pour les montages financiers ou ce que l’on appelle les affaires. Je sais les calculer, les gérer, les construire, mais pour les mener à bien il faut de la ruse et même de la fourberie. Or je suis demeuré un amoureux de la vérité8. »

         

        Guy Béart, né en 1930 au Caire dans une famille juive, était le fils aîné d’une mère aimante et d’un père expert-comptable qui lui apprend dès l’âge de cinq ans les mathématiques et l’astronomie. Lorsqu’il a trois ans, sa famille s’installe au Liban. Le petit Guy Béhart (le h a sauté par la suite) y passe son enfance. Il a le privilège de connaître cette terre paisible et multiculturelle dont il gardera toute sa vie une certaine nostalgie. Amoureux de la langue française que son père lui a fait connaître en lui offrant son petit dictionnaire Larousse dont il lisait une page chaque jour, Guy s’installe à Paris où il intègre le lycée Henri-IV. De ces années datent ses premières chansons. Puis il intègre le prestigieux corps des Ponts et Chaussées et se spécialise dans l’étude des cristaux et de la fissuration du béton.

        À dix-neuf ans, il apprend la mort brutale de son père, une épreuve qu’il surmonte avec difficulté. Ses deux inséparables amis, le violoniste Ivry Gitlis et le docteur Benjamin Duvshani, lui offrent sa première guitare. Il chante pour les copains du Port du Salut et de La Colombe, restaurant-cabaret du Quartier latin dirigé par Michel Valette.

         

        Jacques Canetti le repère et l’engage dès 1956. Guy Béart a déjà cette voix particulière, ce voile reconnaissable, ce charme, et ses chansons « carrées » sont déjà excellentes. Lorsque mon père dit qu’une chanson est « carrée », c’est qu’elle est en outre techniquement parfaite. En 1955, Brassens reçoit Guy et l’écoute dans sa loge du Théâtre de verdure de Nice en lâchant « Une autre ! », après chaque chanson et en glissant à son copain Jacques Grello : « Écoute ! Il sait les faire ! »

        Guy raconte souvent sa rencontre avec mon père. Après une audition, Jacques Canetti prend Guy Béart à part. Ses chansons l’ont étonné. Il en conclut qu’elles vont étonner le public. Il lui propose de passer le soir même aux Trois Baudets et d’y chanter deux ou trois chansons. L’affiche du jour propose Francis Claude, en vedette, et Jacques Brel. Canetti tente de convaincre Béart des avantages des Trois Baudets, un laboratoire de création de presque trois cents places, à comparer avec l’étroitesse des cabarets comme La Colombe ou Le Port du Salut où il avait l’habitude de se produire. Il promet de l’engager aux Baudets pour plusieurs mois, s’il s’y sent à l’aise. À la clé, il y a, argumente Canetti, davantage de notoriété et la promesse d’un disque, « pour commencer, un vingt-cinq centimètres avec huit chansons et non pas un 45-tours, car vous êtes auteur-compositeur ».

        Guy Béart est séduit par mon père qu’il décrit ainsi : « Vif, le regard noisette, un sourire adorable d’enfant, la voix gaie, il ressemblait au médecin qui m’avait guéri, quand j’étais enfant, d’une double pneumonie, et qui s’appelait docteur Soleil. Le petit Canetti, je l’ai appris par la suite, avait de l’énergie : c’était un chef, voire un dictateur. Homme cultivé et très ouvert, il régnait avec Georges Meyerstein sur tout un univers. Une fois qu’il avait choisi (après avoir consulté plusieurs des oreilles privilégiées proches ou lointaines qui faisaient partie de son groupe), il tenait ferme et réussissait souvent à l’imposer au public malgré les échecs répétés, comme je devais le constater par la suite. Il savait aller à contre-courant9. »

        Porté par l’enthousiasme de mon père, Guy Béart arrive chez Philips fin 1956 et enregistre en 1957 son premier disque, avec deux directeurs artistiques, Jacques Canetti et Boris Vian. Quand même !

        Pour renforcer son timbre de voix, Canetti a l’idée de constituer un chœur d’amis qui accompagne son chant et lui donne une couleur qu’il n’a pas tout seul. Dans le chœur d’amis se trouvent notamment Jacques Grello et Michel Valette.

        Le deuxième disque de Béart connaît un énorme succès en 1958. Il est porté par « L’Eau vive », une chanson créée aux Trois Baudets, thème du film de François Villiers, sur un scénario de Jean Giono. L’écrivain a forgé une intrigue à partir de son opposition à la construction du barrage de Serre-Ponçon sur la Durance. Le succès immédiat et populaire de « L’Eau vive » éclipse le film.

        C’est également aux Trois Baudets, entre 1956 et 1959, que Guy Béart rencontre Jacques Brel, à l’aube de ses triomphes : « Il faisait un triomphe, notamment en terminant par “Quand on n’a que l’amour”. Alors que je n’obtenais aucun grand succès sur scène, Brel arrachait les tripes. Il savait prendre une voix douce ou gueulait autant qu’il le fallait. Il disposait de tous ses moyens physiques et vocaux, qu’il a d’ailleurs perfectionnés par la suite. Quand je crus avoir trouvé la formule qui le résumait, j’entrai dans sa loge. Il me dit quelques mots aimables, et moi, je le complimentai par ces mots : “Vous êtes une Piaf en pantalon.” J’espérais lui faire plaisir mais je vis bien que j’avais gaffé. En ce temps-là Piaf n’était pas considérée par les intellectuels et je crois que Brel se voulait chanteur intellectuel alors qu’il avait la force d’être un chanteur populaire10. »

        Des Trois Baudets aux disques, en 1969, Guy saute le pas : il devient lui-même éditeur et producteur indépendant. Il crée Espace, sa maison d’édition, et les disques Temporel.

        Celui qui disait : « Le bonheur est à celui qui a des petits désirs qu’il peut satisfaire et un grand projet qui le fait rêver » devient un homme de télévision. Béart anime les émissions « Bienvenue ». À partir de 1966, avec son complice Raoul Sangla, il organise des rencontres entre des gens d’horizons très différents, de Louis Aragon, Raymond Devos, Georges Brassens, Michel Simon à Duke Ellington et tant d’autres. Un rêve de télévision réalisé, en faux direct, avec les moyens du bord : en juin 1970, Guy avait mis en boîte vingt-deux émissions en un mois…

        Guy Béart habitait à Garches où il avait installé, chez lui, les bureaux des Productions Temporel – disques, éditions, télévision. Sa magnifique maison aux arbres centenaires à l’esthétique Bauhaus était l’ancienne demeure de l’ambassadeur d’Autriche. Il l’avait achetée en 1967, après le succès de « Vive la rose », titre phare d’un album de reprises de chansons du patrimoine français.

        Nous allions souvent chez Guy, avec qui mon père jouait aux échecs. Notre hôte avait instauré une tradition : il organisait une fois l’an pour ses amis un « réveillon d’été » fixé au 21 juin. La Fête de la musique inventée par Jack Lang et Maurice Fleuret n’existait pas encore. Là, à Garches, dans sa propriété placée sous le signe de la bienvenue, se réunissait le Tout-Paris de la chanson, du théâtre, du cinéma. Il y invitait au moins un millier de personnes qui arpentaient la maison, le parc, parfois même se baignaient dans la piscine, découverte pour l’occasion.

        Tous les 21 juin, je fais mon réveillon d’été en hommage à Guy Béart. Le 16 septembre 2015, cinq ans après avoir publié Le Meilleur des choses, son ultime album, Guy Béart s’éclipse à quatre-vingt-cinq ans. Le dernier de la bande des 3 B. Il a plus de cent succès qui ne demandent qu’à revivre.

         

        Avec « Qu’on est bien », « Le Quidam », « Bal chez Temporel », « Chandernagor », « Le Chapeau », l’originalité de son talent avait éclaté dès son premier disque, un vingt-cinq centimètres enregistré à l’âge de vingt-sept ans. Zizi Jeanmaire, Patachou, Cora Vaucaire, Juliette Gréco, Yves Montand, Colette Renard, Marie Laforêt, Maurice Chevalier : tous adoptent alors le style Béart et l’interprètent. Bravache, l’ingénieur des ponts et chaussées enfonçait le clou : « Contrairement à Brel ou Brassens, je ne me destinais pas à la chanson, et, comme le succès a été immédiat, je n’ai pas connu les vaches maigres, je n’ai pas été obligé de me constituer un réseau ni un clan et je n’ai jamais eu à jouer un personnage. »

         

        Parti chercher la paix aux Marquises, Jacques Brel nous a quittés en 1978. Jusqu’à son dernier récital, Juliette Gréco interpréta Brel. Elle terminait son tour de chant avec « J’arrive », une chanson annonciatrice de la mort obligatoire, que Brel n’a jamais chantée sur scène, « De chrysanthèmes en chrysanthèmes / Nos amitiés sont en partance »…

        Gréco concluait : « Le jour où Brel est mort – puisque, paraît-il, il est mort –, j’ai demandé à Jouannest si l’on était capables de jouer “J’arrive”. Il a dit oui. J’avais son blanc-seing. Cela n’a pas été facile, ni pour lui ni pour moi. Mais si on abdique au prétexte que l’autre est parti en voyage, il n’y a plus de raison de chanter. L’oubli, c’est la mort la plus certaine11. »
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        Boris Vian, le complice
      

      
        « Vous êtes monsieur Canetti ? » « Et vous, vous êtes sûrement Boris Vian. J’avais justement envie de vous appeler. » Il leur a suffi de cinq étages pour se reconnaître et ne plus se quitter.

        1953, salle Pleyel. Nous sommes dans l’ascenseur qui dessert les loges des artistes et le grand plateau au deuxième étage. Il mène aussi aux bureaux de la société Radio Programmes que mon père a créée. Il les a loués pour organiser, avec une équipe dédiée, les spectacles et les tournées : notamment celles du « Festival du disque » où tant et tant d’artistes vont débuter et faire leurs premières scènes, comme on dit aujourd’hui.

        Boris Vian se rend à un concert de jazz. Mon père, qui est un lecteur de Combat où Boris tient une chronique, le connaît de nom. C’est le coup de foudre amical. De 1953 à fin 1958, Boris et Canetti ne vont plus se quitter. Ils ont en commun une culture, une intelligence, une confiance en eux, une intuition, un charme irrésistible qui leur ouvrent beaucoup de portes.

        À Boris, Michèle Vian semble préférer Jean-Paul Sartre, dont elle sera très proche jusqu’à la mort de ce dernier. Le couple prend de la distance en 1949 puis divorce en 1951. Boris rencontre en 1950 la belle Ursula Kübler, danseuse des ballets de Roland Petit et dont l’accent alémanique indique qu’elle vient de Suisse. Après l’échec de son dernier roman L’Arrache-cœur, la littérature ne fait vivre ni Boris ni sa famille – il est père de deux enfants, Patrick et Carole, nés de son mariage avec Michèle. Tout concourt à lui donner envie de changer de vie. Il se tourne alors vers la chanson, par nécessité et par jeu.

        Il en a écrit de très personnelles, mais elles restent dans un tiroir. Dès 1951, il en a créé des dizaines avec Henri Salvador. Pour l’occasion, il a même passé l’examen d’habilitation de la Sacem et a été reçu en tant qu’auteur-stagiaire. Depuis quelques mois, il écrit frénétiquement des chansons avec Jimmy Walter, un fantastique pianiste de jazz qui est également l’accompagnateur de Renée Lebas. Tous deux caressent le rêve de proposer leurs chansons à des interprètes. Contrairement à aujourd’hui, il y a plus d’interprètes que d’auteurs-compositeurs-interprètes et l’exercice de placer des chansons peut sembler facile. Renée Lebas deviendra la première interprète de Boris Vian – « Moi mon Paris », « Au revoir, mon enfance ». Mais dans les rayons disques, elle est battue par Mouloudji qui la précède de peu en enregistrant en 1954 « Le Déserteur », « J’suis snob » ou « Le Cinématographe ».

         

        En 2007, à l’occasion de la réalisation d’un coffret Boris Vian, je me lie avec Jimmy Walter et Hélène, sa femme. Un joli couple très complémentaire. Elle, toute de joie de vivre, dynamique, rieuse et protectrice. Lui tout à l’écriture de ses musiques. Un homme réservé, attachant, tourmenté, souvent révulsé par le dédain dont les compositeurs de chansons semblent faire l’objet. « On parle toujours des chansons “de Prévert”, “de Vian” sans jamais mentionner le nom de leurs compositeurs. Ce n’est pas juste. Quand est-ce qu’on dira “ce sont les chansons de Joseph Kosma”, “ce sont les chansons d’Alain Goraguer”1 ? » Il n’a pas tort. Nous évoquons son superbe album Chopin in Jazz qu’il a enregistré avec mon père en 1966 et remasterisé depuis.

        Lors de nos échanges, Jimmy évoque longuement Boris. « C’était un homme charmant, blagueur, potache, il riait beaucoup, nous avions des fous rires pour tout et rien. C’était un homme secret, à multiples facettes. Quand il travaillait avec quelqu’un, il ne parlait pas d’autre chose que de travail ; jamais il ne parlait de lui, ou de sa vie, il ne se plaignait jamais. Boris écrivait très vite, avec une telle boulimie qu’il ne revenait jamais sur son travail. »

        Nous sommes aux Ondes, repaire des artistes et des gens de radio, brasserie qui fait face à la Maison de la Radio et de la Musique. Jimmy boit une gorgée de café refroidi et poursuit : « Je lui disais : “Boris, tu écris des poèmes, ce ne sont pas des chansons. Il faut des couplets, un refrain, avec une phrase répétitive.” La phrase répétitive était souvent le titre, c’était la règle à l’époque. Boris ne voulait rien savoir : quand c’était écrit, c’était écrit. Pour lui prouver que j’avais raison, j’ai mis en musique un de ses poèmes et nous sommes allés chez Rolf Marbot, grand éditeur de l’époque. Il a écouté et nous a dit : “Ce n’est pas inintéressant, mais revenez me voir quand vous saurez faire une chanson.” Nous sommes rentrés chez lui, on s’est remis au travail et là, nous avons écrit des chansons : les couplets, les refrains avec une phrase répétitive, c’était épatant ! Je crois avoir été le premier à mettre plusieurs tempos dans une même chanson. Dans “Le Tango des Joyeux Bouchers de la Villette”, bien que l’on parle de tango, j’ai écrit une marche, et un slow pour les couplets, et une valse pour le refrain, ce qui a plu à Boris, qui était anticonformiste. » Le temps de commander d’autres consommations, Jimmy ajoute : « Nous avions plusieurs méthodes de travail. Parfois, Boris me donnait un texte et, chez lui, je composais la musique. D’autres fois, je lui apportais une musique ou un départ que j’avais composé chez moi, et Boris, en ma présence, écrivait les paroles. Comme nous étions assez rapides, il arrivait que Boris mette sur sa grande écritoire grise un ou deux textes, puis parte faire des courses ; quand il rentrait, la musique était faite. Et lui faisait la même chose ; je lui laissais des musiques, et quand je revenais les paroles étaient écrites. La méthode la plus fréquente : j’arrivais chez lui au début de l’après-midi, je me mettais au piano. Boris prenait son écritoire et on attendait l’inspiration. Parfois c’était lui qui démarrait avec une phrase, je cherchais une musique qui collait, lui continuait à écrire. Parfois c’était moi qui continuais et on construisait la chanson. »

        « Et vos rencontres avec les interprètes ? » « Quand Boris voulait placer une chanson à une vedette, il venait avec un grand cahier avec des feuilles transparentes où figuraient les textes de toutes les chansons que nous voulions placer. Quand la vedette arrivait, il lui montrait les textes en tournant les pages et il passait une page en disant : “Celle-là, ce n’est pas pour toi !” ; évidemment c’était celle-là qu’elle voulait. Boris se faisait prier et l’artiste prenait la chanson. Ça fonctionnait à tous les coups ! Je pourrais vous parler de Boris des nuits entières. Boris a été un être exceptionnel et, dans mon cœur, un ami jamais remplacé. J’ai eu la chance d’avoir été le témoin privilégié de la naissance d’une légende. »

         

        En 1953, Boris et Ursula s’installent enfin au 6, bis cité Véron, à trois cents mètres des Trois Baudets. Alors qu’il vient de le rencontrer, Boris s’enhardit et fait écouter ses chansons à Jacques Canetti au cours d’une audition qui va durer sept heures. Vous avez bien lu : sept heures !

        Jimmy au piano, Boris à son pupitre farfouillant dans tous ses textes. « Encore », dit mon père qui enchaîne avec délectation l’audition des chansons. « Lorsque j’ai vu pour la première fois les chansons que Boris avait écrites, j’ai été absolument sidéré par la richesse de son imagination, par les mots qu’il employait, les tournures de phrases. C’était vraiment tout à fait neuf », écrit Jacques Canetti dans ses mémoires.

        Une complicité est en train de naître, non plus seulement autour du jazz, mais autour de la chanson. Canetti prend les chansons de Boris et de Jimmy sous le bras et, rempli d’enthousiasme, les soumet à de nombreux interprètes. Sans aucun succès. En attendant, Canetti propose à Yves Robert de remonter aux Trois Baudets Ciné Massacre de Boris Vian. Au printemps 1954, pour la première fois, les Trois Baudets présentent une pièce de théâtre, après l’entracte. Boris vient souvent dans les coulisses se mêler aux chanteurs et aux comédiens de Ciné Massacre.

        En 1954, mon père continue de chercher des interprètes pour les chansons de Boris. Hélas, aucun ne saisit cette chance. « Boris, vos chansons ont trop d’avance sur leur temps, lui dit mon père, jusqu’au jour où il ajoute : vous devriez les chanter vous-même. » « Mais je suis journaliste, pas chanteur », lui répond Boris du tac au tac.

        Le seul qui accepte de chanter Boris est Mouloudji, qui vient de connaître un joli succès avec « Comme un petit coquelicot » de Raymond Asso, une chanson d’abord proposée à Maurice Chevalier qui l’a refusée. Mon père avait convaincu Mouloudji d’enregistrer cette chanson dont il sentait le potentiel. Bingo ! Engouement immédiat. Dans la foulée, Mouloudji passe aux Trois Baudets en tête d’affiche, dans un programme où débute Georges Brassens.

        Boris et Ursula prennent des leçons de chant. Sérieusement. C’est l’époque où la danseuse Zizi Jeanmaire, amie d’Ursula, se fait remarquer par sa géniale interprétation du ballet de Roland Petit Carmen, d’après Bizet. À la suite d’une brouille avec Roland Petit, elle part aux États-Unis où elle est révélée comme danseuse-chanteuse-meneuse de revue à Broadway avec La Croqueuse de diamants, une musique de Jean-Michel Damase sur des paroles de Raymond Queneau. À son retour à Paris, elle retrouve Roland Petit qu’elle finit par épouser. Elle cherche un nouveau répertoire pour sa rentrée parisienne. Boris Vian va lui proposer ses premières chansons de « femme fatale », notamment « J’suis snob » écrite dans une version féminine jamais interprétée. Mais Zizi et Roland n’en choisiront aucune de lui. « On peut vous refuser une chanson, mais a-t-on le droit de vous refuser de la chanter ? », s’interroge Boris.

        Le 4 janvier 1955, encouragé par Canetti, Boris fait ses débuts en tant qu’interprète sur la scène des Trois Baudets dans le spectacle Les Carnets du Major Thompson de Pierre Daninos. Dans sa veste à col Mao, Boris est pâle et fragile. Regard fixe. Voix blanche. Ce qui me frappe, c’est son économie de gestes, le dépouillement de son interprétation. Le trac oui ! Mais il se passe autre chose de palpable que provoquera aussi Serge Gainsbourg trois ans plus tard, aux Trois Baudets, à la même place ! Il émane d’eux une même introversion ! Ils chantent d’une voix aussi mal assurée. Ils provoquent le même malaise dans le public. Ils ne font rien pour le séduire. Boris n’ose même pas regarder Canetti, tapi dans les coulisses pour lui donner du courage. Allez, Boris !

        Vian chante trois ou quatre chansons, rarement les mêmes, « Le Tango des Joyeux Bouchers de la Villette », « Les Arts ménagers », « Le Déserteur », « J’suis snob », qui clôt presque toujours le spectacle. Les projecteurs s’éteignent brutalement après « J’veux un suaire de chez Dior ». Noir !

        Boris ne fait aucun geste. Le seul qu’il s’autorise est de lever les deux bras (façon : « Haut les mains ! ») lorsqu’il chante « Prévenez vos gendarmes, que je n’aurai pas d’arme et qu’ils pourront tirer » dans « Le Déserteur ».

        Pour pallier les limites de sa voix, il « parle-chante » à la façon de ce que les Allemands appellent le Sprechgesang, phrasé rendu célèbre dans les opéras de Kurt Weill et Bertolt Brecht, notamment par la chanteuse-récitante Lotte Lenya, la femme de Kurt Weill. Elle a marqué durablement le rôle de Jenny dans L’Opéra de Quat’sous, avec ce phrasé que Boris Vian adopte inconsciemment. Encore un point commun avec mon père qui connaissait fort bien et vénérait les œuvres de Weill.

        En 1958, lorsque Jean-Marie Serreau propose à Catherine Sauvage de la mettre en scène dans les chansons de Kurt Weill et Brecht, elle en parle à Canetti qui pense immédiatement à Boris pour faire les traductions. Il traduit six chansons parmi lesquelles « Nanna’s Lied » que Catherine chantera, piano-voix seulement. Un texte saisissant. Il subsiste un disque Philips-Réalité produit par mon père qui paraîtra à la suite du spectacle. « Nanna’s Lied » sera reprise, plusieurs années après la disparition de Catherine Sauvage, par Diane Dufresne, dans une version poignante2.

        Sur la scène des Trois Baudets. Boris Vian teste chaque soir l’efficacité de ses quatre chansons, l’ordre de passage, l’éclairage, l’accompagnement musical de Jimmy Walter, son premier pianiste, avec qui il a écrit toutes ses premières chansons : « On n’est pas là pour se faire engueuler », « Le Cinématographe », « J’suis snob », « La Java des chaussettes à clous ». Jimmy Walter ne pourra pas le suivre pour la tournée d’été de 1955 et sera remplacé par Alain Goraguer, alias Gogo, avec lequel une longue collaboration commence. Une indéfectible amitié aussi. Alain Goraguer a écrit avec Boris tant et tant de chansons, « Le Petit Commerce », « Alhambra Rock », « Je bois »…

         

        En 2019, Alain Goraguer me reçoit chez lui. Un très vieux monsieur toujours aussi charmant, entouré d’un piano et de magnétophones. Simon Mimoun et moi venons lui faire écouter la version rock de « Ne vous mariez pas les filles », proposée par les six musiciens-chanteurs du groupe Debout sur le Zinc3.

        Avant de passer à l’écoute, Goraguer mène sa petite enquête : « Simon, vous êtes musicien aussi ? » Simon est un excellent violoniste multi-instrumentiste et, pendant qu’il installe le CD sur la chaîne hyper sophistiquée du salon, la glace se rompt entre les deux musiciens. Ils sont sur la même longueur d’ondes.

        La chanson « Ne vous mariez pas les filles », que j’avais entendue lors de sa création par Béatrice Moulin aux Trois Baudets, puis par Michèle Arnaud, était « minaudée » par elles. L’une et l’autre chantaient la grossière attitude des machos des années 1950 en susurrant d’une voix mielleuse. Seules les femmes étouffaient un rire discret, ce qui révélait que Boris avait tapé juste :

        « Avez-vous vous vu un homme trop gros, / Extraire ses jambes de son dodo / S’masser l’ventre et s’gratter les tifs / En r’gardant ses pieds d’un air pensif.

        Quand ils sont bêtes, ils vous embêtent / Quand ils sont forts, ils font du sport, / Quand ils sont riches, ils gard’ l’artiche / Quand ils sont durs, ils vous torturent4. »

         

        L’arrangement façon jamaïcan-ska de Debout sur le Zinc est comme un coup de poing. Goraguer est d’abord consterné. Au deuxième couplet, il est gagné par cette interprétation qui pulvérise les codes masculins des années 1950. Il se montre enchanté et nous donne l’autorisation d’adapter sa chanson. Avec soixante-dix ans d’avance sur #MeeToo, Boris Vian pointe, non pas les hommes et leur virilité, mais la vulgarité que certains s’autorisent vis-à-vis de leur compagne.

         

        Mais revenons à notre sujet. Dans la salle des Trois Baudets, c’est d’une fenêtre qu’apparaît, avant chaque tour de chant, une présentatrice. Il s’agit de Pascale Audret, la ravissante sœur d’Hugues Aufray, jeune actrice qui va bientôt faire des débuts prometteurs au cinéma. Elle présente chaque artiste en lisant un petit texte rédigé par Boris Vian. D’un jet de plume, il décrit la singularité de chacun, de Pierre Repp, de Jean Constantin, et de lui-même. Il ne laisse rien au hasard. Les accents toniques de certains mots sont soulignés pour que Pascale donne plus d’intensité à certaines syllabes. Ces textes de présentation sont écrits à l’encre bleue sur du papier millimétré. Presque sans rature. Comme si Boris Vian les entendait avant de les coucher sur le papier. J’ai retrouvé ces manuscrits intacts dans les affaires de mon père.

        Boris passe juste après le tour de chant de l’amuseur, bafouilleur de génie, Pierre Repp. Qu’il présente ainsi : « S’il vous dit “je me suis râpé en me cousant” n’en déduisez pas pour autant qu’il est un émule de Christian Dior ou un marchand de gruyère. Cela veut simplement dire qu’il s’est fait la barbe maladroitement ce matin. » Je dois avouer que mon frère Bernard et moi ne comprenons pas toute la subtilité des jeux de mots de Pierre Repp. Son humour est fondé sur la difficulté feinte d’énoncer certains mots, qu’il remplace par d’autres de façon aléatoire. De nombreux humoristes reconnaissent avoir été impressionnés par son talent magistral. Le rideau noir voltige et se ferme sur Pierre Repp. Pascale apparaît à la fenêtre et lit un texte que Boris Vian a écrit pour se présenter : « Pour faire croire qu’il n’avait pas envie, comme tout le monde, de mettre les pieds sur la scène et de pousser la goualante, Boris Vian a suivi un circuit compliqué qui l’a mené du métier d’ingénieur à celui d’aspirant-braillard en passant par la trompinette, la littérature (si l’on peut dire), le journalisme, et diverses autres mutations dont il s’est tiré assez défraîchi mais toujours plein de cet enthousiasme juvénile qui fait la force principale des armées en temps de paix.

        Ayant confectionné force chansons en compagnie de son acolyte Jimmy Walter, il s’est vu proposer, par un dénommé Canetti, de les interpréter lui-même, ce qui lui a semblé un moyen commode de se faire quelques amis de plus parmi les militaires de carrière.

        Certains spectateurs, le président Coty par exemple, diront peut-être en voyant Vian pour la première fois aux Trois Baudets : Comment ! Mais hier encore il ne chantait pas ! Qu’ils se rassurent : aujourd’hui non plus. »

        Sur le manuscrit, Boris Vian écrit, guidé par son oreille. Il souligne les syllabes qu’il veut valoriser en indiquant à la présentatrice les mots sur lesquels elle doit insister5. Et le rideau s’ouvre sur un Boris tétanisé dont la tête touche presque le plafond – la scène du théâtre n’est ni très large ni très haute. Jimmy Walter est assis en contrebas et attaque la première chanson sur le piano droit. L’expression de Boris est celle d’un homme condamné, paralysé par le trac. Il est plus livide encore que dans la vraie vie.

        Après trois ou quatre chansons, Boris sort de scène, le rideau virevolte sous les applaudissements incertains du public. Boris se remet de ses émotions. Le public aussi. Immédiatement après vient Jean Constantin. Sur son petit piano droit, il interprète des cha-cha-chas endiablés, c’est la vitalité personnifiée. À cette époque, il chante « Mets deux thunes dans l’bastringue », « Les Pantoufles à papa », un mambo rigolo qu’il a écrit avec Claude Nougaro, dont c’est l’une des premières chansons. La première partie se termine très bien. Boris sort de scène rarement content de lui. Et Canetti n’a de cesse de l’encourager. « Allez, Boris, on continue ! »

        Bien qu’il déteste être sur scène, Boris Vian donne son tour de chant chez Pierre Prévert à la Fontaine des Quatre saisons dès fin janvier 1955. Il va chanter durant seize mois !

        Une lettre-accord du 4 janvier 1955, retrouvée dans les archives de la Cohérie Vian par Nicole Bertolt, indique que Boris est engagé aux Trois Baudets à 16 000 francs par semaine pour six soirées et deux matinées6. Le 9 juin 1955, une autre lettre-accord de Jacques Canetti confirme l’arrêt des représentations aux Trois Baudets le 22 juillet 1955, avec une reprise de son tour de chant dès le 20 septembre. Y est indiquée la tournée d’été du 22 juillet au 31 août 1955 pour laquelle Boris Vian a la garantie de percevoir 200 000 francs payables à raison de 8 000 francs par représentation. L’indemnité de voyage est de 1 000 francs par jour. Tout est méticuleusement défini. C’est au cours de cette tournée d’été que les anciens d’Indochine vont s’en prendre à Boris Vian au moment où il annonce « Le Déserteur », comme ils l’avaient fait aux Trois Baudets. Ceints de leurs uniformes, ils font du grabuge et interpellent Boris tous les soirs pendant son tour de chant. En toute circonstance, Boris Vian paraît calme. « Cette chanson n’est pas antimilitariste. Elle est pro-civil », rétorque-t-il face à ce public furieux.

        Le premier interprète du « Déserteur » est Marcel Mouloudji, chanteur à la voix troublante, né à Paris en 1922 d’un père kabyle et d’une mère bretonne, ami de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui fréquente, comme Boris, le Saint-Germain existentialiste. « C’est un de ces garçons qu’on regrette de ne pas voir plus souvent ; mais il fait tout ce qu’il fait avec un talent indiscutable et c’est pourquoi on hésite à le déranger : il travaille pour nous », écrivait à son propos Boris Vian dans le Manuel de Saint-Germain-des-Prés en 1950.

        C’est en avril 1954 que Mouloudji découvre « Le Déserteur » alors que tous les Français vivent en direct la guerre d’Indochine. Boris Vian l’a écrite alors que la bataille de Diên Biên Phu fait rage. En quelques semaines, de mars à mai 1954, cette bataille anéantit les forces françaises. Un effroyable bain de sang. La France est traumatisée. En mai 1954, Mouloudji crée la chanson au théâtre de l’Œuvre. Mon père l’enregistre quelques jours après chez Philips. Le comité d’écoute radiophonique de l’ORTF établit alors quatre niveaux de diffusion : « chansons autorisées », « chansons diffusées après 22 heures », « chansons diffusées après minuit », ou « chansons interdites d’antenne ». Le comité censeur, qui met un point d’honneur à malmener Brassens, les Frères Jacques, Brel, Léo Ferré et d’autres, rend son verdict : la chanson est immédiatement interdite sur les ondes et de vente de disques, d’autant que la guerre d’Algérie débute, le 1er novembre 1954, par une série d’attentats meurtriers.

        Jean Weber, historien passionné de chanson, a fait une étude poussée sur les trois versions différentes du « Déserteur » que nous avons fait paraître7 dans le coffret Boris Vian 100 ans – 100 chansons.

        Je vous en livre le résumé. Le brouillon manuscrit d’origine de fin 1953 débute par « Monsieur le président » (sans majuscule) et se termine par « Prévenez vos gendarmes / Que je possède une arme / Et que je sais tirer ».

        La version que Mouloudji enregistre en 1954 s’affiche pacifiste. Elle commence par « Messieurs qu’on nomme grands ».

        Boris change la fin, car Mouloudji ne veut pas chanter quelque chose qu’il ne ferait pas selon lui. Et il écrit une toute autre conclusion : « Prévenez vos gendarmes / Que je n’aurai pas d’arme / Et qu’ils pourront tirer. » Boris Vian en 1955 et Serge Reggiani dix ans plus tard enregistrent cette même version, mais en rétablissent le début d’origine : « Monsieur le président ». À ceux qui pensent que Boris Vian montrait de la versatilité dans les fins de son « Déserteur », Boris répond : « D’une façon ou d’une autre, il y a toujours des morts. »

        « Le Déserteur » est la seule chanson française à être chantée à travers le monde, toujours en français. Certaines traductions – même réussies – n’ont pas la force de ce « Monsieur le président » devenu en un demi-siècle l’hymne des pacifistes, reprise notamment pendant les manifestations contre la guerre au Vietnam aux États-Unis, par Joan Baez ou Peter Paul and Mary.

        Pendant la tournée d’été de 1955, quand les anciens d’Indochine s’en prennent à Boris, mon père, s’il est présent, et Fernand Raynaud montent sur scène et prennent vigoureusement la défense de Boris. Lui, Boris, propose de les retrouver après le spectacle pour continuer à débattre. Ce qui arrive fréquemment. La tournée d’été les mène, après Lorient et Perros-Guirec, au casino de Dinard où le maire, un certain M. Vernet, tente de faire interdire la chanson. La presse s’empare de l’affaire, le retentissement est immédiat. Le Canard enchaîné s’en mêle et le maire écrit à tous les journaux pour expliquer sa position face à celle de Boris Vian. Au casino de Deauville, le maire exige que Boris supprime « Le Déserteur » de son tour de chant. Boris aurait annulé son tour de chant.

        De retour à Paris, les projets se bousculent. Canetti met en route l’enregistrement de son disque, Chansons possibles et impossibles, un vingt-cinq centimètres. En face A, les chansons possibles et, en face B, les chansons impossibles. L’enregistrement se déroule au studio de l’Apollo avec Jimmy Walter et Alain Goraguer. Si le disque connaît un succès d’estime, la préface de Georges Brassens ne laisse aucun doute sur l’admiration que le Sétois lui porte : « Boris Vian est l’un de ces aventuriers solitaires qui s’élancent à corps perdu à la découverte d’un nouveau monde de la chanson. Si les chansons de Boris Vian n’existaient pas, il nous manquerait quelque chose. Elles contiennent je ne sais quoi d’irremplaçable qui fait l’intérêt et l’opportunité d’une œuvre artistique quelconque. J’ai entendu dire à d’aucuns qu’ils n’aimaient pas ça. Grand bien leur fasse. Un temps viendra comme dit l’autre, où les chiens auront besoin de leur queue et tous les publics des chansons de Boris Vian8. »

         

        Une préface comme les autres ? Sûrement pas. En mars 2021, je rencontre Éric Delpont, le fils de Roger Delpont, l’un des amis d’enfance de Brassens. Nous écoutons un entretien inédit entre les deux amis qui date de 1956 au moment où Brassens commence à flirter avec le succès. Il se confie à son ami Roger et lui révèle des choses essentielles sur ses chansons, ses musiques. Et voici qu’il lui chante l’intégralité du « Déserteur » de Vian en s’accompagnant à l’harmonium, dont il jouait maladroitement9. Ce document montre à quel point Brassens aimait la prose de Vian.

        Dans ce « nouveau monde » des années 1950, au moment où la France se reconstruit, les chansons de Boris chantent le monde sans « isme » : conformisme, consumérisme, nationalisme, totalitarisme, antimilitarisme, etc. Boris observe.

        En 1955, il a composé « La Complainte du Progrès » (« Ah, Gudule / Viens m’embrasser / Et je te donnerai / Un frigidaire / Un joli scooter », etc.). En février 1956, il se rend au Salon des arts ménagers. Françoise Colanéri, l’attachée de presse de Philips, me raconte en riant encore sa visite au Grand Palais : « Boris est arrivé d’une façon théâtrale dans son large manteau gris à chevrons dans lequel il semblait flotter. Il était grand, d’une beauté atypique, et tout le monde le reconnaissait. Les gens s’arrêtaient. Il a fendu la foule rapidement ; un photographe le suivait et ça attirait les gens comme des mouches. Boris était un homme de communication avant l’heure : il savait créer l’événement partout où il allait. »

        Tous ceux qui ont connu Vian sont frappés par cet homme qui fait les choses dans l’urgence sans jamais être pressé. Il est doté d’une imagination débordante, d’un sens de l’organisation et d’une mémoire extraordinaires. Il peut commencer et terminer plusieurs choses à la fois. C’est un gros bosseur.

        Un jour de 1955, Boris confie à mon père qu’il sait qu’il mourra avant l’âge de quarante ans. Ses jours sont comptés. D’aucuns les auraient économisés. Pas Boris. Il vit toutes ses vies avec une générosité et une curiosité intactes. Ses chansons reflètent son urgence de vivre.

        Mon père qui, à l’âge de trois ans et demi, a vu mourir son père d’un arrêt cardiaque est bouleversé par cette révélation. Il nous parle de la maladie de cœur de Boris. C’est la première fois que la mort entre dans ma vie. Elle m’apparaît de façon concrète à travers l’homme le plus vivant. Boris fêtard et chahuteur, un poil potache dans les coulisses des Baudets. Boris tétanisé par le trac, furieux des choix qu’il s’est imposés lorsqu’il est sur scène. Boris organisé qui planifie les choses qu’il a à faire au prix d’une immense fatigue. Boris en recherche d’un emploi stable qui lui permette de vivre sans se soucier de l’argent. Boris révolté, angoissé, face à cette vie qui ne tient qu’à un fil. Toute son œuvre transpire ce désespoir empreint d’une grande force de vie. Cette vie qu’il sent fuir tous les jours un peu plus, et qu’il apprécie comme nul autre. Voici ce qu’il écrit en 1956, mais qu’il n’a jamais chanté :

        
          « La vie c’est comme une dent

          D’abord on n’y a pas pensé

          On s’est contenté de mâcher

          Et puis ça se gâte soudain

          Ça vous fait mal et on y tient

          Et on la soigne et les soucis

          Et pour qu’on soit vraiment guéri

          Il faut vous l’arracher la vie10. »

        

        Et puis, il y a cette quatrième strophe de « Je voudrais pas crever » :

        
          « Et moi je vois la fin, qui grouille et qui s’amène

          Avec sa gueule moche, et qui m’ouvre ses bras

          De grenouille bancroche

          Je voudrais pas crever, non monsieur non madame

          Avant d’avoir tâté, le goût qui me tourmente

          Le goût qu’est le plus fort, je voudrais pas crever

          Avant d’avoir goûté la saveur de la mort11… »

        

        Après seize mois de scène aux Trois Baudets, dans les tournées organisées par Canetti et sur disque, la carrière de Vian se tourne définitivement vers l’industrie du disque. Boris est taraudé par les problèmes d’argent.

        Canetti est le seul à lui proposer un emploi fixe. Chez Philips. Le contrat d’octobre 1955 passé avec Philips et retrouvé par la Cohérie Boris Vian précise : « Dans le cadre de la Direction Artistique, vous vous occuperez du répertoire Jazz et Variétés américaines. » Boris doit assurer la conception, la préparation, le choix du répertoire, surveiller les enregistrements, rédiger les textes des pochettes, assurer leur réalisation, effectuer la promotion. Par contrat, Boris Vian conserve son statut de travailleur indépendant. Il travaille chez lui et dispose chez Philips d’un bureau avec une secrétaire. Il débute à 100 000 francs par mois12.

        De 1956 à fin 1958, Boris est non seulement l’adjoint, mais le complice de mon père ! Ils partagent la même passion du jazz, de la culture et des échecs. Dans un premier temps, Boris rédige les magistrales préfaces ou livrets des rééditions de disques de jazz de la collection « Jazz pour tous » – de Kid Ory à Duke Ellington, d’Armstrong à Mahalia Jackson. En public, Boris appelle mon père « patron » : un clin d’œil au surnom que Louis Armstrong avait donné à Canetti en 1934 après avoir vécu huit mois à Paris sur l’invitation de mon père. Il y a de la complicité dans l’air, plus qu’avec quiconque. Alors qu’il peut rester chez lui, Boris vient de plus en plus souvent chez Philips. Avec Canetti, l’échange ressemble à un jeu de ping-pong. Mais leur indéfectible enthousiasme est porté par des forces différentes. Épuisé par deux œdèmes pulmonaires consécutifs en 1956 et 1957, Boris combat l’ombre de la mort, alors que Canetti capte les énergies de vie et ouvre toutes sortes de nouveaux chemins avec ce qu’il appelle « la force de l’inconscience ».

        En 1956, Michel Legrand et Jacques Canetti reviennent des États-Unis où Michel continue de triompher avec son album I Love Paris, réalisé en 1954 avec quelques grands succès tels « Les Feuilles mortes », « Sous les ponts de Paris » ou « Moulin Rouge ». En 1956, ce disque continue de se vendre et lorsque les médias découvrent Michel, jeune homme de vingt-quatre ans, ils l’invitent dans leurs émissions. Ils sont sidérés en le voyant : la pochette du disque est illustrée par la photo d’un fort des halles qu’ils prenaient pour Michel Legrand !

        De son voyage, Canetti ne rapporte qu’un seul et unique 45-tours ; celui de Bill Haley & His Comets avec son tube « Rock Around the Clock ». Les adolescents américains en sont fous – Elvis Presley connaîtra son premier hit en 1956 avec « Heartbreak Hotel ». Ce sont les balbutiements du rock. Qui ne laisse pas Canetti insensible.

        Mon père demande à Michel d’imaginer quatre titres rock pour lancer ce nouveau rythme en France. Ce dernier fait alors appel à Henri Salvador comme chanteur, auquel Boris Vian se joint pour les paroles. Aucun des trois artistes ne va prendre le rock au sérieux ! En un après-midi, Boris écrit des paroles affligeantes, ironise sur « Rock n’roll Mops » ou « Va t’faire cuire un œuf, man »… Michel trouve cette musique simpliste, expédie les arrangements, Salvador enregistre le tout en une séance au studio de l’Apollo. Une vaste rigolade ! Henri Salvador, qui est déjà très connu, pose une seule condition : ne pas apparaître sous son nom, d’où le pseudonyme d’Henry Cording, Michel Legrand celui de Big Mike, Boris Vian celui de Vernon Sinclair, nom sous lequel il s’est fait enregistrer à la Sacem en 1951. Mon père apparaît au dos de la pochette avec une préface de Boris Vian signée Jack K. Netty. D’un gag est né le 45-tours fondateur du rock en France.

        Cette moquerie à la limite du sabordage imprègne l’état-major de Philips ; il existe même une photo montage où l’on voit la direction du label dans la posture d’un groupe de rock. Ce pied de nez artistique venant de têtes chercheuses aussi ouvertes musicalement à la nouveauté m’a toujours étonnée surtout lorsque l’on sait que l’industrie du disque lancera à grande échelle à partir du début des années 1960 des « covers » de tubes américains. Alors ? Dans la réalité, mon père apparaît à Boris comme « l’imprudent Jacques Canetti » ainsi qu’il le qualifie dans « En avant la Zizique », « Par ici les gros sous »13. Lui qui est lié d’une amitié indéfectible avec Eddie Barclay y dépeint au vitriol les us et coutumes du show-business. D’une sensibilité à fleur de peau, Boris a compris – peut-être avant Canetti – les risques psychiques que mon père prend à assumer tant de projets, d’artistes, d’équipes.

        Mon père lui accorde sa confiance. Avenue Franklin-Roosevelt, Boris partage avec l’équipe artistique une complicité certaine ; son bureau est, dit-on, le lieu de réunions improvisées. En 1956, mon père lui présente Magali Noël, plus tard actrice fétiche de Federico Fellini, dont la voix, la sensibilité, la sensualité n’ont rien à envier à Marilyn Monroe.

        « J’avais tourné avec Jules Dassin Du rififi chez les hommes, et j’avais une voix haute, un peu pointue mais voilée », me confie Magali Noël14. « Boris a vu le film, il a entendu ma voix qui lui a beaucoup plu. Comme il connaissait Jacques Canetti, ce dernier m’a téléphoné et m’a dit : “Venez, je vais vous présenter à Boris Vian qui veut vous connaître.” Quand je suis arrivée chez Philips, Boris m’a vue et tout de suite, il a proposé de m’écrire des rocks. J’ai enregistré sous sa direction à l’Apollo, rue de Clichy. Il était absolument étonné de ma vitesse d’élocution, il a ri comme un fou… d’ailleurs, il a ri sur toutes les séances. C’est alors qu’il m’a dit de chanter “Fais-moi mal Johnny”. Il a tellement ri qu’il est venu vers moi durant l’enregistrement, en disant “Il lui a fait mal, il lui a fait mal, il lui a fait mal !” et on a gardé sa voix sur la chanson. Je n’ai jamais connu Boris pas bien ; je l’ai toujours connu très joyeux. »

        En 1957, mon père, qui accompagne la nouvelle carrière de Boris Vian dans l’industrie phonographique, encourage les patrons de Philips à lui confier la direction de Fontana, un tout nouveau label de Philips. Boris lance des productions discographiques dont le succès est, comme souvent dans le disque, très aléatoire. Il se dépense sans compter, enregistrant certains artistes déjà sous contrat chez Philips tels Henri Salvador, Juliette Gréco qui chante les chansons de Françoise Sagan, Jacqueline François, Fernand Raynaud…

        Fin 1957, il publie la bande originale du film de Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud, composée par Miles Davis. Il signe toutes sortes de projets. Et cherche aussi des interprètes à ses chansons. Mais Boris s’épuise. Il ne connaît pas le succès escompté. Fin 1958, il fait le choix de démissionner de Philips. Son copain Eddie Barclay le fait entrer chez Barclay où il commence à travailler en avril 1959, deux mois avant sa mort.

        Le décès de Boris le 23 juin 1959 plonge mon père dans une profonde tristesse. Jusqu’à sa propre mort, Canetti n’aura de cesse de faire connaître les chansons de Boris Vian. En 1962, lorsque mon père crée son label de disques indépendant, Boris est bien moins populaire qu’aujourd’hui. Toute sa vie de producteur indépendant, mon père va s’attacher à faire connaître la diversité de cette œuvre chantée. Parmi ses chansons, seule « Le Déserteur » est déjà connue, mais n’a pas encore fait le tour du monde. Son œuvre littéraire est à l’époque encore marquée par J’irai cracher sur vos tombes et, dans une moindre mesure, par L’Écume des jours.

        À partir de 1962, Ursula Kübler-Vian et son complice Monsieur d’Déé, danseur d’origine martiniquaise qui a introduit le be-bop à Saint-Germain-des-Prés, commencent un fantastique travail de fond autour de l’œuvre de Boris Vian, soutenu par le Collège de pataphysique dont Jacques Prévert et Raymond Queneau sont deux éminents représentants. Ursula travaille dans deux grandes directions.

        Pour la partie littéraire, Jean-Jacques Pauvert prend les choses en mains. En 1962, il négocie les droits de L’Écume des jours, édité chez Gallimard dès 1947 et qui a fait un flop ! Le nom de Boris était alors cannibalisé par son pseudo, Vernon Sullivan, auteur à scandale de J’irai cracher sur vos tombes, paru en 1946. En mai 1963, grâce à Pauvert, L’Écume des jours commence une nouvelle vie et s’impose en quelques années auprès de lecteurs plus jeunes qui se retrouvent dans les amours de Chloé et Colin. « Le plus poignant des romans d’amour contemporains » comme l’a écrit Raymond Queneau. Après L’Écume des jours, deux éditeurs majeurs croient en l’œuvre de Boris Vian : Éric Losfeld réédite dès les années 1960 certains titres oubliés, puis Christian Bourgois dans sa maison d’édition et parallèlement chez 10/18 entreprend un grand programme de réédition et d’édition d’inédits à partir de 1970.

        Sur le plan musical, Ursula Vian-Kübler fait appel à Jacques Canetti pour exhumer des œuvres, des inédits, des textes sans musique et valoriser les chansons de Boris. Elle retrouve par exemple le manuscrit de La Bande à Bonnot, l’unique comédie musicale de Boris Vian à avoir été représentée ! Écrite en 1954 sur un livret de Henri-François Rey, elle ne fut jouée qu’une seule fois, le 17 décembre 1954 au théâtre du Quartier Latin. S’inspirant des activités du groupe anarchiste ayant semé la violence en France et en Belgique en 1911 et 1912, elle fut tout de suite censurée. C’est pour cette comédie musicale que Boris et Jimmy Walter écrivent « La Java des chaussettes à clous », « Le Tango des Joyeux Bouchers de la Villette », « L’Anguille ». Toutes les musiques ont été perdues. Mon père demande à Louis Bessières (le compositeur des « Loups sont entrés dans Paris ») de faire de nouvelles musiques dans le style « kurtwellien » de l’Opéra de 4’Sous que Boris aurait aimées.

        La Bande à Bonnot de Boris Vian retrouve à la fin des années 1960 une résonance brûlante à travers l’apparition de la Fraction Armée Rouge, plus connue sous le nom de Bande à Baader. Cette organisation terroriste allemande impose alors à l’Allemagne de l’Ouest un climat de terreur avec ses premières actions de guérilla urbaine. Mon père propose à Pierre Vielhescaze de créer La Bande à Bonnot sur l’immense scène du Théâtre de l’Ouest Parisien, le TOP, à Boulogne-Billancourt. À cette époque, les usines Renault fonctionnent à plein régime sur l’île Seguin, Boulogne n’est pas encore la ville chic et bourgeoise qu’elle est devenue. Un public très mélangé se presse au TOP. Un vrai succès populaire. Un orchestre de quatre musiciens et douze acteurs font partie de cette aventure qui évoque des questions d’actualité, fonction même du théâtre. Ce spectacle est joué avec succès en 1971 et 1972.

        En 1975, mon père enregistre La Bande à Bonnot, avec notamment Yves Robert, en récitant et chanteur, et Judith Magre qui fait ses débuts dans la chanson. Une comédie musicale que j’aime pour ses accents kurtweilliens et ses comédiens chanteurs aux voix si pénétrantes15.

        Récemment, j’ai retrouvé dans les archives de mon père une pochette où il a inscrit de sa belle écriture : « Musiques à faire ». C’est d’ailleurs dans cette pochette que je trouverai en 2019 les textes qui seront mis en musique par Debout sur le Zinc16. Dans certains textes qu’ils choisissent tels « J’te veux » ou « Il est tard », Boris décrit le plaisir féminin. Il est en avance sur son temps !

        À partir de 1962, découverte après découverte, texte après texte, les liens se resserrent entre Ursula et mes parents qui invitent en juillet 1964 Ursula et d’Déé à Eus, le village dont mon père est tombé follement amoureux. Nous passons nos vacances « truelle à la main » à retaper les maisons en ruine de ce site du xiiie siècle. Ursula et d’Déé ont le coup de foudre et vont bientôt s’installer dans une grande maison qu’ils reconstruisent entièrement. Nous les retrouvons en voisins chaque été. Je peux vous assurer que ça fleure bon le bonheur.

        Dès 1964, mon père crée le Clan d’Eus, un café de village dans lequel des artistes viennent en résidence tester leurs chansons devant les cent quatre-vingt-trois habitants d’Eus. Le vieux berger s’assoit toujours au premier rang. La sangria est la boisson unique de ce bar surchauffé qui ouvre sur la grand-place, où Canetti a fait installer dans une maison en ruine une scène avec un jeu d’orgue rudimentaire. Jacques Higelin viendra à Eus, tout comme Magali Noël ou Félix Leclerc… Certains habitants s’en souviennent encore…

        Je revois Ursula, les yeux émeraude, danser en toute liberté, dans son jean taché de plâtre. Tous les habitants apprécient cette femme sculpturale, qui parle avec réserve et sait créer des liens forts avec les Catalans. D’Déé offre aux habitants leur premier feu d’artifice. Un événement inoubliable17 ! Quelques jours après, pour les remercier, mon père propose à Ursula de choisir une des maisons du village afin de la faire sienne. Ce qui fut fait. La Fond’Action Boris Vian vit le jour quelques années plus tard.

        Sur la place du village, nous dansons tous les trois, ce sont des moments de rires inoubliables. Tout y est possible.

        En 1969, Ursula confie à ma mère les vingt-six petites comptines de L’Abécédaire à l’usage des enfants et des usagers du téléphone, qui est la seule œuvre pour enfants écrite par Boris. Pour ces textes loufoques et poétiques, ma mère compose de jolies mélodies que les enfants retiennent vite. De « A comme Anatole » à « Z comme Zoé », Lucienne Vernay les crée et les enregistre en 1971 avec les Quatre Barbus18. Cet abécédaire sera repris en 2011 par le groupe Debout sur le Zinc lors d’une tournée triomphale de cent cinquante dates.

        C’est à Eus que Nicole Bertolt rencontre pour la première fois Ursula Vian-Kübler en 1976. À partir de 1980, Nicole habite cité Véron, dans l’appartement d’Ursula et de Boris Vian. Elle a été formée par Ursula, dont elle a été, jusqu’à la fin de sa vie, plus que la collaboratrice, une amie. À une époque sans e-mail, sans internet, où tout passait par la poste, puis par le fax, elle travaillait souvent seule à Paris. Ursula et d’Déé étaient à Eus. Elle a tenu le cap et, si l’œuvre de Boris Vian est accessible et bien conservée, c’est qu’elle poursuit avec fidélité et talent l’objectif que s’était fixé Ursula.

        Les chansons de Boris Vian sont un vivier. Elles m’ont sans cesse irriguée. Je me vis comme une enfant de Boris Vian. Certaines sont prophétiques, telle « À tous les enfants », sur une musique de Claude Vence. Joan Baez la crée en 1983 à Paris en concert en pleine guerre Iran-Irak où le monde, horrifié, découvre la mort de milliers d’enfants soldats.

        
          « À tous les enfants qui sont partis le sac à dos

          Par un brumeux matin d’avril

          Je voudrais faire un monument

          À tous les enfants

          Qui ont pleuré le sac au dos

          Les yeux baissés sur leurs chagrins

          Je voudrais faire un monument

          Pas de pierre, pas de béton

          Ni de bronze qui devient vert

          Sous la morsure aiguë du temps

          Un monument de leur souffrance

          Un monument de leur terreur

          Aussi de leur étonnement

          Voilà le monde parfumé,

          Plein de rires, plein d’oiseaux bleus

          Soudain griffé d’un coup de feu

          Un monde neuf où sur un corps

          Qui va tomber

          Grandit une tache de sang19. »

        

        Chaque époque aurait-elle ses prophètes ?

      

      
        
          1. Coffret Boris Vian 100 ans – 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          2. Coffret Boris Vian 100 ans – 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          3. Disque Vian par Debout sur le zinc (cf. Annexe).

        
        
          4. Extrait de la chanson « Ne vous mariez pas les filles », Boris Vian/Alain Goraguer, Éditions Majestic.

        
        
          5. Ce manuscrit de Boris Vian est reproduit dans le livret de l’anthologie Boris Vian 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          6. Correspondance de Boris Vian 1932-1959, Fayard, 2020.

        
        
          7. Dans le livret du coffret Boris Vian 100 ans – 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          8. « Boris Vian est un de ces aventuriers » par Georges Brassens. © Éditions Majestic.

        
        
          9. Enregistrement inédit publié dans le coffret Georges Brassens Elle est à toi cette chanson (cf. Annexe).

        
        
          10. Extrait de la chanson « La vie c’est comme une dent », Boris Vian/Jean-Jacques Robert. © Éditions Majestic. Cette chanson a été créée par Serge Reggiani en 1964 (Serge Reggiani chante Boris Vian, cf. Annexe).

        
        
          11. Extrait de la chanson « Je voudrais pas crever » © 1962 Fayard (musique par Philippe-Gérard © Éditions Majestic).

        
        
          12. Correspondance de Boris Vian 1932-1959, Fayard, 2021.

        
        
          13. Boris Vian, volume 12, Fayard, 1958.

        
        
          14. Interview parue dans le livret du coffret Boris Vian 100 ans – 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          15. La Bande à Bonnot, album vinyle (cf. Annexe).

        
        
          16. Debout sur le Zinc, Vian, album vinyle (cf. Annexe).

        
        
          17. Mon père avait été très impressionné par celui que d’Déé avait tiré, quelques semaines auparavant, de la terrasse des Trois Satrapes, au-dessus du Moulin Rouge, occupée par Ursula et Jacques Prévert.

        
        
          18. L’Abécédaire musical, de Boris Vian et Lucienne Vernay, song book et CD © Éditions Majestic.

        
        
          19. Extrait de la chanson « À tous les enfants », Boris Vian/Claude Vence. © Éditions Majestic.
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        Est-ce que ça va se vendre ?
      

      
        C’est sur la route des vacances, dans un virage, que mon père décide du tournant de sa vie ! Le 8 juillet 1962, il prend la décision de quitter Philips pour devenir producteur de disque indépendant. Mes parents discutent entre eux, et ma mère acquiesce à cette idée qui me semble saugrenue. En créant le plus beau répertoire de chansons françaises pour le compte d’une société internationale, mon père a contribué avec passion à l’éclosion de l’industrie musicale.

        Je suis d’autant plus étonnée que jamais auparavant, nous, les enfants, n’avons eu de sa part le moindre signal d’alerte.

        Si j’analyse la rupture radicale qu’annonce mon père, je comprends qu’il s’agit de cette question que lui ne se pose jamais et qui semble désormais prendre le pas sur tout projet artistique : « Est-ce que ça va se vendre ? » Cette question inverse tout simplement sa philosophie et son mode de fonctionnement. Quand il découvre un artiste, qu’il est séduit, mon père ne se pose jamais cette question.

        Imaginez Aznavour en 1947 lorsque Canetti produit son premier disque en duo avec Roche, écoutez Brassens en 1952, Brel en 1953, Guy Béart en 1956, Gainsbourg en 1958, Anne Sylvestre en 1959 ou encore Jacques Higelin en 1964 ou Reggiani en pleine période yéyé en 1965… Et tant d’autres !

        Auraient-ils eu la moindre chance de débuter et de grandir si cette question avait été posée ? Mon père pensait les choses autrement. Une fois convaincu par le talent de l’artiste, il fonçait et se demandait : « Comment va-t-on le mener au succès ? »

         

        Dès 1960, avec l’arrivée des baby-boomers, le marché des douze-dix-huit ans devient capital. Pour la première fois dans notre histoire, les jeunes disposent d’argent de poche. Ils peuvent ainsi s’acheter de la musique, des vêtements, des journaux et constituent dès lors une cible commerciale. Les maisons de disques produisent des 45-tours, avec quatre titres maximum. L’époque préfigure l’arrivée des idoles, et la sacralisation de nouvelles étoiles, parfois filantes.

        Produire et cibler les ados qui sont les nouveaux consommateurs de 45-tours n’appartient pas à l’univers de Jacques Canetti. Pas plus que la recherche de rentabilité à court terme, désormais inscrite au cœur même de l’industrie du disque. Les artistes deviennent alors des biens périssables et rentables. On produit des disques, toujours plus, encore plus.

        Jacques Canetti se retire de cette industrie dès lors qu’elle commence à utiliser les armes les plus affûtées du marketing. Il veut continuer à faire son métier. En artisan. « Je n’avais qu’une envie, celle de fuir ce système qui fait de la facilité un principe, et abandonner la recherche et le risque », écrit mon père dans son autobiographie. Il poursuit : « Ce n’était pas la liberté que je voulais, je l’avais chez Philips, où je jouissais d’une totale indépendance. Ce que je voulais, c’était la qualité, et à l’exception de ma femme, personne n’avait compris ma motivation réelle1. »

        Réduire le public et les artistes à des cibles, les classer en catégories par âge, sexe, milieu social, lieu de résidence, est inacceptable pour mon père. Avec cinq décennies d’avance, il entrevoit déjà la société du big data dans laquelle nous vivons, impuissants, face à l’épanouissement de l’individualisme le plus sauvage. Mon père croit à l’intelligence du public. Il me disait souvent : « Plus on écoute de musiques et plus l’oreille se forme et devient exigeante. La curiosité te met sur la piste d’autres musiques, notamment le jazz qui est la musique classique du xxe siècle. »

        Producteur de Catherine Ringer, de Manu Chao, de Justice ou de Christine and the Queens, Emmanuel de Buretel a quitté le poste stratégique de PDG d’EMI Continental Europe, à Londres, pour fonder en novembre 2004 le groupe Because Music car, comme pour mon père, son désir d’indépendance a primé. Because Music distribue, depuis, les Productions Jacques Canetti. L’avis de ce patron talentueux m’importe : « Le métier de votre père était d’abord celui de trouver les bons artistes, les bonnes chansons. Il ne le pratiquait pas de manière scientifique, mais avec ses tripes. Il parlait avec le cœur et son énorme culture. Son autobiographie m’a appris ces histoires générationnelles. Elle m’a appris aussi qu’il faut savoir se retirer à un certain moment. Si certains l’ont boudé, il le leur rendait bien : il détestait le métier tel qu’il se profilait au début des années 1960. »

        
         

        Revenons sur les circonstances de la démission de mon père, de cette rupture avec Philips, avec tout ce qui fut au centre de sa vie professionnelle. Elle explique la suite, en particulier : la ferveur avec laquelle il a créé les Productions Jacques Canetti, et la passion qui m’anime aujourd’hui pour les faire vivre.

        En 1960, Philips entreprend de débaucher Johnny Hallyday alors chez Vogue. Mon père est furieux. « Mon métier est de découvrir de nouveaux artistes, pas de les acheter à d’autres », dit-il à ses patrons hollandais.

        En 1961, « l’idole des jeunes » arrive donc chez Philips. Louis Hazan, ex-directeur de Fontana en passe de devenir directeur général de Philips, a réussi à l’attirer en faisant casser son contrat avec Vogue – Johnny était mineur, or seule sa mère avait signé. « Le père, comédien, vagabond et séducteur, était introuvable. Vogue ne s’en était pas préoccupé, explique Gérard Davoust, patron des Éditions musicales Raoul Breton, entré chez Philips au début des années 1960. Les juristes de Philips ont repéré la faille, en même temps qu’ils dénonçaient le taux de royalties concédé par Vogue, inférieur à la moyenne, 5 % sur le prix de gros, à l’époque. Pour Jacques Canetti, cette attitude était répréhensible. »

        En réalité, la crispation initiale de mon père à l’égard de Johnny Halliday remonte à septembre 1960. À ses débuts, Johnny est engagé à l’Alhambra-Maurice Chevalier pour clore la première partie du spectacle de Raymond Devos dont c’est la consécration. Tous les copains de Raymond sont dans la salle. Ceux de Johnny aussi. Présenté comme d’origine américaine, le « Elvis Presley français » ne draine alors qu’un public de jeunes. Sur scène, Johnny galvanise ses fans avec sa magnifique gestuelle de rockeur hyper sexué. Dans le public, certains cassent les fauteuils et ravagent plusieurs rangs de gradins. Tout le métier se lève, choqué, tels mes parents qui nous en parlent le soir même. Ils sont outrés qu’on saccage le théâtre que Jane Breteau, la directrice de l’Alhambra, a fait entièrement refaire en 1950. L’un des plus beaux théâtres de Paris. Pour ceux qui se souviennent des violences politiques engendrées par « Le Déserteur » en 1954, il est difficile de comprendre que « Laisse les filles », « Souvenirs, Souvenirs » ou « J’suis mordu », puissent générer un tel vandalisme. Et ça, ça déplaît souverainement à mon père à qui les débordements d’une foule en colère rappellent d’autres événements.

        Le sociologue Edgar Morin n’a pas encore inventé le terme « yéyé ». Ce n’est que le 6 juillet 1963 qu’il utilise cette expression dans une longue tribune publiée dans Le Monde. Il y explique le phénomène Salut les copains, après que le magazine et l’émission de radio du même nom, créés par Frank Ténot et Daniel Filippachi, ont rassemblé près de cent cinquante mille jeunes, place de la Nation. La vague yéyé est une déferlante, et entraîne un cortège de communication marketée.

        L’histoire de l’industrie du disque est plus qu’aucune autre liée aux avancées technologiques et aux phénomènes de fusion-acquisition. La musique est le langage universel par excellence. Rien d’étonnant à ce que l’industrie phonographique ait été aux avant-postes de la mondialisation.

        Quand mon père entre chez Polydor en 1930, la firme française produit des disques de cire, puis des 78-tours. Elle appartient alors à la Deutsche Grammophon. En 1941, après avoir été mobilisé, mon père est replié en zone libre. C’est alors que la maison-mère est rachetée par le groupe allemand Siemens et mise au service de la propagande nazie.

        Après la libération, Polydor est affaiblie par deux mises sous séquestre pour cause d’appartenance allemande2. Georges Meyerstein-Maigret en prend la direction et fait appel à mon père en 1946 pour lui redonner vie et créer un nouveau catalogue. Dès 1950, tout bouge à nouveau avec l’apparition des disques microsillons en vinyle, qui vont progressivement remplacer le 78-tours. « Pour commercialiser une symphonie par exemple, il fallait, explique Gérard Davoust, dix à quinze disques 78-tours ! », alors qu’un 33-tours « peut contenir une vingtaine de minutes de musique ». Eddie Barclay et sa femme Nicole perçoivent cette révolution et importent les 33 et 45-tours des États-Unis dès 1950, ainsi que trois mille tourne-disques qui vont avec.

        « L’explosion du 45-tours a permis l’éclosion du yéyé, de la pop, des genres qui n’étaient pas le cœur de métier de Jacques Canetti, analyse Emmanuel de Buretel. Puis, votre père a vécu le déclin des disquaires, le début des linéaires en hypermarché avec l’apparition du CD en 1986. En 1998, Philips a créé le copieur de CD, et le piratage a explosé. Les années 2000 sont celles du numérique, qui préside à l’apparition massive des musiques urbaines, le rap, l’électro… Aujourd’hui, avec le streaming, et les nouveaux modes de diffusion, la carrière de beaucoup d’artistes ne dure pas plus de cinq ans. »

         

        En 1950, Philips, la firme hollandaise qui fabrique de l’électroménager, des équipements médicaux et des éclairages, se diversifie dans les tourne-disques. La société crée une branche « disques », avec Philips Phonografische Industrie (PPI) et rachète en 1951 le label français Polydor dont mon père est le directeur artistique. Tous ses artistes le suivent chez Philips. Les patrons de Philips travaillent depuis Eindhoven, aux Pays-Bas. Le grand patron, M. Haver-Droeze, vient rarement à Paris, mais installe ses bureaux avenue Montaigne. La société est confiée, pour la partie financière et managériale, à Georges Meyerstein-Maigret et à Jacques Canetti pour tout le pôle artistique, les catalogues variété, classique, jazz, enfants. Les deux hommes sont amis. Ils se sont connus à Alger pendant la guerre. Mon père qui avait fondé Radio France – à partir de Radio Alger – avait engagé un certain Georges Meyerstein comme régisseur des émissions publiques à l’hôtel Aletti à Alger, sous le nom de Georges Maigret. Chez Philips, c’est l’époque des grandes découvertes où Jacques Canetti rassemble une équipe artistique performante : Denis Bourgeois, Jacques Bouiller, Claude Dejacques, Boris Vian, Gérard Meys ou encore Philippe Weill.

         

        Quand mon père quitte Philips, les grandes manœuvres ont déjà commencé. Le marché s’est mondialisé. En 1962, Philips rachète Mercury Records aux États-Unis. Dans la foulée, les départements musique de Philips et Siemens s’allient pour conquérir un marché mondial.

        Face à ces enjeux financiers, mon père tente de résister pour imposer ses critères de rigueur et de temps long. En vain. « Je m’étais fatigué, surmené. Mon feu sacré n’était plus qu’un feu de paille : j’étais épuisé. »

        Sa propre fatigue et la mort de sa collaboratrice Odette, l’administratrice des Trois Baudets, l’amènent à confier les Trois Baudets d’abord à Jean Méjean puis à Philippe Weill, enfin au TEC (Théâtre & Culture). Chez Philips, mon père refuse de produire n’importe qui et n’importe quoi. Il le dit haut et clair.

        La décision de son départ a mûri à la suite de conversations avec son ami Norman Granz, le légendaire producteur américain, qui a publié tous les grands noms du jazz, dont Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Count Basie, Lionel Hampton, Oscar Peterson, Stan Getz et tant d’autres. J’ai eu le privilège de le voir quelquefois à Paris avec mon père. Il affiche alors un look dandy à la Cary Grant et vous inonde de son énergie et de sa force de travail survoltée comme celle de Picasso, qu’il adore, au point d’avoir, en 1972, appelé son dernier label de disques Pablo.

        Issu d’une famille juive moldave émigrée à Los Angeles, Norman Granz fut plus qu’un producteur talentueux. Son biographe, Tad Hershon, l’a qualifié ainsi : « L’homme qui se servait du jazz pour la justice. » Son premier fait d’armes, c’est la fondation en 1944 du Jazz At The Philharmonic, nom donné à une série de concerts (initialement organisés au Philharmonic Auditorium de Los Angeles) où s’affrontaient en des joutes tumultueuses les plus prestigieux solistes de jazz, qu’il fait passer des clubs de jazz enfumés aux plus grandes salles de concerts, américaines d’abord, européennes dès 1952.

        En 1956, il crée Verve Records, revendu à MGM en 1963. Très tôt, il s’engage dans la lutte contre la discrimination raciale. Chez lui, artistes noirs et blancs perçoivent des cachets équivalents. Il refuse de séparer le public blanc du public noir dans des salles du Sud. Au point qu’il finira par être arrêté pour une raison fallacieuse : un jeu de dés, interdit au Texas, aperçu en coulisses par la police3 !

        C’est Norman Granz qui inocule à mon père le virus de l’indépendance. « Tu as la liberté de produire à ton rythme, Jacques, la liberté, tu entends, de redevenir un artisan de la musique. Go ahead ! »

        Après plusieurs mois de profond désaccord avec la politique artistique engagée par Philips, mon père envoie sa lettre de démission fin août 1962.

         

        Un homme est témoin de cette rupture : Gérard Meys. Il fut le collaborateur de mon père, avant de fonder lui aussi sa propre maison de disques. Il me raconte : « Depuis quelque temps, ton père était malheureux. Fin août 1962, il me donne rendez-vous : “Meys, je vais monter ma société. Je veux vous avoir comme second.” Le contrat était magnifique, un pourcentage conséquent sur les ventes, une liberté totale. Mais je comprends alors immédiatement que si je signe je ne serai jamais moi. Il était trop intelligent. »

        Cette aspiration à l’indépendance de mon père coïncide avec ce qu’il appelle, dans un chapitre de son autobiographie, « Mes premières vacances ». Avec ma mère, il part se reposer dans la station thermale de Molitg-les-Bains, près de Prades, où le violoncelliste catalan Pablo Casals organise son festival. Et le feu sacré revient. Mon père lui propose immédiatement d’enregistrer l’intégrale des Suites de Bach.

         

        Au casino du Canet-Plage, Édith Piaf, portée par Théo Sarapo jusqu’en scène, donne un de ses ultimes récitals. C’est là que mon père la voit pour la dernière fois, toujours aussi bouleversante. Après son tour de chant, mes parents vont la saluer. Dès qu’elle voit mon père, Édith lui tombe dans les bras : « Regarde, Théo, c’est Jacques Canetti, c’est lui qui m’a fait débuter dans l’immense salle du Normandie. C’est lui qui m’a accompagnée la première fois à la radio, qui a fait tous mes premiers disques… »

        Ils ont tous les deux les larmes aux yeux. Ils ont compris qu’ils ne se reverront plus. Sa voix était merveilleuse, puissante, tragique, venant des profondeurs de l’être, dira-t-il le lendemain à Pablo Casals ; il ne dit qu’une seule phrase à propos d’Édith : « Merveilleuse petite bonne femme, il vaut mieux brûler que de se consumer à petit feu. »

        Le lendemain, mes parents découvrent le village d’Eus ; la ruine qu’ils achètent et reconstruisent deviendra notre maison de vacances, point d’ancrage de la famille et des artistes Canetti. C’est une renaissance pour mon père.

        À la fin de l’été, lorsqu’il envoie sa lettre de démission à Philips, il est si pressé qu’il en oublie de vérifier la date de son contrat. Il a négligé la fameuse clause de tacite reconduction qui indique qu’il lui reste encore trente mois de travail à effectuer. Erreur grave qu’il va payer cher.

        En contrepartie de sa liberté, Philips impose une clause de non-concurrence où mon père renonce à enregistrer ses artistes, ceux qu’il a fait grandir chez Philips, dans tout autre label et a fortiori le sien. De plus, il se voit contraint de confier à Polydor, revenu dans le giron de Philips, la distribution de ses futurs disques. La toute jeune avocate qu’il engage pour négocier sa démission s’appelle Gisèle Halimi. Elle s’est fait connaître lors de la guerre d’Algérie et comprend mieux que personne les aspirations à l’indépendance.

         

        « Être visionnaire peut être un handicap, poursuit Emmanuel de Buretel. Jacques Canetti aurait été très riche s’il n’avait pas eu dix ans d’avance. Il était arrivé au bout d’un cycle. Dans des maisons comme Philips, Universal aujourd’hui, il y a des luttes de pouvoir, menées sans arrêt par des gens qui ne pensent qu’à essayer de prendre votre place. À un moment vous le sentez, et vous sortez. Puis, il a créé son œuvre : son label. Françoise, vous avez fait un travail difficile ; vous avez fait vivre son beau catalogue. Il a pris de la valeur. »

        Requinqué par la justesse de sa décision, Jacques Canetti achève son ouvrage chez Philips avec panache. À la mi-août 1962, il envoie Gérard Meys au combat. Il s’agit d’imposer un nouvel artiste, Claude Nougaro.

        Tous les bureaux sont déserts, et mon père a délibérément choisi ce moment pour sortir le premier disque du Toulousain, où figurent « Les Don Juan », « Le Cinéma », « Le Jazz et la Java », que Michel Legrand avait entièrement réalisé.

        « Canetti me dit, raconte Gérard Meys, vous êtes le seul à pouvoir faire ça, allez dans les radios, ils sont en plein creux, ils n’ont rien à se mettre sous la dent, vous êtes audacieux et vous allez faire un triomphe. C’était tellement génial ! Philips, décrit Gérard Meys, c’était une marmite qui bouillait, avec son usine de pressage de Louviers, un centre stratégique, où nous nous arrêtions sur la route des galas pour dire bonjour aux employés. Chez Philips, on avait sept ou huit directeurs artistiques, des orchestrateurs payés au mois, tels François Rauber ou Alain Goraguer, des photographes, des graphistes, un service de presse. Jacques Canetti m’a tout appris, poursuit Gérard Meys. J’ai compris ce qu’était un chorégraphe en travaillant avec Zizi Jeanmaire et Roland Petit, j’ai rencontré Mac Orlan avec Juliette Gréco, j’ai appris ce qu’était un studio avec M. Tavernier, j’ai appris ce qu’était un artiste et comment le développer. »

        Gérard Meys naît en 1936. Fils d’une ouvrière immigrée d’origine polonaise, il a seize ans quand il répond à une petite annonce publiée par Warner Bros dans Le Figaro. Il est embauché comme garçon de courses « à pied ». « Je portais des enveloppes, me raconte-t-il. Un jour, je dois livrer une invitation à Boris Vian. Mon patron m’avait dit “en mains propres”. J’ai donc refusé de la donner à sa secrétaire. J’ai fait un ramdam ! Parce que, “mains propres”, pour moi c’était “mains propres”.

        Boris remarque alors ce jeune garçon entêté et lui demande : “Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?” Je réponds : “Garçon de courses.” “Oui, mais ton rêve ?” “Écrire des chansons.” J’en ai écrit, je les lui apporte la semaine suivante. Vian les lit, elles sont, dit-il, “très, très mauvaises”, mais prend l’adolescent que j’étais sous son aile et le fait entrer chez Philips en 1956. »

        Jacques Canetti le repère très vite et lui confie la tâche délicate de chercher des chansons, flairer le talent de nouveaux auteurs-compositeurs, de finaliser les auditions des Trois Baudets ou Philips.

        « Canetti appliquait des règles strictes. Je vais vous donner un exemple. Un jour, nous auditionnons Isabelle Aubret. Elle avait été championne de France de gymnastique en 1958, puis avait participé à des radio-crochets, mais elle galérait. Quand elle venait à Paris, elle dormait dans une église. Canetti, lors de leur premier rendez-vous, le perçoit. À la fin de l’entretien, il lui glisse un papier dans la main, elle pense que c’est une adresse, un téléphone, un rendez-vous ! Mais non, c’était un billet de banque. Il était généreux. Moi, après avoir entendu Isabelle Aubret, je suis si enthousiaste que Canetti en conclut que je ne peux pas m’occuper d’elle, car il reste persuadé qu’il faut savoir garder des distances avec ses artistes4. »

         

        Cela illustre à quel point le lien avec les artistes est important. Pour mon père, c’était primordial.

        « Cette relation se révèle parfois délicate, car l’ADN des artistes, c’est l’égoïsme. Être axés sur eux-mêmes leur permet de se protéger de leur hypersensibilité », commente Emmanuel de Buretel, entré dans la musique à vingt ans, alors qu’il était encore élève ingénieur au tout début des années 1980. « Canetti a été boudé, comme moi. Il avait mauvais caractère, comme moi ; il était franc avec les artistes, parce qu’il leur disait exactement ce qu’ils étaient. Je trouve cela bien de ne pas s’empêtrer dans les apparats, il gagnait du temps. À son époque, les artistes étaient moins nombreux, le contact plus direct, ils faisaient parfois partie de la famille. Aujourd’hui, il y a les réseaux sociaux, le téléphone portable, une profusion de canaux dont il est nécessaire de se protéger, tant pour l’artiste que pour son producteur. »

        À partir des années 1950, les disquaires constituent un rouage essentiel à la diffusion de la musique. Quand Gérard Davoust a commencé sa carrière chez Philips, au service commercial, « il y avait trois mille cinq cents disquaires en France, dont deux mille très actifs qui avaient des vendeurs, des vendeuses, et connaissaient leurs clients. Le médecin du coin passait le samedi, demandait, alors quoi de neuf ? Eh bien il y a une nouvelle version de la quatrième symphonie de Tchaïkovski par Karajan, etc. Ils avaient du stock, ils amenaient leurs clients à découvrir des nouveautés. Aujourd’hui, cette relation s’est perdue. Sur internet, les moteurs de recherche vous enferment dans un modèle, un profil déterminé par des algorithmes. En même temps, les maisons de disques devaient faire du chiffre puisque c’était leur destinée commerciale. »

        Emmanuel de Buretel poursuit : « La force et la chance de Jacques Canetti, qui en outre était cultivé et intelligent, ont été de pouvoir mélanger les genres. Il a été “360 degrés”, un concept toujours évoqué, englobant toute la palette des métiers de la musique. » Ainsi, en 1962, quand il quitte Philips, Jacques Canetti ne tourne pas le dos à ses activités de spectacle. Brassens vient de publier son album Le Temps ne fait rien à l’affaire, où figure « Dans l’eau de la claire fontaine ». Il est heureux et décide de refaire avec Canetti, dans le cadre du Festival du disque, une tournée de vingt-cinq représentations dans des grandes salles de province.

        « Il savait que la musique populaire est régentée par l’équation suivante : un maximum d’auditeurs et un maximum de qualité, ajoute Emmanuel de Buretel. En fait, de tout temps, le public est réactionnaire, il veut entendre ce qu’il connaît. Ceux qui réfléchissent au contenu sont les passionnés, le public, lui, s’en fiche. Il écoute de la musique sur la radio dans sa voiture, sur son téléphone, une chanson lui plaît, plus il la connaît, plus elle lui plaît, il adhère instinctivement. Un directeur artistique doit faire le pari de la patience, sur la base du ressenti immédiat. L’art populaire ne descend pas “dans” la rue, il est “la” rue ! Et le public veut la rue. Dès que la musique commence à s’embourgeoiser, les habitudes sont rompues par un choc artistique majeur – le punk, le hip-hop, l’électro… Le jazz fut l’école de Canetti, cet esthète de la rue. »

        Philips a été une ruche. Néanmoins, face à l’édition musicale, la résistance de l’industriel de l’électroménager est forte. Dans les années 1950-1960, les patrons néerlandais de Philips ne perçoivent pas encore la notion de biens immatériels, de droits incorporels, et n’anticipent pas les bénéfices qu’ils peuvent tirer des droits éditoriaux des chansons que Philips a enregistrées.

         

        En 1957, Jacques Canetti et Georges Meyerstein-Maigret vont monter les Éditions Musicales Tutti. Ils bâtissent le catalogue Tutti « pour » Philips. Je dis bien « pour » alors qu’ils auraient pu garder pour eux un catalogue éditorial remarquable avec des artistes qu’ils avaient découverts, travaillés. Mais parce qu’ils avaient été engagés par Philips aux plus hautes fonctions, mon père et Georges Meyerstein ont apporté naturellement les éditions de tous les enregistrements à Philips. À cette époque, tous les artistes signaient chez Tutti ! Brassens, Brel, Béart, Gainsbourg…

        Tutti sera ensuite englobé dans les éditions Chappell rachetées en 1972 pour quarante-quatre millions de dollars, et dont Philips confie la direction à Gérard Davoust. En 1993, ce dernier prend la tête des Éditions musicales Raoul Breton (Piaf, Trenet…) acquises conjointement avec Charles Aznavour.

        Gérard Davoust évoque un souvenir de ses débuts chez Philips. « Georges Meyerstein était un personnage particulier. Il avait un ami de longue date, Ray Ventura, chef d’orchestre, compositeur, qui avait monté un label et une maison d’édition musicale, les Éditions Ray Ventura. Au début des années 1960, sa société bat de l’aile, à cause d’investissements incertains dans le cinéma. » Il veut la vendre. Son catalogue éditorial est riche des succès de ses Collégiens, tels que « Tout va très bien madame la marquise », composé avec Paul Misraki. « Et, ajoute Gérard Davoust, il avait aussi les éditions des chansons de Brassens ! Meyerstein tente de convaincre les patrons hollandais et leurs juristes, qui ne voient aucun intérêt à ce rachat. Meyerstein passe outre. Il rachète quand même ces éditions. Mais il est furieux de sentir sa démarche incomprise. »

         

        En partant de chez Philips, mon père a laissé la jouissance de tous ces trésors à la maison-mère.

        Au début de l’année 1962, Jacques Brel, se sentant délaissé, quitte Philips. Il est séduit par Barclay. Canetti tente de le récupérer pour Philips. Trois ans plus tard, à l’été 1965, lors d’un dîner après un concert à Prades, Jacques Brel explose et dit à mon père : « J’ai dit à Sylvie [sa compagne] : ce con de Canetti n’a pas compris que Philips c’est fini ! Vous m’auriez fait un petit signe, on commençait une nouvelle vie ensemble5 ! »

         

        Quand j’explique à Emmanuel de Buretel comment mon père s’organisa après cette séparation, il me répond par un bilan : « Par son travail dans une maison de disques et à la radio avant-guerre, puis avec les Trois Baudets, Polygram et Philips, et enfin avec son label, il a construit le catalogue de sa génération, de la suivante et encore de la suivante : trois générations de créateurs, et même plus, si l’on compte ses presque cinquante ans d’activité. C’est très rare, car pour les directeurs artistiques, c’est comme au foot, deux générations, c’est un maximum. Lui a continué et publié Higelin et Fontaine. À la fin de sa vie, son champ artistique était devenu très pointu. Mais il s’amusait. »

         

        Il s’était définitivement débarrassé de cette question qui mine la création artistique, puisqu’elle en est l’exact antonyme : « Est-ce que ça va se vendre ? »
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        Simone Signoret et Jeanne Moreau, les voix de la liberté
      

      
        À la consternation générale, mon père donne sa démission de Philips à la fin du mois d’août 1962. Les plus stupéfaits se trouvent dans les équipes de mon père. Ils n’en reviennent pas : à cinquante-trois ans, « monsieur Canetti » envisage de quitter ce gros navire qui trace la route avec tant de succès.

        « Jacques, vous avez besoin de repos. Partez quelques mois en vacances », lui conseille son complice de toujours Georges Meyerstein-Maigret, directeur général de Philips.

        Rien n’y fait. Mon père n’en peut plus, il est épuisé. Une page se tourne. Il est libre. Dès lors, Jacques Canetti aborde sa vie d’une façon totalement nouvelle. Il quitte ses bureaux de l’avenue Franklin-Roosevelt et retrouve ceux de la salle Pleyel, dont les larges fenêtres donnent sur l’église russe de la rue Daru. Là, avec sérénité, il se remet enfin à écouter, à imaginer, à faire des projets avec de nouveaux artistes.

         

        Si mon père reste attaché aux auteurs-compositeurs-interprètes de langue française tels Félix Leclerc, Georges Brassens, Brel, Gainsbourg ou Anne Sylvestre pour ne citer qu’eux, il retrouve sa joie de vivre grâce aux voix qui savent donner vie aux textes et retourne à ses premières amours : les interprètes, le théâtre !

        Sa grande culture théâtrale va le rapprocher de deux grandes actrices, dont Simone Signoret. Il l’a retrouvée après la triomphale tournée de son mari, Yves Montand, qu’il vient d’accompagner pendant six semaines au Japon.

        Jacques Canetti entretient avec Simone Signoret un lien particulier qui lui permet de lui proposer d’enregistrer un texte aussi douloureux que « La Voix humaine » de Jean Cocteau. Début 1963, Simone donne son accord. Elle exige que l’enregistrement se déroule chez elle, dans son appartement de la place Dauphine. Elle s’enferme dans sa propre chambre avec son téléphone. Là, seule et défaite, elle devient cette femme abandonnée par l’homme qu’elle aime. Mon père et Pierre Nobis, l’ingénieur du son, ont installé un gros magnéto dans la cuisine en contrebas, dans laquelle ils sont cachés. Ils captent la voix, les silences, les sanglots, le souffle de Simone Signoret. En une seule prise de cinquante-cinq minutes, Signoret habite ce texte comme personne. Mon père monte la voir et trouve Simone en larmes :

        « Excusez-moi, Jacques, mais je n’ai plus envie d’enregistrer ce texte.

        — Mais pourquoi ? Voyons, la prise est très bonne !

        — Vous, les hommes, dit-elle, vous êtes des brutes. Vous ne pourrez jamais comprendre. »

        Sur les coups de minuit, Yves arrive et, en présence de mon père, écoute ce moment d’une stupéfiante beauté. « Simone, c’est fabuleux, tu ne feras jamais mieux ! »

        J’ai souvent pensé que cet enregistrement était l’alchimie de l’intense douleur que Simone Signoret avait vécue lorsque Yves Montand avait succombé aux charmes de Marilyn Monroe aux États-Unis, après que Jacques Canetti eut organisé sa première série triomphale de récitals à New York en 1960. Par son intense fragilité, c’est pour moi l’un des plus beaux enregistrements du label de mon père. L’album paraît en 1963 et reçoit le grand prix du disque.

        Jérôme Serri, critique du magazine Lire, écrira plus tard : « Poignant de vérité, sa voix vacille sous le vent du chagrin1. »

         

        La seconde actrice qui « choisit » mon père, c’est Jeanne Moreau. Après le succès de Jules et Jim en 1962, le film de François Truffaut, et de son thème « Le Tourbillon », la rencontre de Jeanne Moreau avec Jacques Canetti suscite en elle une indicible envie de chanter. Un exercice qu’elle aborde avec humilité. Bien qu’elle ait déjà chanté à la Comédie-Française, elle n’en fait pas profession. Lorsque Canetti lui propose d’enregistrer non pas un simple 45-tours comme on le fait à l’époque, mais un album vinyle, un 33-tours, composé uniquement des chansons de son ami Serge Rezvani, elle sait qu’elle dispose déjà d’un éventail de chansons toutes plus belles les unes que les autres. Et elle les connaît par cœur.

         

        Né à Téhéran, Serge Rezvani s’est installé depuis peu dans le Var. Il est peintre, compose des chansons pour son épouse Lula, la femme de sa vie. Jeanne Moreau s’empare de ces chansons qu’elle connaît depuis toujours. Ils étaient voisins lorsqu’ils habitaient Paris. Elle, rue Mansart, où ses parents tenaient le restaurant À la cloche d’or, lui, rue de Clichy. Rezvani, le peintre, devient écrivain en 1967, publie chez Gallimard, Les Belles Lettres, Actes Sud et connaît un succès immédiat. Les Rezvani vivent leur bonheur près de La Garde-Freinet dans l’arrière-pays varois, dans une magnifique villa de style italien toute simple, La Béate, cachée dans la forêt. Ils y ont leur atelier de peinture. Ils vivent là un grand amour qui durera cinquante ans, une exception dans des métiers où l’on entend sans cesse parler d’amours défaites, recomposées, etc.

        Les liens d’amitié sont tels entre Jeanne Moreau, son mari Jean-Louis Richard, Lula et Serge Rezvani, que Jeanne s’installe dans une propriété voisine de La Garde-Freinet. Le gratin du cinéma défile chez elle et découvre ce couple d’amoureux que tous essaient d’attirer dans leurs filets. Peine perdue. Serge et Lula refusent toutes les propositions ; ils peignent, écrivent, s’aiment, s’amusent et gardent leur bonheur de vivre loin des autres. Toutes ces chansons sont la bande originale de leur amour. François Truffaut, Jeanne Moreau, Pierre Cardin, Jean-Louis Richard, tous les amis qui se retrouvent chez eux, les chantent ensemble.

        « Il semble que quelque chose de rare s’est passé avec Jeanne et “mes” chansons qui tout naturellement sont devenues les “siennes”. Quelque chose de fragile comme une improvisation de rires d’amitié, des chansons légères comme des ailes de papillon, me raconte un jour Serge Rezvani. Car toutes ces chansons ont été écrites, je dirais improvisées par moi (paroles et musique, j’insiste !), dans la tendresse rieuse de notre folle jeunesse. À l’époque, j’étais peintre. Nous avions pour amis, ma femme Lula et moi, un couple de jeunes comédiens. Elle se nommait Jeanne [Moreau] et lui Jean [Jean-Louis Richard]. Nous partagions le même humour, la même joie de vivre, les mêmes ambitions de bonheur. Sauf que Jeanne et Jean, bien que très amoureux “pour la vie”, se quittaient et se requittaient. Un jour, je composai une chanson, “Le Tourbillon”, pour fixer leurs allers et retours amoureux. Jeanne aimait la chanter, ainsi que Jean. C’était leur chanson ! D’autres chansons s’y ajoutèrent, toutes joyeuses, disant l’amitié qui nous unissait. François Truffaut, qui aimait mes chansons, eut l’idée d’inciter Jeanne Moreau à chanter “Le Tourbillon” dans le film qu’il projetait de tourner d’après Jules et Jim, le roman d’Henri-Pierre Roché. Il me demanda d’y participer comme acteur. J’acceptai en prenant le pseudonyme de Bassiak, “va-nu-pieds” en russe. Le peintre que j’étais redoutait le bruit médiatique qui risquait de le détourner de la voie silencieuse qu’il s’était choisie. La séquence du “Tourbillon” fut tournée en une seule prise. Le charme fragile qui se dégageait incita Jacques Canetti à proposer à Jeanne Moreau d’enregistrer un premier album de douze de mes chansons, puis un second quelques années plus tard. Sans Canetti, Jeanne ne se serait pas lancée dans ces enregistrements qui au départ l’inquiétaient, car elle doutait de son talent de chanteuse. Elle ne cachait pas son trac. La tranquille assurance de Jacques et l’infaillibilité de ses choix l’ont rassurée et aidée à boucler le cycle entier des chansons qu’il avait choisies. »

        Rezvani vous fait partager sa vie où le bonheur respire la simplicité. Il n’est indifférent à rien, à personne, même si « La Vie de Cocagne », créée en 1963 par Jeanne Moreau, semble prôner le contraire. Cette chanson est la musique d’attente du standard téléphonique de mon bureau : je n’ai jamais entendu quiconque se plaindre d’avoir attendu qu’une conversation se termine ! Bien au contraire, la communication s’ouvre souvent par quelques phrases personnelles qui rompent la glace.

        Cet homme que j’ai la chance de mieux connaître aujourd’hui vit maintenant à Paris où il continue à écrire, peindre et composer, toujours fidèle à son « indisciplinarité ». Depuis le décès de sa seconde épouse Marie-José Nat en 2019, il est désormais installé à Montparnasse d’où il pose son regard bleu sur la vie.

        Rezvani échappe à toutes les catégories. J’ai le privilège de le rencontrer bien plus tard en 2005 lorsque Fabienne Nourbat, l’assistante de « feu mon père », et moi retrouvons trois chansons inédites dans nos bandes archivées au bureau et que nous le rencontrons pour savoir pourquoi une chanson aussi belle que « Je ne suis fille de personne » a été écartée par mon père. Faute de place sur la face B du vinyle, elle est passée à la trappe avec deux autres chansons.

        Enfin, je le revois seule en août 2017 après le décès de Jeanne Moreau lorsque je prépare un album hommage avec toutes ses chansons que Jeanne a chantées2. Il m’aide à retrouver une chanson inédite, « Jo le Rouge », issue du film Le Marin de Gilbraltar, réalisé en 1967 par Tony Richardson d’après le roman de Marguerite Duras. Je m’attache à cet homme troublant, de ces rares personnes avec lesquelles on se sent tout de suite en famille.

         

        Bien sûr, Serge Rezvani (alias Cyrus Bassiak) évite soigneusement Paris lorsque Jeanne Moreau y enregistre son disque, d’abord au studio de la rue des Dames. L’actrice s’y sent mal. Mon père comprend qu’elle a besoin d’être dans un théâtre et non dans un studio pour chanteurs. Les séances s’interrompent. Et vont reprendre quelques mois après au studio des Champs-Élysées, où elle enregistre devant une salle de fauteuils vides. Elle est dans son élément. Jeanne veut prendre quelques cours de chant et mon père l’emmène chez la fameuse Mme Charlot, qui a aidé jusqu’à sa mort en 2004 les artistes à poser leur voix, à respirer. Pendant huit semaines, Jeanne Moreau va travailler sa voix, son souffle, prendre confiance en elle.

        En préparant l’intégrale Jeanne Moreau en 2021 avec Xavier Perrot d’Universal Music, la fondation Jeanne Moreau3 exhume dans l’appartement de Jeanne une bande deux-pistes pleine de poussière et d’émotion. Un document inédit contenant quelques essais réalisés avec Jacques Canetti au studio de la rue des Dames. On y découvre des maquettes très achevées du « Tourbillon » et trois ou quatre autres chansons. Des prises où Jeanne se cherche. C’est très émouvant. J’imagine que ces essais ne convenant ni à mon père ni à Jeanne Moreau, il a dû donner les bandes à l’artiste afin qu’elles ne sortent pas de chez elle.

         

        Début 1964, les Douze chansons de Cyrus Bassiak s’imposent immédiatement : « J’ai la mémoire qui flanche », « La Vie de Cocagne », « L’Amour flou », etc. Après le disque parlé de Simone Signoret, c’est le premier disque chanté des Productions Jacques Canetti. Il paraît en même temps que l’album vinyle de Monique Godard, auteure-compositrice-interprète découverte à la maison de la culture de Grenoble par Georges Brassens qui alerte Canetti sur le talent de cette jeune femme de trente-deux ans. Le disque de Monique Godard est littéralement enterré par l’événement Jeanne Moreau chanteuse. Dommage !

        Après la parution du premier album de Jeanne Moreau – un énorme succès –, elle offre deux récitals, l’un à l’abbaye de Royaumont, l’autre à Montreux en Suisse. Jeanne donne une interview à RTS, Radio Télévision Suisse, où « elle évoque ces chansons qu’elle interprète grâce à la confiance que lui a transmise M. Canetti ». Cette grande artiste, reconnue partout, sur toutes les scènes, a l’air perdu comme une petite fille. Elle dit qu’elle ne veut pas se risquer à chanter en scène ces chansons qui pourtant marchent très bien. Elle hésite à ajouter la chanson au théâtre, au cinéma.

        Jeanne retrouve mon père en 1966 pour le second album avec les chansons de Rezvani. Cet album comporte des chansons que j’adore, telles « Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours », « Les mains sur les tempes », « Les Mots de rien », « J’avais un ami », « Les Mensonges »… Un très beau disque, plus intime que le premier, indémodable notamment grâce aux deux musiciens de jazz que mon père a réunis pour ces enregistrements, Elek Bacsik à la guitare et Michel Gaudry à la contrebasse.

        Elek Bacsik travaille « à la feuille », les doigts jaunis par la cigarette qu’il ne quitte jamais, il vient aux séances habillé dans un costume trois-pièces impeccable. Né dans une famille tzigane à Budapest, il a d’abord suivi des cours de violon, lâché pour la guitare qu’il apprend seul. Elek Bacsik s’installe à Paris en 1960 après avoir séjourné en Espagne, au Liban, en Autriche, en Suisse. Il connaît alors un succès mondial avec ses reprises de « Take Five » et « Blue Rondo à la Turk », jouées en boucle à la radio et dans les boîtes de nuit. À Paris, il travaille avec les plus grands jazzmen et réalise l’album Confidentiel de Serge Gainsbourg, sur lequel seuls Bacsik et Gaudry l’accompagnent. Mon disque préféré de Gainsbourg.

         

        Ce disque de Jeanne Moreau trouve son public sur la durée et s’adresse en particulier à des amateurs de jazz, un poil plus sophistiqués. Et puis, Jeanne Moreau décide de sortir son troisième disque, non pas chez mon père, mais chez notre distributeur, Polydor. Ce disque avait été mis en chantier par mon père, sur la base des chansons qu’Eugène Guillevic avait écrites avec Elsa Triolet à partir d’un de ses romans, Les Manigances. Rassemblés sous le nom des Chansons de Clarisse, les textes sont mis en musique par Philippe Gérard. Je me souviens d’un dîner organisé par ma mère autour de ce projet, rue Nungesser-et-Coli, où étaient réunis Aragon et Elsa Triolet, Guillevic et Jeanne Moreau. Mais cette dernière en décide autrement.

        Les retrouvailles de mon père et de Jeanne Moreau se déroulent en 1981. Canetti propose à Jeanne un projet ambitieux : chanter Norge. Ce poète belge est antiquaire à Saint-Paul-de-Vence et écrit des textes d’une grande beauté. Jeanne Moreau connaissait Norge. C’est non seulement une lectrice professionnelle, mais elle s’affiche depuis toujours comme l’une des seules grandes actrices françaises à pousser les auteurs, les scénaristes. Dans ce double vinyle, les vingt-trois chansons sont toutes créées en l’espace d’un an avec Philippe Gérard.

        Mon père a une idée lumineuse, celle de contacter le réalisateur de télévision Jean-Christophe Averty, qui lui consacre une somptueuse émission de télévision sur France 3. Le résultat est superbe. Jeanne Moreau, tantôt mise en scène, tantôt mise en pièces, y est d’une beauté stupéfiante. Ce disque4 met du temps à s’installer, mais fait partie des joyaux de notre label que l’on découvre petit à petit.

         

        Lorsque mon père meurt en juin 1997, Jeanne Moreau est la première artiste à nous apporter son soutien, inconditionnel. Même si cela paraît facile de reprendre un petit label aussi beau que celui de mon père, son aide m’a été précieuse. Mon père avait dit que Jeanne ne supportait les femmes que lorsqu’elles étaient homosexuelles. C’est Fabienne Nourbat – l’assistante de mon père – qui va essuyer les plâtres. « Elle a été odieuse avec moi la première heure, raconte Fabienne, puis elle s’est calmée. Et notre collaboration a été heureuse. »

        Jeanne est autoritaire et, lorsqu’elle m’appelle au bureau, son ton est sans appel : « C’est Jeanne, passez-moi Françoise. » Sa voix est inimitable. Toutes les filles du bureau ont la consigne de « me passer » Jeanne Moreau où que je sois. Sans question. Parfois, elle attend de moi des conseils de producteur, par exemple lorsqu’on lui propose d’accorder son autorisation pour un spot publicitaire, ou pour une question qui touche à l’édition de ses propres chansons. Jeanne ne saura jamais que la confiance qu’elle m’a accordée m’a donné l’assurance qui me manquait.

        Jeanne joue avec les codes du métier. Lorsque nous organisons une séance de signature, un samedi après-midi à la Fnac des Champs-Élysées, Armelle Oberlin, son assistante, nous donne ses conditions. « Jeanne veut bien venir. Partout où elle est reçue, on vient la chercher en limousine blanche et on déroule le tapis rouge. » Ainsi fut-il fait !

         

        Quand mon père travaillait avec Jeanne, il y avait une part de jeu entre ces deux hypersensibles. Pour toute autre personne, Jeanne Moreau captait les énergies, avec une sensibilité incroyable, pas du tout comme Juliette Gréco qui vous définissait d’un mot d’un seul lorsqu’elle pensait vous avoir percé ou transpercé. Avec cette dernière, on était catalogué. Avec Jeanne, on était agréé. Ou pas. L’une et l’autre entraient en vous d’une façon royalement impudique. Jeanne Moreau avec un magnétisme particulier.

        Je me souviens en avoir pris conscience en allant la chercher square du Roule dans la fameuse limousine blanche de quinze mètres de long qui nous menait sur les Champs-Élysées. Après une attente interminable, Jeanne arrive, impériale. Elle s’installe ou, plutôt, s’étale sur toute la banquette. Je prends place sur un étroit strapontin en face d’elle. Et soudain, je me sens « scannée » de la tête aux pieds. En suivant son regard, je peux même suivre la situation. J’envisage sans illusion le résultat. Après cette épreuve qui a bien duré quarante-cinq secondes, sans parole, j’étais agréée. Une chance dont je ne tire aucune gloire, car j’aurais pu aussi bien être dégommée de sa vie sans le moindre recours en grâce possible !

        À chaque fois que j’ai eu le privilège de retrouver Jeanne Moreau, je sentais la sympathie qu’elle éprouvait pour notre petit label. Elle avait très envie de nous aider. Quelques mois avant sa mort, nous apprenons à travailler avec Yoann de Birague, qui accepte de cumuler auprès d’elle plusieurs fonctions : conseiller, accompagnateur, agent, ami et manager. À l’époque, Fabienne travaille encore avec moi, et Jeanne nous invite à la plupart des événements qui ponctuent sa vie : son entrée à l’Académie des beaux-arts de l’Institut de France en 2001, fêtée par Pierre Cardin chez Maxim’s, par exemple. Elle est la première femme française à y siéger, magnifique dans son costume de velours vert dessiné par Cardin. Tous ses amis se sont cotisés pour lui offrir son épée.

        Jeanne la généreuse. Elle nous aide à créer notre coffret Jacques Prévert en 2002 en acceptant d’interpréter trois poèmes de Prévert – une seule prise chez elle où nous sommes pendues à ses lèvres. À la fin de la séance, elle nous ouvre son carnet d’adresses. « Notez tous ces téléphones et appelez-les de ma part. » Fortes de ses relations, nous réalisons un somptueux disque de vingt poèmes de Prévert avec les amis de Jeanne Moreau : Annie Girardot, Jean-Claude Brialy, Ludmila Mikaël, Richard Bohringer… et bien d’autres5.

        « Je ne suis qu’un tube, insiste Jeanne Moreau. Je ne suis que le passeur d’une œuvre au public. » Jeanne à la fois majestueuse et d’une immense humilité.

         

        Enfin, il y a Jeanne la féministe que j’appelle en novembre 2013. Michel Eltchaninoff, l’un des trois rédacteurs en chef de Philosophie Magazine, me demande d’intervenir auprès d’elle, car il lance un appel pour sauver Nadia, des Pussy Riot. Ce groupe de femmes rockeuses a investi la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou pour y tenir un simulacre de prière anti-Poutine. Cela a créé un énorme scandale. Par son mari, Michel apprend que Nadia vient d’être enlevée et emmenée dans un camp de travail en Sibérie.

        En quarante-cinq secondes, Jeanne prend sa décision. Elle se mobilise pour venir en aide à une jeune femme qui joue sa peau à cinq mille kilomètres de chez elle. Pour moi, Jeanne Moreau, c’est un feu d’artifice. C’est la lumière d’une femme qui continue de nous éclairer par son intelligence, son talent et sa générosité.

        Malgré ces disques lumineux qu’elle enregistra avec mon père, malgré leur complicité, elle renonça à devenir chanteuse. Elle me l’écrit en 2005 : « Les yeux vifs derrière les lunettes, persuasif et obstiné, Jacques Canetti est celui qui a su le premier s’emparer du “Tourbillon de la vie” et m’entraîner dans un studio d’enregistrement. Grâce à lui, j’ai découvert qu’à travers des chansons je pouvais exprimer des secrets, lâcher prise, me moquer, m’amuser et laisser vivre une femme, parfois une enfant que je croyais avoir réduite au silence. C’est lui qui m’a fait connaître le poète Norge, le compositeur Philippe-Gérard, Annette Charlot, professeure de chant, des musiciens exceptionnels, des techniciens épatants. Si j’avais cédé davantage à son élan, j’aurais sans doute accumulé d’autres rencontres, d’autres chansons, mais je lui ai résisté. Je le regrette parfois, mais c’est la vie6. »

      

      
        
          1. Simone Signoret, « La Voix humaine » de Jean Cocteau (cf. Annexe).

        
        
          2. Disque de Jeanne Moreau Le Tourbillon de ma vie, 30 chansons de Serge Reggiani © Productions Jacques Canetti.

        
        
          3. La fondation Jeanne Moreau pour le théâtre, le cinéma et la jeunesse a été créée en 2017 ; elle est dirigée par les trois fidèles amis de Jeanne : son avocat, Robert Guillaumond, son agent, Yoann de Birague et Étienne Daho, avec qui elle a enregistré en 2010 « Le Condamné à mort », texte de Jean Genet sur la musique d’Hélène Martin.

        
        
          4. Jeanne Moreau chante Norge (cf. Annexe).

        
        
          5. Coffret Jacques Prévert Ces chansons qui nous ressemblent (cf. Annexe).

        
        
          6. Coffrets de Jeanne Moreau Succès et Confidences et Le Tourbillon de ma vie (cf. Annexe).
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        Serge Reggiani, Jacques Higelin et Brigitte Fontaine
      

      
        En 1963, mon père entreprend une œuvre pharaonique : réaliser l’anthologie des chansons de Boris Vian en six disques vinyles. La question qui se pose est de trouver de nouveaux interprètes pour chanter ces œuvres inconnues, voire inédites. Il y parviendra. Ce coffret, sorti en 1964 par souscription, est reconnu aujourd’hui comme « la » référence sur ce répertoire de chansons. Quelques mois après avoir fait paraître l’anthologie Boris Vian, mon père décide de publier les disques « un par un » : Serge Reggiani chante Vian en 1965, puis – quelques semaines après – Jacques Higelin chante Vian, Magali Noël chante Vian1. Le premier album de Reggiani reçoit le prix de l’Académie Charles Cros.

        Un beau jour, mon père passe chez Simone Signoret pour lui présenter la maquette du vinyle de La Voix humaine, qu’elle vient d’enregistrer et dont il est ravi. Place Dauphine, il croise Yves Montand. On s’assoit. On papote. « Yves, tu sais, j’ai des chansons de Boris Vian qui t’iraient comme un gant. Certaines sont totalement inédites. Veux-tu les voir ? Les essayer avec Bob [Castella] au piano ? » « Ah non, mon Jacques. Boris Vian, c’est pas pour moi. Pas mon univers. » Bien que mon père soit son producteur depuis 1954, la réponse d’Yves Montand est sans appel.

        Chanteur devenu acteur, Montand a été signé chez Philips par Canetti, qui va produire ses one-man-shows de 1954 à 1968. Montand est un monstre sacré. Je me souviens être allée chez lui en 1967 à Autheuil, près de Verneuil dans l’Eure, pour une séance photo avec Claude Veyrac. Une scène, entourée de miroirs sur tous les murs et au plafond, était installée dans une partie de la maison. Le piano droit semblait être occupé en permanence par Bob Castella. Yves préparait l’Olympia et travaillait avec sa canne, son chapeau. Il filait son spectacle, répétait les textes de transition entre les chansons. Tout était méticuleusement préparé qu’aucune place n’était laissée à l’improvisation.

        Montand dit non à Vian. Une heure après leur échange, Serge Reggiani sonne à la porte du couple Signoret-Montand. Il vient voir son amie Simone, car il va mal. Très mal. Il vient de plaquer le film d’Henri-Georges Clouzot, L’Enfer, qui porte un nom prédestiné. Le réalisateur et Serge sont tombés amoureux de la même femme, Romy Schneider. Clouzot torture Reggiani jusqu’à l’épuisement. Le tournage, maudit, s’arrête. En 2009, Serge Bromberg en reprendra le fil sous forme documentaire après avoir convaincu Mme H.-G. Clouzot de remonter le film. L’Enfer raconte l’histoire d’un homme qui utilise la jalousie pour torturer sa femme. Le film semble autobiographique. Tout se termine mal, Clouzot a une crise cardiaque, Reggiani, une dépression, et Romy, ne sachant plus si elle est victime ou bourreau, claque la porte.

        Ce jour-là, mon père s’adresse à Reggiani :

        « J’ai vu une dramatique à la télévision où vous chantiez. La personne qui vous doublait avait vraiment une belle voix.

        — Vous vous moquez de moi sans doute, je n’ai nul besoin de doublure, dit Serge, agacé qu’on puisse imaginer qu’il n’a pas chanté. Monsieur Canetti, je sais danser, chanter, mimer, jongler. La comédie, c’est une école de la vie.

        — Mais alors, répondit mon père, avec votre genre de voix, j’ai des chansons qui vous iraient fort bien. »

        Yves Montand :

        « Fais attention, mon Sergio, il va te proposer de chanter Boris Vian ! »

         

        Sans le savoir mon père vient de donner à un Reggiani excédé par le cinéma l’envie d’autre chose. La chanson, pourquoi pas ?

        Reggiani rappelle assez rapidement mon père et vient le voir salle Pleyel. Canetti lui propose de choisir des textes de Vian, certains mis en musique, d’autres pas. Serge Reggiani accepte de faire l’essai de chanter des inédits, tels « Arthur où t’as mis le corps ? », dont Louis Bessières compose la musique et à laquelle Reggiani insuffle la vie. Tous les talents de Serge Reggiani sont mobilisés pour transformer chaque chanson en une petite pièce de théâtre. Cet homme de scène en appelle à toutes les techniques du spectacle. Mon père trouve en Serge l’intelligence, le travail, le talent. Tout ce qu’un comédien sait apporter aux textes. Après huit mois de travail avec Jean-Jacques Robert, Serge entre au studio du Théâtre des Champs-Élysées pour enregistrer treize chansons devant des fauteuils vides. Les arrangements musicaux de Jimmy Walter et Louis Bessières offrent à Serge Reggiani un écrin pour devenir l’un des plus grands interprètes, sinon le plus grand interprète de Boris Vian, sachant manier avec tendresse et dérision les thèmes chers à Boris.

        L’album vinyle Reggiani chante Boris Vian paraît début 1965. Grâce à Roger Kreicher, directeur des programmes de RTL dont la collaboratrice est Monique Le Marcis, le disque est lancé sur RTL. André Sallée et Bernard Schu proposent un concours sur une semaine. « Aujourd’hui sur RTL, vous devez reconnaître l’interprète de la chanson “Arthur où t’as mis le corps ?” de Boris Vian. Un joker ? Son interprète est un acteur connu au cinéma. » Les réponses fusent. Le standard de RTL est au bord de la saturation. Et tout le monde reconnaît : « Louis de Funès. » Aucun auditeur ne donne le nom de Serge Reggiani.

        Qui peut imager que ce grand comédien que l’on a vu dans Casque d’or avec Signoret ou dans Le Salaire de la peur puisse chanter ? L’album s’installe, Reggiani s’épanouit en tant qu’interprète. Sa femme Annie Noël le conseille, le calme. Serge est, dit-on, exigeant et difficile à vivre. La famille, qui vivait encore dans le Sud, s’installe dans le Marais. Ils ont trois enfants, nés entre 1960 et 1965 : Simon Reggiani devient cinéaste, Celia Reggiani est une musicienne douée (pianiste, compositrice et arrangeuse) et Maria Reggiani, que je connais peu, travaille dans le cinéma.

        Je garde d’Annie Noël le souvenir de son intelligence et de son obstination. C’est une maîtresse-femme. C’est elle qui a fait, selon moi, les plus belles photos de Serge. Mon père en choisit une pour la couverture du second album vinyle de Reggiani : le regard de Serge vous transperce le cœur. Elle va tenir le coup jusqu’en 1973, année où ils divorceront. Puis Serge retrouve Noëlle Adam, la ballerine dont il était tombé amoureux en la voyant danser au théâtre des Champs-Élysées en 1953, avec laquelle il passera trente ans de sa vie ; elle sera sa dernière compagne et son dernier grand amour. Serge et Noëlle ont eu la chance d’être assistés d’une sorte de déesse indienne à huit bras, Liliane Bouc. Elle a fait office d’assistante, chauffeur, secrétaire, répétitrice, diplomate. Elle est toujours là et s’occupe de Mme Reggiani avec dévouement.

        Mais revenons à Serge, chanteur. Le 30 janvier 1965, le théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis accueille ses débuts ; seul, sur scène, avec des chansons de Boris Vian. Un premier disque c’est bien mais, pour que l’essai soit concluant, il doit être confirmé face au public. Pour un comédien aussi aguerri que Serge Reggiani, cela devrait être aisé ! Que nenni. Serge est mort de trac, à tel point qu’il est tenté de fuir et de laisser Catherine Sauvage le remplacer au pied levé. Mais Serge tient bon et chante ses chansons.

        Chanter est un exercice solitaire. Un comédien aussi talentueux que Serge prend conscience que, dans le métier de la chanson, tout repose sur lui. Là encore, mon père est derrière le rideau pour le soutenir, l’encourager. Un exercice périlleux pour celui qui l’accomplit en toute conscience, comme Serge. La solitude du chanteur est quelque chose dont on parle rarement. Il est le seul à vivre ce moment précis, choisi pour se mettre lui-même en danger. Tous les grands interprètes que j’ai pu côtoyer – Yves Montand, Maurice Chevalier ou Georges Brassens – exigeaient de rester seul dans leur loge deux heures, au moins, avant de faire leur entrée sur scène. Leur tour de chant nécessitait une concentration, une tension que je n’ai jamais vues ailleurs.

        Les émissions de télévision commencent à inviter Serge Reggiani et c’est au cours de l’une d’entre elles que Barbara le remarque. Elle s’est enfin imposée avec ses propres chansons. Si Canetti accompagne Reggiani dans son travail en studio, Barbara apporte à Serge son expérience du tour de chant. Elle lui donne confiance, lui révèle comment occuper la scène, seul. Et Serge apprend vite. Elle l’aide, ainsi que mon père, à rassembler les chansons de son deuxième album. Serge appelle alors l’auteur Jean-Loup Dabadie. C’est sa première chanson. Le thème lui a été soufflé par Serge. Sur une musique de Jacques Datin, « Le Petit Garçon » est au démarrage de l’exceptionnelle carrière de parolier de Dabadie.

         

        Bobino, paru fin 1966, est un bel album vinyle trente centimètres. Ce deuxième album du chanteur rassemble les œuvres qui ont véritablement fait de Serge Reggiani un interprète majeur, avec les textes intemporels de Georges Moustaki, Jean-Loup Dabadie, Albert Vidalie, Serge Gainsbourg… Dans cet album, Serge a la bonne idée d’introduire certaines chansons par un poème qui en donne le ton, l’esprit. Ça ne se fait pas à l’époque. À la maison, ce disque fait l’objet d’une vraie bataille d’Hernani. Pour ma mère et mon frère Bernard, la chanson la plus forte du disque est « Le Petit Garçon », alors que pour mon père et moi, « Les Loups sont entrés dans Paris » reste le titre à mettre en premier de la face A.

        L’ordre est finalement trouvé. Le disque est prêt à sortir. Et lorsque mon père veut le faire commercialiser, son distributeur lui prédit un échec retentissant : « Canetti, ces chansons ne sont pas dans le format des radios. Il faut supprimer les poèmes. Aucune de ces chansons ne sera programmée ainsi ! » Mon père tient bon. Et ne prend pas en compte les conseils de Polydor. Aucun poème n’est retiré. Les radios commencent à passer « Le Petit Garçon », bien après que les boîtes de nuit l’eurent fait découvrir sous la forme d’un slow, ce qui le transforme en tube de l’été 1967. Cette chanson illustre une très profonde mutation de notre société : jusqu’à 1965, les femmes ne pouvaient ouvrir un compte bancaire sans demander l’autorisation de leur mari ou de leur père. Dès cet acquis inscrit dans la loi, elles commencent à demander le divorce. À travers l’abandon d’un père qui raconte sa solitude à son fils, cette chanson raconte l’émancipation naissante de la femme, de l’épouse, de la mère.

        Une fois le succès du « Petit Garçon » avéré, le distributeur en grand professionnel recommande à mon père de sortir le titre au format 45-tours. Comme le veut l’usage. Une fois encore, Canetti refuse net. Son obstination permet au public de découvrir les douze autres chansons de l’album : « Ma liberté », « Sarah », « Ma solitude », « Paris ma rose », « Quand j’aurai du vent dans mon crâne », etc. « Les loups sont entrés dans Paris » devient même l’une des chansons cultes de Mai 68. En 1969, « Ma liberté » connaît à son tour un succès qui fait rebondir l’album de Serge.

        Le succès de Reggiani est aussi large que rapide. Sa voix de velours, ses interprétations si justes, son authentique génie des mots, le choix de son répertoire l’ont hissé en trois ans à une place enviée dans l’univers de la chanson. Hélas, en 1968, le succès venu, il se sépare de mon père et signe chez notre distributeur. Pour Canetti, c’est un coup dur, une terrible déception. Mais il conserve la fierté d’avoir fait démarrer la carrière d’un comédien de quarante-trois ans, au moment où les médias n’ont d’oreille que pour les jeunes idoles et leurs 45-tours. Serge Reggiani choisit de réenregistrer tous les succès de nos disques dans sa nouvelle maison de disques. Une chance pour notre petit label, le public préfère les versions originales.

        Les tout derniers enregistrements que Serge fit en 1999 furent ses lettres qu’il avait réunies en livre2. Il choisit d’en faire une version parlée avec moi. Cela m’a touchée. J’ai voulu y voir un petit signe d’amitié et de complicité adressé à mon père Jacques Canetti.

         

        Mais ne croyez pas que la vie du label de Jacques Canetti s’arrête à ces deux monstres sacrés. Mon père a toujours aimé les acteurs qui chantent. Revenons en 1964. On sonne chez nous, à la maison, j’ouvre. « J’ai rendez-vous avec M. Canetti, je suis Brigitte Fontaine. »

        J’ai un choc « graphique ». Dans l’encadrement de la porte d’entrée de notre appartement de la rue Nungesser-et-Coli apparaît une jeune femme d’une beauté singulière. Longue, mince, tout habillée de noir, vêtue d’une mini-mini-jupe Courrèges, des jambes qui n’en finissent pas dans de longues cuissardes noires, des cheveux courts recouverts d’une grande capeline ; des yeux perçants et naturellement moqueurs. Brigitte Fontaine est impertinente, drôle et élégante. Elle a déjà son look de libellule !

        En 1964, comédienne, elle joue dans La Cantatrice chauve de Ionesco au théâtre de la Huchette. Mon père écoute ses chansons et la rencontre. Ce n’est pas seulement une comédienne qui chante. Elle écrit des textes grinçants, ciselés, et ne connaît pas encore Areski Belkacem avec lequel elle fera quasiment toutes ses chansons après 1968. Pour les collectionneurs, son premier disque, que mon père produit, est une curiosité car c’est sa période « avant » Areski !

        C’est avec Marcel Yonnet qu’elle signe six chansons sur les treize qui composent le disque. Qui est-il ? Je ne l’ai jamais vu… mais je le connais à travers la musique d’« Oscar et Irma » une chanson de Jean Obé (qui passait aux Baudets), petit bijou de drôlerie créé par Christine Sèvres dont je suis fan depuis l’âge de huit ans. Brigitte Fontaine écrit avec Yvonne Schmitt qui est pianiste au Conservatoire, prof de chant à ses heures. Elle accompagne au piano certains chanteurs du cabaret l’Écluse. De l’Écluse au Théâtre de la Huchette… il n’y a que la place Saint-Michel à traverser.

        À une époque où on lance les artistes à coup de 45-tours, l’album que mon père lui propose d’enregistrer en studio est un vinyle trente centimètres qui comporte 13 chansons décadentes et fantasmagoriques orchestrées par Jimmy Walter. La comédie a apporté à Brigitte sa diction parfaite, son phrasé et sa voix singulière que l’on reconnaît déjà entre mille. Son écriture est directe ; elle envoie des uppercuts sans prévenir.

        Brigitte Fontaine fait ses débuts de chanteuse au théâtre des Trois Baudets, partageant la première partie avec Maurice Fanon (magnifique auteur de chansons) et Jean Arnulf. En têtes d’affiche, nous avons la chanteuse Renée Lebas et le conteur Jean-Pierre Chabrol. Canetti la fait découvrir à Georges Brassens, qui l’engage avec Barbara pour sa première partie à Bobino fin 1964. Enfin, Barbara émerge !

        Pour Brigitte, tout s’annonce bien. Seul bémol, son disque passe rarement à la radio. Le succès du disque viendra via le Japon où la chanson « Dévaste-moi » connaîtra un certain succès. C’est grâce à Brigitte que mon père sera remis sur la piste de Jacques Higelin qu’il avait auditionné dix ans plus tôt.

         

        S’il y a un artiste que mon père a aimé, c’est bien Jacques Higelin. Quand il fonde les Productions Jacques Canetti, en indépendant, il est fasciné par ce personnage fantasque, tendre et inattendu, d’une énergie fantaisiste, qui deviendra le funambule de la chanson, un authentique poète du rock. Il fera mentir Boris Vian qui dénonçait l’affligeante bêtise des textes des rocks américains. Higelin, ce gars-là, mon père l’aimait et lui passait tout.

        Entre eux, tout avait commencé en 1954. Jacques Higelin, qui chante alors beaucoup avec son père et surtout avec sa grand-mère, a quatorze ans. Il vient passer sa première audition, un lundi en fin d’après-midi, aux Trois Baudets. Il arrive accompagné de ses parents. Il s’installe au piano. Une vitalité ! Une audace ! Une personnalité ! Ce talent, mon père le repère immédiatement. Le jeune Jacques présente un numéro avec deux chansons, l’une dans laquelle il imite Maurice Chevalier avec un canotier de travers et en roulant le « r » façon Maurrrrice, et la seconde où il interprète (déjà) Charles Trenet. La clairvoyance dans les destins est l’art de mon père. « Je vous donne rendez-vous dans dix ans, parce que je ne fais jamais chanter les enfants », lui dit-il. « Mais j’ai quatorze ans, j’suis pas un enfant comme vous dites », rétorque l’adolescent. Canetti conclut : « À quatorze ans, on va à l’école, on poursuit ses études ! Allez, on se retrouve dans dix ans. » Jacques ne répond pas. Mais dix ans après, il écrira avec humour pour son premier disque produit par les Productions Jacques Canetti : « J’ai arrêté de poursuivre mes études le jour où j’ai compris qu’elles reviendraient d’elles-mêmes. » Réponse à mon père ?

         

        Entre-temps, Jacques est devenu comédien. Il joue. Canetti le retrouve en 1964, pile dix ans après sa première audition aux Baudets. Il passe alors hors programme à la Vieille Grille, le cabaret de Maurice Alezra. Tous ceux qui l’ont connu vous parleront de lui comme l’ami, le confident des artistes des années 1960-1970. Il est bienveillant, drôle, confiant, fidèle. Il aime les gens et les aide. La salle qu’il a créée près de la Mouf’ est toute petite, toute en longueur, avec un piano au bout. Jacques Higelin y chante de temps en temps, après les autres artistes.

        Il bondit et s’assoit au piano. « Ne partez pas ! J’ai quelque chose à vous dire ! », crie-t-il au public étonné. Dans les faits, Jacques ne sait pas vraiment quoi dire. Il est 1 heure du matin. Il improvise sur son piano. Il raconte sa journée ; il invente des histoires, et il se met à chanter. Ces nuits-là sont longues. Il chante jusqu’à 5 heures du matin, et dans le public, mon père est venu sans s’annoncer. « Encore, encore ! », s’exclame mon père en applaudissant, avec gourmandise. « C’est vous, monsieur Canetti ? » À la fin du show, mon père part et lui glisse : « Jacques, maintenant vous êtes prêt ! Je vous prends, mais sans vos chansons. »

        Ils se retrouvent peu après à la salle Pleyel. Canetti, qui prépare son anthologie Boris Vian, lui propose des chansons connues et moins connues de Boris Vian, ainsi qu’un de ses textes inédits « Je rêve ». Higelin le découvre et dans le bureau de mon père en fait aussitôt une improvisation dont lui seul garde le secret. Plus de quinze minutes de musique où il mime tous les personnages de la chanson en faisant déjà la voix un peu bébête de « Gaby la secrétaire ».

        Jacques Canetti organise une rencontre entre Higelin et le pianiste Jimmy Walter. De son vrai nom Benjamin Walter, ce pianiste hors pair a commencé sa carrière à quatorze ans, lui aussi. Il sait écouter et trouver des solutions musicales à tout. Compositeur des premières chansons de Boris Vian – « J’suis snob », « On n’est pas là pour se faire engueuler », « L’Âme slave », « Moi mon Paris » – il avait sur lui une certaine influence et il lui avait donné de judicieux conseils d’écriture. Le courant passe aussitôt entre Jimmy et Jacques. C’est lui qui orchestre ses premiers enregistrements, en studio. À cette époque, vers 1964-1965, on a recours à une gigantesque console ne permettant qu’un enregistrement des quatre pistes simultanément. On isole et on enregistre sur quatre pistes différentes des groupes d’instruments et la voix. Les séances durent trois heures, avec des musiciens de studio qui jouent chacun de leur instrument : violon, guitare, flûte, batterie, piano… Tout en acoustique, pas de synthétiseur. On ne recrée par le son des violons : on les a en studio ! Il me semble même me souvenir que le syndicat des cordes interdisait que l’on double les violons, quand on voulait superposer les cordes pour leur donner plus de volume ! On n’est ni en mono ni en stéréo. Ce sont les balbutiements de l’art du mixage et l’on commence tout juste à travailler avec un ingénieur du son. Compte tenu du coût horaire du studio et de ceux des musiciens, ce n’est pas un studio de répétition – comme aujourd’hui – où l’on cherche, où l’on refait jusqu’à plus d’heure telle ou telle prise. Non, l’interprète arrive fin prêt et il chante. C’est frustrant pour un artiste perfectionniste. Mon père privilégie toujours les premières prises, « celles où l’interprète est le plus frais et dans sa vérité », explique-t-il. Depuis, le studio est devenu un laboratoire de recherche où l’on sculpte la voix, les effets sonores, avec des instruments électriques, où les sons sont numérisés avant d’être mixés sur ordinateur. Tous les artistes travaillent aujourd’hui dans leur propre studio et apportent leur ordinateur sur scène.

        En cabine, mon père supervise la séance d’Higelin. André Touati est l’ingénieur du son. Jimmy Walter dirige l’orchestre. Et moi, je me trouve là, lorsque Higelin enregistre « Huit jours en Italie », « L’Âme slave » et « Je rêve », dont il a composé la musique. Les enregistrements se déroulent souvent l’après-midi, car les musiciens de studio travaillent le soir sur scène, dans des orchestres. Pour « L’Âme slave », mon père nous invite tous dans le studio pour faire les chœurs. Je revois Jacques et Jimmy, éméchés au whisky, pour « Huit jours en Italie ». Jimmy Walter bondit dans le studio et chante avec Jacques. Sans casque. Avec un seul micro pour deux. Dans l’énumération des mots pseudo-italiens qui se terminent par « i », salami, spaghetti, fricatti, il ajoute : Et Canetti ! Tous les deux sont morts de rire et abasourdis que mon père ait accepté cette prise.

        Avec Jacques Higelin, d’autres liens se tissent et d’autres envies voient le jour. Parallèlement à l’anthologie Boris Vian, vient se greffer le projet d’un autre disque et d’un spectacle. Après la production du premier album 30 cm de Brigitte Fontaine en 1964, mon père découvre un autre personnage à travers la rencontre de Brigitte Fontaine et de Jacques Higelin, Marc Moro. Ami de Jacques Higelin, ce dernier est lui aussi comédien, poète, faiseur de chansons. Une collaboration voit le jour entre Marc et Jacques. Entre 1964 et 1967, les disques d’Higelin, Fontaine et Marc Ormor, alias Marc Moro, sont produits par le label de Jacques Canetti. En pleine époque yéyé, Canetti engage plusieurs artistes à contre-courant. Marc et Higelin écrivent et enregistrent des chansons, telles que « À Django », bel hommage à Django Reinhart, « Quand j’improvise sur mon piano », un blues où Jacques se raconte en chantant, ou encore « Priez pour Saint-Germain-des-Prés », un rock qui dénonce le conformisme des pseudos intellectuels blasés qui ne font que suivre les modes… On est très loin de ce qui se vend à l’époque.

        Mon père adore Jacques et son épouse, Nicole Courtois, qui deviendra par la suite une attachée de presse importante dans le métier. Il prend l’initiative de leur trouver un appartement dans le XVIIe arrondissement. C’est urgent, car la famille Higelin s’agrandit avec un bébé dont mon père souffle le prénom : Arthur ! C’est le prénom préféré de mon père – mon frère Bernard a failli s’appeler Arthur en hommage au pianiste Arthur Rubinstein. Quant à Marc Moro et Guinguin, sa femme, ils sont l’été 1965 à Eus, où mon père et ma mère passent leurs vacances. Le disque des chansons de Jacques Higelin paraît. Bernard Schu et André Sallée sont les premiers, alors qu’il est totalement inconnu, à l’inviter sur RTL dans la tranche la plus écoutée de l’après-midi. Mais Jacques oublie de s’y rendre ! Ne veut-il pas défendre son premier disque ? C’est la question que mon père se pose. Il est atterré par sa désinvolture. « C’est très stimulant de travailler avec Jacques Higelin. Une idée chasse l’autre en permanence, c’est la fantaisie au carré », dira-t-il plus tard.

        
         

        En juin et juillet 1966, mon père investit le Bilboquet, rue Saint-Benoît, en plein Saint-Germain-des-Prés et ouvre l’un des premiers cafés-théâtres qui fleurissent alors timidement à Paris. Le Bilboquet se trouve être la cultissime cave du Club Saint-Germain, ouverte en 1947 par Boris Vian avec sa bande d’amis musiciens et amateurs de jazz. Nous sommes à quelques dizaines de mètres de celui de Marc’O qui y présente la première version de sa pièce Les Idoles, dans laquelle Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon, Valérie Lagrange et Bulle Ogier prennent leur envol. L’esprit de Mai 68, avant l’heure, est déjà là. Contestation d’une société figée, humour décalé, insolence qui dévalorise d’un coup de griffe toute autorité et tout « prêt-à-penser », petites phrases cinglantes et visant juste. Jacques Higelin et Marc Moro y montent Ciné-Song, un spectacle de chansons.

        Tous deux chantent avec Jean-Claude Bellecour, auteur-compositeur, nouvelle signature du label Jacques Canetti, et Marie-José Casanova, interprète des chansons de Vian et de Françoise Sagan. Au piano, Éric de Marsan, à la batterie Bernard Lubat, excusez du peu ! L’affiche est réalisée par Siné en souvenir de ses années passées aux Trois Baudets. Jacques Canetti les enregistre et sort leurs premiers disques à tous. Habillé d’un costume en velours rouge Renoma, cintré à souhait, Jacques Higelin chante ses propres chansons et celles de Boris Vian. Cheveux au vent, rugissant déjà, bondissant d’énergie et de beauté… Ce costume lui donne un look « minet » parfaitement adapté pour se moquer des habitués de Saint-Germain. Vingt-quatre heures avant la première représentation, une grosse dispute éclate entre Higelin et mon père. Jacques a remis à mon père avec beaucoup de retard la bande-son du spectacle. Elle est bien trop longue ! Ce qui oblige mon père à la réduire de moitié. Lorsque Higelin l’apprend, il entre dans une violente colère, saisit une paire de ciseaux : « Je vais te découper en morceaux comme ma bande-son, je vais te tuer… », hurle-t-il. Incontrôlable, il poursuit mon père à travers cette jolie salle pleine de petits tabourets qu’il renverse les uns après les autres. Mon père préfère prendre la tangente pour lui laisser le temps de se calmer.

        Ciné-Song attire surtout l’attention des médias et donne à entendre, fait rarissime, des artistes qui ne sont pas yéyé ! Quelques chansons dont « Priez pour Saint-Germain-des-Prés » passent souvent à la radio. Le spectacle démarre à 21 h 30 et dure une heure et dix minutes. Il faut partir très vite à la fin du spectacle pour laisser les habitués du Bilboquet investir la piste de danse. Je suis là et constate une fois de plus à quel point les artistes ont besoin de travailler tous les soirs. Être au contact des spectateurs leur permet d’affûter leur présence.

        Brigitte Fontaine et Jacques Higelin forment alors le projet d’écrire un spectacle musical de café-théâtre. Maman, j’ai peur, mis en scène et écrit par Brigitte et Rufus, présente une succession de saynètes décapantes qui mettent en scène la lâcheté et la peur. Ce spectacle déjanté est créé à la Vieille Grille en 1967, et repris plus tard au studio des Champs-Élysées. Maman j’ai peur les propulse en quelques jours vers leur premier et durable succès. Brigitte et Jacques chantent en duo « La Grippe », « On est là pour ça » et « Maman, j’ai peur »3. Pierre Barouh les rencontre à cette époque (1967-1968) et met à leur disposition son studio d’enregistrement rue des Abbesses dans lequel ils peuvent travailler jour et nuit. Il leur fait partager son envie de produire et d’éditer leurs prochains disques. Sous contrat avec mon père (très occupé avec le disque de Serge Reggiani qui commence à marcher), ils trouvent un accord. Les chansons de Maman, j’ai peur seront partagées entre le label de Jacques Canetti et Saravah, celui de Pierre Barouh.

        Quelques mois plus tard, ils écrivent « Cet enfant que je t’avais fait », chanson cette fois programmée à la radio. Ça frémit enfin ! Dans la foulée « La Grippe », chantée en duo – reprise en 2010 dans une langoureuse bossa par Jane Birkin et Étienne Daho –, entre dans les playlists radiophoniques.

        Mon père suivra toujours avec beaucoup d’attention et d’affection la suite de la carrière de Jacques Higelin, qui l’invitera à ses concerts. Dans les années 1990, Jacques vient le voir régulièrement, lui manifestant une certaine forme d’affection. « Alors, mon Jacquot ! » Il sera le seul à l’apostropher ainsi, alors que tout le monde l’appelle « monsieur Canetti ». Il y a quelques années, à l’occasion d’un déjeuner avec Valérie Lehoux de Télérama, j’ai revu cet homme si poétique et j’ai osé la question : « Jacques, est-ce que tu peux me dire pourquoi tu as quitté mon père si brutalement ? » « Je ne me sentais pas assez libre, m’a-t-il répondu, après avoir pris le temps de la réflexion. Mais j’aimais beaucoup ton père. C’est quand même avec lui que j’ai commencé à chanter. »

         

        Je l’ai revu à plusieurs reprises, lors de son dernier concert à la Villette, où il était heureux et en forme. Je suis allée respectueusement à l’hommage précédant ses obsèques organisé au Cirque d’Hiver. Tous ses amis ont été frappés par ce moment de grâce, de joie et d’énergie. Ses enfants avaient réussi à restituer la présence de Jacques. La piste était recouverte de milliers de tournesols, lorsque Izia, Arthur H et Kên, la voix étranglée par l’émotion, nous ont invités à accompagner leur père au Père Lachaise. Pour avoir des funérailles aussi vivantes, il faut s’appeler Jacques Higelin.

      

      
        
          1. Serge Reggiani chante Boris Vian ; Jacques Higelin chante Boris Vian et Jacques Higelin ; Magali Noël chante Boris Vian (cf. Annexe).

        
        
          2. Dernier Courrier avant la nuit de Serge Reggiani, L’Archipel, 1995 ; Archipoche, 2022.

        
        
          3. Brigitte Fontaine et Jacques Higelin, Chansons d’avant le déluge (cf. Annexe).
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        Les années d’indépendance
      

      
        Devenu indépendant, en octobre 1962, mon père s’installe définitivement à la salle Pleyel. Pour parvenir à ses bureaux, on traverse le magnifique hall – pur style Art Déco – qui fut inauguré en octobre 1927 ; Igor Stravinsky et Maurice Ravel à la baguette ! C’est ici que mon père organisa les premiers concerts de Louis Armstrong à Paris, les 10 et 11 novembre, lorsqu’il le fit venir pour la première fois en Europe d’août 1934 à février 1935. Huit mois avec « Satchmo ». Mon père avait vingt-quatre ans. La salle Pleyel est sans conteste le creuset de sa mémoire affective.

        Entièrement refaits et tapissés d’une élégante toile de jute couleur ardoise, les locaux de sa société deviennent vite sa seconde maison. Dans son bureau, trône un piano noir quart-de-queue, doté d’une très belle sonorité, un authentique Steinweg – la légende dit qu’il aurait appartenu, un temps, à Maurice Ravel. Tous les meubles sont en acajou, dont une grande bibliothèque remplie de livres et de partitions.

        Rapidement, mon père bouillonne d’idées, d’envies et de projets.

        À cinquante-trois ans, il reconstruit entièrement sa vie. À ses côtés, la fameuse « Mme Hélène », Hélène de Koultchysky qui a quitté Philips pour le suivre. Il est entouré d’une équipe de quatre ou cinq personnes, dont Geneviève Pawlak que certains artistes ont bien connue. Elle deviendra le bras droit de mon père, lorsque Mme Hélène prendra sa retraite. Une comptable, à demeure, fait un fastidieux travail en remplissant d’immenses feuillets de sa petite écriture. L’informatique n’existe pas et d’imposantes armoires métalliques renferment tout l’administratif. J’ai quatorze ans et viens certains jeudis donner un coup de main. Mme Hélène me passe ses consignes, me confie des travaux de classement. Je tiens le standard téléphonique de CARnot 60-24 avec un joyeux « Jacques Canetti, bonjour », je prends les messages, je fais patienter, j’accueille les visiteurs. Bref, j’apprends à travailler. Cerise sur le gâteau, j’ai le sentiment de faire partie d’une aventure entrepreneuriale et familiale dans laquelle j’ai ma place. Une vraie responsabilité !

        La vie de mon père a changé du tout au tout. Il structure ses activités en trois branches : spectacles et tournées, les Productions Jacques Canetti pour le disque, et les Éditions Majestic. Il fait beaucoup de choses seul et apprend à se charger des tâches qu’il ne peut plus déléguer à d’autres. Par exemple la production de A à Z de ses disques, la gravure, les maquettes de ses pochettes, la rédaction de certains textes… C’est une période d’effervescence. Intense. Heureusement, mon père a des amis, des complices, des conseillers.

         

        Le premier disque des Productions Jacques Canetti est paradoxalement un disque parlé. Simone Signoret personnifie « La Voix humaine », de Jean Cocteau. Cet enregistrement donne des ailes à mon père pour produire d’autres disques parlés, en quelque sorte les ancêtres des livres audio qui connaissent aujourd’hui un grand succès. Au cours de ces années d’indépendance, il fait par exemple adapter et enregistre cinq enquêtes de Maigret de Georges Simenon. Le célèbre commissaire y est incarné d’abord par Mouloudji, puis par Claude Piéplu (la voix des Shadoks). Il confie à Michel Simon le soin de lire Rapport pour une Académie de Kafka « où un grand singe raconte son misérable passé de vie d’homme ».

        Au fil des années, Canetti crée une jolie collection de disques parlés qu’il enrichit lors de ses rencontres estivales au Festival off d’Avignon. Puis, arrivent Jeanne Moreau, Serge Reggiani, et le travail approfondi commencé en 1962 sur l’ensemble de l’œuvre chantée de Boris Vian avec Ursula Kubler.

        À l’époque où les succès commerciaux sont ceux des 45-tours, mon père met un point d’honneur à ne produire que des vinyles 30 cm qui donnent une large place au territoire de l’artiste. L’album s’ouvre en deux, et alors les textes, les photos, les écritures manuscrites vous explosent aux yeux comme autant de saveurs en bouche. Par petites touches, l’artiste est là ! Et pas uniquement avec ses chansons. Ce parti pris est à contre-courant de ce qui se fait alors, et certains sont conquis par cette exigence de contenu.

        En 1964, mon père entreprend de produire une anthologie Boris Vian 100 chansons. Le pianiste Jean-Jacques Robert, le sourire toujours aux lèvres, la douceur personnifiée, vient alors presque tous les jours au bureau. Les moyens techniques d’écoute sont réduits – il n’y a ni lien MP3, ni CD, ni wifi. Autour du piano quart-de-queue, les artistes se rencontrent. On choisit les textes, Jean-Jacques joue quelques mesures de la chanson. On essaie. On la transpose dans la bonne tonalité. On travaille. On se fait confiance. Il n’y a aucun enjeu. C’est ainsi que Serge Reggiani, Magali Noël ou Jacques Higelin viennent à Pleyel pour découvrir des textes de Vian le plus souvent originaux et choisir des chansons qu’ils travaillent ensuite chez eux. Jacques Higelin choisit un texte inédit de Boris Vian : « Je rêve ». Il se met au piano et improvise tous les personnages de la chanson. Inoubliable !

        Ce beau coffret de quatre vinyles, avec des artistes inconnus à l’époque, paraît en 1964. Mon père fait preuve de ce que son désormais distributeur, Polydor, qualifie d’imprudence : le coffret, à peine annoncé, sort en souscription. Si son succès commercial est limité en 1964, force est de constater que toutes les chansons inédites se sont imposées depuis. Mon père complétera cette anthologie en 1981 avec d’autres enregistrements, notamment ceux de la Bande à Bonnot, l’unique comédie musicale de Boris1.

         

        Au cours des années 1970, l’œuvre de Jacques Prévert occupe mon père. En fait, ce sont des retrouvailles. En 1938, ils se sont rencontrés sur le paquebot Normandie en route vers les États-Unis. Prévert accompagnait la femme dont il était fou amoureux, la comédienne Jacqueline Laurent. Mon père était parti avec Marcel Bleustein-Blanchet, le fondateur et directeur de Radio-Cité, pour découvrir comment on faisait de la radio en Amérique. Entre Prévert et mon père régnait une grande complicité. En effet, Jacques Canetti avait déjà enregistré des disques entièrement consacrés aux chansons de Prévert – en 1949 par les Frères Jacques, en 1952 par Juliette Gréco, et plus tard par Yves Montand.

        Prévert se souvenait sûrement de la curieuse idée de Canetti en 1954 de lui faire lire ses poèmes sur les musiques d’Henri Crolla. Les enregistrements existent. Les improvisations d’Henri Crolla sont éclatantes de joie de vivre et donnent à la voix de Jacques Prévert, incroyablement monocorde, une rare intensité.

        Les deux Jacques se revoient en 1973 à Paris grâce au guitariste et compositeur Sébastien Marotto. Ce dernier vient de composer des musiques sur une trentaine de poèmes de Prévert. Et Jacques en est fou ! Certains sont chantés par la femme de Sébastien, Zette Marotto, d’autres par Catherine Ribeiro.

        En devenant indépendant, mon père réaffirme, contre les modes d’alors, son attachement au texte. Mais pas seulement.

        Il invente l’image qui va porter sa marque et crée sa propre charte graphique. L’identité de la maison de disques Productions Jacques Canetti est dessinée par mon père qui adore griffonner sur une feuille de papier. Il a le génie de la page blanche qu’il structure et ordonne rapidement avant de passer aux textes. La mention « Jacques Canetti présente », que l’on trouve en haut à gauche de tous ses disques, est sa promesse d’exigence et de qualité. À l’époque, c’est sur la pochette carrée du vinyle qu’il fait apparaître le nom de l’artiste dans son écriture manuscrite, avec sa propre graphie. Mon père, qui fait toujours appel à ses intuitions graphologiques pour se faire une idée des personnes qu’il rencontre, appose sa propre écriture manuscrite qui marque son engagement de producteur vis-à-vis de l’artiste qu’il a signé au sens propre. Signé oui, mais connaissant mon père, je dirais plutôt élu !

        Le titre du disque est souvent inscrit en bas en caractère d’imprimerie. Sur les deux tiers de la pochette, l’artiste apparaît dans un portrait expressif en noir et blanc. Contrasté. Il n’est pas souriant – comme c’était l’usage –, il est tout simplement dans sa vérité. Mon père commande des reportages complets à de grands photographes pour capter le regard, la bouche, le geste, qui révèlent le territoire intérieur de l’artiste. L’ensemble est imprimé sur un carton – qui a de la main – en deux couleurs. L’intérieur du coffret vinyle est agencé sur six colonnes dans un dégradé de gris, du plus clair au plus foncé. La seule couleur est le rouge.

        Soixante ans après, les disques de mon père sont toujours reconnaissables parmi les autres grâce à cette charte graphique.

         

        Fin 2004, Emmanuel de Buretel a été l’un des rares à encourager mon désir de reprendre cette charte graphique de mon père, dévoyée par une imbécile ambition de moderniser notre marque. À ce moment-là, le label Jacques Canetti, qui était sous licence chez Universal, a rejoint Because Music dont nous avons été la première signature en tant que distributeur. Élevé par des parents qui écoutaient Otis Reading, John Lennon ou les Moody Blues, Emmanuel a vécu dans une famille qui achetait peu de chanson française « sauf peut-être Julien Clerc quand Étienne Roda-Gil écrivait ses paroles, car ils étaient très attachés au texte. Mais ils avaient du Canetti : les albums de Jeanne Moreau et Serge Reggiani. Ma mère était artiste, elle peignait, je faisais mes devoirs par terre, et les Canetti tournaient sur la platine. »

        Emmanuel me confie : « Jacques Canetti est d’abord arrivé à moi par le graphisme, cette signature “Jeanne Moreau” au lettrage impressionnant. Il était beaucoup plus artiste que moi. En affichant “Jacques Canetti présente” sur les pochettes, il a créé sa marque. Aujourd’hui, ce serait impossible, d’autant que les labels perdent leur identité, leur sens, et sont parfois supprimés comme Barclay, sans respect pour le passé. “Jacques Canetti présente” l’œuvre de sa vie, c’est son label. »

         

        J’ai conservé certaines planches-contacts des séances photo. Les clichés retenus par mon père sont marqués avec un crayon rouge gras. Je revois les planches de Georges Gambier pour les photos de Jeanne Moreau, de Nicolas Treatt pour celles de Serge Reggiani, Magali Noël, Judith Magre, Marie-José Casanova, Jacques Higelin à ses débuts2. C’est ce soin apporté à tous les détails, cette polyvalence qui impressionne Emmanuel de Buretel. Au tout début de sa carrière, l’actuel patron de Because Music a été éditeur. Son parcours et son talent intéressaient mon père, et l’intérêt était réciproque : « À la fin des années 1980, Jacques Canetti avait demandé à me rencontrer, à une époque où j’étais président de Virgin Publishing. Je n’étais pas encore patron de maison de disques, donc j’avais un peu de temps. Je voyais aussi Jean-François Bizot, le fondateur d’Actuel et de Radio Nova, autre précurseur. Canetti m’invitait dans un restaurant situé derrière la Grande Cascade, l’Auberge du Bonheur, dans le bois de Boulogne, en semaine. Il n’y avait jamais personne, c’était un petit établissement avec une allée en gravillons. On déjeunait durant deux heures et demie, tous les deux ou trois mois. Canetti lisait les gens, il avait une sorte de conversation en miroir. On pouvait parler de tout, en déviant du sujet essentiel mais en y revenant sans cesse. Pourquoi voulait-il me voir ? Je ne sais pas. Il s’intéressait à Catherine Ringer, et moi, je lui posais plein de questions. Après avoir lancé de grands auteurs compositeurs qui chantaient leurs propres chansons, il avait soutenu de grands interprètes, tel Reggiani. Pour l’habiller, il utilisait Vian, Dabadie, Moustaki, et moi, je n’avais pas ça sous la main. Mais j’avais signé en édition Étienne Daho, La Mano Negra, Les Négresses Vertes ou Khaled. En 1992, je suis devenu patron de Virgin France, et Jacques Canetti est mort quand je n’avais plus le temps de le rencontrer. »

         

        Pour mon père, dès cette époque, Emmanuel de Buretel est un novateur, un exceptionnel découvreur de talents. Les deux hommes cherchent à tirer les leçons du passé, et à dessiner le futur.

        En 1963, quelques mois après avoir pris son indépendance, mon père rachète une petite maison d’éditions musicales, les Éditions Majestic. Elles s’adossent aux Productions Jacques Canetti et donnent rapidement le la aux activités de mon père. Ma mère les dirige et sa formation de musicienne est enfin valorisée à plein temps.

        À cette époque, la Sacem n’est pas informatisée comme aujourd’hui. Texte et partition musicale de la chanson y sont envoyés ou déposés physiquement. Sur le bulletin de dépôt figurent les premières mesures de la chanson. Vient s’ajouter un contrat assez complexe qui définit la répartition des droits entre l’auteur, le compositeur et l’éditeur, selon ses destinations.

        Mes parents travaillent ensemble. Ma mère constitue une grande partie du répertoire des Éditions Majestic avec une partition pour chaque chanson. Certaines sont imprimées à plusieurs milliers d’exemplaires. Par exemple, lorsque « Le Petit Garçon », interprêtée par Serge Reggiani, devient le slow de l’été, nos partitions sont envoyées à plusieurs milliers d’orchestres, à ceux qui font danser la France de 1967 et qui accompagnent le succès naissant d’une chanson. Un travail spécifique est entrepris auprès des clubs. Un succès arrive rarement seul : il est accompagné.

        Un travail patrimonial s’organise autour des song books de Boris Vian ou de Jacques Prévert. Ce sont de petits livrets qui rassemblent plusieurs chansons. On prend alors contact avec des interprètes pour leur faire découvrir une chanson « qui est pour eux ». Par exemple, auprès de Joan Baez, lorsqu’elle chante en 1983 « À tous les enfants » de Boris Vian lors de son unique concert à Paris. En quinze ans, les Éditions Majestic3 créent un beau répertoire de chansons avec des auteurs et des compositeurs que tout le monde a entendus sans toujours les identifier.

         

        La plupart des disques et spectacles qui sont produits par mon père à partir de 1964 vont s’articuler autour de son catalogue éditorial de chansons. Pour les interpréter, qui de mieux que des comédiens, des comédiennes, ceux dont les voix savent incarner un texte, le servir avec talent.

        La chance, le hasard, et surtout l’envie conduisent alors mon père à rencontrer de fabuleux acteurs qui, jusque-là, ne s’étaient jamais projetés dans la chanson. Évidemment, comme par le passé, quand mon père dirigeait les Trois Baudets, les tournées Canetti et Philips, il a ce souci du « 360 degrés ». Il continue de développer le pôle spectacles et tournées. Dès 1963, ce pôle, qui avait déjà sa place à la salle Pleyel, est actif. René Brun, l’un des bras droits de mon père, planifie et accompagne les tournées pour cinq à six semaines. Il en devient l’administrateur, au même titre que Pierre Onténiente, alias Gibraltar, pour les tournées Georges Brassens, ou Jean Dufour pour la tournée Félix Leclerc que nous avons déjà évoquée.

        Quant au théâtre des Trois Baudets, mon père, trop occupé par sa nouvelle vie, en a délégué la direction artistique à Philippe Weill.

        Les spectacles et tournées de Brassens, de Brel, de Leclerc, se succèdent à un rythme soutenu. Je garde de cette époque des souvenirs marquants, comme les adieux à la scène de Maurice Chevalier, que mon père organise au théâtre des Champs-Élysées – vingt récitals donnés en octobre 1968, où l’homme au canotier, seul en scène avec un pianiste, tire sa révérence à quatre-vingts ans face à un public de tous les âges. Chaque soir, il commence son spectacle en lançant : « Merci d’être venus si nombreux, j’ai d’autant plus besoin de votre soutien que j’ai une trouille noire. » Immédiatement le public est séduit et rit avec ce jeune vieillard, élégant et faubourien, à la gouaille gavroche. Chaque soir, une standing ovation de plusieurs dizaines de minutes traduit l’émotion du public qui revit sa vie par la seule présence de Maurice.

        Je garde le souvenir de Maurice Chevalier arrivant au théâtre à 17 h 30, avec une ponctualité de métronome. Il met sa robe de chambre en soie bleu ciel et se concentre pendant plus de deux heures avant de rentrer sur scène. Sa loge est remplie de télégrammes. Les fleurs sont ailleurs. Une seule photo sur son miroir, celle de la Louque, sa mère.

        Je travaille avec mon père et j’ai le privilège de débuter dans le métier d’attachée de presse en étant celle de Maurice Chevalier. Tous les jours, entre 17 h 30 et 18 h 30, il accorde une interview à un journaliste. Les demandes affluent du monde entier. L’impact de l’homme au canotier avec son élégance passe-partout, sa gouaille, son art de vivre a largement contribué à façonner l’image de la France à l’étranger.

         

        En septembre 1968, Yves Montand donne son nouveau récital à l’Olympia, presque en même temps que Maurice Chevalier. Le public se presse pendant un mois pour voir un homme devenu en si peu de temps une star de cinéma internationale. « La Bicyclette » de Francis Lai et Pierre Barouh passe sans arrêt à la radio. Le grand Montand n’a jamais été aussi présent ! L’extraordinaire crooner qui pose les mots avec tant de précision crée cette année-là « L’Étrangère » de Louis Aragon.

        En mai 1968 encore, Canetti produit Pierre Louki, le plus malchanceux des copains de Brassens. L’auteur de « La Môme aux boutons » est engagé pour trente représentations. Son récital pour une voix (frêle) et deux pianos débute le 2 mai 1968 au studio du théâtre des Champs-Élysées ; la première est un triomphe. Tout s’arrête le lendemain : Mai 1968 avec ses barricades interrompt le spectacle.

        Le travail de mon père est donc assez structuré. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir d’autres coups de cœur ; il enregistre par exemple en 1969 l’intégrale de L’Opéra de Quat’Sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill dans la version française montée par Guy Rétoré qui avait triomphé au TEP. Introuvable aujourd’hui.

         

        Être indépendant, c’est aussi maîtriser tous les aspects de la filière, le travail technique et artistique du studio d’enregistrement compris. Tout au début, les séances d’enregistrement ont lieu au studio des Champs-Élysées avec André Touaty comme ingénieur du son. Puis mon père rencontre Dominique Samarcq, responsable de la gravure du studio Barclay, avenue Hoche… à deux pas de la salle Pleyel. Et lorsque ce dernier monte sa propre société, le studio Sysmo, rue Championnet, mon père est l’un de ses premiers clients. De 1975 à 1997, mon père fera presque tous ses enregistrements avec Dominique. Des liens d’amitié et de fidélité se tissent solidement entre lui et « monsieur Canetti ». Aujourd’hui encore, Dominique est toujours le premier vers lequel je me tourne pour savoir si tel ou tel enregistrement que je mets en route a bien « la couleur Canetti ».

        C’est donc chez Sysmo que nous nous retrouvons dans la nuit du 10 juin 1997. Avec Dominique, nous préparons les obsèques de mon père. Alain Poulanges, coproducteur avec Janine Marc-Pezet d’une formidable émission sur la chanson qui cartonne sur France Inter, a tenu à être avec nous. Mon père avait de vrais liens d’amitié avec ce duo, connaisseurs enthousiastes de chansons. Avec mon frère Bernard, nous concoctons une bande-son vivante et joyeuse où l’on a rassemblé pêle-mêle des extraits de chansons, d’interviews où daddy parle de ses artistes, de ses petits et de ses grands travers. C’est émouvant, drôle et insolent. Et pour couronner le tout, l’air du « Chevalier à la Rose » de Strauss que mon père aimait tant. Tous les amis présents au Père Lachaise le vendredi 13 juin 1997 passent ce dernier moment avec lui, tel que nous le leur restituons, avec son charme, son intelligence et sa joie de vivre !

         

        Lorsque les disques sont enregistrés, mixés et masterisés, ils sont ensuite pressés chez MPO par la famille de Poix. Leur histoire mérite un détour. Leur prodigieuse aventure dans le vinyle commence en 1957-1958 à Averton, dans un village niché au creux des collines de Mayenne. Ce fleuron de l’industrie made in France avec lequel Eddie Barclay refuse de travailler au début « parce qu’ils ne sont pas à Paris » est aujourd’hui partout présent dans le monde. Sa bonne santé économique est réjouissante. Ce leader du disque, sur lequel souffle l’esprit de famille, est aujourd’hui dirigé par Serge et Loïc de Poix. Ils ont pris la suite de leurs parents, Monique et Pierre de Poix, les fondateurs, et soixante ans après, notre label travaille toujours avec eux.

        Mon père a besoin d’un service de presse. Je m’y attelle. Travailler avec lui, c’est apprendre la confiance, l’organisation et l’anticipation. En juillet 1968, à la fin de mes études et forte de mes deux stages au Figaro et à la Maison de la Radio, mon père m’engage comme assistante attachée de presse. L’expression « Canetti » remplace petit à petit les mots doux de « daddy » ou « papa ».

        J’ai été associée au lancement de plusieurs disques et j’allais comme toutes les attachées de presse voir les programmateurs de radio, pour leur faire écouter les disques, leur parler. À cette époque, la variété française passait de moins en moins sur les ondes et cela mettait mon père très en colère. Néanmoins nous étions partout bien accueillis. À RTL par André Sallée et Bernard Schu, Roger Kreicher et Monique Le Marcis, avant qu’elle n’occupe la place privilégiée de directrice des variétés de la plus puissante radio française. L’écoute est attentive, parfois un peu condescendante, car nous ne sommes pas yéyé ; la presse écrite où officient des pointures nous ouvre ses colonnes et son soutien.

        Être l’attachée de presse de mon père, c’est aussi apprendre à gérer ses coups de gueule légendaires. Il parle cash dans un monde formaté. À Pierre Wiehn, alors producteur puis directeur de France Inter, mon père dit tout de go lors d’un déjeuner : « En France, nous n’avons pas de pétrole, mais nous avons des chansons. Vous allez être surpris des formidables générations d’auteurs-compositeurs-interprètes qui vont émerger ! Il n’y aura bientôt plus d’interprètes. Vous allez louper le coche à force de ne pas diffuser de chansons françaises. » Et vlan ! Il avait « entendu » juste. Malgré son charme, mon père est souvent véhément. C’est un militant de la chanson d’expression française. Lors de ses années d’indépendance, il affirme son amour de la langue ; peut-être parce qu’il a le privilège d’en parler plusieurs, le français s’impose à lui comme la langue de la chanson.

        Tout comme Félix Leclerc, mon père aimait Cora Vaucaire pour la précision de la langue française, son phrasé, son goût immodéré des mots. Mes parents l’avaient revue au cours de la saison 1973, dans un récital au Théâtre de la Ville à 18 heures. Le soir même, Canetti propose à Cora de l’enregistrer en public la semaine suivante. Le disque de Cora est enregistré, pressé, imprimé. Elle y est magnifique. Mon père est alors distribué par Eddie Barclay à travers la CED. Celui-ci nous chouchoute… jusqu’à Cora Vaucaire. Là, Eddie Barclay craque : « Jacques, tu ne vas quand même pas sortir “ça” », dit-il à mon père en lui montrant d’un doigt distrait le disque de Cora Vaucaire que mon père est si fier de faire paraître sous le label qui porte son nom. Après quelques minutes de discussion, Eddie annonce qu’il refuse cet album et qu’il lui donne entière liberté pour le sortir ailleurs. « Si tu trouves quelqu’un d’assez fou pour te distribuer, vas-y ! » Mon père est très embêté. Après quelques heures de réflexion que nous partageons, Canetti décide de prendre contact avec la direction de la Fnac. On le reçoit rapidement ; mon père est écouté avec attention et bienveillance. Gagnée par son enthousiasme, la Fnac donne son accord pour offrir à cet album une distribution exclusive dans tous ses magasins. De retirage en retirage, ce disque est toujours soutenu par l’enseigne. Il est sans conteste l’un des plus beaux vinyles de la « Collection Jacques Canetti »4.

        Autre exemple de son amour de la langue française, lorsqu’il part au Québec. Canetti revient en France avec Georges Dor – magnifique auteur-compositeur-interprète de « La Complainte de La Manic », dont les paroles sont une lettre d’amour écrite par un ouvrier de la construction du barrage hydroélectrique de Manicouagan. Cette chanson devient un succès sans précédent au Québec. Elle est reprise au Canada par Leonard Cohen et interprétée en France par Catherine Sauvage. Nous faisons paraître son disque en France, et j’ai alors la chance d’accompagner Georges Dor. Lorsque nous prenons un pot aux Deux Magots, il s’arrête, fixe la devanture et me dit : « Vois-tu Françoise, aux Deux Magots, il manque un “r” pour faire Margot [le prénom de sa femme]. » Dans la plus belle ville du monde, ce poète amoureux n’a de pensée que pour sa bien-aimée restée au Québec.

         

        Mais revenons à la jeune attachée de presse de Jacques Canetti. Sur France Inter le soir, règne en maître absolu José Artur. Cet ancien comédien, qui se présente parfois comme le secrétaire de François Périer, s’adresse à vous comme s’il vous avait vu la veille. Il est au courant de tout et peut parler quasiment sans note. Son émission offre un mélange d’insolence et de bienveillance. Ce n’est pas un critique. Il donne rarement son opinion, mais partage ses impressions avec ses invités. Il est vraiment à l’écoute et rebondit sur tout ce qui se dit.

        Lorsque je deviens attachée de presse de théâtre, je passe presque deux soirs par semaine au Pop-Club ou j’accompagne au Bar Noir « mes » comédiens à la fin de leur spectacle. Chanteurs, humoristes, attachés de presse et public se retrouvent le soir dans ce lieu improbable. L’émission devenue culte depuis est écoutée par les gens qui sortent. Un bon passage chez José Artur peut remplir une salle dès le lendemain.

        Ce bar aménagé en studio de radio accueille public et artistes. Aujourd’hui, ce serait impensable ! J’ai connu la Maison de la Radio grande ouverte. Il n’y avait qu’un seul gardien un peu endormi qui contrôlait l’entrée du grand hall. « Vous venez voir qui ? » « Je suis attendue par José Artur au Bar Noir. » C’était le sésame, qui suffisait. Je ne me souviens pas de listes portant les noms des invités attendus par José. On entrait dans ce hall désert. Au fond à droite se trouvait un escalier qui vous menait au Bar Noir. Deux portes en verre entrouvertes, vous pénétrez alors dans un endroit tamisé, enfumé, pourvu d’une dizaine de tables rondes. Des banquettes et des petits poufs en simili cuir noir sont occupés par le Tout-Paris de la nuit ainsi que par quelques rares anonymes venus écouter José. Pas d’autographes – a fortiori pas de selfies ! Au total, une trentaine de personnes. Tout au bout du Bar Noir, José est installé sur une banquette, micro à la main. Pull-over col roulé, jambes croisées, il ne se lève quasiment jamais. Trop occupé à mener ses interviews et à saluer ses amis. En face de lui, la technique passe des disques que l’on n’entend nulle part ailleurs. Patrice Blanc-Franquard est aux manettes. Claude Villers aussi. Ils sont curieux des autres. Ils ne portent aucun jugement, n’ont aucun a priori. Ils écoutent et refusent toute étiquette.

        Nous sommes là aussi, avec nos disques et nos artistes : Serge Reggiani, avec son second vinyle, avec Catherine Sauvage qui chante Prévert, avec Judith Magre, qui interprète, à la demande de mon père, douze chansons de la nouvelliste Esther Prestia, avec Bruno Brel, dont mon père produit coup sur coup entre 1975 et 1978 deux albums vinyles de douze chansons chacun… pour ne citer qu’eux. Tout en évoquant l’activité culturelle avec humour et un certain esprit de persiflage, José Artur donne aux artistes la liberté et le temps de parler de leurs créations, et de ce qu’ils ont voulu exprimer. À ceux dont c’est le baptême radiophonique, avec le trac qui va avec, José tend son micro avec sollicitude et ironie.

        Mais la radio qui fait les succès est à cette époque Europe 1. Michel Lancelot est journaliste, animateur de l’émission « Campus » et de 1968 à 1972, tous les soirs à 20 h 30, il donne rendez-vous à un public d’étudiants qui écoutent d’autres musiques, du jazz, de la pop, de la chanson française. J’y ai vu débuter notamment Julien Clerc, beau et talentueux. Michel invitait Éric Robrecht qui était l’un de nos poulains. Il chantait en direct Bernard Dimey, Louis Aragon, et se mettait à la demande au piano où il excellait.

        Pierre Lescure avait un goût déjà très affirmé. Il était omniprésent et créatif. Il avait une certaine admiration et même de l’affection pour mon père. Il a été le premier à lui consacrer une émission entière, un défi car mon père exprimait une pensée marginale, à contre-courant de l’époque.

        Comment oublier Pierre Bouteiller qui débuta à Europe 1 avant de faire une carrière passionnante sur les chaînes publiques. Il a toujours défendu une certaine idée de la musique. Dans l’une de ses multiples fonctions, je n’oublie pas qu’il a été celui qui a mis un « s » à France Musique.

         

        Les années d’indépendance de mon père ont aussi été les miennes. Sans que nous nous quittions pour autant, j’ai organisé ma vie professionnelle autrement. À partir de 1969, Pierre Arditi m’a présentée à Pierre Vielhescaze, directeur du Théâtre de l’Ouest parisien, à Boulogne, qui cherchait une attachée de presse. Nous nous sommes entendus pour que je travaille de mes bureaux de la salle Pleyel. Tout en restant à côté de mon père, j’ai pu créer mon propre bureau d’attachée de presse de théâtres.

        J’étais affreusement timide. Personne ne le savait – même pas moi – et je surjouais sans arrêt. Je travaillais avec mon père mais autrement. À mon tour de lui faire partager le monde culturel dans lequel j’évoluais à présent. La chanson française n’appartenait pas encore à l’univers de « la culture ». J’ai eu beaucoup de travail, très vite : Silvia Monfort qui ouvrait son Carré Thorigny, Alexis Gruss avec Le Cirque à l’Ancienne, puis son École de cirque, Gabriel Garran au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, Pierre Debauche qui lançait la maison de la culture de Nanterre avec Monique Blin et Agnès Troly. Les Centres de rencontres que présidaient Jacques Rigaud et Claudie Essig, Bernard Tournois à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, Bernard Faivre d’Arcier alors directeur du Festival d’Avignon. Sans oublier les compagnies de danse et de marionnettes que j’ai défendues comme mes enfants, le lancement en France des trois films de Paul Morissey produits par Andy Warhol avec ma copine Joséphine Markovitz, le premier et unique disque Lola Cola du groupe punk rock Les Frenchies avec Michaël Memmi et Martin Dune alias Jean-Marie Poiré (qui se fera connaître avec Les Visiteurs), les débuts de Sylvie Joly ou encore ceux du duo Patrick Font et Philippe Val, sans oublier les trente récitals de Guy Béart Les Couleurs du temps donnés au Carré Thorigny en 1974. Et pardon pour tous ceux dont je n’ai pas parlé mais que j’ai aimés.

        Dans les années 1970-1980, j’irradiais de bonheur. J’étais même devenue une attachée de presse recherchée. Mes parents étaient rassurés.

         

        Ainsi, avec mon père, nous avons partagé les joies du Festival d’Avignon, le in comme le off. La chanson n’avait pas sa place au festival. Qu’à cela ne tienne ! Dans les années 1980, mon père rencontre Christian Le Guillochet, fondateur du Théâtre du Lucernaire. C’est dans cette salle qu’il a louée pour le off que Canetti produit et présente les premiers spectacles entièrement dédiés à la chanson. Des spectacles chantés avec les chansons de Boris Vian, de Jacques Prévert, de Raymond Queneau ou de Jean Cocteau.

         

        Mon père aime l’atmosphère d’Avignon. À partir de 1981, il y passe tous ses étés, enregistrant des one-man-shows et présentant ses spectacles. Il s’installe cinq semaines au cœur de la ville avec ses artistes, tels les comédiens-chanteurs Sarah Boréo, Laura Liberatore, Bee Michelin, Jean Bourbon, Bruno Brel, Renaud Marx, Vanina Michel, Jean-Marie Hummel et sa femme Liselotte Hamm… Souvent accompagnés par le pianiste Paul Castanier connu sous le nom de Popaul qui fut le pianiste de Léo Ferré. Drôle, attachant, indépendant et malvoyant, il devient rapidement un ami de la famille.

        Mon père rencontre alors les programmateurs de grandes et petites scènes de Paris et de province, engage de nouvelles amitiés et organise de longues tournées avec ses spectacles. À Paris, il sort tous les soirs, continue à écouter des artistes et s’arrête parfois sur de belles écritures. Un jour, il m’appelle à son bureau, frétillant d’enthousiasme ! « Tu as vu cette écriture », me dit-il, brandissant la lettre qu’il vient de recevoir d’un illustre inconnu. Cette graphie ample et élégante conduit mon père à téléphoner immédiatement à Jean-Marie Hummel. Leur rencontre se déroule en février 1990. Et sans traîner, en septembre de la même année, mon père produit un double coffret de vingt-quatre chansons de Raymond Queneau que Jean-Marie Hummel a mises en musique et qu’il chante. Une collaboration s’instaure de 1990 à 1997, doublée d’une solide amitié.

        Comme il a l’âge de ses envies, Canetti travaille comme un jeune homme. Jean-Marie est la dernière signature de mon père. Et, à travers lui, Liselotte Hamm, sa femme, et leurs quatre enfants, mon père a trouvé cet esprit de famille qui le stimule tant. Nous sommes restés proches. Aujourd’hui, c’est avec Léopoldine HH qui a un talent fou que je concocte un nouvel album avec les chansons inédites de Serge Rezvani, dans lesquelles elle a toute sa place.

        Jean-Marie a rédigé à ma demande le récit de sa rencontre avec mon père qui révèle à merveille son mode de fonctionnement. « Notre rendez-vous a lieu en février 1990 chez lui, 24 rue Nungesser-et-Coli. Je m’y suis rendu un samedi matin depuis Strasbourg en train, le reste en métro. J’avais rendez-vous à 11 heures. J’ai attendu près d’une heure dans le hall occupé par des touristophotographes, tiens-tiens me dis-je pourquoi ? J’ai regardé ; signature d’une fresque céramique : Le Corbusier. Ah bon ! Devant sa porte, un tout petit sas en sortant de l’ascenseur. J’ai sonné, j’ai sonné, j’ai sonné. Personne. J’insiste. Un petit monsieur en robe de chambre en velours m’ouvre : “Ah, c’est vous qui m’avez écrit pour un rendez-vous, excusez-moi pour ce retard, mais j’ai mal dormi cette nuit…” Il me prie d’entrer. Les affiches des Trois Baudets sous cadre, des peintures de Georges Arditi, une tapisserie de Lurçat, puis un bel espace vitré, la bibliothèque, un grand bureau vide en verre. Nous nous asseyons, ma lettre est sur la table et il me félicite pour mon écriture qui va décider de la suite. Je lui précise que ces chansons seraient pour une éventuelle interprète comme Jeanne Moreau. Nous parlons de Strasbourg qui lui a porté chance lorsqu’il a produit les tournées de Cab Calloway, Duke Ellington et Louis Armstrong en 1934-1935 au Palais des Fêtes. À Strasbourg, il connaît aussi Germain Muller, notre frère aîné attentif dans ce métier de saltimbanques…

        Je reviens à Jacques Canetti ; ces sauts dans ce récit sont le reflet du foisonnement dans les conversations et des rigolades (un mot de Queneau lui irait bien, “l’arigolade”) que Jacques et moi avions très vite ensemble : tout y passait et nous sautions du coq à l’âne de Marlene Dietrich qu’il a bien connue, en passant par Maurice Ravel, les Comedian Harmonists, Marianne Oswald “un sale caractère mais quel talent de Sprechgesang”, Prévert bien sûr, Boris Vian, leur complicité à tous deux chez Philips, les désirs de Joséphine Baker, Jeanne Moreau, Kurt Weill qu’il a connu lors de son passage à Paris en 1935… Tout en pêle-mêle, méli-mélo et “misch-masch”. À quelques années d’écart, nous avions des connaissances partagées et foisonnantes entre France et Allemagne. J’ai demandé à lui interpréter l’une ou l’autre chanson : “Prenez place, ce piano aurait appartenu à Maurice Ravel…” en m’indiquant un piano à queue dans un recoin de ce bel espace clair. Cela a l’air de lui plaire, il chantonne avec moi, me regarde et s’amuse des bons mots de Queneau qu’il a connu. Il ne prendra pas de décision avant que son assistante Vanina Michel ne m’ait entendu. Il lui téléphone, elle m’attendra à Suresnes ; je vais prendre un taxi “pour aller à Suresnes… sous les ponts de Paris”. Cela se chante aussi.

        Elle m’écoute, téléphone à Jacques pour donner son avis positif et enthousiaste. Et voilà. Vanina supervisera le CD Queneau et son enregistrement. Celui-ci aura lieu en mars 1991. Le spectacle Hummel chante Queneau en Avignon off aura lieu en juillet 1991. Suivront des tournées sur les scènes nationales, les Instituts français d’Allemagne et des festivals. »

         

        À travers ce témoignage, je retrouve la personnalité et le parcours de mon père. Attaché à la naissance des auteurs-compositeurs-interprètes de langue française, Jacques Canetti avait retrouvé sa joie de vivre grâce aux voix qui savent donner vie aux textes. De 1962 à 1997, désormais libre, il vivait, sans nostalgie aucune, ses premières amours avec les interprètes, la scène et le théâtre.

      

      
        
          1. Cet objet culte n’avait jamais été réédité depuis 1981. Grâce à la Fnac et à Stéphane Henninot, j’ai pu ressortir en 2020 cette même anthologie en la complétant de tous les enregistrements qui ont été produits, réalisés ou supervisés par mon père. Cette version augmentée et numérotée comporte – dans leur version originale – cent grandes chansons de Boris Vian par ses plus grands interprètes avec un livret de trente-deux pages plein d’inédits. Anthologie Boris Vian, 100 chansons (cf. Annexe).

        
        
          2. Il y eut aussi Claude Rodriguez pour son portrait de Simone Signoret dans « La Voix humaine », Pierre Boffety pour les premières photos du duo Jacques Higelin/Brigitte Fontaine, Annie Noël, la seconde épouse de Serge Reggiani, pour les photos de son mari, Gérard Auriol pour ses portraits de Lucienne Vernay et de La Bande à Bonnot, Alain Marouani pour Jeanne Moreau chante Norge. Pardon à ceux que j’ai oubliés.

        
        
          3. Les Éditions Majestic rassemblent un répertoire de chansons d’auteurs ; de Jean-Loup Dabadie à Elsa Triolet en passant par Jean Cocteau, Bernard Dimey, René Fallet, Bruno Brel, Brigitte Fontaine. Comment oublier les chansons d’Eugène Guillevic, Félix Leclerc, ou encore celles de Norge, Esther Prestia, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Albert Vidalie, Boris Vian ou Serge Rezvani. Impossible de ne pas citer des compositeurs tels que Louis Bessières, Jacques Datin, Serge Gainsbourg, Jean-Marie Hummel, Michel Legrand, Philippe-Gérard, Éric Robrecht, Jimmy Walter…

        
        
          4. Cora Vaucaire, récital au Théâtre de la Ville (cf. Annexe).

        
      
    


  
    Épilogue

    L’esprit Canetti

    
      En 1992, mon père, encore très actif, engage Fabienne Nourbat, longue jeune femme brune, amatrice de rock et de David Bowie. Elle prend la suite de Vanina Michel. Fabienne est une assistante « couteau suisse », multi-facettes, attentive aux désirs et aux besoins de mon père. Elle est tour à tour lectrice, administratrice, chauffeur, réalisatrice de livres audio.

      À cette époque, Canetti a quitté la salle Pleyel et établi ses bureaux dans son appartement, rue Nungesser-et-Coli. C’est spacieux. Il rencontre des artistes, les auditionne, donne des interviews, reçoit des équipes de télévision, prépare ses disques, organise ses spectacles, ses tournées. Il est très sollicité.

      Le soir, Canetti habite chez nous, à Suresnes. Nous avons aménagé sa chambre à l’identique de celle qu’il occupait dans son appartement. Nous menons une vie de famille trépidante où chacun garde son indépendance et un territoire bien à lui. Daddy part tous les matins avec sa sacoche, comme mes enfants Raphaël et Julie. Fabienne vient le chercher et l’accompagne à son bureau. Fiable et disponible, elle contribue à faire aboutir ses projets. Elle a un gros chien, que mon père aime beaucoup, et une petite voiture de sport où il se glisse avec délice.

      Presque tous les soirs, et jusqu’à l’âge de quatre-vingt-sept ans, il sort dans des cafés-théâtres, des théâtres, des MJC, afin d’écouter de nouveaux talents. Il est connu et partout on l’attend, on repère sa silhouette, sa démarche un peu incertaine et son auréole de cheveux blancs. Il aime parler aux jeunes artistes et possède un atout formidable : la curiosité des autres. Il cherche toujours à aider, à favoriser l’éclosion d’un don, d’une vie.

       

      Installés tout près de chez nous, mon frère Bernard, son épouse Mercedes et leurs quatre enfants veillent aussi sur ce jeune homme de plus de quatre-vingts ans qui vit pleinement ses envies. Puis, mon père est gagné par la maladie. Par principe, Canetti ne se plaint jamais. Il esquive nos questions sur le mal qui le ronge. Il minimise tout. Il ne veut pas être pesant pour son entourage, et il y parvient. J’oserais même dire qu’avec l’âge l’ego de mon père se fait petit, tout petit, surtout lorsque nos propres enfants réclament plus de soins, plus de place. Le dimanche après-midi, Daddy nous emmène parfois assister à des spectacles. Je me souviens avoir vu avec lui Diane Dufresne sur la piste du Cirque d’Hiver, les Marionnettes de Salzbourg, Starmania, la comédie musicale de Michel Berger et Luc Plamondon au théâtre Mogador, ou encore le Cirque du Soleil.

      Daddy a comme priorité de faire plaisir à ses petits-enfants. Il engloutit des litres de jus d’orange qu’il presse lui-même, des yaourts nature et les délicieuses confitures que Martine Josse-Blume, mon amie de toujours, lui envoie de Céret. Les amis de toutes les générations viennent à la maison. Le partage est tonique. Je ne me rappelle pas que cette cohabitation ait été compliquée. Je garde le souvenir d’un bonheur simple et quotidien, où l’organisation est le maître-mot pour que les désirs et les emplois du temps s’emboîtent harmonieusement.

      Avec mon père, tout va toujours très vite. Le vendredi 30 mai 1997, nous fêtons ses quatre-vingt-huit ans, lors d’un déjeuner printanier avec ma sœur Colette, mon frère Bernard et Yves. Mon père semble détendu, mais épuisé. Il prend sur lui de ne rien montrer. Contrairement à toutes ses habitudes, dans l’après-midi, il s’allonge, puis se met au lit. « Je suis fatigué comme jamais », me souffle-t-il.

      Lui qui me semblait immortel me donne ce jour-là l’impression d’être parvenu au bout de sa vie. Les médecins viennent et suggèrent de l’hospitaliser. Mais pour quoi faire ? Nous proposons un maintien à domicile. Nous sommes là, nous sommes bien en famille. Et mon père s’éteint calmement le samedi 7 juin. Ses derniers mots en ladino semblent s’adresser à moi qu’il confond avec Mathilde, sa mère. Tout a été simple, naturel. Mon père a eu une belle vie, et peut-être aussi une belle mort.

      Bernard et moi décidons de faire perdurer ce à quoi il a consacré toute sa vie. Nous déclinons les offres de rachat des Éditions et Productions Jacques Canetti dont Bernard me confie les rênes. Commence alors une formidable aventure : valoriser des chansons et des artistes qui ont marqué mon enfance et mon adolescence, et transmettre, à travers la pratique de mon père, une certaine vision de ce métier. Beaucoup de ces chansons touchent toutes les générations.

      Nous déménageons les Éditions et Productions Jacques Canetti dans mes bureaux à Suresnes et Fabienne rejoint alors mon équipe d’une dizaine de personnes. Nous nous inspirons de la ligne éditoriale de mon père dont Fabienne connaît les projets en cours, et qu’elle conduit avec respect et efficacité. Nos disques sont, alors, sous licence chez Universal qui nous accompagne fort bien. Mais plus je m’investis et plus mon désir grandit de prendre en mains la conception et la fabrication de nos disques. Nous nous séparons bons amis, en 2004. C’est alors que je retrouve Emmanuel de Buretel, dont mon père était proche et admiratif. Because Music devient notre distributeur.

      En 2009, Fabienne décide de quitter notre label. Son départ clarifie les priorités de ma vie et je me résous à mettre un frein à mes activités professionnelles de communicatrice. À soixante ans, je change petit à petit de vie et retrouve la chanson française dans laquelle j’ai baigné toute ma jeunesse, mais dont je ne connais aucun des codes actuels. Le milieu s’est beaucoup professionnalisé, notamment sur le plan musical et juridique. Mon nom laisse à penser que je suis une grande « pro », alors que je me vis comme une débutante. Ma chance est alors de rencontrer des personnes qui m’aident au-delà de tout ce que je peux imaginer. Ils me font bénéficier de leur expérience ; je leur en suis à tout jamais reconnaissante.

      Je pense notamment à Maryse Goldstein, mon mentor, qui m’a ouvert les portes de l’édition musicale, aux recommandations de François Besson et de Lilian Goldstein à la Sacem, à Maître Pierre-Marie Bouvery dont les conseils inestimables rendent la route sûre et praticable, à Emmanuel de Buretel et son équipe, notamment à Julien Bescond et Christophe Sauter pour leurs bonnes idées, à l’écoute socratique de Didier Varrod face à mes questions, à Gérard Davoust, toujours là pour donner la bonne énergie, aux journalistes passionnés et passionnants que j’ai eu la chance de rencontrer partout en France, à Mélodie Medam, mon guide dans l’édition des song books… Et tant d’autres.

      Depuis vingt ans, j’ai la chance d’avoir Michela Germani comme bras droit. Chanteuse lyrique et jazz, professeure de musique à ses heures, toujours positive, elle irradie de vitalité. Notre rencontre et notre amitié reposent sur un amour inconditionnel de la musique. Michela m’assiste en tout. Son petit accent italien pimente nos échanges. Et, cerise sur le gâteau, lorsqu’elle est heureuse, Michela grimpe les deux étages qui mènent à nos bureaux en chantant l’« Air de la reine de la nuit » du dernier opéra de Mozart, La Flûte enchantée.

       

      Le nom de mon père est respecté et, pour cette raison, je ne prétends nullement être moi-même un découvreur. Mon travail consiste à valoriser son œuvre. Chaque disque « Jacques Canetti » possède une histoire secrète que je m’attache à raconter. Je fais partager la passion de mon père pour tel ou tel artiste, la recherche de versions peu connues, voire inédites. J’aime faire découvrir ce que j’appelle les introuvables de Jacques Canetti.

      Dès que je farfouille dans les archives, tous ces vieux papiers m’inspirent et me parlent ! Je découvre presque sans les chercher des documents rares, des manuscrits, des photos, des petits bouts de textes, des programmes, des partitions, qui me mettent sur la piste d’une histoire que je n’avais pas imaginée. Il faut souvent peu de choses pour qu’un lien ténu apparaisse. Il suffit d’aimer, d’écouter, d’imaginer. Pour chaque coffret, il faut souvent des mois de recherches, d’écoutes, et d’enquête.

      Mon premier acte de producteur discographique date de 1999. Je suis enthousiasmée par le spectacle Vian, en avant la Zique monté par Laurent Pelli et Agathe Mélinand. Les dix comédiens-chanteurs, drôles, iconoclastes, proposent une autre façon de chanter Vian, grâce à leur swing, leurs interprétations « zazou ». Quelle joie de retrouver Renaud Marx, un comédien-chanteur que mon père estimait beaucoup ; il avait créé avec lui en 1980 un spectacle consacré aux chansons de Jean Cocteau avec Bee Michelin. Je leur propose derechef d’enregistrer les chansons du spectacle1.

      Je garde bien d’autres souvenirs émouvants liés à la création de ces coffrets : par exemple le Jacques Prévert réalisé en 2016. J’avais écouté avec Michela de très nombreuses versions des « Feuilles mortes » en anglais et français. Cette œuvre de Jacques Prévert et Joseph Kosma est l’une des chansons françaises les plus diffusées dans le monde. Une véritable épopée. En 1951, le grand éditeur Jacques Enoch, qui avait publié la chanson en 1947, propose à Johnny Mercer d’en écrire les paroles américaines. Un jour de 1955, selon la légende, Frank Sinatra, désespéré d’avoir été abandonné par Ava Gardner, demande à Johnny Mercer de lui faire écouter la chanson la plus triste qu’il connaisse. Mercer lui propose « Autumn Leaves ». L’interprétation du crooner américain transforme la chanson en succès planétaire. Pour le coffret, je choisis sept versions des « Feuilles mortes » qui me plaisent. Parmi elles, la version d’Eva Cassidy me fait chavirer. Derrière une voix d’ange, se cache une belle jeune femme. Elle interprète « Autumn Leaves » quelques semaines avant sa mort, en 1996, à l’âge de trente-trois ans, des suites d’un cancer de la peau. Accompagnée par son frère à la guitare, sa voix est une invitation saisissante à la sérénité. Les parents d’Eva, Barbara et Hugh Cassidy, sont aujourd’hui les seuls à détenir les droits d’enregistrement de leur fille. Une petite lettre envoyée au milieu de nulle part aux États-Unis, puis deux, puis trois. Après plusieurs semaines d’attente, ils m’autorisent enfin à utiliser son interprétation, uniquement en mémoire de leur fille : « Dites-leur bien que c’est pour qu’on n’oublie pas Eva2. »

      En m’attelant à ce coffret Jacques Prévert de soixante-dix chansons connues et inconnues écrites par le poète, j’ai eu une folle envie de les entendre revisitées par de jeunes interprètes. Le service culturel de la Sacem organise une soirée Jacques Prévert au Théâtre des Bouffes du Nord, en mars 2017. Babx prend le spectacle en main et ses sublimes orchestrations habillent Prévert, qu’Albin de la Simone, Camélia Jordana, Thomas Fersen, Amandine Maissiat, Cyril Mokaiesh, L (Raphaële Lannadère), André Minvieille font redécouvrir. Une soirée que j’ai le privilège d’enregistrer pour notre label. Sortir l’enregistrement de cette soirée n’est pas aisé : tous ces artistes sont liés par des contrats exclusifs avec d’autres maisons de disques. Cela rend compliqué tout accord, autres que musicaux. Un jour peut-être arriverai-je à publier ces sublimes enregistrements qui témoignent une fois encore du talent de la génération actuelle.

       

      En 2020, pour préparer le centenaire de la naissance de Georges Brassens, je m’attelle au coffret Georges Brassens, elle est à toi cette chanson. Ce coffret de quatre CD rassemble quelque soixante-dix chansons avec des interprètes, des labels de disques et des maisons d’édition différentes. Un vrai casse-tête juridique. Au départ, on m’avait plutôt découragée : « Tu n’y arriveras pas, il y a trop d’accords à demander. » À ma stupéfaction, je me suis rendu compte que le seul nom de Brassens sert de sésame, ouvrant les portes de la bienveillance. Tout s’est passé dans la confiance, à l’image de Brassens, et malgré la pandémie et le télétravail, ce coffret a pu être finalisé en un temps record grâce à l’aide de tous, juste parce que « c’était pour Brassens ».

      J’ai eu le même accueil généreux avec les deux photographes attitrées de Georges. Birgit Johansen m’offre le portrait qu’elle a fait de lui en 1966. « Georges pose son regard droit dans mon cœur, me dit-elle, ajoutant : C’est ma façon à moi de lui souhaiter un bon anniversaire. » De la seconde, Josée Stroobants, je choisis la photo qu’elle a saisie le 20 mars 1977, le jour où Georges fait ses adieux à Bobino. On y voit mon père dirigeant l’orchestre des Copains d’abord qui s’est constitué spontanément avec tous les copains chanteurs et musiciens qui étaient à Bobino dans la salle. Déjà très malade, elle confie à son fils Guy Demeire le soin de m’envoyer la photo.

      Le souvenir le plus cher à mon cœur est incontestablement l’anthologie Boris Vian, 100 chansons, six vinyles et quatre CD. Mon rêve fou était de rassembler enfin toutes les chansons de Boris Vian produites, enregistrées ou supervisées par Jacques Canetti, avec des versions remasterisées et restaurées. Chaque exemplaire était numéroté, complété par un livret contenant des manuscrits, des textes, des photos rares ou inédites. La Fnac a contribué à ce que ce rêve devienne réalité.

      
       

      Pour chaque coffret, je remonte le fil de l’histoire des chansons, des interprétations. Les historiens de la chanson sont d’une aide précieuse tels Joseph Moalic, Jean Weber, Claude Richard, Jean-Paul Sermonte des Amis de Georges, ou encore Pierre Schuller de l’association Auprès de son arbre. Ce sont des amateurs et collectionneurs dont les connaissances sur l’œuvre de Brassens éclairent les chansons. Joseph a été ingénieur agronome, Claude inspecteur à la Caisse d’allocations familiales, Pierre responsable de la qualité à la Mutuelle sociale agricole. Passionnés, modestes, ils dispensent généreusement leur savoir, discutant des heures durant sur telle ou telle version de Brassens. A-t-elle été enregistrée aux Trois Baudets ? À Bobino ? À la Villa d’Este, où Brassens est passé cinq ou six fois ? Leurs recherches nourrissent les écrivains, les journalistes, les émissions de télévision qui s’inspirent de leurs travaux. Avec eux, bien que nous n’ayons que quelques d’années d’écart, je redeviens « la P’tite Françoise », et ils recoupent mes souvenirs d’enfance.

      En ce qui concerne Jacques Prévert, une amicale pensée pour Danièle Casiglia-Laster et son mari Arnaud Laster qui connaissent tout du grand poète et sont les mémoires vivantes de notre patrimoine.

      Je m’appuie aussi sur des films, des interviews, qui racontent d’autres histoires, surtout si on sait bien écouter qui parle. Les Éditions et Productions Jacques Canetti, même sans mon père, me donnent la sensation d’être en connexion avec des artistes, des œuvres, des lieux qui ne cessent de me stimuler.

      Ce travail a du sens : il conduit chacun à se faire sa propre idée, en écoutant les chansons de Prévert, de Boris Vian, de Brassens, de Rezvani chantées par eux ou par des interprètes contemporains. Cette démarche apporte un éclairage nouveau sur notre monde.

       

      Parmi les événements de ces dernières années qui auraient vraiment fait plaisir à mon père, se place en tête la réouverture des Trois Baudets.

      Lorsque mon père ferme le théâtre, le lieu est vite transformé en boîte à strip-tease, l’Erotica. Il faudra attendre les années 1990 pour qu’à nouveau la création musicale soit mise en avant. Quelques mois. Sous l’impulsion de l’association Toto & Co, activement soutenue par mon père, l’Erotika accueille les premiers concerts parisiens de Jamiroquai, Jeff Buckley, Alanis Morissette, Blur, Oasis, Supergrass.

      Hélas, la salle ferme définitivement pour cause de vétusté. En 1994, la Mairie de Paris se rend acquéreur de l’immeuble. Le projet de réouverture du théâtre est très aléatoire. Il est porté par plusieurs passionnés, dont ma sœur Colette Jacob, alors maire adjointe chargée de la culture du XIXe arrondissement de Paris. Elle se démène. Fin 1999, elle soutient Bertrand Delanoë, candidat à la Mairie de Paris, et organise un concert à l’Européen avec la participation de très nombreux artistes. À l’issue de cette soirée, lorsque Bertrand Delanoë présente son programme culturel et s’engage à rouvrir les Trois Baudets, ma sœur Colette exulte. Cette promesse met du temps à se concrétiser. Quelques années plus tard, Charles Aznavour joue un rôle déterminant. Il mobilise Daniel Vaillant, alors député-maire du XVIIIe arrondissement, qui intervient auprès de Bertrand Delanoë, élu maire de Paris en 2001. « Les Trois Baudets sont à la chanson ce que la Comédie-Française est au théâtre » aurait dit Charles Aznavour à Daniel Vaillant. En 2006, la mairie lance enfin un appel d’offres. Il s’agit de confier à une délégation de service public la mission de soutenir les jeunes talents de la chanson francophone. À la tête de l’association liFe liVe, Julien Bassouls, qui encourageait déjà l’Erotika, remporte l’appel d’offre, grâce à sa longue expérience dans l’accompagnement des jeunes artistes de la chanson.

      Jean-Michel Boris, longtemps directeur de l’Olympia et neveu de son fondateur Bruno Coquatrix, est missionné par la Mairie de Paris. Le futur lieu fusionne les Trois Baudets, le Néant, le cabaret situé à sa gauche, et la salle de cinéma qui faisait le coin de la rue Coustou et du boulevard de Clichy. Pourtant, il paraît petit pour une salle de concert aux normes actuelles de sécurité et d’isolation acoustique. L’architecte Anthony Béchu dessine un ingénieux projet qui se concrétise deux ans après. Je me souviens d’une exploration, casques de chantier vissés sur nos têtes où nous explorons les sous-sols des Baudets à la recherche de la scène et des loges !

      Entre-temps, le nom « théâtre des Trois Baudets » fait l’objet d’une négociation avec la Mairie de Paris qui veut en être propriétaire. Ça tombe bien, car Colette, Bernard et moi sommes tous les trois d’accord pour l’offrir à la ville. Laurence Engel, l’actuelle présidente de la BnF, pilote le dossier. Nous avions secrètement espéré que le nom de notre père serait accolé à celui des Trois Baudets ! Mais c’était sans compter que Jacques Canetti étant une maison de disques, le risque de confusion serait trop grand. Tope là ! La nouvelle salle portera le nom de « Salle Jacques Canetti », signe d’encouragement pour les artistes qui feront leurs premières scènes professionnelles. Inaugurés début février 2009, les nouveaux Trois Baudets poursuivent leur vocation : découvrir et diffuser les nouveaux talents de la chanson francophone.

      Julien Bassouls ouvre ce lieu avec talent. Difficile de passer à côté de la réouverture des Trois Baudets ! Elle est annoncée par une éclatante campagne d’affichage dans tout Paris en janvier 2009. Quelques jours après, lors de la conférence de presse, Guy Béart et moi faisons visiter les nouveaux Trois Baudets avec une foule d’anecdotes sur les artistes qui y ont fait leurs débuts. Une exposition et une université Jacques Canetti sont ouvertes au public. Un site internet fort bien documenté, dédié à l’histoire des Trois Baudets, est réalisé par l’équipe de Serge Hureau. Comédien et historien de la chanson française, il a imaginé le projet d’un centre du patrimoine chanté, le Hall de la chanson, alors en préfiguration. Un concert rassemble autour d’Anne Sylvestre des artistes de la nouvelle scène française. Une jolie passerelle entre les générations.

      Trois ans plus tard, Olivier Poubelle, le PDG de la société de production Astérios et patron de salles de spectacles, dont La Maroquinerie, le Bataclan et les Bouffes du Nord, reprend cette délégation de service public avec Alice Vivier. Ils proposent notamment aux spectateurs un forfait de 30 euros pour voir tous les spectacles de la saison. La salle est pleine à craquer ! J’ai pu découvrir sous leur direction Clara Luciani, Pomme, Juliette Armanet, Fishbach, Eddy de Pretto, Ben Mazué, Jaïn ou encore Tim Dup et bien d’autres encore… Depuis 2019, Mathias Malzieu, écrivain, musicien et chanteur du groupe Dyonisos, en est le directeur artistique. Toutes ces énergies nous révèlent les talents de notre époque, et ils sont nombreux !

       

      Les Trois Baudets ne ressemblent pas à ceux que j’ai connus, un lieu où les artistes chantaient tous les soirs pour grandir lentement mais sûrement. Les Trois Baudets d’aujourd’hui sont plutôt une scène-tremplin qui offre une belle exposition aux artistes en développement. Par nature, je ne suis pas nostalgique, et bien que l’esprit de cette salle ne soit pas celui que j’ai connu, je vais toujours aux Baudets avec plaisir. En septembre 2019, quelques mois avant la pandémie de Covid-19, quelle émotion de présenter sur cette scène-là le spectacle Vian par Debout sur le Zinc – dont notre label a coproduit le disque – avant qu’il ne parte en tournée.

       

      De la culture à la science, il n’y a qu’un pas ! L’esprit Canetti s’est-il emparé des cent cinquante-six lettres manuscrites échangées entre les trois frères ? Je les ai retrouvées en 2003, dans une vieille malle oubliée dans notre cave. De 1938 à 1952, cette correspondance entre Elias, sa femme Véza, Jacques et Georges Canetti révèle nombre d’informations sur la situation et la relation des trois frères pendant la guerre.

      Kristian Wachinger, l’éditeur d’Elias Canetti vient alors d’Allemagne à la maison. Il regarde ces lettres en mauvais état et va même jusqu’à réquisitionner mon fer et ma planche à repasser pour les défroisser sur-le-champ. Dans un français parfait, il demande à les éditer. Johanna, ma cousine (la fille d’Elias), choisit le titre qui nous semble le plus justifié pour ce livre : Lettres à Georges3.

      En quittant Paris, Kristian attire mon attention sur la valeur de ces manuscrits familiaux. Il me conseille de me rapprocher de la Bibliothèque de Zürich qui détient tous les manuscrits d’Elias. Concertation immédiate entre Johanna, Bernard et moi : « Qu’allons-nous faire de ces lettres ? Nous n’allons tout de même pas les remettre à la cave », leur dis-je.

      Nous offrirons cette correspondance à l’Institut Pasteur, là précisément où notre oncle Georges a apporté sa créativité, son intelligence, ses talents. Alice Dautry directrice de l’Institut Pasteur, alertée par mon beau-frère André Sobel, accepte nos cent cinquante-six lettres manuscrites. Quelques mois après, elle nous propose de créer le prix Georges, Jacques et Elias Canetti. Les trois frères Canetti sont ainsi réunis dans un lieu de recherche et de culture comme il en existe peu dans le monde ! Leur correspondance est ensuite vendue à la Bibliothèque centrale de Zürich où sont conservés les manuscrits d’Elias. La somme que l’Institut Pasteur en retire permet d’abonder ce prix familial pendant cinq ans. À partir de 2009, les Canetti (petits et grands) et nos amis font vivre ce prix familial. Tous les ans, le comité scientifique de l’Institut Pasteur repère un ou une jeune chercheur ou chercheuse talentueux et pionnier dans son domaine (les maladies infectieuses et la tuberculose). L’élu(e) se voit remettre un prix oscillant entre 10 et 15 000 euros. Nous avons le privilège d’être guidés par le docteur Jacques Grosset dont Georges Canetti fut le premier patron.

      Dans la salle des Actes de Pasteur, certains artistes, dont les noms ne vous surprendront pas – Catherine Arditi, Pierre Arditi, Rachel Arditi ou encore Macha Méril –, nous accompagnent pour remettre ce prix ; ils viennent lire un texte scientifique de Georges ou un inédit d’Elias. Il règne une atmosphère tellement festive et familiale qu’il est même arrivé que l’un des lauréats (Javier Pizarro-Cerda, en 2017) prenne sa guitare et chante.

      Les directeurs successifs de l’Institut Pasteur, Alice Dautry, Christian Bréchot, puis Stewart Cole, qui fut l’élève de Jacques Grosset, nous ont encouragés !

      Les trois frères ont été des chercheurs, chacun dans leur domaine. Ils ont partagé cette inébranlable confiance et curiosité dans le dépistage de ce qui n’était pas encore connu.

       

      Ce récit biographique consacré à Jacques Canetti (alias Socrate) est un témoignage personnel. N’étant ni historienne ni musicologue, j’y livre, à l’état brut, les débuts de quelques grands artistes tels que je les ai vus ou vécus, avec un portrait de mon père dans ses multiples talents et sa complexité. J’ai eu la chance d’être aux premières loges pour écouter des chansons dont certaines ont traversé le temps et sont entrées dans notre patrimoine, dans notre ADN.

      Ces chansons nous ressemblent, ces chansons nous rassemblent. Elles accompagnent nos vies, nos amours, nos chagrins, et rappellent qu’une société a besoin de mots, de musiques pour partager, vibrer, aimer et avancer, ensemble.

       

      Oser. Imaginer. Entreprendre. Anticiper. Transmettre. Tracer. Avoir confiance dans l’avenir. Se battre contre le défaitisme, c’est un peu tout ça l’esprit Canetti. Une philosophie de vie.

      J’espère que « l’esprit Canetti » a soufflé sur ce livre.

    

    
        1. Anthologie Boris Vian, 100 chansons (cf. Annexe).

      
      
        2. Jacques Prévert ; Ces chansons qui nous ressemblent et Jacques Prévert et ses interprètes (cf. Annexe).

      
      
        3. Albin Michel, 2009.

      
      
  




  
    Extrait du catalogue général des productions Jacques Canetti

    Titres mentionnés dans cet ouvrage

    
      boris vian, 100 ans 100 chansons

      (coffret 4 CD + livret de 20 pages) Des témoignages rares – Ses chansons incontournables, inédites ou introuvables avec des interprètes tels que Henri Salvador & Le Golden Gate Quartet, Serge Gainsbourg, Serge Reggiani, Joan Baez, Jacques Higelin, Catherine Ringer, Sanseverino, Coluche, Debout sur le Zinc, Jean-Louis Aubert, Magali Noël, Mouloudji, Diane Dufresne, Pierre Brasseur, Juliette Gréco, Philippe Clay, Catherine Sauvage, Yves Robert, Judith Magre et beaucoup d’autres.

       

      boris vian, 100 chansons

      coffret numéroté en édition limitée – 6 vinyles + 4 CD + livret, avec toutes les chansons de Boris Vian produites, enregistrées ou supervisées par Jacques Canetti

       

      boris vian, La Bande à Bonnot

      (coffret vinyle) Son unique comédie musicale.

       

      brigitte fontaine, 13 Chansons décadentes et fantasmagoriques

       

      catherine sauvage chante Leo Ferré

       

      cora vaucaire, Récital au Théâtre de la Ville

       

      georges brassens, Elle est à toi cette chanson

      (coffret 4 CD + livret 20 pages) Ce coffret comporte ses grands interprètes d’aujourd’hui, des entretiens inédits avec Brassens, des chansons inédites, les artistes qu’il a révélés dans ses premières parties, et les enregistrements de Pierre Arditi interprétant les poèmes de René Fallet sur les musiques de Lucienne Vernay.

       

      jacques canetti Mes 50 ans de chansons

      (coffret 4 CD + livret) Avec les artistes et les musiques qui ont inspiré Jacques Canetti ; quelques 100 chansons, comprenant des inédits et des introuvables.

       

      jacques higelin & brigitte fontaine Chansons d’avant le déluge

       

      jacques higelin chante Boris Vian et Higelin

       

      jacques prévert Ces chansons qui nous ressemblent

      (coffret 3 CD + livret 16 pages) 70 chansons et poèmes par ses grands interprètes, d’Yves Montand à Iggy Pop, d’Édith Piaf à Jeanne Moreau, en passant par Bob Dylan, Arthur H, Claude Nougaro, Serge Reggiani, Juliette Gréco, Mouloudji, Catherine Ribeiro, Tony Bennett, Eva Cassidy, Charlotte Rampling, Les Frères Jacques, Marlène Dietrich, Catherine Sauvage, Annie Girardot… et beaucoup d’autres.

       

      jeanne moreau chante Norge

       

      jeanne moreau chante Serge Rezvani

       

      jeanne moreau, Le Tourbillon de ma vie

       

      judith magre chante Esther Prestia

       

      l’abécédaire de boris vian & lucienne vernay (songbook + CD)

       

      les années canetti L’Esprit Chanson Française (coffret double vinyle)

       

      magali noël chante Boris Vian

       

      michel simon lit Rapport pour une Académie de Franz Kafka

       

      monique morelli chante Louis Aragon

       

      pierre arditi lit Histoire d’une Jeunesse d’Elias Canetti

      (vinyle) Pierre Arditi, petit-cousin de l’auteur, restitue ce lien familial à travers des textes choisis au fil d’Histoire d’une jeunesse, Histoire d’une vie et Les Voix de Marrakech. Le livret comporte un texte inédit d’Elias Canetti et des photos originales des trois frères. Grand Prix du Disque de l’Académie Charles Cros 2014.

       

      pierre dac et francis blanche, leurs sketches inoxydables au Théâtre des Trois Baudets

       

      serge reggiani, 12 succès originaux

      (vinyle original) – Album Bobino, avec « Le Petit Garçon », « Les loups sont entrés dans Paris », « Ma liberté », « Sarah »… L’album qui a lancé la carrière de Reggiani chanteur.

       

      simone signoret dit La Voix humaine de Jean Cocteau

       

      boris vian par debout sur le zinc

      Vinyle et CD

       

      boris vian Songbook 83 chansons

        

      Pour toute information complémentaire :

      www.jacques-canetti.com
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      Vous avez aimé ce livre ?

      Il y en a forcément un autre

      qui vous plaira !

       

      Découvrez notre catalogue sur

      www.lisez.com/larchipel/45

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur

       www.facebook.com/editionsdelarchipel/

       

       @editions_archipel

        

        

      

      Achevé de numériser en août 2022

      par Facompo
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En 1903, Jacq Canetti et Mathilde Arditi Canetti.

(ph. colletion famille Canetti)

En 1919, Mathilde et ses fils, Georges, Jacques et Elias Canetti.
(ph. colletion fiomille Canetti)
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En 1956, Jacques Canetti et

Jacques Canetti et Georges Brassens
Félix Leclerc 2 Vaudreuil (Québec).
(ph. collection fmille Canerti)

4 Saint-Cyr-sur-Morin, en 1959.
(ph. Roger Picard)

En 1959, Jacques Canetti, Jacques Brel et Luc Bérimont a Saint-Cyr-sur-Morin,
chez Lucienne et Jacques Canetti. (ph. Roger Picard)
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Georges Brassens, Jacques Brel, Guy Béart et Jean-Pierre Chabrol
a Saint-Cyr sur Morin, en 1959. (ph. Roger Picard)
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Fernand Raynaud, Mouloudji, Pierre Dudan; au 4° rang: les Gargons de la rue (3
Francis Lemarque, André Popp, Raymond Devos, les Trois Horac:

au 3 rang: Darry Cowl, Jean-Claude Darnal, les Quatre Barbus, A;
au 2 rang : Pierre-Jean Vaillard, Guy Béart, Jacques Br

au 17 rang : Serge Gainsbourg, René Lafleur, Ricet Baj
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En 1965, Jacques Canetti et Serge Reggiani lors de 'enregistrement
de son premier album. (ph. Henri Elwing/ Elle France)
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En 1966, Juliette Gréco, Jacques Canetti, Georges Brassens et Georges Wilson
au TNP (Théatre national populaire), & Paris. (Ph. Keystone-France/Gamma-Rapho via Getry Images)





OEBPS/Images/HT01_07.jpg
En 1972, sous le chapiteau du cirque Gruss, Frangoise, Lucienne,
Jacques et Bernard Canetti lors de la réception de la Coupe d’or
de I'information attribuée 4 Frangoise Canetti.

(b collection famille Canerti)

En 1976, Georges Brassens, Lucienne Canetti et René Fallet.

(ph. collection famille Canetti)
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