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        Aux innocents d’Arménie et d’ailleurs.
À ceux que j’aime encore, et aux autres quand même.
À moi !
      

    
  
    
      
        Être l’enfant d’une diaspora, c’est devenir un nomade culturel, même si le nomadisme n’est en fait qu’une technique de survie en milieu hostile…

      

    
  
    
      
        
        
          
            Prologue
          
          

          
            1947 – Rue du Hêtre-Pourpre, Meudon, France
          
        

        
          Les hommes ne comprennent rien à la paix, ils préfèrent mourir pour des histoires de revanche. Sur la terrasse, face au talus en haut duquel passe le train, Haïgaz tente encore de convaincre Agop. Araxie et Haïganouch desservent la table, et Agop fait semblant de ne pas voir leurs yeux rougis par le chagrin.

          – Si tu m’en empêches, je te tue ! promet-il à Haïgaz, qui n’en sourit plus.

          – Pas toi, Agop, je t’en prie, pas toi !

          – Et pourquoi pas ? Tous les Arméniens y ont droit. Toi-même tu devrais m’y accompagner, avec Araxie et les enfants.

          Agop a décidé de répondre à l’appel de Staline, du Parti communiste français et des principales organisations arméniennes de France. Tous les Arméniens du monde sont les bienvenus en URSS. Une République d’Arménie les y attend, fière et indépendante, pour reconstruire leur pays et leur histoire.

          – Mais c’est l’Arménie soviétique, Agop, tu as toujours haï les communistes.

          – Eh bien, je ne les hais plus. Staline nous offre la possibilité de retourner vivre dans un pays à nous, alors j’y vais, c’est tout.

          – Il a raison, intervient Guillommart, l’Union soviétique vous rend votre pays, je ne comprends pas pourquoi vous n’y retournez pas tous.

          – Ne te mêle pas de ça, le coupe Haïgaz, et parle-lui en ami et non en commissaire politique.

          – Mais je lui parle en camarade, se vexe Guillommart.

          – Je ne suis pas ton camarade, rétorque Agop. Ton ami, oui, mais pas ton camarade.

          – Ah, tu vois ! constate Haïgaz.

          – C’est toi qui ne vois rien, continue Agop. Je retourne au pays pour redevenir arménien, pas pour devenir communiste.

          – Parce que tu crois qu’ils ne vont pas l’exiger de toi, une fois là-bas ?

          – Le premier qui essaye, je le tue !

          Araxie et Haïganouch font claquer la vaisselle et tirent sans ménagement les serviettes de sous les coudes des hommes. Des gestes de colère pour montrer leur peine silencieuse. Quand elle passe près de lui, Agop cherche à prendre la main d’Haïganouch dans la sienne, mais elle se dégage d’un geste brusque et s’échappe. Quand elle revient, elle pose les cafés si fort sur la nappe blanche qu’ils se renversent. Alors elle éclate en sanglots et court se réfugier dans les bras d’Araxie pour pleurer sans retenue.

          – J’y vais juste pour voir, plaide Agop, s’adressant autant à elle qu’à Haïgaz. Si c’est bien, Haïganouch et les enfants me rejoindront par le second bateau, en décembre. Si ça ne me plaît pas, je serai de retour pour Noël et puis voilà. Au plus, c’est juste une question d’un mois ou deux.

          Mais chacun sait ce qu’Agop ne dit pas. Deux guerres, c’est trop. Même s’il n’a pas combattu pendant la dernière, il a quand même été blessé. Dans sa fierté, dit-il, et dans son honneur aussi. Haïgaz s’en veut de s’être emporté contre son ami de toujours. Il sait qu’Agop ne part pas en Arménie : il fuit la France qui n’a pas tenu ses promesses. Sous le gouvernement de Vichy, les naturalisations ont été suspendues et elles n’ont pas repris, pas même pour les Arméniens qui étaient dans l’armée ou dans la Résistance. Les fonctionnaires qui ne justifiaient pas d’une filiation française sur trois générations, révoqués par Vichy, n’ont toujours pas été réintégrés. Et il y a eu le harcèlement de la Milice et des collaborateurs. Les dénonciations calomnieuses, les arrestations arbitraires, les humiliations. Les « rastaquouères » et les « bougnoules » sur les murs. Après les Tsiganes, les Arméniens étaient les suivants sur la liste des déportations. Alors, cette France-là, Agop l’a en travers du cœur et la quitte. Et c’est ce qui chagrine Araxie, qui comprend bien que c’est un geste de mauvaise humeur plus qu’un choix.

          – Tu n’es plus ce fedaï de quinze ans qui courait après les Turcs, murmure-t-elle en frottant les taches de café avec l’arête d’un cube de savon de Marseille, tu as quarante-six ans maintenant, une gentille femme et deux beaux enfants, alors arrête de ne penser qu’à toi.

          – Tu te trompes, Araxie, je pense à eux au contraire. Je pense à un pays où ils ne seront pas des étrangers.

          – Agop, soupire-t-elle, il n’y a que toi qui sois arménien dans ta famille. Haïganouch est turque et tes enfants sont nés en France. Quelle histoire vas-tu leur réinventer ?

          Mais Agop est têtu. Sa décision est prise.
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          1947 – Marseille, France
        
      

      
        Les trois hommes attendent en silence, sous le feu ardent du soleil marseillais, au milieu du grand brouhaha de la foule, houle joyeuse et triste à la fois, qui a submergé le môle Léon-Gourret, face au grand bateau blanc. L’Union soviétique a dépêché pour l’occasion le plus beau paquebot de sa flotte, le Rossia. Deux cents mètres d’une coque immaculée, l’étrave fière et effilée, un navire conquérant, étagé sur quatre ponts.

        – La puissance industrielle et navale de l’Union soviétique, s’extasie le camarade Guillommart.

        – Sombre idiot, grogne Haïgaz. Ce navire c’est le Patria, le dernier paquebot construit par les nazis du Troisième Reich. Tes Soviétiques n’y sont pour rien, ils l’ont juste confisqué au titre des réparations de guerre !

        – Et alors ? bougonne Agop. Patria, ça me va très bien pour un retour chez moi.

        – Chez toi ? s’insurge Haïgaz. Non mais rappelle-moi un peu où tu es né, déjà ?

        Pour seule réponse, Agop relève le menton sans avouer.

        – À Kars, c’est bien ça, non ?

        Agop regarde ailleurs.

        – Le territoire que l’Union soviétique avait promis, avec celui d’Ardahan, d’exiger des Turcs qu’ils le restituent à l’Arménie, c’est bien ça ?

        Agop tourne la tête.

        – Et qu’ils s’apprêtent à donner à qui ?

        – …

        – À qui ? hurle soudain Haïgaz, dont le cri surprend la foule.

        – À qui ? s’intéresse Guillommart, innocent.

        – À la Géorgie, répond Haïgaz à la place d’Agop. Encore une promesse et déjà une trahison.

        – L’Union soviétique n’a jamais trahi…

        – Tais-toi, Guillommart, tais-toi, je t’en prie.

        Il est presque dix-sept heures. Le soleil assomme quelques pleureuses en châle noir, mais électrise les enfants et les militants. Tous forcent leur joie dans un tumultueux et bruyant chaos, ceux qui partent autant que ceux qui restent. Des familles entières, endimanchées comme pour la messe de Pâques, encombrées de bagages, s’agglutinent par grappes au bastingage. Des calicots accrochés aux rambardes remercient la France et vantent l’amitié franco-soviétique. Seuls les marins du Rossia, dans leur uniforme immaculé, demeurent silencieux. Trop. De temps en temps, ils adressent un sourire de circonstance à ceux qui les approchent, mais aussitôt leur visage se referme. Ils sont étrangers à la joie de l’événement. Ils travaillent. Ils obéissent. Ils appliquent des consignes. Haïgaz n’aime pas leur regard.

        – Ne pars pas, Agop…

        Mais Agop le prend dans ses bras et le serre contre sa poitrine.

        – Prends bien soin d’Haïganouch et des enfants le temps qu’ils me rejoignent ou que je revienne. Dans une semaine je boirai à ta santé devant l’Ararat, comme convenu, n’oublie pas.

        – Et toi, si tu es malheureux là-bas, je te tue, se force à plaisanter Haïgaz.

        Ils essayent d’en rire, puis Agop donne l’accolade à Guillommart en le traitant de « camarade » avant de les quitter sans se retourner pour passer les contrôles. Soudain Haïgaz se précipite et bouscule la foule pour le rattraper.

        – Agop, quand tu seras là-bas, cherche la trace de l’autre Haïganouch, la petite sœur d’Araxie.

        – Si elle est vivante, je la retrouverai.

        – Elle est vivante.

        – Comment le sais-tu ? s’étonne Agop.

        – Hovannes pensait avoir retrouvé sa trace avant-guerre. Il est allé la chercher à Moscou, mais elle avait disparu et il est revenu sans elle et n’a jamais eu de nouvelles depuis.

        – Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, comment as-tu pu me cacher ça ? s’exclame Agop, en colère.

        – Parce que je ne voulais donner de faux espoirs à personne, et surtout pas à Araxie.

        L’homme des services soviétiques qui contrôle l’embarquement s’impatiente.

        – Ou tu embarques, ou tu restes à quai pour bavarder. Tu te décides, mais c’est maintenant parce que tu es le dernier qu’on attend.

        – J’embarque, j’embarque, grommelle Agop, encore sous le coup de ce qu’il vient d’apprendre.

        L’autre l’agrippe par le bras et le pousse vers la passerelle.

        – Agop ! hurle Haïgaz.

        Il tente de le rattraper mais deux membres du service d’ordre le bloquent. Agop s’arrête et se retourne pour écouter ce qu’Haïgaz a encore à lui dire, mais au même moment une fanfare entonne La Marseillaise que la foule reprend en chœur. Agop n’entend rien.

        – C’est Tertchounian ! hurle Haïgaz. Le nom d’Haïganouch en URSS, c’est Tertchounian, elle est poète !

        Agop croit à un dernier au revoir. Il agite joyeusement le bras et, sur le quai, Haïgaz pense qu’il a compris.

         

        Agop est le dernier à monter à bord, juste avant que l’évêque arménien vienne bénir le Rossia, prévu pour trois cent cinquante passagers et qui en embarque trois mille cinq cents. Une demi-heure plus tard, le navire largue les amarres et appareille. Sur le pont on chante encore La Marseillaise, celle des grands départs conquérants et joyeux ; sur le quai, celle des adieux et des abandons résignés. Haïgaz et Guillommart ne les entendent pas. Ils sont déjà repartis. Agop n’est pas de ceux qui agitent un mouchoir au rebord d’un bastingage. Il doit déjà être quelque part à la proue du Rossia, assis à même l’acier d’une coursive, les jambes à travers les batayoles, à regarder l’étrave.

         

        Agop se souvient du temps où il sillonnait la Méditerranée avec Haïgaz sur le Siyah Lale. Comment ils ont sauvé les orphelins de Kadiköy pour les ramener en sécurité à Beyrouth. Comment ils ont échappé au massacre de Smyrne grâce au bateau. Sa mémoire divague, bercée par les flots. Ce jour où il a remarqué Araxie et Haïganouch dans la cour de l’orphelinat, sans se douter que plus tard, une fois en France, Haïgaz épouserait la première et lui la seconde. Cet autre jour à Marseille, depuis la rambarde du Siyah Lale toujours, où ils ont reconnu Chaumard le légionnaire qui leur a donné un bout de terrain qui leur a permis de s’installer à Meudon.

        Son cœur s’alourdit à mesure que la mer se creuse et la nostalgie le prend. Les passagers sont enthousiastes et heureux. Le paquebot fend les flots bleus sous un soleil déjà d’Orient, et laisse derrière eux Marseille la blanche. Le vent du large les grise, l’immensité de l’horizon aussi. Un vieil homme embouche un duduk, mais le souffle rauque de la mélancolie n’est pas de mise. La foule lui préfère l’accordéon, les guitares et les violons que d’autres ont sortis. Dans la cohue, des cercles se dégagent au milieu desquels ça valse, ça tangote et ça javate. Les femmes voient la « vie en rose » avec Piaf et des hommes à la voix grave swinguent que « c’est si bon ». On chante aussi Ulmer et Hélian.

        – Écoute-moi ces idiots qui chantent « Pigalle » et « Paris Tour Eiffel ».

        C’est un gamin de vingt ans, habillé à la zazou, qui vient de s’adresser à Agop, et lui rappelle aussitôt Gaïzag, le fils d’Haïgaz.

        – Et en quoi c’est idiot ? s’étonne Agop.

        – Attends, pour des conquérants qui prétendent voguer vers des lendemains heureux, ils ne chantent que ce qu’ils laissent derrière eux !

        Veste à épaulettes ample et croisée, tissu à grands carreaux et revers plaqués, pantalon large et souple serré à la taille, ourlé trop court sur des chaussettes blanches, le gamin fume, du bout des doigts, avec une nonchalance élégante et appliquée, une cigarette américaine.

        – Ah oui ? se moque Agop. Et toi, tu chanterais quoi ?

        – Moi, réfléchit le garçon, « Route 66 » de Nat King Cole.

        – Eh bien tu t’es trompé de voyage, mon garçon, ça m’étonnerait que ça swingue autant que ça, là où on va.

        Le garçon regarde Agop en silence puis demande s’il peut s’asseoir à côté de lui.

        – Toi non plus tu n’es pas sûr de ce qu’on va trouver là-bas, n’est-ce pas ?

        – Des petits bouts du pays… une terre de lait et de miel, murmure Agop.

        – Mais c’est pas mon pays, je suis né en France, moi, à Clamart !

        – Je connais Clamart…

        Ils regardent la mer. Il n’y a plus rien devant eux qu’un horizon de bord du monde.

        – Et sinon, en français, tu chantes quoi ?

        – Tu vas pas te moquer ? s’inquiète le gamin.

        – Pourquoi ?

        – Gréco, « Si tu t’imagines ». C’est con, non ?

        
          
            
            Si tu t’imagines, si tu t’imagines, fillette, fillette
          

          
            Si tu t’imagines qu’ça va, qu’ça va, qu’ça va durer toujours…
          

        

        – Non, pas tant que ça, marmonne Agop, pensif, qui lui demande d’un geste à tirer une bouffée de sa cigarette. Je peux comprendre ça. Le temps passe et nous abandonne, et celui qui dit le contraire, je le tue.

        À la surprise du gamin, les yeux sur l’horizon, il murmure un couplet des paroles de Queneau1 :

        
          
            Les beaux jours s’en vont, les beaux jours de fête
          

          
            Soleils et planètes tournent tous en rond
          

          
            Mais toi, ma petite, tu marches tout droit
          

          
            Vers c’que tu vois pas…
          

        

        – Heureusement qu’on est des apaches et pas des gonzesses, cherche à plaisanter le gamin.

        – Des apaches…, murmure Agop.

        Il voudrait lui dire que, pour les filles comme pour les garçons, les jours filent et s’en vont, et que la chanson a raison : ils ne savent pas où ils vont. Mais une bande de gamins passent en courant, les bras chargés de gourmandises.

        – Les cocos distribuent du pain, de la confiture, des fruits, du chocolat et de la limonade ! Et tout est gratuit pour tout le monde !

        Jolie propagande, se dit Agop. Ils quittent une France ravagée par la guerre et asséchée par un terrible été où le pain, le lait, le beurre, le sucre et le vin sont encore rationnés, et voilà que l’équipage communiste d’un paquebot soviétique en fournit à volonté.

        Au soir de cette première journée, les peaux rougies par le soleil se hérissent de frissons sous le long vent frisquet du large. Les salons et la salle à manger sont réservés aux couples avec des enfants, et déjà deux pères se querellent à l’arménienne pour savoir jusqu’à quel âge un enfant permet à ses parents d’y prétendre. Un officier, accompagné de marins au visage de pierre, expulse aussitôt les deux familles pour régler le problème. Elles dormiront sur un des quatre ponts comme toutes les autres, à l’abri d’une rambarde, d’un coin de coursive, d’une encoignure ou d’une écoutille. Quand le crépuscule enveloppe le navire d’ombres mauves, les joyeux conquérants se sont recroquevillés dans des rêves incertains. Seules veillent sur les endormis les silhouettes de quelques vieilles, comme en d’autres temps, dans des mers de sable, lucides et sans illusions, fortes et résignées à la fois. D’ailleurs, bien qu’ils partent par bateau depuis l’Occident ou le Moyen-Orient, les Arméniens ne parlent entre eux que de caravanes.

        Le lendemain, la fraîcheur de la nuit a eu raison de l’enthousiasme du départ. Les corps attendent un soleil qui tarde pour se décroqueviller. Les enfants, découvrant l’ampleur froide et menaçante de la pleine mer, se renfouinent contre les flancs de leurs parents. Quelques hommes jouent quand même au jacquet ou à la belote, sans entrain, en attendant le petit déjeuner.

        – Ils ont encore distribué tout ça, dit Zazou en rejoignant Agop.

        Une demi-miche de pain blanc moelleux et craquant, de la confiture, du beurre, des pommes et deux grands gobelets de café chaud qu’ils partagent.

        – Profite, dit Agop, parce que nous n’aurons rien d’autre.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – Parce que ce bateau n’est pas équipé pour cuisiner trois mille cinq cents repas chauds par jour, crois-moi, ça va être pain et confiture jusqu’à Batoumi.

        – Moi, ça me va, mais tu te trompes, j’ai humé quelques fumets prometteurs du côté des cuisines et on dit que des femmes de la caravane y travaillent.

        – Hume toujours, ce fumet-là n’est pas pour nous, Zazou. Pour l’équipage sans doute, et pour les organisateurs de cet exode peut-être, mais pas pour nous.

        – Je n’en ai croisé aucun.

        – Tu ne les verras pas, ils se cachent dans leurs cabines.

        La journée passe, comme passe le temps en mer, monotone et sans repère. On n’entend plus de valses joyeuses sur les ponts. L’accordéon et les violons se font tristes et, bientôt, la nostalgie lancinante du duduk est la seule à calmer le doute et l’angoisse qui bercent la foule au rythme de la houle. Bien sûr, malgré le rationnement, les mères et les grand-mères ont cuisiné pour le voyage. Et sur le pont on détaille soudjouk et pasterma, beurek et dolma, lahmadjoun, madzoun et baklava. Zazou abandonne Agop à ses longs silences. Il va tenter sa chance auprès de quelques jolies filles en short qui se hâlent au soleil sur le pont supérieur. En début d’après-midi, il rapporte du pain et des fruits, quatre lahmadjoun épicés et deux grands cafés dans des gobelets en métal.

        – Ils le font exprès pour qu’on ne sache pas ce qui nous attend, bougonne Agop.

        – De quoi parles-tu ? s’étonne Zazou.

        – Du café. Il est bouilli et sans marc au fond pour éviter que nos vieilles y lisent l’avenir.

        – Je ne m’en fais pas pour ça, j’ai juste un peu la pétoche question java, avoue Zazou. T’as déjà entendu swinguer du jazz soviétique, toi ?

        Agop ne répond pas. Il navigue en solitaire dans la mer de ses souvenirs. L’odeur d’huile et de rouille du Siyah Lale, l’évacuation des orphelins de Carlotta Schwabell, l’entrée dans le port rose et ocre de Beyrouth, Smyrne la blanche noircie et ravagée par le feu…

        – Mais c’est même pas du pain d’épice ! se fâche une gamine au regard sombre.

        Elle jette son pain par-dessus bord et toute la bande de gosses qui l’accompagne en fait autant.

        La rumeur les a fait accourir : les Soviétiques distribuent du pain d’épice pour le goûter ! Ce n’est en fait qu’un épais pain noir et grossier, sec et rêche sur la langue. Une colère outrée secoue aussitôt les passagers, mais le commandant dépêche ses marins pour rétablir le calme. Il n’y a plus de pain blanc, c’est comme ça. Ni de confiture, ni de beurre, ni de fruits. Juste du café deux fois par jour, à heure fixe. Et il rappelle à tout le monde qu’ils sont à bord d’un navire soviétique, désormais hors des eaux territoriales françaises, et que dès lors c’est la loi soviétique qui s’applique. Et qu’il y a des cales pour servir de prison.

        Zazou revient s’asseoir auprès d’Agop.

        – Il paraît qu’un type de Romans a embarqué tout son magasin de chaussures. Deux cents paires, tu te rends compte ? Un autre a les quarante machines à coudre de son atelier. Un autre encore – tu ne vas pas me croire – deux containers avec tout ce qu’il faut pour aménager une maison : des poignées de porte jusqu’aux toilettes…

        – Et toi ?

        – Moi ? Rien. Mon oncle était couseur de garniture de sièges chez Renault, que voulais-tu qu’il emporte ?

        – Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, tu crois que c’était mon idée d’aller en Arménie ? Je suis orphelin, je ne fais que suivre mon oncle et ma tante. S’il y a des caves où ça swingue, j’irai danser le jive, le jitterbug ou le boogie-woogie…

        – Je veux dire : qu’est-ce que tu vas faire pour vivre ?

        – Ah, pour l’oseille ? J’en sais trop rien. Est-ce qu’on ne te fournit pas tout gratos chez les cocos ?

        Agop se tourne vers lui et s’amuse de voir que sa question est sincère.

        – Rien n’est donné dans ce foutu monde, Zazou, tout se paye, d’une façon ou d’une autre.

      

    
  
    
      

      
        1. Les références des poèmes et chansons cités dans le roman sont indiquées en fin d’ouvrage.
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            1947 – Meudon
          
        
      

      
        Araxie est triste. Assise sur le sofa du salon, elle regarde par la fenêtre le crépuscule s’éteindre sur le talus du chemin de fer. Haïganouch s’est endormie sur ses genoux. Haïgaz n’est pas rentré de Marseille et Dieu seul sait où est Agop. Elle n’aime pas le sentiment qui la prend. Cette sourde impression de quelque chose de menaçant. Pour la première fois sa petite tribu se disperse et elle craint pour ceux qui sont loin. C’est sa première anxiété depuis si longtemps. Depuis la mort de sa mère du côté d’Erzeroum, les massacres lors de sa déportation vers le désert de Deir-ez-Zor, et son esclavage à Alep. Plus de trente ans déjà qu’elle enterre tout ça sous le bonheur tranquille de la famille qu’elle a construite. Et voilà qu’un pan s’effrite. Pourquoi Agop a-t-il cédé aux sirènes des Soviétiques, lui qui les haïssait tant ? Pourquoi a-t-il écouté ce communiste de Guillommart, le mari de sa copine Jeanine, avec qui elle fait équipe à la blanchisserie industrielle ? Et cette angoisse qui la taraude que tout soit aussi lumineux et prospère que le dit la propagande, là-bas, au point qu’Agop demande à Haïganouch de le rejoindre en Arménie soviétique ?… Il y a trente ans, le coup de sabre d’un cavalier kurde rendait sa petite sœur Haïganouch aveugle. Un officier turc, pour les sauver d’une mort certaine, les vendait comme esclaves. Et leur jeune maîtresse, Assina, était mariée de force à un négociant d’Alep. Puis cet homme cruel donnait sa petite sœur sans regard, son oiseau bleu d’Erzeroum, à un vieux derviche mystérieux qui disparut avec elle. Et c’est de tous ces malheurs qu’est née cette autre sœur, quand Assina, profitant du chaos de la guerre, s’est enfuie avec elle en prenant le prénom d’Haïganouch. Comment pouvait-elle envisager une seule seconde de la perdre ?

        Quand ce fanfaron d’Agop s’est décidé, enfin, à déclarer son amour à cette Haïganouch-là, leur mariage a uni les deux amis aux deux sœurs. Un socle, un bastion, un rempart pour affronter sans peur l’avenir. Une garantie de bonheur. Et voilà qu’Agop vogue sur des eaux incertaines qui enflent le cœur d’Haïganouch d’un océan de tristesse.

        Un train passe. Avant, ils saluaient chaque wagon. Ce soir, Araxie ne voit dans ces voyageurs immobiles que des inconnus qui s’en vont. Et elle pleure doucement de ne pas savoir où. Comme elle ne sait pas où est parti Agop ni ce que deviendra son rempart, maintenant qu’il lui manque une pierre. Alors elle attend le retour d’Haïgaz qui a trouvé le moyen de lui téléphoner, depuis Marseille, qu’il revenait bien, lui, et que jamais il ne risquerait ce doux bonheur qu’ils se sont construit contre quelques promesses de lendemains radieux.

        Quand sa main caresse les cheveux d’Haïganouch, l’image de sa petite sœur disparue s’impose à elle et Araxie cherche des yeux la lune. Elles s’étaient promis, enfants, qu’il leur suffirait de la regarder pour rester unies. Mais c’est un crépuscule bourrelé de nuages qui l’environne, alors elle se dit qu’Agop, lui, peut-être, là-bas…
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          1947 – À bord du Rossia
        
      

      
        Le lendemain est un jour gris et indécis. Tous jettent à nouveau leur pain noir à la mer et piochent par défi dans leurs réserves personnelles. Au soir, le commandant pousse un des organisateurs, un certain Azad, à donner pour le lendemain des consignes fermes et lourdes de menaces. Le bateau va entrer dans les eaux territoriales turques et aucune manifestation hostile aux officiels qui monteront à bord ne sera tolérée.
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        Le jour suivant, ils s’engagent dans le détroit des Dardanelles et une désolation plombe le Rossia. Tous se sont levés et regardent défiler les côtes turques dans un silence cotonneux. Un silence de haine retenue, plein du souvenir des massacres, et de honte contenue à l’idée que les vaincus d’hier les regardent, arrogants, depuis chez eux, être d’une certaine façon déportés encore. Ils avaient imaginé passer dans ces eaux la tête haute, et se taisent de devoir le faire par soumission et obéissance. C’est pire encore quand, dix heures plus tard, le Rossia traverse Istamboul et pénètre dans le détroit du Bosphore. La ville de leur malheur. La ville du Samedi rouge. Du massacre de près de trois cents intellectuels arméniens, et de deux mille autres dans les jours qui suivirent selon les listes établies par Talaat pacha. Le signal de la curée. Dans les Dardanelles, ils ont encore jeté à la mer turque leur pain noir et tous les détritus qu’ils avaient sous la main, pour souiller, d’un geste dérisoire, ces eaux brunes empuanties de cauchemars. À l’entrée du Bosphore, chacun sort les fleurs qu’il gardait dans ses bagages et les lance à l’eau en hommage aux victimes du 24 avril 1915. Bouquets et couronnes, un tapis fleuri que les vagues indifférentes ondulent, et que le Rossia laboure de son sillage vainqueur et redoutable. Et chacun garde au cœur le chagrin amer d’une injustice qui dure. Le peuple tortionnaire et vaincu vit heureux dans sa ville, et eux, les victimes survivantes, ne sont que des fleurs fanées qui sombrent à la dérive.

        Agop ne dit rien. Il se lève, regarde et se souvient de Berlin, de l’exécution de Talaat pacha…

        – Qu’est-ce qui te rend si sombre ? demande Zazou.

        – Deux noms maudits de mon histoire, grommelle Agop. Là-haut, sur ce qu’ils osent appeler la « colline de la Liberté », en haut du quartier de Sisli, celui de Talaat pacha. Les nazis ont rendu son corps à la Turquie pendant la guerre et, même mort, il nous nargue depuis le mausolée qu’ils lui ont érigé, juste en surplomb de ce qui reste du grand cimetière des Arméniens. Et là-bas, un peu plus loin sur la droite près de la rive, c’est le parc Yildiz.

        – Talaat je connais, mais c’est qui ce Yildiz ?

        – Un homme que j’ai tué.

        – Merde alors ! s’exclame Zazou.

        – Si tu le répètes, je te tue !

         

        Le lendemain, le Rossia longe la côte nord de l’Anatolie et les cœurs se serrent. Agop veut croire que les lumières qui vacillent au loin sont les signaux de rescapés arméniens qui les saluent en secret. À bord, on allume en réponse des chandelles et des briquets qu’un vent sournois éteint aussitôt. À l’intérieur des terres, des villes obscures qui ne sont plus arméniennes : Sivas, Kemagh, Trébizonde, Erzeroum. Quelques passagers ont le regard dur de la vengeance, mais la plupart pleurent. Ces terres sont perdues à jamais. Quel que soit le pays qu’ils rejoignent, ils ont perdu cette Arménie-là, pense Agop à regret.

        Quand ils arrivent en vue de Batoumi, le désespoir sape ses dernières forces. Au pied des collines boisées, ce n’est qu’un port miséreux qui échoue ses berges boueuses et ses pontons de ciment érodés dans une mer limoneuse et sale. La ville, au loin, est peut-être belle derrière ses arbres, mais Agop ne la voit pas. Le choc concasse ses ultimes illusions. Debout dans d’improbables barcasses, sur des eaux marbrées d’huile, des pêcheurs immobiles regardent le Rossia glisser entre des cargos rouillés et des caboteurs rapiécés. Le ciel est sombre d’autant de fumées que de nuages, et empeste le pétrole. Au-delà de vieux hangars, des torchères brûlent. Par dépit, les passagers jettent leurs derniers quignons de pain noir par-dessus bord et, effarés, voient les pêcheurs se précipiter de toutes leurs rames pour les récupérer comme des carpes affamées. Quand le navire accoste à un ponton dont le béton s’effrite, ils se ruent vers le bastingage pour voir qui les attend. Mais seule une grosse femme en uniforme, l’œil mauvais, monte la garde, une mitraillette à la hanche. À ses côtés, un gamin en haillons, les deux mains dans la bouche. Et tout au bout d’une route de ciment défoncée, deux camions militaires qui surgissent, hérissés de soldats armés, debout dans leur benne, baïonnette au canon.

        Le débarquement se fait sans joie, d’un côté comme de l’autre. Les militaires encadrent les rapatriés jusqu’à un entrepôt de triage. Quand ils le découvrent, le découragement s’abat sur les Arméniens. Le fameux Azad, représentant du comité de rapatriement, force son optimisme pour expliquer à tous qu’ils ne sont pas encore en Arménie, qu’ils ne sont qu’en transit dans la République socialiste soviétique autonome d’Adjarie, et que ces hangars ne sont qu’une dernière étape à supporter avant le départ en train et l’accueil glorieux des pionniers de l’Arménie arménienne. Mais plus personne ne le croit. Tous n’ont d’yeux que pour les tables en barrage où des fonctionnaires exigent tous les documents en leur possession. Agop se reprend et attrape le bras de Zazou, trop occupé à faire du gringue de loin à une jolie fille dans la file d’à côté, dans le dos de ses parents.

        – Tu as une carte d’identité ?

        – Mon oncle et ma tante en ont une, mais pas moi. J’étais trop jeune quand elle était obligatoire. Je n’ai que mon passeport.

        – Ne le donne pas.

        – Pourquoi ?

        – Ne le donne pas, je te dis, raconte que tu l’as perdu, qu’on te l’a volé sur le bateau, raconte ce que tu veux mais ne le donne pas.

        – Merde, Agop, tu as vu tous ces soldats, tu crois que j’ai envie de finir fusillé à Batoumi ?

        – Zazou, tu es avec tes parents, tu ne crains rien, ils témoigneront pour toi et tu es sur la liste du bateau, ça s’arrangera, mais planque ton passeport sur toi et ne le leur donne pas.

        – Mais pourquoi ?

        – Tu trouves normal que des fonctionnaires adjars confisquent tes papiers d’identité français contre un bout de carton pour te laisser aller en Arménie ?

        – Mais ils sont sûrement mandatés par l’Arménie…

        – Même question : tu trouves ça normal ? Ton passeport appartient à l’État français, ne l’abandonne pas, jamais, à personne.

        Bientôt, le semblant d’organisation des Adjars vole en éclats et tout n’est plus qu’un gigantesque et violent chaos. Aucun des fonctionnaires ne parle l’arménien, et pas un Arménien ne comprend l’adjarouli. Alors le ton monte, et la brutalité de la soldatesque aussi. On ne confisque pas que les passeports, mais tout ce que les rapatriés, affolés, sortent de leurs poches : permis de conduire, livrets militaires, cartes d’étudiant, et jusqu’aux certificats de mariage. Les parents de Zazou se sentent soudain nus, sans plus rien pour attester qu’ils sont français ou qu’ils l’ont été. Agop, lui, tient bon. Face à l’Adjar qui exige en hurlant son passeport, il hurle plus fort encore, prend les autres à témoin, et quand des militaires s’approchent, il écarte sa chemise, bombe le torse à leurs baïonnettes, et hurle :

        – Fransuski ! Fransuski !

        Alors, de mauvaise grâce, le fonctionnaire, terrorisé par les complications à venir, lui tend le récépissé en carton, sans empreinte ni photo, qui lui servira désormais de papiers d’identité.

        – Tu as compris ? demande Agop à Zazou après l’avoir rejoint dans la file de contrôle des bagages.

        – Compris quoi ?

        – Nous ne sommes pas en Adjarie et nous n’allons pas en Arménie. Rien de tout ça ne compte pour eux. Nous sommes en Union soviétique, chez les bolcheviks, Zazou, et ceux qui ont donné leur passeport viennent de leur abandonner leur liberté. Ça, dit-il en montrant le récépissé en carton, ce n’est pas pour nous donner une nouvelle identité, c’est pour signifier que nous n’en avons plus. Nous ne sommes plus rien à leurs yeux, Zazou, ni Adjars, ni Arméniens, ni Français.

        – Ben merde alors ! jure le gamin.

        La suite est pire. Débordés par le nombre et la colère des Arméniens, les Adjars, militaires autant que civils, ne prennent plus la peine de donner le change. La fouille des bagages tourne au pillage en règle. D’abord on confisque tout ce qui est imprimé, au nom de la censure, puis tout ce qui attire la convoitise, au nom du bakchich.

         

        Les passagers du Rossia restent dans le camp de Batoumi trois jours, à peine nourris de pain noir et d’un insipide brouet. Très vite, les Adjars les oublient, trop occupés à dépouiller et rançonner d’autres Arméniens arrivés par trois nouveaux bateaux d’Égypte et du Liban. Plusieurs fois Agop tente de quitter le camp, à grands coups de vociférations, pour aller à Batoumi acheter de quoi manger. Mais chaque fois les gamins qui font office de gardes-chiourme le repoussent avec de plus en plus de violence, les yeux piqués de peur.

        – Tu les effraies tellement qu’ils vont finir par te percer la panse à la baïonnette pour nous revendre ta viande, le prévient Zazou. Continue comme ça et c’est toi qu’on va manger !

        – Celui qui me mange, je le tue ! grogne Agop.

        Zazou sourit de cette folie de vouloir tuer tout le monde. Il le prend par le bras pour l’attirer vers le fond du camp, derrière le hangar.

        – Regarde ces wagons, en grimpant dessus je pourrais peut-être sauter de l’autre côté de la palissade.

        – Quoi, se vexe Agop, et moi, tu doutes que j’en sois capable ? J’ai quarante-six ans, tu me trouves trop vieux c’est ça ?

        Une fois hors du camp, ils marchent à travers des terrains vagues et des champs abandonnés, des carcasses d’usines et des taudis tapis dans l’ombre de la nuit, où vacille la faible lumière d’une flamme épaisse. Puis des rues se dessinent, creusées d’ornières et puant l’ordure, et soudain ils sont dans la ville. Crasseuse. Sale. Sombre. Étrangement silencieuse, comme honteuse d’elle-même. Quelques bâtisses, vestiges d’une ancienne et nonchalante opulence, le long d’une grève sans quais où s’alignent des voiliers écaillés échoués sur le flanc. La lueur des torchères derrière la ville obscure, et devant, sur les eaux huilées d’une mer sans clapot, les feux fixes de vieux cargos rouillés. Zazou n’a jamais rien vu de si miséreux, même pendant la guerre. Accroché au bras d’Agop, il ne le lâche plus. Ils entrent dans une ruelle étroite, sous les reflets patinés d’une lune à l’abandon, quand Agop s’arrête devant un vieil homme que Zazou n’avait même pas remarqué dans le noir.

        – Haï es ? demande Agop.

        Le vieil homme lève les yeux au ciel, le saisit par la manche et l’entraîne à l’intérieur de son échoppe.

        – Tu es fou ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de me parler en arménien en pleine rue ?

        – Quoi, tu n’es pas arménien peut-être ?

        – Si, j’ai réussi à le rester pendant les invasions ottomane, russe, bolchevique, anglaise et géorgienne, et ce n’est pas pour qu’un mendiant d’Arménien de France vienne me mettre en danger.

        – Comment sais-tu que nous venons de France ?

        – Pourquoi crois-tu que je suis encore ouvert à cette heure ? Je sais que les Français du Rossia font le mur pour trouver de la nourriture.

        – Parfait, alors vends-moi ce dont j’ai besoin.

        – Tu es aveugle ou quoi, tu ne vois pas dans quelle boutique tu es ?

        – Comment le verrais-je, c’est encore plus sombre que dans l’âme d’un Turc ici.

        – Mais tu ne sens pas l’odeur de la craie et du tissu ?

        – Quoi, ne me dis pas que tu es tailleur !

        – Si, et très intéressé par les vêtements de ton fils.

        – Ce n’est pas mon fils, s’énerve Agop. Dis-moi plutôt où je peux trouver de quoi manger, ils ne nous nourrissent que de pain noir et de brouet dans le camp.

        – Plains-toi, c’est ce que nous mangeons à longueur d’année. Et comment comptes-tu payer, tu as des dollars au moins ?

        – Non. J’ai ça…

        Agop retire sa montre et la tend au vieux tailleur.

        – Combien vaut-elle ?

        – Elle a coûté cent francs à la femme qui me l’a offerte, mais elle en vaut dix fois plus pour moi pour l’amour de cette femme.

        – L’amour ne se marchande pas. Je te l’achète au prix qu’elle l’a payée par rapport au dollar.

        – Je ne comprends rien à ton charabia. Si tu cherches à m’embrouiller, je te tue !

        – Cent francs, c’est l’équivalent de quarante dollars, et quarante dollars ici, pour l’instant, ça fait quatre-vingts roubles. Je t’en offre cent roubles pour tenir compte de l’amour de celle qui te l’a offerte.

        – Qu’est-ce que j’y gagne ?

        – Des roubles pour payer ta nourriture au juste prix. Dans les quartiers des Perses ou des Juifs, ils te troqueraient cette montre contre un pain à dix kopecks, mon garçon !

        – Va pour cent roubles, se résigne Agop en abandonnant sa montre au vieil homme. Mais en prime, je veux la liste du juste prix des denrées de base.

        Le tailleur caquette un rire de billes de verre dans un escalier de marbre.

        – Tu es plutôt malin pour un Arménien de France, mais si tu veux éviter de te faire flouer, cache ton fils. Son étrange costume est comme une oriflamme proclamant que vous êtes cousus d’or !

        Avant qu’ils ne disparaissent dans la nuit aux remugles d’essence, le commerçant tient à leur offrir un bon café pour sceller la vente. Ils le regardent porter la fine mouture à ébullition, trois fois de suite, jusqu’à déborder presque de la petite cafetière au col étranglé au bout d’un long manche. Ils boivent avec délice, chouroupant l’épais café bouillant.

        – Que vas-tu faire de cette montre ? demande Agop.

        – Essayer de la revendre dix fois le prix que je t’en ai donné, bien évidemment.

        – Quoi, il y aurait des nababs assez riches dans cette ville misérable pour se l’offrir ?

        – Une ville, mon garçon, ça se juge le jour, quand elle démontre son commerce et son industrie. Celle-ci a de beaux quartiers, loin du port, sous les frondaisons, et avec le pétrole qu’on tire du sol et l’oléoduc qui permet de le vendre aux empires autour de nous, elle s’enrichit chaque jour un peu plus, crois-moi !

        – Et comment un misérable boutiquier des bas quartiers peut-il espérer approcher cette caste de nouveaux riches ?

        Le vieil homme ne se vexe pas et sourit à Agop avant de lui répondre.

        – Je mets mon beau costume de Mardiros, maître tailleur arménien, et je me déplace chez eux pour prendre humblement mes commandes et faire mes essayages. Il m’a suffi d’un premier client pour que les autres le jalousent et se disputent mes services. Sache une chose, mon garçon, dans ce quotidien gris et terne qu’est devenu l’Empire soviétique, la taille d’un ourlet ou la coupe d’un revers, le rabat d’une poche, un pli marqué, une martingale deviennent les signes discrets du pouvoir de la nomenklatura. Alors si en plus je peux leur trouver une belle montre occidentale !…

        – Mais si tu es certain de la vendre dix fois plus cher, pourquoi ne pas m’en avoir donné plus ?

        – Parce que cent roubles, par rapport à son prix d’achat que tu m’as avoué et à l’urgence de ta situation, c’est un très juste prix pour toi. Et mille roubles, par rapport à ce que je risque, c’est un juste prix pour moi.

        – Allons bon, quel risque cours-tu, grand-père ?

        – Le fait d’être arménien dans un pays musulman…

        Le vieux tailleur se lève, prend une craie sur sa table de coupe et la tend à Agop.

        – Tiens, prends ça comme talisman en souvenir de moi et allez-vous-en maintenant. J’ai mis la liste des prix parmi les billets.

        Quand ils sont partis, le vieil homme prend la tasse d’Agop de la main gauche, pose sa soucoupe dessus, bascule le tout d’un geste vif et laisse la tasse à l’envers quelques minutes. Quand il la retourne pour deviner l’avenir d’Agop dans les coulures du marc, il ne peut retenir un triste sourire.

        – Seigneur Dieu !

         

        – On peut dire que le destin nous a souri en nous faisant rencontrer ce vieil homme, jubile Agop.

        Ils rapportent dix fois plus de nourriture qu’ils ne l’auraient fait sans les roubles du tailleur.

        – La tête de ces Perses et de ces Juifs quand ils se sont aperçus que nous connaissions le prix de tout !

        – Et ce Libanais qui s’est tordu les doigts en suppliques pour sa pauvre famille, dans son magasin croulant sous les vivres et les conserves !

        Mais dès qu’ils atteignent les faubourgs boueux de la ville, une patrouille sort de l’ombre et leur fait barrage. Deux gamins nerveux et dépenaillés dans un semblant d’uniforme. Agop se débat et cherche à défendre ses victuailles, mais un des soldats fait un bond en arrière dans la boue et le met en joue avec son fusil, les yeux mouillés de peur.

        – Je t’en prie, Agop, implore Zazou les mains en l’air, je ne veux pas mourir à Batoumi !

        Alors Agop cède et ils se laissent reconduire au camp où un gradé les intercepte.

        – Que se passe-t-il ici ?

        – Ces deux-là se sont évadés du camp, chef, nous les avons arrêtés.

        Il y a quelque chose dans la tenue de l’officier, dans son regard et sa posture qui pousse Agop à tenter sa chance.

        – Nous ne nous sommes pas évadés, dit-il en turc, tu crois vraiment que nous aurions fait tout ce voyage depuis la France pour revoir notre Arménie chérie et tout gâcher pour croupir à Batoumi ?

        L’officier le regarde un long moment et Agop se met à douter de son intuition.

        – Que faisiez-vous hors du camp dans ce cas ? demande l’officier, en turc lui aussi.

        – Ce que tous cherchent à faire : aller acheter de quoi manger.

        L’officier les regarde, puis regarde leurs mains vides.

        – Et vous n’avez rien trouvé ? Le quartier perse et le quartier juif sont pourtant bien approvisionnés, non ?

        – Allons, tu sais très bien que tes soldats nous ont tout confisqué. Je suppose d’ailleurs que tu en auras ta part, toi aussi.

        – Tiens ta langue de Français arrogant, répond l’officier sur le ton de la conversation.

        Il se tourne vers les deux soldats et aboie un ordre qui les redresse comme deux poteaux de bois. Le plus jeune des deux part en courant et revient avec les provisions d’Agop et Zazou qu’ils avaient cachées derrière un buisson. L’officier les récupère et chasse les soldats d’un mouvement du menton.

        – Je pourrais vous faire jeter en prison pour cette évasion, dit-il en regardant Agop droit dans les yeux.

        – Pour s’évader, il faut être prisonnier, réplique Agop. Sommes-nous prisonniers ? Ce camp est-il une prison ?

        L’officier sourit de son audace.

        – Non, bien entendu, c’est un camp d’accueil et de transit pour des gens dont on se demande bien ce qu’ils viennent faire ici. Et par pitié pour ce qui vous attend là-bas, je vous laisse rentrer au camp pour cette fois.

        – Et nos provisions ?

        – Je les garde.

        – C’est beaucoup comme bakchich. On peut partager en deux, non ?

        – Ou alors je peux te partager en deux d’un coup de mon sabre.

        Les yeux d’Agop se font durs comme deux billes de marbre.

        – J’ai survécu au grand massacre de 1915, à la guerre de Cilisie et au pillage de Smyrne. Tu crois vraiment que j’ai encore peur d’un sabre turc ?

        – Je ne suis pas turc.

        – Pourtant tu parles le turc.

        – Tu le parles bien toi aussi, et pourtant tu es arménien.

        Ils se fixent encore un long moment avant qu’Agop ne rompe le silence :

        – Alors tu me dois treize roubles et cinquante kopecks et je ne l’oublierai pas !

        – Et toi, tu me dois peut-être la vie. Les geôles de Batoumi peuvent être très malsaines, ne l’oublie pas non plus.

        Agop rentre dans le camp d’un pas courroucé que Zazou a du mal à suivre. Quand ils retrouvent leur paillasse, dans le hangar qui empeste la sueur, la mauvaise soupe et la merde des bébés malades dans les bras de leurs mères angoissées, Agop se laisse tomber au fond d’un sommeil brutal et furieux. Une heure plus tard, on le réveille à coups de botte dans les pieds, et il est prêt à se battre.

        – Je ne te dois plus que six roubles et soixante-quinze kopecks, dit l’officier qui lâche sur son ventre un sac contenant la moitié des provisions.
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          1947 – Erevan, Arménie soviétique
        
      

      
        Ce ne sont pas les vagues flonflons d’une fanfare militaire sur le quai de la gare d’Erevan, ou l’enthousiasme réquisitionné de quelques jeunes filles des komsomols, qui peuvent rincer le goût amer du dépit de sa bouche asséchée par le voyage. Agop s’est senti trahi tout au long du périple. Ce triste train, ces wagons à bestiaux bricolés de rudimentaires banquettes en bois, les parois percées d’ouvertures pas plus larges que des meurtrières. Des maigres plaines de Géorgie jusqu’à la frontière turque que le convoi a frôlée, hérissée partout de miradors, des plateaux caillouteux d’Arménie. Des voleurs et des mendiants à chaque arrêt. Et ce sempiternel refrain qu’on leur jetait à la figure : mais que diable venaient-ils donc faire ici ?

        À Erevan, passé le quart d’heure de musique et l’interminable discours d’un camarade secrétaire, une fois les komsomols débarrassées de leurs costumes folkloriques, une fois la miche de pain noir et le fromage du Parti distribués, une fois les cinquante roubles d’allocation versés à chaque arrivant, il ne reste plus que des soldats, des membres du Parti, des camions et des listes. Personne ne sait comment elles ont été établies, mais ce sont elles qui décident, dans l’instant et sans appel, de la dernière destination des rapatriés : Kirovakan ou Nor Zeitoun, Gemerek ou Chengavit. Des noms qui ne leur disent rien. Des mauvais quartiers d’Erevan ou d’improbables villes égarées dans la montagne.

        Un membre du Parti braille le nom d’Agop.

        – Kirovakan, le camion là-bas.

        – C’est où, ça ?

        – À cent kilomètres derrière la montagne. Dépêche-toi, il y a au moins quatre heures de route.

        – Impossible, je ne vais pas là-bas.

        – Tu es obligé. C’est là qu’est ton logement.

        – Quel logement ? Je n’ai rien choisi, moi. Je veux habiter à Erevan.

        – Tu ne peux pas. Le comité des rapatriés t’a déjà attribué un logement à Kirovakan.

        – Mais je me fous de ton comité et de ton logement. Je veux choisir où j’habite, et j’ai de l’argent pour me loger.

        – Tu ne peux pas habiter Erevan. C’est réservé à certaines personnalités et à certains métiers.

        – Certains métiers ? Quels métiers ?

        – Professeurs, traducteurs, tailleurs…

        – Tailleurs ? Et alors, qu’est-ce que tu crois que je suis ? réplique aussitôt Agop. Ça ne se voit pas que je suis tailleur, non ? Je n’ai pas une tête de tailleur peut-être ?

        – Tu ne peux pas être tailleur, ce n’est pas écrit dans ton dossier.

        – Quoi, moi je ne suis pas tailleur ? Répète ça et je te tue ! Je suis tailleur, à Paris même, et depuis vingt ans déjà, un des meilleurs, sur les Grands Boulevards.

        Les hurlements d’Agop attirent l’attention. Regards craintifs des rapatriés qui redoutent que d’autres ennuis s’ajoutent à ceux qui leur sont déjà tombés dessus en cascade, et ceux – offensés – des organisateurs des convois qui pensent aux retards et à leurs conséquences sur leur carrière.

        – Moi, pas tailleur ? Moi, pas tailleur ? Mais c’est une honte d’entendre ça ! Je suis Agop Tarpinian, le grand Agop Tarpinian de l’atelier Agop Tarpinian sur le boulevard des Italiens à Paris ! Moi, pas tailleur ? Répète ça et je te tue !

        Il cherche des yeux le soutien complice des rapatriés, qui esquivent son regard, quand il aperçoit Zazou.

        – Hé, toi là-bas, viens ici, viens, je te dis, allez, plus vite que ça !

        Zazou le rejoint et Agop l’attrape par le revers de sa veste.

        – Moi, pas tailleur ? Regarde-moi cette longue veste à deux boutons, épaules tombantes et larges revers. Non mais tu as vu ces revers ? Tu les as vus ? Zazou dernière mode, la signature de Tarpinian dans tout Paris ! Et ce pantalon, regarde, large, flottant, resserré et cassé sur les chaussures, c’est pas une merveille, ça ?

        L’homme du Parti ne semble pas convaincu, mais Agop le sent ébranlé et en rajoute, se souvenant des quelques explications que Zazou lui a données sur sa tenue :

        – Tu connais la signification de cette coupe ? Tu la connais ? Cet excès de tissu était une provocation envers les nazis et leur rationnement pendant la guerre. Un acte de résistance ! Héroïque !

        Puis Agop se souvient du vieux tailleur de Batoumi. Il plonge sa main dans sa poche et en ressort la craie qu’il brandit sous le nez du fonctionnaire.

        – Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu crois que j’ai fait cinq mille kilomètres avec ma craie dans la poche pour m’entendre dire que je ne suis pas tailleur ? Redis-le et je te tue !

        L’esclandre a figé tout le monde. Les Arméniens nouveaux venus se tassent, les Arméniens d’Erevan se taisent, et les membres du Parti cherchent des yeux ceux de la police pour savoir comment réagir. Et chacun redoute la réaction du commissaire politique qui s’approche et se dirige vers Zazou.

        – Tourne-toi, pour voir.

        Zazou ne réagit pas, encore éberlué par le numéro d’Agop.

        – Eh bien tourne-toi, bougre d’idiot, grogne celui-ci, saisissant sa chance, si tu veux rester le mannequin vedette d’Agop Tarpinian ! Tu vois bien que monsieur est connaisseur…

        Le commissaire politique examine le costume sous toutes les coutures.

        – C’est toi qui as fait ça ?

        – Agop Tarpinian, pour te servir.

        – Je peux te faire rester à Erevan dans un bon logement si tu travailles pour moi.

        – Tu veux un costume, commissaire ?

        – Non, mais je te trouverai des clients et tu me verseras la moitié de ce qu’ils te paieront.

        – Non, commissaire, pas la moitié du prix, la moitié du bénéfice, sinon ce ne serait pas honnête : j’aurais toute la matière première à ma charge.

        – Pauvre imbécile, essaye d’apprendre vite où tu es. Une partie de la moitié du prix me servira à te fournir en matière première que tu ne pourras jamais te procurer sans moi.

        Agop fait mine de réfléchir, le temps de profiter de son aubaine et de remercier dans sa tête le vieux tailleur de Batoumi et Zazou avec ses fringues improbables.

        – D’accord, mais trouve-nous un logement pour quatre. Je conçois tous mes modèles sur ce garçon. Son père est mon coupeur et sa mère ma surfileuse depuis des siècles.

        – C’est très bien, lâche le commissaire, tu apprends vite. Tu vas te plaire ici.

        Il appelle le responsable du camion d’Erevan, et au terme d’un court conciliabule, l’homme fait descendre une famille et invite Agop, Zazou et ses oncle et tante à prendre leur place.

        – Parfait, dit Agop. Installez-vous, je note l’adresse et je vous rejoins.

        – Où comptes-tu aller ? s’enquiert le commissaire.

        – J’ai promis à un ami une photo de moi portant un toast devant le mont Ararat le jour même de mon arrivée. Je vais faire l’aller-retour en taxi. Saurais-tu m’indiquer le meilleur point de vue sur notre montagne, pas trop loin de la ville ?

        Le commissaire, un instant incrédule, lui sourit.

        – Les taxis sont rares et chers, et la route n’est pas très sûre, laisse-moi t’y conduire. D’autant qu’on ne porte pas un toast tout seul dans ce pays, ça porte malheur.

        Ils roulent vers Garni, à trente kilomètres à l’est d’Erevan. Le commissaire a acheté une bouteille de vodka et réquisitionné deux verres dans une gargote. La route est mauvaise, et c’est pire encore quand ils prennent un chemin de pierre pour atteindre un promontoire rocheux. Lorsqu’il découvre le panorama sur le mont Ararat, découpant son triangle catégorique sur l’azur, Agop en a le souffle coupé. Le commissaire descend, la bouteille et les verres à la main, contemple longuement la montagne sacrée en attendant qu’Agop le rejoigne, et déclame un poème face au paysage :

        
          
            
            Et enfin, il s’apaisera
          

          
            Pour toujours, ton corps fatigué…
          

        

        – Yéghiché Tcharents, précise le commissaire. On dit que ce poète venait sur ce promontoire recharger son cœur d’émotions nouvelles.

        – Est-ce qu’il vit à Erevan ?

        – Non, il est mort. Nous l’avons tué il y a dix ans déjà. Dans un hommage à Staline, il avait glissé, en acrostiche de la deuxième lettre de chaque vers, un message nationaliste :

        
          
            
            Ô peuple arménien,
          

          
            Ton salut ne viendra que de ta force collective.
          

        

        – Quoi, c’est tout ?

        – C’est suffisant ici. Ton algarade de tout à l’heure à la gare aurait pu te coûter pire encore.

        – Pire que la mort ? Qu’aurais-tu fait de moi dans ce cas ?

        – On aurait répandu des rumeurs sur ton compte : homosexuel, héroïnomane, on t’aurait pourri la vie, on t’aurait rendu fou, et pendant une grève de la faim, dans un mouroir psychiatrique, tu te serais cogné la tête contre un mur, jusqu’à la mort, sous le regard impassible de soi-disant infirmiers et d’un commissaire politique.

        – C’est comme ça que Tcharents est mort ?

        – Officiellement, oui.

        – Et officieusement ?

        – Son corps a été enterré décapité tant son visage était fracassé. Je suppose que quelqu’un le découvrira un jour, près des gorges d’une rivière joyeuse, de l’autre côté d’Erevan.

        – Pourquoi me racontes-tu ça ? murmure Agop.

        – Pour que tu saches où tu as mis les pieds, mon ami.

        Il tend un verre à Agop et verse dans chacun une rasade de vodka.

        – Guenatz !

        – Guenatz !

        Puis aussitôt le commissaire ressert Agop.

        – Pour la photo cette fois, donne-moi ton appareil.

        Il déplie le soufflet du Folding Pocket Kodak et Agop prend la pose, son verre brandi dans la main gauche en guise de « Guenatz ! », devant le panorama du mont Ararat coiffé de ses neiges éternelles.
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          1947 – Koultouk, Sibérie
        
      

      
        Volochine, découragé, contemple les tonnes d’acier rouillé entre les rails abandonnés. Les wagons ont été démantelés par centaines. Les essieux d’un côté et les châssis métalliques de l’autre. Il ne reste plus rien du bois, réquisitionné par le directeur pour chauffer son appartement et celui de quelques camarades choisis du Parti. Pendant les trois dernières années de la guerre, Volochine a reçu l’ordre de ne plus s’occuper ni des ponts, ni des tunnels, ni d’aucun autre des cinq cent quatre-vingt-deux ouvrages d’art des quatre-vingt-quatre kilomètres de voie ferrée de son cher Circumbaïkal. L’effort de guerre réclamait des canons et, pour fournir de l’acier à la nation, il a été sommé de réformer des wagons et des motrices. Toujours plus. Mais maintenant que la guerre est gagnée, il faut remettre en marche ce pays exsangue.

        – C’est sûr qu’ils ne vont pas fondre les canons et les chars pour reconstruire des wagons.

        L’ouvrier qui l’accompagne ne répond pas. Il ne veut pas s’impliquer dans un problème qui ne doit surtout pas devenir le sien. D’aucune façon. Il aime bien Volochine. Tout le monde aime bien le camarade sous-directeur à l’entretien des équipements du Circumbaïkal, Plioutch Alexander Volochine. Mais les temps sont dangereux et ceux qui tombent entraînent trop souvent ceux qui les entourent. Alors l’homme se contente de suivre Volochine à travers la gare de triage encore croûtée de neige de Koultouk, un carnet à la main, et de noter les estimations du sous-directeur.

        – C’est à quelle heure, déjà ?

        – Dans une heure, camarade.

        L’homme lui parle comme à quelqu’un dont on suppose qu’il est condamné par avance. Aucun cadre du Parti ne fait le déplacement de Moscou à Koultouk si ce n’est pour faire tomber quelques têtes. C’est la pratique du Parti et des apparatchiks de la nomenklatura. Volochine sait qu’ils vont l’accuser de ne pas avoir entretenu les ponts et les tunnels et d’avoir détruit les wagons. Qu’ils l’accusent de sabotage, ou de destruction du bien social, et c’est le goulag assuré. Dans ce pays dévasté, la stupeur de l’horreur du prix qu’il a fallu payer a vite effacé l’enthousiasme de la victoire. On paye de sa vie le fait de dire qu’elle a fait vingt millions de morts. Autant de bras qui manquent à la reconstruction et découragent les survivants. Alors le Parti fait des exemples. Punir au hasard sous n’importe quel prétexte pour faire peur aux autres. Mais Volochine reste confiant. Il a tout noté. Tout gardé des ordres reçus. Les dates et les noms. Le nombre exact de tonnes d’acier qu’il a fournies pour soutenir l’effort de guerre. Les aménagements et les plannings qui ont permis malgré tout au Circumbaïkal de continuer à circuler. Et le nombre très précis de wagons et de motrices qu’il peut faire assembler en trois mois à partir de ce qui reste des vieux trains.

        – À moins qu’ils ne viennent pour relancer le chantier du Baïkal-Amour Magistral, cherche à se rassurer l’ouvrier.

        – Le BAM ? Mais ce chantier est mort depuis longtemps, camarade, se moque Volochine. Et ce serait la pire des choses de le reprendre.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – As-tu la moindre idée de ce qu’a coûté en vies humaines le BAM ?

        – Tais-toi, tu es fou ? On pourrait t’entendre !

        – Camarade, ce chantier du siècle était prévu en 1932 pour durer trois à cinq ans au total, et quinze ans plus tard il n’en est même pas au tiers du trajet. Si tu veux mon avis, il faudra au moins quarante ans pour en venir à bout, et je te parie ta chapka de vodka que nous apprendrons un jour qu’il aura englouti la vie de milliers de déplacés ou de déportés.

        – Ne dis pas des choses comme ça, malheureux ! proteste l’homme en s’assurant du coin de l’œil que personne ne les observe. Ne me mets pas en danger moi aussi, camarade.

        – Tu as raison, reconnaît Volochine, nous terminerons cet inventaire plus tard. Allons rencontrer ce puissant camarade que tu redoutes tant.

        – En fait, camarade Volochine, si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais autant ne pas t’y accompagner…

        – Très bien, trouillard, sourit Volochine, alors dans ce cas rends-moi service : passe par le gymnase dire à mon fils Assadour que je serai en retard pour l’entraînement de volley-ball, d’accord ? Je le rejoindrai quand j’en aurai fini avec Moscou.

        Il gratifie l’homme d’une tape amicale sur l’épaule et l’abandonne.

        Derrière la baie vitrée qui permet de surveiller la gare de triage, depuis le baraquement sur pilotis qui abrite les bureaux, un homme, la silhouette effacée par le reflet violent qui fait de la vitre un miroir sans tain, scrute Volochine. Curieux d’abord, incrédule ensuite, et enfin très intéressé. Le dégel du printemps a échevelé les ballasts d’herbes folles et creusé des flaques entre les rails et les voies. Volochine sourit de cette lumière sibérienne qui, le temps d’un nuage, rend le monde entier sinistre et noir. L’homme le voit éviter les ornières d’un pas encore leste qui l’étonne. Quand Volochine relève la tête, il aperçoit un camion et trois voitures au pied des pilotis. Une demi-douzaine de soldats attendent dans la benne, et les chauffeurs fument en silence, les pieds dans la boue, le col relevé. Ils le regardent approcher de loin, puis se détournent quand il arrive à leur hauteur et les salue. Il n’aime pas les militaires, surtout ceux attachés au service des potentats du Kremlin. Il pose la main sur la rampe quand un autre nuage assombrit plus encore le paysage. Le monde entier se renfrogne et Volochine, qui se sent soudain épié, suspend son geste. Tout est devenu menaçant dans la seconde. La violence du contre-jour, les armes des soldats, les voitures noires dans la boue. Et la présence de cet homme qui l’attend, là-haut. Mais quand il lève la tête, Volochine ne voit à la fenêtre de son bureau que le reflet d’un ciel immense et pommelé.

        Puis le soleil se glisse à nouveau sous un bourrelet d’orage, et son maigre miel lustre l’acier des rails et le bois des baraquements. Volochine grimpe quatre à quatre les marches et pousse la porte de la sous-direction des équipements.

        – Camarade Pliouchkine, quelle bonne surprise !

        Volochine reste pétrifié. L’homme est engoncé dans un manteau de zibeline. Il a pris du poids. Ses doigts se sont potelés et les traits de son visage se sont alourdis, mais ce sont bien les mêmes yeux clairs et cruels qui s’amusent de la terreur de Volochine.

        Son directeur et deux de ses collaborateurs s’étonnent entre eux d’un regard, puis se tournent vers l’homme au manteau.

        – Mais, camarade Anikine, cet homme n’est pas…

        – Bien sûr que si, il l’est, n’est-ce pas, camarade Pliouchkine ?

        Volochine ne sait pas quoi répondre. Anikine est là, à Koultouk. L’âme damnée de Beria, le tortionnaire d’Haïganouch, l’homme que lui, Pliouchkine, avait fait déporter du temps où il était encore commissaire politique, avant d’aller se cacher au fin fond de la Sibérie quand Beria a libéré son sbire. Comment a-t-il fait pour le retrouver ? Que sait-il d’Haïganouch et d’Assadour ?

        – Volochine ? interroge le directeur.

        Son ton et son regard sont des suppliques auxquelles l’homme au manteau répond par des mots tranchants :

        – Ce n’est pas Volochine. Il n’y a pas de Volochine. Camarade directeur, tu as abrité dans tes services Sergueï Alexander Pliouchkine, ancien commissaire politique déchu de tous ses titres, traître à la nation et recherché par le NKVD et le MGB depuis bien avant la guerre. Si tu croyais que Koultouk était le trou du cul du monde, camarade directeur, tu vas découvrir Boutougytchag et les plaisirs du district de Tchoukotka.

        – Il ne pouvait pas savoir, plaide Pliouchkine. J’ai été affecté dans son service par le GPU sur ordre personnel de Babkine à l’époque. Tous les documents que je lui ai présentés étaient officiels et en règle.

        – Ah, je te retrouve bien là, Pliouchkine, noble et généreux comme autrefois. Mais tu as raison, ta traîtrise ne justifie pas que je brise la famille de ce brave camarade. Ils seront déportés tous ensemble à Bilibino.

        Le pauvre directeur tombe à genoux et pleure sans retenue, suppliant qu’on évite ce malheur aux siens, mais Anikine le rejette du pied et fait appeler des soldats pour l’accompagner chez lui faire ses bagages. Les jeunes hommes armés se jettent sur le directeur, le traînent dehors et le poussent en bas de l’escalier comme s’il était le pire des dépeceurs de petites filles. Puis Anikine ordonne qu’on embarque aussi les deux collaborateurs qui serviront de témoins. Il ne sait pas encore de quoi, mais ils feront l’affaire.

        – Que veux-tu, Anikine ? demande Pliouchkine quand ils se retrouvent seuls.

        – Quoi, tu le demandes ? Toi, bien sûr ! Ta peau, ton âme, ta vie. À propos, comment vont ta petite pute de poétesse arménienne aveugle et le bâtard qui est né de vos copulations ?

        Pliouchkine se retient. Ne pas tomber dans le piège de son ennemi juré. Ne pas lui donner de prétexte, même s’il n’en a besoin d’aucun, pour faire ce qu’il veut de ceux qui sont entre ses mains. Et tenir Haïganouch et Assadour aussi éloignés que possible du malheur qui s’annonce.

        – L’exil a eu raison de notre famille depuis bien longtemps, Anikine. Ma femme m’a quitté il y a cinq ans déjà, et elle a emmené notre fils…

         

        Il se trouve toujours un Arménien pour commercer des choses inestimables. N’importe où, même à Koultouk. Celui qu’Haïganouch connaît lui procure le savon d’Alep qui donne à son linge et à sa peau le parfum du laurier et la douceur de l’olive. À la fraîcheur du vent sur son visage, elle devine le temps printanier, les pluies éparses à venir, le ciel bleu suspendu de nuages gris, la forêt acidulée de la sève nouvelle des bourgeons. Elle se repère au nombre de pas à faire. Pliouchkine et Assadour lui ont dégagé un chemin sans obstacle autour de la maison. Elle pose sa panière, cherche la corde de sa main, et étend son linge que chahute un vent léger. Ce que les autres ont sous les yeux, sa cécité le garde en elle, mais tout existe pareil. La grandeur argentée du Baïkal, les taillis frissonnant de trembles et de bouleaux de l’autre côté de la voie ferrée, la forêt hérissée des crêtes sombres des épineux au-delà. Et, au milieu de la clairière, leur isba que Pliouchkine a rendue chaleureuse et confortable. Haïganouch y est heureuse malgré son infirmité qui la condamne à y vivre en permanence. Elle l’entretient et la décore selon ce qu’elle imagine. Elle y cuisine sans jamais se blesser, ou si peu souvent. La poésie des autres, qu’elle ne peut pas lire, lui manque, mais elle en écrit toujours dans sa tête et, il y a trois ans, Pliouchkine lui a offert un vieux piano d’occasion. Tout le monde est resté sidéré de la vitesse à laquelle elle a appris à en jouer. Aujourd’hui, une fois par mois, elle donne un petit récital pour les apparatchiks du Parti dans une salle de la maison du peuple de Koultouk. Et s’il n’y avait cette menace d’être un jour démasquée, elle aurait déjà accepté de jouer à Irkoutsk où on l’a plusieurs fois invitée.

        Quand Pliouchkine et Assadour sont en ville, à leur travail, après avoir laissé ses doigts courir longtemps sur le clavier, elle sort s’asseoir sur un banc face au Baïkal qu’elle n’a jamais vu. Elle abandonne son visage aux reflets du soleil qui rayonnent depuis la surface, à la fraîcheur aigrelette que le lac donne à la brise, à ce parfum d’immensité éternelle qui la grise, et elle se dit qu’elle est chanceuse malgré sa vie de recluse. Alors elle se laisse aller aux rêveries qui la hantent et se demande quel bonheur partage Araxie, quelque part dans le monde, jusqu’au roulement lourd du train qui lui ramène Pliouchkine et Assadour.

        C’est une locomotive moins essoufflée que d’habitude. Un train qui vient de Koultouk, encore loin dans la forêt, mais plus court et plus léger sur les rails. Elle n’a pas entendu sonner le carillon dans la maison. C’est un convoi qui ne correspond à aucun horaire. Elle se lève et s’avance dans la clairière pour saluer le train quand le conducteur actionnera le sifflet comme ils le font tous. Déjà il aurait dû le faire de loin pour la prévenir de son passage. Quand elle entend le convoi ralentir, elle s’en réjouit. Pliouchkine rentre plus tôt. Il va sauter du train en marche et la rejoindre pour la serrer dans ses bras. Mais lorsque le convoi s’arrête, elle s’inquiète soudain du silence qui s’abat sur la clairière. Elle devine le malheur qui vient quand elle entend des hommes tomber du train et d’autres sauter à terre. Elle redoute que Pliouchkine soit parmi les premiers. Des pas approchent, et soudain un âcre parfum d’Arménie lui revient en plein visage.

        – Salut à toi, camarade Tertchounian.

        Le cœur d’Haïganouch défaille. Cette voix cruelle et satisfaite, c’est celle d’Anikine.

        – Ne t’en prends pas à elle, tu lui as déjà fait assez de mal…

        Cette fois son cœur s’étrangle en entendant la voix de Pliouchkine, à ses pieds, brisée de douleur. Elle s’agenouille et cherche des mains son corps puis son visage. Quand elle l’effleure de ses doigts, elle panique aussitôt de sentir ses cheveux poisseux de sang.

        – Sergueï…

        – Haïganouch, je suis désolé, je ne sais pas comment il a fait pour nous retrouver, gémit Pliouchkine.

        – Rien dans ce monde ne survient par hasard, sombre imbécile, toi et ta putain d’Arménienne deviez payer un jour pour le mal que vous m’avez fait.

        – Si tu touches à ma mère, je te…

        La voix d’Assadour au-dessus d’elle. Une bousculade, puis le bruit d’un coup sur un crâne et celui d’un corps qui s’affaisse.

        – Assadour ! hurle Haïganouch.

        – Relevez-les ! ordonne la voix d’Anikine.

        Des mains rudes arrachent Haïganouch à Pliouchkine qu’on redresse aussi. Elle est debout maintenant, son mari et son fils chancelants à ses côtés. Puis elle devine que Pliouchkine se place devant elle.

        – Tue-moi puisque tu es venu pour ça, Anikine, mais épargne-la, elle n’est pour rien dans notre haine.

        – Ne me tente pas, pauvre imbécile, si je tire dans ton front, ma balle traversera vos deux têtes en enfilade, c’est ça que tu veux ? Je pourrais même m’amuser à mettre ton bâtard derrière ta putain pour essayer de vous tuer tous les trois à la fois.

        Haïganouch sent, contre elle, le corps affaibli de Pliouchkine hésiter, vaciller, puis reculer à son côté. Alors soudain son esprit s’envole. Elle est au-dessus des frondaisons acidulées des saules et des trembles. Elle voit la motrice trapue et ses deux wagons plats arrêtés en lisière de la clairière. Le toit de leur maison en bardeaux de bois sombre. Le panache léger de la cheminée. Elle s’élève encore. Voici les forêts sombres hérissées d’épineux. Le lac Baïkal derrière, majestueux, argenté, immobile. La berge de cailloux gris où Assadour, depuis tout petit, pêche le poisson de verre avec son père. Elle flotte au-dessus de tout ce bonheur immense, de l’herbe tendre des pique-niques, du filet tendu pour l’entraînement au volley-ball, des ours et des loups dans la forêt qui rôdent et se montrent quelquefois sans jamais les attaquer. Bien sûr elle devine leur trio, aussi minuscule que des insectes, encerclé par d’autres hommes, mais elle n’entend plus rien de ce qui se dit. Un mouvement attire son esprit vers le ciel. Un oiseau virevolte à ses côtés. Petit. Léger. Tout bleu. Qu’un tonnerre soudain foudroie quand claque le coup de feu. Anikine vient d’exécuter Pliouchkine. Elle tombe du haut de son ciel et s’affaisse sans connaissance.

         

        C’est l’odeur familière de son isba, mêlée d’autres parfums rugueux. Parfums d’hommes et de sueur, d’armes, de mauvaises cigarettes. De vodka aussi. Et des effluves de concupiscence. Des relents de convoitise.

        – Tiens, voilà la putain du traître qui se réveille.

        Haïganouch revient à elle. À même le sol de sa maison. Elle suppose qu’on l’a traînée jusque-là.

        – Pliouchkine… ? implore-t-elle dans un murmure.

        – Mort, ton Pliouchkine, ma belle. Poum ! Une balle dans la courge. Boum ! Plus rien ! Kaput le nazi !

        Celui qui vient de parler est un soldat débraillé qui prend ses aises chez elle. Il mange à même la casserole le bortsch qu’elle avait préparé pour son mari et son fils. Elle devine qu’un autre soldat est dans la salle et la regarde en silence. Elle se souvient maintenant. Elle s’est évanouie au coup de feu qui a tué Pliouchkine. Et Assadour ? Est-ce qu’Anikine l’a tué aussi ?

        – Non, répond le soldat la bouche pleine, devinant son désarroi à la façon qu’elle a de fouiller la pièce de son regard d’aveugle, mais il aurait peut-être mieux valu pour lui. Anikine l’a embarqué pour un interrogatoire.

        – Un interrogatoire ? gémit-elle en se redressant. Mais que veut-il qu’Assadour lui avoue ?

        – Que vous n’étiez tous qu’un nid de nazis, peut-être ! ricane le soldat.

        – Mais pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi serions-nous des nazis ?

        – Anikine dit que ni ton mari ni ton fils n’étaient au front pour résister aux Allemands, et que ça suffit pour faire d’eux des nazis.

        C’est l’autre soldat qui lui a répondu. Plus jeune sans doute. Sans haine. Presque gêné – elle le devine à sa voix.

        – Pliouchkine avait cinquante-deux ans quand la guerre a éclaté, plaide-t-elle, et Assadour à peine quatorze, et c’est le Parti qui les a affectés à la gestion des convois pour l’effort de guerre.

        La gifle du premier soldat cueille Haïganouch par surprise. Violente comme un coup de poing, elle la renvoie rouler au sol.

        – Ferme-la, salope, seuls ceux qui ont combattu ont le droit de parler d’effort de guerre. Il faut avoir eu vingt ans à Stalingrad pour oser prononcer ces mots !

        – Laisse-la, ordonne l’autre soldat. Tu n’as aucun droit de lui parler comme ça. Nous n’étions même pas à Stalingrad, nous ne faisions que protéger le dépôt de carburant de Znamensk, à cent kilomètres de là.

        – Mais nous avons fait la guerre, nous, hurle l’autre, et ça nous donne des droits sur ces planqués !

        – Quels droits ? s’inquiète le plus jeune.

        – Ceux que nous a donnés Anikine, réplique l’autre d’une voix blanche. Souviens-toi de ce qu’il nous a laissé comme consigne en emportant son fils : « Faites-en ce que vous voulez tant qu’elle est encore vivante demain matin quand j’enverrai la chercher. » Et moi, je sais très exactement ce que je vais faire de cette putain.

        Haïganouch entend la chaise qui racle le sol et se renverse, la casserole qui tombe et rebondit sur le sol. Le soldat grogne des jurons obscènes quand il s’approche et elle devine qu’il se débraguette.

        – Ne fais pas ça, implore l’autre.

        – Je vais me gêner.

        Haïganouch sent la toile rêche du pantalon contre son front. L’homme pue la sueur et la crasse. Quand sa joue frôle la peau nue de sa cuisse, elle sursaute.

        – Ne fais pas ça ! répète le jeune soldat sur un ton plus ferme.

        – Cesse tes jérémiades et viens en profiter, nous avons la permission d’Anikine.

        – Arrête ! hurle cette fois le jeune soldat.

        Mais ce n’est pas son cri qui fige l’autre, c’est le cliquetis de la culasse.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Écarte-toi d’elle.

        – Ne pointe pas cette arme sur moi !

        – Écarte-toi d’elle, j’ai dit.

        – Je te tuerai pour ça.

        – Tu seras mort avant si tu n’obéis pas. Écarte-toi d’elle et sors de la maison. Sans ton arme.

        L’autre, furieux, obtempère, et le jeune soldat redresse Haïganouch au passage.

        – Suis-moi, camarade, et choisis ton endroit, lui dit-il.

        – Pour quoi faire ? Pour me fusiller ?

        – Non, pour ton mari, camarade. Dis-moi où tu veux l’enterrer.

        – Tu sais que tu risques la mort en faisant cela.

        – Dans ce pays, tout le monde finira par tuer tout le monde, ironise le jeune soldat.

        Puis il demande à Haïganouch où trouver une pelle et force son acolyte à creuser une tombe là où elle la veut. À l’abri d’un bosquet de peupliers jaunes, face aux eaux profondes du lac.

        Plus tard, allongée dans sa chambre close, assommée de malheur, Haïganouch entend le jeune soldat, assis sur un tabouret devant sa porte, tenter de raisonner son camarade :

        – Nous ne devons pas épouser leurs querelles. Tu as bien compris qu’Anikine en voulait personnellement à ce Pliouchkine. Il l’a abattu comme un chien, sans aucun jugement ni même un ordre du Parti.

        – Pauvre imbécile ! Anikine est un homme de Beria, jamais il ne sera inquiété pour ce qu’il a fait. Mais nous, il peut nous faire fusiller ou nous déporter pour ce que tu as osé faire.

        – J’ai donné une tombe à un mort et j’ai évité à sa veuve de se faire violer, je n’ai enfreint aucun ordre.

        – Quand un homme comme Anikine dit d’une femme qu’on peut en faire ce qu’on veut pourvu qu’elle reste vivante, c’est un ordre pour la violer, tu m’entends ? Un ordre !

        – Camarade, Beria tombera un jour, et Anikine avec lui, et ils entraîneront dans leur déchéance tous ceux qui se seront faits leurs complices. Regarde ce qui est arrivé aux hommes que nous pensions indéboulonnables : Boukharine, Rykov, Kamenev, Zinoviev. Et ton Beria, qui a pris la place du tout-puissant Iejov, qui avait pris la place du tout-puissant Iagoda, qui avait pris la place du tout-puissant Menjinski, qui avait pris la place du tout-puissant Dzerjinski…

        – Oui, ça va, j’ai compris, mais pour l’instant c’est Beria le tout-puissant, et Anikine est son bras droit.

        – Il n’empêche que tu ne toucheras pas à cette pauvre femme, camarade.

        Haïganouch entend le claquement de la culasse quand le jeune soldat arme son fusil, et devine qu’il cale le dossier de sa chaise tout contre la porte pour mieux la protéger.

        Quand elle sombre, elle ne sait pas si elle dort. Mille fois elle imagine le corps sans vie de Pliouchkine s’affaisser à ses pieds. En fait, elle ne dort pas. Elle se voit étendue dans son noir intérieur dans l’autre noir de la chambre, dans tout un monde de haine et de malheur qui vient de la rattraper et dans lequel elle se retrouve plus seule encore qu’avant. Abandonnée. Sans son mari aimant, sans Assadour, son fils adoré. Sans sa grande sœur Araxie, sans la vieille Chakée qui les avait recueillies sur la route de la déportation, sans Anissa, sa petite maîtresse aimée, dont elle avait été l’esclave.

        
          
            Je demande à la lune
          

          
            D’avaler cette triste nuit
          

          
            Et au soleil lui aussi
          

          
            De brûler cette infortune.
          

        

        Que peut la comptine d’une gamine contre l’acharnement des hommes ? Elle est aveugle, elle est femme, elle est arménienne, elle est orpheline et maintenant elle est veuve. Elle est perdue. Toute la nuit, elle cherche dans sa mémoire inondée de larmes la consolation d’un poème de Marina Tsvetaïeva.

        Au matin on vient la tirer de sa chambre. Des hommes rustres aux mains rudes, aux odeurs aigres, aux voix sales. On la bouscule. Elle a cinq minutes pour faire son bagage.

        – Où est Assadour ?

        – Tu as cinq minutes.

        – Où est mon fils ?

        – Tu as cinq minutes.

        Dehors, elle sent le soleil et la présence d’autres hommes. Elle n’a pas entendu le train qui les a amenés. Peut-être bien qu’elle a quand même dormi.

        – Au milieu de la clairière ! ordonne une voix sans pitié.

        Elle se raidit.

        – Hé, je t’ai entendue réciter les vers de Marina Tsvetaïeva cette nuit !

        C’est la voix du jeune soldat.

        – Ta gueule et avance, lui grogne une voix grasse de haine.

        Ce n’est pas elle qu’on pousse et elle devine le drame qui se joue.

        – Non, je vous en prie ! hurle-t-elle.

        – Ne t’en fais pas ! crie le jeune soldat.

        Haïganouch s’étonne de son ton presque joyeux, comme une délivrance, quand résonnent des vers d’Anna Akhmatova :

        
          
            
            En quoi donc nous importe-t-il
          

          
            Que tout retourne en poussière…
          

        

        Les détonations de la salve fauchent ses mots. Haïganouch entend des oiseaux effarés fuser des feuillages et se disperser dans le ciel. Un flot de désespoir la submerge et, de ses lèvres bleues, elle termine le poème du jeune soldat :

        
          
            La couronne aux épines rouillées
          

          Dans le tremblement de son silence.
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          1947 – Square du Temple, Paris
        
      

      
        Elle pleure, assise sur un banc, sous les frondaisons du square du Temple. Elle pleure beaucoup, le visage dans ses mains. Ses épaules tressautent de sanglots. Des moineaux en profitent pour picorer dans sa gamelle émaillée bleue qu’elle a posée sur les planches écaillées du banc. Lui reste là comme un idiot, sidéré par sa beauté, dans le frémissement du soleil à travers les feuillages. S’il osait… S’il avait le courage…

        – Ça ne va pas, mademoiselle ?

        Il en rougit presque, et quand elle lève ses yeux mouillés vers lui, son regard noisette aux reflets verts le transperce d’un trait de Cupidon. Elle est vêtue d’une large jupe rouge à motifs et d’un corsage blanc à épaulettes. Ses cheveux noirs, remontés haut en rouleau, dégagent son front pâle et retombent en boucles légères sur sa nuque gracile.

        – Non, ce n’est rien, ça va bien, merci…

        Elle renifle discrètement et cherche un mouchoir dans le poignet de son corsage.

        – Ça n’a pas l’air, pourtant. Vous avez des ennuis ?

        C’est un beau jeune homme, poli et bien mis. Il porte une longue veste à carreaux presque sans revers, fermée par un seul des deux boutons, et un pantalon large du même tissu, pincé à la taille, cassé sur ses chaussures blanc et noir. Un voyou de zazou, pense-t-elle, mais avec une gueule d’ange. Mat de peau, noir de regard et de cheveux, les joues et le front rougis comme un gamin pris en faute. Il pourrait avoir l’air idiot, avec dans une main son parapluie qui ne sert à rien sous ce ciel bleu et son jambon-beurre entamé dans l’autre. Mais il n’en est rien.

        – C’est mon patron, dit-elle en montrant de la tête une boutique du côté de la rue Réaumur, il m’a renvoyée.

        Elle chasse les piafs d’un joli geste de la main et referme sa gamelle. Elle n’a plus faim. Lui en profite pour s’asseoir au bout du banc.

        – Vous avez fait quoi pour mériter ça ?

        – Rien, je vous le jure…, s’indigne-t-elle.

        – Rien de rien, c’est vrai ce mensonge ?

        Il sourit et elle n’y résiste pas. Elle se tourne vers lui et se confie en toute franchise :

        – Chaque jour il envoie une des filles faire l’inventaire des casseroles au sous-sol et il en profite pour nous tripoter. Ce matin il a essayé de me toucher la poitrine et je l’ai giflé. Il m’a renvoyée sur-le-champ, sans même me payer ma semaine.

        – C’est le quincaillier, là-bas ?

        – Oui, le marchand de couleurs, la boutique verte.

        Il l’aide à se lever.

        – Venez.

        Ils sortent du square par la rue de Bretagne, traversent la rue du Temple et remontent la rue Réaumur sur quelques mètres. Il la sent se raidir quand elle devine où il l’emmène, puis son pas se fait soudain plus ferme et décidé. Elle a compris et elle en est fière. Quand ils poussent la porte et que tinte la clochette, il passe son bras autour du sien comme le font les couples.

        Les deux vendeuses et la patronne reconnaissent aussitôt la jeune femme. Les filles avec stupeur et incompréhension, la quincaillière avec colère.

        – Qu’est-ce qu’elle fiche encore ici, celle-là ?

        Le ton de la mégère fait se retourner le quincaillier occupé à déballer une livraison de porcelaine blanche et de bocaux à confiture.

        – C’est vous qui tripotez ma fiancée dans le sous-sol ?

        Le quincaillier se redresse. Un court instant son regard croise celui de sa femme et le jeune homme sait que la jeune fille n’a pas menti.

        – Dis donc, espèce de petit merdeux de zazou à la noix, ne me dis pas que tu crois cette menteuse de péquenaude.

        – Je vais vous casser la gueule.

        – Ah, je voudrais bien voir ça ! se moque le quincaillier.

        Il attrape le jeune homme par les revers de sa veste, mais une force inattendue le déséquilibre et le décolle du sol, le fait tournoyer en l’air tête en bas, et le projette dans les bocaux et les porcelaines.

        – Je suis judoka, si tu ne sais pas ce que c’est, je peux te montrer encore une fois.

        Le quincaillier s’est blessé dans les débris, mais personne ne vient à son secours. Les femmes restent sidérées, hébétées. Par terre, le bonhomme tremble de peur.

        – Toi qui laisses ton cochon de mari tripoter ses vendeuses, ouvre ton tiroir-caisse et paye ma fiancée.

        La femme du commerçant hésite…

        – Tu veux que j’invite mes amis ceinture noire à venir s’entraîner dans ton bazar ?

        La femme prend des billets dans la caisse et commence à compter.

        – Pas la peine, dit le garçon, donne tout, ce sera pour ses indemnités et ses congés payés.

        Il prend l’argent, le tend à la jeune fille, qui le glisse dans son corsage, puis il se penche pour ramasser une poêle à frire.

        – Tiens, dit-il en tendant l’ustensile à la jeune fille, fais-toi plaisir.

        Elle prend la poêle par réflexe, étonnée.

        – C’est gentil, mais maman en a déjà une à la maison…

        – Ce n’est pas que pour frire des œufs, précise-t-il avec un clin d’œil.

        Il devine le déclic dans ses jolis yeux noisette et la regarde gifler le quincaillier d’un grand revers de poêle à frire.

        Ils sortent en courant, riant de leur audace, comme des bandits après un casse, et disparaissent par le square du Temple. Elle est encore plus belle essoufflée, avec sa poitrine qui fait palpiter son corsage, le rouge qui brûle ses joues, et la mèche échappée de sa coiffure, comme un accroche-cœur sur son front.

        – Je m’appelle Lazare, dit-il.

        – Lazare ?

        Comme elle retient un fou rire, il avoue.

        – En fait, Lazare c’est mon prénom français, en vrai je m’appelle Gaïzag, je suis arménien.

        – Algérien ?

        – Non, arménien…

        – Jamais entendu parler ! Moi je m’appelle Françoise, il paraît que j’ai des origines italiennes, mais je suis française. Tu habites où ?

        – À Meudon, c’est dans le sud, après Issy-les-Moulineaux. Et toi ?

        – À Creil, dans le nord, dans l’Oise.

        – Bon, je dois y aller, je rembauche à une heure, je suis apprenti dans un atelier de bijouterie. Tu veux bien qu’on se revoie demain, dans le square, à l’heure du déjeuner ?

        – Ben… c’est que je ne travaille plus à la quincaillerie maintenant.

        – Et alors ?

        Elle baisse les yeux sur ses jolies chaussures à sangles qui lui lacent les chevilles. Il suit son regard et fond en voyant le vernis sur ses ongles de pieds. Il a lu quelque chose comme ça dans un roman. Un gars qui perdait toute retenue à aimer une femme en découvrant ses pieds aux ongles vernis. Il en rougit à son tour.

        – D’accord, finit-elle par dire, je ne dirai pas tout de suite à maman que j’ai perdu mon travail.

        – Je débauche à cinq heures, si tu veux je te raccompagnerai à la gare.

        – C’est long, c’est dans quatre heures, minaude-t-elle.

        Mais à cinq heures elle est là à l’attendre dans le square et ils marchent jusqu’à République pour sauter sur la plate-forme d’un autobus, direction gare du Nord. Il l’accompagne jusque sur le quai, et quand la locomotive démarre, dans des souffles de buffle mécaniques et des sifflets de vapeur pointus, Françoise se penche à la portière du wagon et le hèle une dernière fois.

        – T’es quoi déjà, que je le dise à ma mère ?

        – Arménien ! crie-t-il.

        Et il reste là, à se demander s’il l’a bien vue lui envoyer un baiser de la main, comme une fiancée qui promet qu’elle reviendra. Alors il saute dans un métro pour traverser tout Paris jusqu’à Mairie-d’Issy et prendre le bus pour Meudon, le cœur en émoi.

         

         

        Haïganouch ne peut pas cuisiner des manti sans pleurer en silence. C’est le plat préféré d’Agop. Elle a passé deux heures à poser une centaine de boulettes de viande dans de minuscules panières faites de petits carrés de pâte à ravioles pincés aux quatre coins. Elle a cuit le tout au four pendant qu’elle préparait le bouillon, dont elle a arrosé les manti avant de les enfourner de nouveau. Elle a laissé son fils Josig s’occuper de la sauce au yaourt, bien relevée d’ail écrasé et d’un peu de menthe, qu’il a pris soin de glacer dans le frigidaire. Anaïd, elle, aura le droit, au dernier moment, de fondre le beurre dans une petite casserole pour en verser un filet bouillant sur le yaourt froid nappant les manti. Araxie, de son côté, a cuisiné un sou beurek. Chakée et Levon sont passés prendre du soudjouk et du pasterma chez Sarafian.

        Quand Gaïzag passe sous le pont pour rejoindre la rue du Hêtre-Pourpre, il fredonne : « Zats aulraïteu maaama » en s’arrêtant de temps en temps pour se déhancher à la Elvis Presley. Anaïd et Josig éclatent de rire, tandis qu’Araxie, si fière de son fils, le houspille pour son retard.

        – Papa n’est même pas encore là ! se défend Gaïzag en souriant.

        – Oh, toi tu as dû croiser le chemin d’une jolie fille pour être joyeux comme ça, se moque Haïganouch.

        – Même pas vrai ! se défend-il.

        – Ah non ? Alors pourquoi ce rouge à lèvres sur ta joue ?

        Gaïzag s’empourpre, se frotte la joue du plat de la main, et court dans la cuisine se passer de l’eau sur le visage.

        Depuis qu’Haïgaz a fait construire les deux garages, ils dînent sur leur toit en terrasse chaque fois que le temps le permet. Avec quelques ampoules nues pour éclairer la longue table couverte d’une nappe blanche, cela doit ressembler, pour les passagers des trains qui passent, à une joyeuse guinguette, ou à un lendemain de mariage, quand la famille finit les restes. Quarante-deux ans ! pense Araxie. Ce n’est déjà plus sa vie. C’est celle de Gaïzag et d’Angèle, d’Anaïd et de Josig, qui bondissent à chaque train et saluent les voyageurs comme ils le faisaient eux-mêmes plus jeunes.

        Gaïzag a vingt ans. Plus vieux déjà qu’Haïgaz et Agop quand ils faisaient le coup de feu en Arménie. Deux fois plus âgé qu’elle quand elle échappait au grand massacre de 1915. Et voilà qu’il s’habille comme un homme et travaille à Paris après avoir évité la guerre. Il est zazou et chante en américain, et elle se dit que c’est peut-être pour ça que sa génération a survécu.

        Araxie rejoint Haïganouch dans la cuisine, et soudain arrive Haïgaz, une énorme pastèque dans les bras. Il pousse la porte en fer et emprunte le chemin cimenté qui monte au pavillon, chemise blanche, veste sur les épaules, cheveux noirs lustrés rejetés en arrière, et c’est le même émoi que la première fois, ce jour où elle l’a aperçu à l’usine de Pont-de-Chéruy, au milieu des machines et des courroies.

        – Ah, te voilà ! Où traînais-tu encore ? Tu ne vois pas que tout le monde t’attend ?

        Haïgaz ne répond pas par une pirouette ou une excuse farfelue. Il pose la pastèque sur le rebord de la fenêtre et regarde les femmes à l’intérieur de la cuisine.

        – Quoi ? s’inquiète Araxie.

        – J’ai des nouvelles d’Agop, dit-il à voix basse en tirant une enveloppe de sa poche.

        Haïganouch pleure déjà, avant même de savoir si c’est de chagrin ou de joie. Araxie, elle, a compris. Elle connaît son mari. Si les nouvelles étaient bonnes, il serait arrivé les bras chargés de champagne et de victuailles. Elle tire une chaise pour forcer Haïganouch à s’asseoir et prend l’enveloppe que tend Haïgaz.

        – Tu l’as lue ?

        – Oui, dit-il, elle m’était adressée à la cordonnerie. Il n’y a pas grand-chose.

        Araxie donne l’enveloppe à Haïganouch qui s’empresse de la fouiller et s’étonne de n’en tirer qu’une photo. Mais son cœur s’inonde de bonheur quand elle voit Agop, tout sourire, dans un paysage de neige qui court jusqu’au pied du mont Ararat, brandir un verre face à l’objectif. On croirait un homme en vacances narguant gentiment ceux restés à travailler en ville.

        Haïganouch retourne la photo aux bords dentelés et reconnaît l’écriture d’Agop : « Guenatz ! Ici tout va très bien. À très bientôt tous ensemble ! »

        Elle embrasse mille fois la photo puis la serre contre son cœur.

        – Espèce d’idiot, lance-t-elle à Haïgaz, tu m’as fait peur avec ta tête de carême, j’ai cru que c’étaient de mauvaises nouvelles !

        – Haïganouch, murmure-t-il, ce ne sont pas de bonnes nouvelles…

        – Quoi ? Agop est tout sourire, devant l’Ararat, un verre à la main, à nous promettre d’être bientôt tous réunis, et tu dis que ce ne sont pas de bonnes nouvelles ?

        – Haïganouch, il tient son verre de la main gauche.

        – Et alors ?

        – Alors nous sommes convenus, avant qu’il parte, que les premières nouvelles qu’il donnerait seraient une photo de lui portant un toast. De la main droite s’il fallait croire ce qu’il aurait écrit, de la main gauche dans le cas contraire.

        Le regard effaré d’Haïganouch blesse le cœur d’Haïgaz plus que les larmes dans ses yeux.

        – Ça veut dire…

        – Ça veut dire que rien ne va bien là-bas et que les enfants et toi ne devez surtout pas aller le retrouver.

        Araxie s’approche et serre la tête de sa sœur de cœur contre son ventre.

        – Ça va aller, tsakos, Agop est fort et a survécu à bien pire. Ce sont ses premières nouvelles, il s’expliquera dans ses prochains courriers. Celui-ci était juste destiné à te donner le code et à te dire de ne surtout pas prendre le prochain bateau en décembre. Il va trouver le moyen de rentrer, tu peux lui faire confiance.

        Haïganouch fond de chagrin. Elle se vide d’un torrent de larmes qui emporte toute retenue. Anaïd accourt pour la consoler du haut de ses treize ans. Josig, qui n’a que onze ans, pleure de voir sa mère pleurer.

        – Il reviendra, assure Haïgaz. J’irai le chercher s’il le faut !

        Il se tourne vers son fils.

        – Et toi, Gaïzag, tu ne dis rien ?

        – Lui, sourit Angèle, il est amoureux !

         

         

        Depuis deux mois, Haïganouch n’a la tête à rien. Le Pobeda a appareillé pour Batoumi la semaine précédente, sans elle ni les enfants. C’en est fini du rêve de ce pays où son cher Agop est désormais prisonnier. Depuis, elle vit dans un désintérêt de tout, même si elle doit reconnaître que la jeune fille qui se tient devant elle est vraiment jolie. Trop jolie même, pense Araxie en la regardant de la tête aux pieds. Chakée, sévère, semble penser la même chose. La famille est rassemblée dans le petit salon pour l’occasion. Gaïzag et la jeune fille restent debout, main dans la main. Seul Levon les enveloppe d’un regard d’une bonté heureuse qui rassure la jeune Française.

        – Papa, maman et toute la famille, je vous présente Françoise, mon amie.

        Elle est un peu plus grande que Gaïzag. Son manteau est ordinaire. Elle aurait pu fermer un bouton de plus à son corsage. Sa jupe est d’un joli tissu, mais trop courte aux genoux. Elle n’a pas de bijoux. Pas de vrais en or en tout cas, seulement de la pacotille. Elle a maquillé ses lèvres comme des framboises. Est-ce que Gaïzag les a déjà embrassées ? Mon Dieu, Gaïzag !

        – Qu’est-ce qu’elle est belle, murmure Josig.

        C’est vrai, Araxie l’admet à contrecœur, la jeune Française est très belle. Et son benêt de Gaïzag, tout zazou qu’il se prétend, est tombé dans son piège.

        – Les enfants, dit Levon, laissez votre place à Mlle Françoise.

        La jeune fille proteste, mais accepte la chaise que pousse vers elle Josig, subjugué. Levon se penche alors par-dessus la table basse pour prendre les mains de la jeune Française dans les siennes et garde le silence, longtemps, sous le regard attentif d’Araxie et de Chakée.

        – Bienvenue dans cette maison, dit-il enfin, et bienvenue dans cette communauté. Nous tous ici avons traversé bien des malheurs, et chaque bonheur inattendu de l’un des nôtres est un baume pour nos cœurs.

        Haïgaz débouche le champagne et Haïganouch apporte des biscuits roses de Reims. Levon tend la première coupe à la Française.

        – Guenatz, ton premier mot d’arménien !

        – Oh non, Lazare m’en a déjà appris quelques-uns, avoue Françoise en regardant Gaïzag qui rougit.

        – Ah bon, s’amuse Chakée, et on peut savoir lesquels ?

        La jeune fille sourit, gênée, mais Levon la tire de son embarras.

        – Les mêmes, sans doute, que je t’ai dits quand nous étions jeunes. À la jeunesse ! Guenatz !

        Plus tard dans l’après-midi, après plusieurs « Guenatz ! », Françoise murmure à l’oreille de Gaïzag qu’elle est un peu pompette et ça fait rire les enfants qui épient les amoureux. Haïgaz se lève alors pour préparer un bon café arménien bien fort.

        – Il manque quelqu’un, non ? interroge la jeune fille.

        – Comment ça ? s’étonne Araxie.

        – Le papa d’Anaïd et Josig…

        Haïganouch retient un brusque sanglot, et Araxie fusille la jeune Française de ses yeux noirs.

        – Il est chez les communistes, répond Josig, et en plus ils ne veulent même pas le laisser revenir !

        – Mon Dieu, soupire Françoise, je hais les communistes, ils ont tué mon père.

        – Françoise ! intervient Gaïzag.

        Mais l’alcool de tous ces « Guenatz ! » a eu raison de sa retenue. Les larmes aux yeux, elle raconte son histoire :

        – C’était l’homme qui m’a élevée, pas mon vrai père, mais il était mon père plus que le vrai. Il travaillait à l’usine à gaz de Creil, entre le chemin de fer et la rue Jean-Jaurès. Il était communiste. Il y croyait fort. Il était de toutes les manifestations, de toutes les grèves. Toujours solidaire. Puis il est tombé amoureux de ma mère. Elle, elle était catholique. Messes, vêpres, communions, baptêmes. Elle faisait le catéchisme aux enfants et aidait au Secours catholique. Un jour mon père a été surpris par ses camarades à la sortie de l’église, où on venait de baptiser mon petit frère. Ils lui ont demandé de choisir entre l’Église et le Parti. Mais renoncer à l’Église, c’était renoncer à maman, et il n’a pas pu. Alors ils l’ont exclu du Parti et du syndicat, et un soir il n’est pas rentré. Il s’était pendu à la tuyauterie de l’usine à gaz. Voilà pourquoi je hais les communistes.

        Françoise sort un mouchoir de sa manche. Gaïzag la prend dans ses bras. Plus personne ne parle.

        Levon se lève et invite la jeune femme à le suivre dehors pour faire quelques pas. Elle s’étonne de sentir son corps se relâcher de toute tension : sans qu’il ait dit un mot, Levon lui a rendu son calme et son sourire.

        – Je suis une fille toute simple et tout ordinaire, vous savez, monsieur Levon, et tout ça m’impressionne beaucoup : les fiançailles, les Arméniens…

        Lui ne répond pas. Il la fixe de ses yeux bienveillants et une chaleur l’enveloppe aussitôt qui la pousse à se confier.

        Elle raconte comment sa mère les élève à la dure, elle et ses six frères et sœurs. À la pauvre aussi, dans un quartier de Creil en ruine, près de la gare bombardée. Elle passe du coq à l’âne en riant d’elle-même. Elle n’aime pas les Allemands non plus, avoue-t-elle, qui avaient installé leur Kommandantur dans leur maison des Ardennes où elle habitait pendant la guerre. Ni les Américains, qui ont brûlé sous leurs yeux affamés des tonnes de nourriture pour ne pas la laisser aux Allemands qui tentaient une ultime contre-offensive. Elle ne sait pas grand-chose des Arméniens, mais elle n’aime pas les Turcs pour ce qu’ils leur ont fait.

        – Je n’ai pas de père, monsieur Levon, je suis l’aînée, j’aide ma mère à s’occuper de mes six frères et sœurs, et je viens de perdre mon travail. Tomber amoureuse de Gaïzag n’est pas sérieux, mais c’est comme ça, c’est la vie. Et je suis folle de lui, monsieur Levon.

        Plus tard dans la journée, Gaïzag annonce qu’il raccompagne Françoise à Paris. Ils montent jusqu’à la gare de Meudon et, quand le train passe devant la terrasse du 7 de la rue du Hêtre-Pourpre, ils sont collés à la vitre et saluent de la main. Tous leur répondent d’un geste joyeux, sauf Araxie, en colère, et Haïganouch, trop triste.

        – Pourquoi aurions-nous besoin d’une Française dans la famille ? gronde Araxie.

        – Je suis bien turque, répond Haïganouch.

        – Toi ce n’est pas pareil, tu es ma sœur de cœur.

        – Alors laisse-la devenir ta fille de cœur. Souviens-toi de ces mariages arrangés qu’on voulait nous imposer à l’orphelinat de Beyrouth, veux-tu faire subir ça à Gaïzag ?

        – Non, bien sûr, mais une Française, quand même !

        – Tu te rappelles cette terrasse de café sur le port de Beyrouth où tous les hommes nous regardaient ? Tu voulais te marier avec le beau garçon et me laisser le gros patron.

        – Mais c’étaient des Libanais, sourit Araxie à ce souvenir, et nous n’étions que des gamines. Je plaisantais, Haïganouch.

        – Gaïzag n’est plus un gamin, Araxie, et il ne plaisante pas. Ces deux-là s’aiment vraiment et ça se voit.

        Araxie ne répond pas tout de suite. Elle sait au fond d’elle-même qu’Haïganouch a raison. Elle a vu aussi comment Levon a sondé la sincérité des sentiments de la jeune femme.

        – Ça ne pouvait pas être la même, mais en Arménienne ?

         

         

        – C’est vous ! vocifère Haïgaz.

        – Comment oses-tu dire ça ? hurle Guillommart.

        Ils ont tiré deux chaises sur le trottoir devant le talus et Haïgaz agite le journal qui détaille le drame. Sur la terrasse, Araxie et Haïganouch étendent le linge.

        – Parce que tout le monde le sait. Vous avez saboté les rails et provoqué le déraillement du train postal à Arras. Vous avez tué vingt-quatre personnes, voilà ce que vous, les communistes, avez fait !

        – Tu te laisses berner par les mensonges de la presse capitaliste, tu reprends les insinuations de ce torchon de L’Époque ! Ce sabotage, c’est un nouvel incendie du Reichstag. Une provocation pour nous nuire à nous, les communistes, le parti des soixante-quinze mille fusillés, le seul à se battre pour le peuple. Les responsables sont à chercher dans la lutte qui oppose la SFIO au RPF. Nous n’y sommes pour rien !

        Assise sur la balustrade de la terrasse, Jeanine Guillommart regarde les deux hommes en fumant sa Gitane. Elle a prévenu les filles que ce n’était pas après huit heures de turbin à la blanchisserie de Grenelle qu’elle allait les aider à étendre leur linge. Alors elle profite du spectacle. Elle connaît son Guillommart, excessif et fort en gueule, prêt à défendre le Parti bec et ongles jusqu’à la plus militante mauvaise foi. Mais elle n’avait encore jamais vu Haïgaz dans une telle colère.

        – Et les sabotages de Boulogne-sur-Mer, les rails déboulonnés à Bruay-en-Artois, à Lens, les sabotages d’Étampes, d’Épône, de Livron, à chaque fois dans le cadre de grèves menées par la CGT ?

        – Jamais aucun mort, que des actes d’autodéfense.

        – Ah oui ? Et qui s’est emparé de trois automitrailleuses de l’armée à Saint-Étienne ?

        – Mais elles pointaient leurs canons contre les grévistes ! suffoque Guillommart, ivre de rage.

        – Les mitrailleuses n’ont tiré sur personne, alors que votre sabotage a tué vingt-quatre innocents. Vingt-quatre, tu m’entends ? hurle Haïgaz.

        Dans les pavillons alentour, on s’offusque en silence – derrière les rideaux qui bougent – du raffut de ces rastaquouères. Ce n’est pas pour en tenir compte qu’Haïgaz reprend d’une voix posée, c’est pour faire comprendre à Guillommart que ses mots sont définitifs.

        – C’en est fini pour moi des communistes, Guillommart, vous n’êtes qu’un parti d’assassins. Ceux qui ont déboulonné les rails à Arras ont aussi sectionné tous les câbles qui auraient permis d’alerter les trains et d’interrompre le trafic. Ça ne pouvait être que des professionnels, des cheminots. Ils voulaient ce déraillement, et ils ne pouvaient ignorer que cinq des huit wagons transportaient des voyageurs. Vingt-quatre morts et près de cinquante blessés, Guillommart, j’espère que ça te hantera toute ta vie.

        Ils se sont calmés tous les deux, comme si ce qui devait être dit l’avait été définitivement. Chacun reste silencieux, et un train passe sans même que les enfants, qui jouent dans les draps suspendus, saluent les voyageurs.

        – Les communistes ont tué tous ces gens, ils ont tué le père de la fiancée de Gaïzag, et ils ne me rendront jamais mon Agop chéri…, murmure alors Haïganouch d’une voix résignée, asséchée de tout pleur.

        Elle descend de la terrasse et rentre faire la vaisselle dans la cuisine. Jeanine la rejoint, bientôt suivie d’Araxie. Angèle propose à Anaïd et à Josig de monter jusqu’à la gare pour aller boire un diabolo.

        – Je crois qu’il est temps que tu foutes le camp, dit Haïgaz à Guillommart, les larmes aux yeux l’un comme l’autre.

         

         

        – Il faut à chaque homme quelqu’un à haïr pour avoir l’impression de vivre.

        Haïgaz ne cherche même pas à voir le visage mutilé de Gueule cassée dans la pénombre de l’antre de son vieil ami. Il est venu s’y réfugier après son affrontement avec Guillommart.

        – Même quand ils te font croire en Dieu, il faut qu’ils inventent un diable à haïr, c’est plus fort qu’eux.

        Gueule cassée n’est même pas sûr qu’Haïgaz l’écoute, mais peu lui importe, il a besoin de parler autant que d’être entendu.

        – J’ai été communiste moi aussi, fier et joyeux de me battre pour des lendemains radieux. J’ai cru à la possibilité d’un monde meilleur. Les idées sont toujours généreuses mais ne sont que des promesses qui enivrent ceux qui veulent y croire. Et puis la réalité finit toujours par rattraper l’utopie des idéalistes. Quand les idéaux se fracassent contre la réalité, ce sont les hommes qu’on punit. Ils n’ont rien compris, ils entravent la marche du progrès, ils sont un poids mort empêchant l’envol des possibles. Alors il convient de créer à leur place l’homme nouveau, celui qui devient l’engrenage utile de la société nouvelle. Pour un Reich de mille ans avec les nazis d’Hitler, pour un communisme international avec les camarades de Staline. L’homme devient un outil du monde nouveau, et un soldat des guerres qui vont avec. Les uns comme les autres nous envoient mourir pour eux dans la grande lutte finale…

        Dans l’ombre de son estaminet, Gueule cassée a le masque de la mort. Celle au crâne déboîté, à la mâchoire pendante et à l’œil rond des bandes dessinées. On croirait un fantôme. Un dieu déchu qui ne parvient pas à mourir.

        
          
            
            Dans nos trous on blasphème
          

          
            On ne croit plus au Bon Dieu
          

          
            Même les morts aux faces blêmes
          

          
            Tendent leurs poings vers les cieux.
          

        

        – Qui a écrit ça ? murmure Haïgaz, le visage dans ses mains pour cacher ses larmes.

        – Un gamin d’Arras, tout juste dix-huit ans, les tripes dans les mains, dans une tranchée à Verdun. La veille de l’assaut, il chantait « Avec l’ami Bidasse » en montrant son cul aux Allemands. Mais en secret, la nuit, il écrivait ça. L’autre guerre lui a donné raison : ils n’étancheront jamais leur soif de notre sang parce qu’ils considèrent qu’il est à eux. Regarde-moi, leur haine m’a tout pris, mon visage et ma vie, mon amie, mes amis. Je n’ai plus de parents et n’aurai jamais d’enfant. Ils m’ont laissé pantelant et fracassé sur le bord de leur chemin, dans ce qui est devenu mon ornière. Si tu ne venais pas de temps en temps boire un coup, je me serais déjà pendu dans ce trou.

        – Eh bien, soupire Haïgaz, ces salauds de communistes auront réussi à me rendre le vin triste. Ils m’ont pris un ami et viennent de me brouiller avec un autre. Heureusement que tu n’es plus un camarade, Séraphin Robillard, parce que tu es le seul ami qui me reste.

         

         

        Personne n’est venu à son enterrement, parce que pendant longtemps personne n’a su qu’il était mort. Pendu à la poutre de son trou bas de plafond. En tirant un peu, il aurait pu se désétrangler, en équilibre sur la pointe des pieds. Il ne l’a pas fait. Il voulait mourir. Haïgaz l’a compris lorsqu’un commissaire est venu lui porter une enveloppe à son nom glissée sous une bouteille de raki sur la table de Robillard. « À n’ouvrir que quand je serai sous terre. » Haïgaz a refusé de l’ouvrir et le commissaire a laissé entendre que ça pourrait le rendre suspect, puis s’est repris aussitôt – étant donné la gueule de la victime, il ne pouvait vraiment s’agir que d’un suicide.

        – Vous me direz quand même ce qu’il en est quand vous l’aurez ouverte.

        – Je vous le dirai au cimetière, quand on l’aura enterré.

        Mais au jour de l’enterrement, le commissaire n’est pas au cimetière. Ni lui ni personne. Haïgaz s’est occupé tout seul de tout. Il a payé pour une messe à l’église Saint-Martin à laquelle il assiste seul, pour des fleurs qu’il est le seul à déposer et pour un corbillard tiré par deux chevaux que personne ne suit à part lui. S’il avait pu, il aurait payé pour un caveau, mais Séraphin Robillard était formel dans sa lettre de suicide :

        
          
            Qu’on m’enfouisse dans une fosse commune, dans cette terre des pauvres déchus où j’aurais dû mourir cent fois. Et qu’on oublie ma tête sans tambour ni trompette.
          

        

        Finalement, la dernière pelletée jetée, Haïgaz se félicite que personne ne soit là. Il n’aurait su quoi dire. Il ne croit plus en Dieu depuis longtemps, et de moins en moins en l’humanité. Sa veste juste jetée sur ses épaules malgré le froid, il regarde les fossoyeurs se remettre de leurs efforts en fumant. La buée blanche de leurs paroles se mêle à la fumée bleue de leurs Gitanes. Longtemps après qu’ils sont partis, il reste là, immobile, et on pourrait croire qu’il prie. Mais il ne s’adresse à personne. Son esprit s’est vidé de toute pensée. Pendant un long moment il est ailleurs, hors de lui, absent du monde. Puis un vent frisquet le fait tressaillir et il revient à ce sinistre quotidien. Il fouille ses poches et en sort l’enveloppe qu’il ouvre. Devant notaire, Séraphin Robillard lui a cédé son trou, son antre, son estaminet.

        
          Fais-y entrer la lumière, efface toute trace de moi, et fais-en bon usage pour toi et les tiens. Tu trouveras un peu d’argent dans la boîte à biscuits La Mère Poulard, sous les sablés. Guenatz !

          
            Séraphin Robillard
          

        

        Décidément, Chaumard le légionnaire de Smyrne retrouvé à Marseille lui a donné un bout de terrain et maintenant Séraphin Robillard, dit Gueule cassée, vient de lui léguer son estaminet. Devra-t-il son bonheur et celui des siens à ceux que la guerre déglingue ?

        – Maman m’a dit que tu serais là.

        Haïgaz se retourne. Gaïzag est derrière lui, avec son amie française.

        – Françoise a tenu à m’accompagner, précise-t-il comme une excuse.

        Elle a les yeux mouillés de larmes.

        – C’est surtout le froid, dit-elle en essuyant ses joues du bout de ses doigts gantés de laine, mais les cimetières aussi ça me fait toujours ça. Surtout qu’il paraît que votre ami s’est pendu, comme papa. Voulez-vous que je dise une prière ?

        – Je ne crois pas qu’il était croyant…

        – Alors juste une en silence, dans ma tête, pour moi.

        Elle se fige, les yeux fermés, et dans le froid de ce triste champ de morts, elle est belle comme une madone. Quelque chose d’innocent, une candeur sans méchanceté inonde la tombe fraîchement comblée. Haïgaz ne sait pas trop qui remercier pour cette apparition. Puis Françoise se signe, esquisse une génuflexion, se retourne vers lui et le serre dans ses bras.

        – Il est au calme maintenant, il ne craint plus rien.

        En quittant le cimetière, Haïgaz donne un billet aux fossoyeurs, puis tous les trois redescendent à pied jusqu’au Val-Fleury. Il propose à Gaïzag et Françoise de prendre un chocolat chaud au café de la Gare pendant qu’il va jeter un coup d’œil à la cordonnerie d’Agop. À son retour, ils ont commandé un chocolat pour lui aussi.

        – Papa, Françoise et moi, nous voudrions nous fiancer.

        – C’est bien, répond Haïgaz.

        Le café de la Gare est en retrait de la rue, ombragé par deux grands arbres. L’intérieur est chaleureux, tout en boiseries et en miroirs. Haïgaz le fréquente tous les jours, pour des cafés au comptoir et des anisettes en terrasse. Mais en ce matin étrange, entre obsèques et fiançailles, il s’y sent soudain vieux et étranger. Ce n’est plus son fils à la table face à lui, ce n’est plus le gamin qu’Agop passait son temps à taquiner, à faire sauter sur ses genoux pour l’empêcher de lire ses illustrés. C’est un adulte, un jeune homme sûr de sa vie, qui lui annonce son intention d’épouser une belle femme. Française. C’est son choix. Il l’affirme et l’assume. En quelques mots, Gaïzag est devenu un autre familier. Son enfant et son égal à la fois.

        – Tu crois pouvoir convaincre maman ? dit Gaïzag.

        – Tu penses qu’elle pourrait ne pas être d’accord ?

        – J’en ai l’impression.

        – Tu lui as demandé ?

        – Non, pas encore.

        – Alors si tu commençais par ça ?

        Seigneur Dieu, il n’est plus maître de la vie de Gaïzag. Toute la volonté qu’il voulait mettre à protéger et à guider son fils, celui-ci s’en dispense aujourd’hui. Après sa vie d’aventures, il avait cru, avec l’amour d’Araxie, que sa nouvelle vie serait de se dédier corps et âme à ses enfants. Et voilà que pour l’amour d’une belle étrangère, Gaïzag lui rend son corps et son âme.

        – Tu as raison, je le ferai. Je voulais te demander autre chose : tu peux me faire entrer chez Renault ?

        – Tu veux travailler en usine ?

        – Tu le fais bien, toi. Ouvrier, c’est bien, non ?

        Cette fois Haïgaz sourit. Gaïzag a vraiment décidé de choisir sa vie et ça lui plaît.

        – Écoute, mon garçon, se fiancer, devenir ouvrier, c’est toi qui décides, mais c’est peut-être un peu beaucoup d’un seul coup pour ta mère. Laisse-moi lui annoncer tout ça à ma façon, tu veux bien ? Parce que moi aussi j’ai des choses à lui faire accepter.

        – Quoi, plaisante Gaïzag, fiancé, tu l’as été et tu es ouvrier, que veux-tu de plus ?

        – Je vais quitter l’usine.

        – Quitter l’usine ?

        – Oui. Je vais reprendre la cordonnerie d’Agop et la développer, qu’elle soit florissante et profitable à son retour.

        – Mais nous, la famille ?

        – Agop récupérera la cordonnerie et son chiffre d’affaires qu’il reprendra dès son retour. Entre-temps les bénéfices seront partagés entre Haïganouch et moi. D’un autre côté ta mère a son travail à la blanchisserie et toi tu vas avoir un salaire d’ouvrier. La famille n’y perdra rien, bien au contraire.

        – Mais la cordonnerie ne vaut rien, papa, ce n’est qu’une baraque en bois coincée entre deux immeubles. Rien n’appartient à Agop !

        – Justement, je vais m’arranger pour que quelque chose lui appartienne à son retour. En attendant, je suis content pour vous deux, vous formez un beau couple.

        À ces mots, la jolie Françoise se penche par-dessus la table et pose un baiser joyeux sur la joue d’Haïgaz qui s’en étonne d’abord, puis en sourit.

        – Allez, mon fils, va voir ta mère, et dis-lui pour vos fiançailles. Je lui parlerai ce soir.

        – Tu ne viens pas ?

        – Non, je dois téléphoner.

         

         

        – Haïgaz ? Seigneur Dieu, mais ça fait combien de temps ?

        – Cinq ans et une guerre, Hovannes, quelque chose comme ça…

        – Haïgaz, mon frère, je n’y crois pas ! Comment vont les autres ? Je suppose qu’Agop a tué tous les nazis à lui tout seul pendant la guerre, non ?

        – Par chance, nous étions trop vieux et nos enfants trop jeunes pour combattre. Et puis nous avions déjà payé notre tribut au cours de la précédente.

        Haïgaz se demande à quoi ressemble Hovannes à l’autre bout du fil. Il se souvient du gamin qui se faisait appeler Selim. Miraculeusement rescapé du massacre de l’orphelinat de Kadiköy il avait embarqué avec eux sur le Siyah Lale. Ils avaient le même âge. Quarante-sept ans aujourd’hui.

        – Tu aurais pu m’appeler plus tôt.

        – Tu n’as pas donné de tes nouvelles non plus.

        La voix est ferme et assurée, reconnaît Haïgaz, loin du garçon timide de l’époque. Il se souvient encore du jour où à Beyrouth Christopher, le fils du fondateur de la Patterson Children Foundation, leur a annoncé qu’il le prenait sous son aile et l’emmenait avec lui aux États-Unis. Agop et lui en étaient verts de jalousie.

        – Je t’appelle à propos d’Agop. Est-ce que nous sommes toujours assez amis pour que je me permette de te demander un service ?

        – Haïgaz, nous sommes amis pour la vie.

        – Très bien, alors. Tu travailles toujours pour la Fondation Patterson ?

        – J’en suis même le vice-président à présent. En quoi cela concerne-t-il ce brave Agop ?

        – Il a des ennuis. Il est retourné en Arménie avec le bateau parti de Marseille en septembre et ses messages sont alarmistes. Je crois que les Soviétiques le retiennent contre son gré.

        – Ah, je comprends. Nous avons une bonne centaine de compatriotes dans cette situation, mais nos rapports avec l’Union Soviétique sont tendus et compliqués en ce moment. Il faudrait que nous en parlions plus longuement avec certains de mes amis ici.

        Lorsque Haïgaz raccroche, tout le comptoir sait déjà qu’il a téléphoné en Amérique. On le regarde comme un nabab. Ou un mafieux. Quelqu’un de riche et puissant. Quelqu’un à craindre et à envier. Lui ne dit rien. Il paye son anis gras et la communication qui vaut vingt fois plus, jette un coup d’œil au ciel de décembre au bord de la neige, lisse ses cheveux de ses deux mains appliquées, ajuste sa veste sur ses épaules, et rentre chez lui en longeant le haut talus de la voie de chemin de fer. Quand il arrive rue du Hêtre-Pourpre, Gaïzag est parti avec Françoise prendre le métro à Mairie-d’Issy pour la raccompagner jusqu’à la gare du Nord. Dans le salon, Araxie tricote une écharpe aux couleurs de l’Arménie pour le colis de Noël d’Agop. Même s’ils restent baissés sur sa laine, Haïgaz voit bien que ses yeux ont pleuré.

        – Il veut se fiancer avec la Française, explique-t-elle.

        – Je sais, il me l’a dit, et je trouve qu’ils sont très amoureux tous les deux.

        – Mais il n’a que vingt ans ! Nous sommes pauvres et sa famille à elle encore plus pauvre que nous. À quoi rime ce mariage, Haïgaz ?

        – Allons, dit-il en s’asseyant contre elle sur le divan, tu ne crois pas que nous étions aussi pauvres que ces deux-là quand nous nous sommes mariés ?

        – Justement, le mariage des enfants est fait pour leur assurer une meilleure vie que celle de leurs parents, sinon à quoi bon tous les efforts que nous avons faits ?

        – Araxie chérie, c’était vrai de notre temps, là-bas, en Arménie. Ça ne l’est plus ici. En France, ils auront mille opportunités de nous dépasser. Ce pays va se reconstruire, ils pourront devenir ce qu’ils veulent.

        – Mais ils ont dit des choses horribles, Haïgaz : lui veut entrer chez Renault et elle, elle ne mettra pas leurs enfants à l’école arménienne !

        – À la bonne heure, se force-t-il à plaisanter, ils parlent déjà d’avoir des enfants, ce n’est pas un gage d’avenir, ça ? Et peut-être que Gaïzag deviendra le président-directeur général des usines Renault, qui sait ?

        – Je ne plaisante pas, Haïgaz, il est zazou et maintenant il veut épouser une Française, il n’est déjà presque plus arménien. Tu le laisses trop libre. Si Agop était là !

        – Justement, à propos d’Agop…

        – Tu as d’autres nouvelles ?

        – Non, je pars en Amérique demain voir si Hovannes peut nous aider.

        – Mais…

        – Ne t’inquiète pas, la fondation Patterson paye tous les frais et je serai de retour pour Noël, je te le promets.

        – Ce n’est pas de ça que je m’inquiète, Haïgaz. C’est que ce sera notre première séparation depuis notre rencontre.

        – Araxie, c’est pour Agop.
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          Décembre 1947 – New York, États-Unis
        
      

      
        Haïgaz passe les dix-neuf heures de vol entre Le Bourget et LaGuardia avec escales en Irlande et à Terre-Neuve à s’extasier d’être en plein ciel, à fumer des Gitanes, dans le ventre en aluminium d’un Lockheed Constellation, bercé par le vrombissement rassurant des quatre moteurs à hélices. À une hôtesse élégante qui passe avec une panière en bandoulière comme une ouvreuse de cinéma, il achète une cartouche de cigarettes comme on achète des bâtonnets glacés. Lors de la descente, il se délecte encore du vertige au-dessus de New York, de l’approche basculée sur la pointe de l’aile, de la longue glissade de l’atterrissage. À l’aéroport, il y a les bagages à récupérer, les policiers sévères de l’Immigration et les douaniers suspicieux, et soudain Hovannes est devant lui. Haïgaz reçoit son image comme un choc. C’est un bel homme mûr, qu’on sent puissant et sûr de lui, élégant dans un long manteau en poil de chameau. De ces hommes dont on dit qu’ils ont « bien vieilli ». Ils se donnent l’accolade sans un mot, les yeux mouillés d’émotion, puis Hovannes insiste pour que son chauffeur prenne la modeste valise d’Haïgaz et ils rejoignent la voiture. Une Lincoln Continental Flathead V12 noire.

        – Tu es devenu président des États-Unis ou quoi ? s’exclame Haïgaz, ébloui par le confort de la limousine.

        – La fondation est bien plus puissante que ça, s’amuse Hovannes. Si tu veux, je te ferai découvrir Manhattan demain, ce soir nous sommes attendus à Fort Salonga, sur Long Island. Nous en avons pour deux petites heures avec ce trafic, tu peux dormir un peu si tu es fatigué.

        Haïgaz proteste : comment pourrait-il s’endormir quelques minutes à peine après avoir retrouvé Hovannes ?

        – J’avais oublié tout ça, ajoute-t-il dans un murmure.

        – Quoi ?

        – Ce que tu es devenu après que Christopher t’a fait venir en Amérique. Une sorte d’espion, c’est ça ?

        Hovannes retient un éclat de rire.

        – La fondation n’espionne pas, Haïgaz. Elle s’informe et elle conseille le président des États-Unis.

        – N’empêche que je me souviens encore du jour où tu es venu à Meudon me demander de t’aider à aller tuer Hitler.

        – Tu aurais dû accepter, réplique doucement Hovannes, l’Histoire nous a montré ce que nous aurions pu éviter.

        – Hovannes, l’Histoire est faite de ce qui a existé. Personne ne peut prétendre savoir ce qu’elle aurait été à partir de ce qui n’a pas existé. Est-ce que le génocide des Arméniens n’aurait pas eu lieu si nous avions éliminé Talaat pacha avant 1915 ?

        – Il se trouve, vois-tu, que ce que fait la fondation, en dehors de tout ce que nous réalisons pour les orphelins du monde entier, c’est d’aider le président à répondre à ce genre de question. Quant à Hitler, tu sais très bien que la fondation ne m’a pas suivi dans ce projet. J’ai agi seul, et c’est bien ça le malheur.

        Haïgaz ne répond pas tout de suite. Ses souvenirs, l’enchevêtrement des voies express et des highways, sa fatigue, son bonheur de retrouver Hovannes et son inquiétude pour Agop l’étourdissent.

        – Je me souviens de t’avoir supplié de ne pas entraîner Agop avec toi. Nous savons tous les deux qu’il l’aurait fait, n’est-ce pas ?

        – Non. Agop n’aurait rien fait sans toi.

        – Il est pourtant retourné en Arménie sans moi.

        Et Haïgaz de raconter la folle idée d’Agop de répondre à l’appel de Staline, jusqu’au message de la photo prise devant l’Ararat avec le « Guenatz ! » de la main gauche. Ils sont loin de l’agitation frénétique et lumineuse de New York maintenant. Ils traversent une longue banlieue riche et coquette parsemée de jardins paysagers.

        Haïgaz résiste à la fatigue, mais dans un silence prolongé d’Hovannes, il s’endort contre l’épaule de son ami. Deux heures plus tard, il se réveille alors que la Lincoln remonte une route boisée, bordée d’un côté de belles propriétés dispersées sur un tapis continu de pelouses et, de l’autre, d’un golf paysagé. Haïgaz descend la vitre teintée pour mieux voir, et l’air marin ranime en lui des souvenirs de mers, d’embruns et de coques rouillées. Quand il naviguait en Méditerranée avec Hovannes, Agop, Christopher, dans leur jeunesse.

        Quelques minutes plus tard, ils longent une plage et s’engagent dans un vaste parc clos d’une haie d’acacias où trône une somptueuse demeure coloniale blanche à l’ancienne. Le chauffeur arrête la voiture devant l’imposant perron et récupère la valise dans le coffre. Hovannes prend Haïgaz par le bras et l’invite à gravir les marches. Ils sont à mi-escalier quand la porte s’ouvre et le cœur d’Haïgaz tressaute de surprise dans sa poitrine : un homme se tient en haut des marches, fort et élégant lui aussi, les cheveux gris…

        – Christopher !

        Les souvenirs de Kadiköy, de Smyrne et de Beyrouth se bousculent dans la tête des deux hommes, et Christopher regarde monter jusqu’à lui, les larmes aux yeux, cet homme dans la force de l’âge, la veste sur les épaules comme toujours. Leur accolade est longue et silencieuse.

        – Tu as encore belle allure pour un vieux fedaï.

        – Tu n’es pas si mal non plus pour un vieux pirate.

        Hovannes les rejoint et ils entrent dans la maison, spacieuse et décorée comme un hôtel secret au luxe intime. Tout y est clair et chaleureux, harmonieux, et de l’autre côté d’un immense salon traversant, Haïgaz découvre la mer qui roule ses écumes tout au bout d’un parc où déambule une girafe indolente.

        – Mais…

        Haïgaz n’a pas le temps de s’étonner davantage. Une porte s’ouvre sur une femme distinguée, tout habillée de blanc. Si l’âge la guette déjà, il émane d’elle une légèreté étrange, une sorte d’absence. Elle pourrait être un fantôme bienveillant, pense Haïgaz quand elle passe près de lui, sans rien dire, sans un regard.

        – Ah, fait-elle finalement dans un curieux sourire, le monsieur aux girafes !

        Elle se blottit dans les bras d’Hovannes comme une enfant dans ceux d’un oncle aimé.

        – Haïgaz, je te présente mon épouse, Mme Patterson. Hovannes t’a déjà parlé de Hilde von Blitsch, je suppose.

        – J’en suis sûre, affirme une autre voix féminine qui fait sursauter Haïgaz.

        – Madame Schwabell !

        Carlotta Schwabell, la bonne âme du transfert des petits orphelins vers Beyrouth à bord du Siyah Lale… En quelques secondes, c’est toute la jeunesse violente et agitée d’Haïgaz qui resurgit. Hilde von Blitsch, la belle et rieuse fille du consul d’Erzeroum, qui a perdu la raison quand la rivière où elle se baignait nue avec Christopher s’est engorgée des centaines de cadavres d’un des pires massacres du génocide. Carlotta Schwabell, la courageuse volontaire allemande dont le mari est mort en essayant de sauver autant d’enfants que possible de l’incendie de l’orphelinat de Kadiköy allumé par les Turcs. Christopher Patterson, à qui ils doivent tous la vie, d’une façon ou d’une autre. Jusqu’à cette girafe incongrue, dans le parc, seul être vivant qui, à l’époque, sur une intuition d’Hovannes, avait réussi à tirer lentement Hilde von Blitsch de la profonde folie dans laquelle l’horreur du génocide l’avait plongée.

        – Il ne manque plus qu’Agop…, murmure Haïgaz en se retenant de pleurer.

        – Justement, dit Christopher, si tu n’es pas trop fatigué par ton voyage, je voudrais te présenter un invité venu spécialement te rencontrer.

        Les trois amis passent dans un bureau chaleureux où un homme les attend, assis sur le rebord d’un lourd fauteuil en cuir. Costaud, trapu, le sourcil broussailleux, la chemise blanche boutonnée jusqu’au col, coudes sur les genoux, mains jointes en étrave. Un Arménien. Un rocher du pays des pierres.

        – Tu es…

        – Peu importe qui je suis, coupe l’homme d’une voix rocailleuse, moi je sais qui tu es et ce qu’Agop et toi avez fait pour nous à Berlin.

        – Ce n’était que…

        – À quoi servirait que le monde soit si vaste, si nos cœurs étaient si petits ? Vous avez eu le courage de faire votre part de ce qui devait être fait. Nous te sommes redevables autant qu’à Agop et le parti n’abandonne pas les siens.

        – Le Dachnak peut intervenir en Arménie ?

        – Les communistes ne nous aiment pas vraiment, mais nous y sommes encore puissants, officiellement autant que secrètement.

        – Quand pensez-vous pouvoir faire quelque chose ?

        – Ne te méprends pas, nous n’obtiendrons jamais le départ officiel d’Agop. Staline et surtout son suppôt Beria gardent ceux qu’ils appellent les « rapatriés » en otages d’un grand marchandage. Après la victoire, chaque allié a récupéré dans les camps allemands des milliers de prisonniers d’autres nationalités qui sont devenus une sorte de monnaie d’échange. En se jetant dans la gueule du loup, les soi-disant rapatriés en font désormais partie.

        – Tu veux dire que vous allez devoir faire sortir Agop clandestinement du pays ?

        – Oui. Mais tu te doutes bien que les frontières de l’Union soviétique sont très surveillées. Je ne te cache pas qu’il nous faudra au moins un an pour monter une telle opération.

        – Ce que vous pourrez faire m’ira, et si Agop peut passer Noël 48 avec nous, je t’en serai éternellement reconnaissant. Que dois-je faire de mon côté ?

        – Rien. Ne fais et ne dis surtout rien. À personne, même chez toi. C’est nous qui te joindrons quand nous serons prêts et qui prendrons contact avec Agop là-bas. Donne-moi juste deux mots, deux expressions qui lui feront comprendre que nous avons bien parlé de lui avec toi.

        Haïgaz réfléchit et trouve ce qu’il lui demande, puis l’homme du Dachnak prend congé. Christopher invite alors ceux qui restent à boire un cocktail dans la véranda, et Haïgaz ne quitte pas des yeux le visage illuminé de bonheur de Hilde quand elle regarde, au fond du parc, la girafe qui se promène.

        Plus tard, après le repas, Christopher invite Hovannes et Haïgaz à marcher jusqu’à la mer.

        – Je l’ai aimée dès que je l’ai vue et je me suis toujours senti coupable de ce qui lui est arrivé, c’est moi qui lui avais proposé cette escapade à la rivière. C’est une sorte de décret signé par Hitler en septembre 1939 qui m’a décidé. Même en connaissant les sentiments troubles qui le liaient à Hilde, j’ai pris peur pour elle.

        Il reste quelques minutes silencieux. Dans la nuit, on ne devine que l’écume des vagues sur la plage. L’océan, lui, a disparu. Alors Christopher récite :

        
          Le Reichsleiter Bouhler et le docteur en médecine Brandt sont chargés, sous leur responsabilité, d’élargir les attributions de certains médecins qui sont nommément désignés à accorder une mort miséricordieuse aux malades qui auront été jugés incurables selon une appréciation aussi rigoureuse que possible.

        

        – Quand j’ai lu ce texte, ça m’a foudroyé, au point qu’il est resté gravé dans ma mémoire. En s’appuyant dessus, les nazis ont stérilisé quatre cent cinquante mille personnes et en ont euthanasié plus de trois cent mille au nom de l’« hygiène raciale ». Alors j’ai organisé l’enlèvement de Hilde. Et, depuis, je la regarde revenir lentement à la vie, ici, en Amérique.

        – Elle a l’air si heureuse, s’étonne Haïgaz.

        Ils se sont avancés sur la plage. Des froufrous d’écume légère glissent et pétillent en silence sur le sable.

        – Elle ne sera plus jamais la jeune femme que j’ai connue. Ce n’est plus qu’une femme-enfant que je regarde grandir. Avec autant d’amour qu’avant.

        – Et as-tu des nouvelles d’Haïganouch, la petite sœur d’Araxie ? demande Haïgaz à brûle-pourpoint.

        – Malheureusement non. Pliouchkine a bien organisé leur disparition et je suppose qu’elle se cache avec lui et leur enfant. Mais Staline a gagné la guerre et il est plus puissant que jamais. Le Père des peuples tient l’URSS d’une poigne de fer. C’est une terrible dictature et il est très difficile pour nous d’enquêter là-bas, mais nous y avons des hommes qui savent que nous la cherchons. Ils nous avertiront le cas échéant. Tu n’as pas dit à Araxie que nous la croyons vivante, j’espère !

        – Non. Et je crois qu’elle évite de m’en parler pour ne pas me forcer à lui mentir.

         

        Les deux jours qui suivent, Christopher et Hovannes s’emploient à faire découvrir tout New York à Haïgaz. Au matin du départ, dans la limousine qui l’emmène à l’aéroport, Haïgaz se confie à Hovannes :

        – Ça fait vingt-cinq ans déjà, te rends-tu compte ? Nous avons tous refait notre vie, chacun de notre côté, et pourtant ces quelques années continuent à marquer notre destin. Pour toujours, j’en ai bien peur.

        – Oui, admet Hovannes, j’y pense moi aussi, et nous en parlons quelquefois avec Christopher. Mais avoue qu’au milieu de toutes ces années de malheur et de fureur, nous avons vécu des bonheurs étonnants et fulgurants. Je donnerais tout ce que j’ai acquis depuis pour naviguer de nouveau avec vous sur un vieux caboteur rouillé comme le Siyah Lale.

        – Je n’oublierai jamais ces moments, moi non plus. Quand j’ai vu Agop monter à bord de ce bateau à Marseille, j’ai failli me jeter à l’eau pour le rejoindre.

        – Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

        – La même chose que toi : l’amour de ma femme.

        Haïgaz rentre à Meudon à temps pour Noël, les bras chargés de paquets, des anecdotes plein la tête et des merveilles plein les yeux, et avec la certitude de ne jamais avoir envie de vivre là-bas, trop loin de son petit monde de la rue du Hêtre-Pourpre.

         

         

        Le soir du réveillon, tandis que tout le monde déballe ses cadeaux à l’étage, Haïgaz passe sa veste sur ses épaules et descend sur la terrasse fumer une des Camel achetées à New York. Il a neigé et l’air vif fait de son haleine des panaches blancs plus éphémères que la fumée bleue du tabac.

        
          – Encore un secret ?
        

        Agop est à ses côtés, à fumer lui aussi. Ils ont tous les deux ce geste oriental de tenir leur cigarette loin enfoncée à la jointure de l’index et du majeur.

        – Oui, murmure Haïgaz, Hovannes m’a interdit de parler à Haïganouch de ton projet d’évasion.

        
          – Le projet dont je ne sais moi-même encore rien ?
        

        – Ce projet-là.

        
          – Pour le cas où ça ne marcherait pas, comme pour la petite sœur d’Araxie ?
        

        – Pour cette raison-là, oui…

        – Alors Hovannes a raison : si tu m’en parles, je te tue !

        Ils ne disent plus rien et Haïgaz se retient de tourner la tête. Il sait que son ami de toujours n’est pas à ses côtés. Dans son dos, à l’étage, il entend les rires joyeux. La fenêtre est grande ouverte. Trop de gens heureux dans une trop petite pièce. La lumière lisse de reflets chaleureux la neige qui feutre la terrasse. Haïgaz voit bien que son ombre est longue et seule.

        – Encore un secret ?

        Cette fois il se retourne parce que c’est la voix d’Araxie. Il ne la voit pas tout de suite. Elle est dans l’obscurité des quelques marches qui mènent à la terrasse. Elle a passé le beau manteau qu’il lui a acheté chez un Juif de la 42e Rue.

        – Quel secret ? Pourquoi dis-tu ça ?

        Elle s’approche de lui, prend son bras et pose sa tête contre son épaule.

        – Je sais bien qu’au-delà de sauver Agop, tu veux toujours retrouver Haïganouch…

        – Comment le sais-tu, qui te l’a dit ?

        – Personne. C’est juste que je devine tout ce qui concerne les personnes que j’aime. Je sais qu’Haïganouch est vivante et que tu la cherches.
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          1948 – Erevan
        
      

      
        Une fois les rapatriés logés de force dans des caves ou des hangars, des immeubles désaffectés ou des chantiers inachevés, les Soviétiques les abandonnent très vite à leur sort, les laissant, sans aide, se cogner aux murs hermétiques d’une administration hostile. Même dans l’appartement « pour tailleur » la vie s’organise dans le chaos, à trois familles dans un trois-pièces : une famille par chambre, la cuisine et la salle de bains en commun. Agop prend les choses en main. Alors qu’il a droit à une chambre pour lui tout seul, il propose d’en attribuer une aux hommes et une autre aux femmes : la première pour lui, Zazou, son oncle et le père de l’autre famille ; la deuxième pour la tante de Zazou, la femme de l’autre famille et leurs deux petites filles.

        – Comme ça, nous faisons de la troisième chambre une « pièce à vivre », comme on dit, moitié salon moitié salle à manger pour prendre les repas ensemble.

        Il ne veut pas les alarmer, mais il a vite compris que l’appartement n’était pas chauffé et qu’il serait plus confortable de se regrouper.

        – De toute façon, je rentrerai bientôt en France et vous pourrez vous arranger comme vous voudrez.

        Aussitôt les logements attribués, l’administration soviétique se désintéresse d’eux. Le dernier contact avec le comité des rapatriés a lieu le lendemain de leur arrivée, quand le responsable de quartier passe leur signifier leurs affectations. Les trois hommes sont assignés à un atelier de couture de la banlieue nord, les femmes à un autre, à une heure d’autocar. Pas d’affectation en couple dans le même atelier. Les filles sont inscrites à l’école tandis que Zazou, ni enfant ni adulte, n’a pas de travail, ce qui lui convient parfaitement

        Agop échappe aux kombinat et aux fabriques et se retrouve dans un artel, une sorte de petite coopérative. L’atelier est rudimentaire et spartiate avec des contremaîtres pires que des gardes-chiourme. Mais Agop comprend vite que tout ça n’est qu’apparence. Même lui qui n’a jamais bâti, découpé ou cousu le moindre vêtement se fait rappeler à l’ordre dès le premier jour.

        – Qu’est-ce que tu fais, camarade petit frère, tu te crois dans une de ces usines capitalistes aux productions infernales ? Ici, c’est moi qui donne la cadence, et c’est deux fois moins que ce que tu as produit aujourd’hui. Et puis, c’est pas prudent, à ce rythme-là ça sent l’accident, tu pourrais te casser la gueule.

        L’homme semble taillé dans un tronc de chêne et lui rend dix ans de moins, mais il n’impressionne pas Agop pour autant.

        – Laisse-moi te dire une bonne chose, camarade, je veux bien apprendre et j’apprends vite, mais jamais sous la menace. Tu répètes ce que tu viens de dire et je te tue.

        Dans l’atelier, ceux qui pensaient se délecter de la terreur d’Agop se figent dans le silence, regardant par en dessous les deux hommes qui s’observent.

        – Si tu apprends aussi vite, camarade petit frère, laisse-moi t’apprendre tout de suite quelque chose : les akhpar, les frangins, les petits frères, c’est vous, les rapatriés ; nous, nous sommes les deratsi, les gens d’ici, et ce pays, cette Arménie, il est à nous, et il fonctionne comme nous le voulons.

        – Je n’ai rien contre ça, camarade deratsi. En fait, je m’en moque comme de ton premier soviet, parce que dans deux mois je ne serai plus là.

        – Très bien, alors travaille d’une main, ferme un œil sur deux, fais comme tu veux, mais ne produis jamais plus que moi. Tu vois cette date soulignée en rouge sur le calendrier accroché à côté de mon poste, le 11 du mois. C’est le nombre de pièces que tu ne dois pas dépasser par jour.

        – Mais si la cadence change ?

        – Alors je souligne une autre date.

        – Sur le même calendrier ?

        – Non, je change de calendrier. J’en ai une centaine en stock.

        – Tous de la même année ?

        – Tous. Et pour le cas où tu te demanderais si le responsable de l’atelier ne s’étonne pas de voir une date entourée sur un calendrier vieux de douze ans, dis-toi que tu es en Union soviétique et ne cherche pas plus loin. Ça te va ?

        – Ça me va, camarade deratsi.

        – Et laisse tomber le « camarade deratsi », je m’appelle Dorovitch, Mikaël Dorovitch, espèce de prétentieux d’akhpar, dit le colosse en bousculant Agop d’une bourrade amicale avant d’éclater de rire.

        Le soir, aidé de Mikaël, Agop a déjà compris le système : produire le moins possible pour avoir le temps de produire plus.

        – Ce pays tourne sous le chapeau, Agop, la principale économie ici, c’est le papakh, la combine, le noir, le coulage. Malin comme tu es d’ailleurs, je me demande pourquoi personne ne t’a repéré.

        – Pour quoi faire ?

        – Produire sous le chapeau, acheter sous le chapeau, vendre sous le chapeau, personne te l’a proposé ? Comme tailleur, ça m’étonne.

        Par prudence, Agop ne parle pas de Leonid Gorgiev, le commissaire politique qui lui a trouvé l’appartement à Erevan.

        – De toute façon, pour avoir obtenu un appartement à Erevan en étant un tailleur aussi nul, il a bien fallu que quelqu’un te trouve d’autres qualités. Mais tu as raison, garde-le pour toi. Ici, tu dois te méfier de tout le monde.

        – Même de toi ?

        – Surtout de gens comme moi. Les gens sympathiques sont toujours suspects en Union soviétique.

        Ils sortent de l’atelier et marchent longtemps pour trouver un bus qui les ramène vers le centre. Le gris des banlieues se dilue dans la bruine. À travers la vitre perlée, la tristesse délave l’optimisme d’Agop. Tout ça ne sert à rien. Rentrer dans leur jeu, leurs histoires de papakh et de deratsi, à quoi bon ? Ce pays n’est pas le sien et il faut qu’il parte. Au plus vite. Maintenant s’il le peut.

        – Tu penses vraiment rentrer en France ?

        – Dès que possible.

        Le bus brinquebale des vies laborieuses à travers des quartiers en chantier semblables à des no man’s land.

        – Le problème, c’est qu’on ne quitte pas ce pays, Agop.

        – Comment ça, on ne le quitte pas ?

        – Arrête de faire comme si tu n’avais pas compris, tu es prisonnier ici désormais, tu ne repartiras jamais.

        – Celui qui m’en empêche, je le tue !

        – Et ne fais pas ton matamore. Ici, c’est le système qui tue, pas toi. Ne déclenche pas leur colère, tu n’y survivrais pas. Ni toi ni ceux qui t’entourent.

        Dans le bus, les gens se taisent, le regard perdu dans la grisaille qui défile.

        – Si tu veux partir d’ici, camarade, il faut que tu fasses la frontière.

        – C’est-à-dire ?

        – Que tu t’évades. Que tu sortes illégalement. Que tu disparaisses. Mais prends garde, s’ils te prennent et qu’ils ne te tuent pas, tu iras pourrir dans un camp en Sibérie. Et moi avec puisque d’une façon ou d’une autre ils sauront que tu m’as parlé. D’ailleurs ils doivent déjà le savoir.

        Ils finissent par boire des vodkas dans un local froid et mal éclairé comme un vestiaire de piscine, puis se séparent après de nombreux et nostalgiques « Guenatz ! ».

        – Prends bien garde à toi, recommande Mikaël avant de disparaître dans la pluie fine qui vire à la neige fondue.

        Le lendemain matin, avant d’embaucher, Agop se rend au bureau des visas s’informer de l’avancement de son dossier et le même fonctionnaire lui fait la même réponse : sa demande est dans les mains des autorités compétentes.

        – Quelles autorités ? Quelles compétences ? hurle Agop. Rendez-moi mon passeport et laissez-moi rentrer en France, qu’on n’en parle plus !

        – Il est écrit dans ton dossier que tu n’as pas présenté de passeport aux autorités de Batoumi. Est-ce que tu l’aurais gardé par-devers toi par hasard ?

        – Je n’ai rien gardé, vous m’avez tout pris, tout volé, mes papiers, mon argent, ma nationalité. Vous me retenez ici contre ma volonté !

        – Ah oui ? Et le billet de bateau pour Batoumi, c’est la République socialiste soviétique d’Arménie qui t’a forcé à le prendre, peut-être ? Tu es ici parce que tu as demandé à venir, alors de quoi te plains-tu ?

        – Ce n’est pas le pays dont je rêvais, vous nous avez tous trompés ! s’emporte Agop. Nous sommes des prisonniers et vous êtes nos…

        Un coup de crosse l’assomme et il perd connaissance.

         

         

        Agop attend, furieux, ligoté à une chaise bancale, dans une pièce aveugle et étriquée, devant une table vide. Une lampe de bureau tournée vers lui l’éblouit et masque de son éclat la silhouette d’un homme. Sur le côté, deux soldats en armes gardent la porte.

        – Tu n’as donc pas encore compris où tu es ?

        Agop reconnaît la voix du commissaire politique Leonid Gorgiev.

        – Tu es en Union soviétique, camarade, et il y a beaucoup de choses qui ne se font pas, et encore plus qui ne se disent pas.

        Gorgiev se lève, baisse l’abat-jour de la lampe et fait signe aux deux soldats de sortir. Puis il traîne sa chaise jusqu’à Agop, dénoue ses liens et s’assied face à lui.

        – Je sais qui tu es.

        – Tu ne sais rien de moi, nous nous connaissons à peine.

        – Je sais que tu es une grande gueule et que tu n’es pas tailleur. Je sais que tu es intelligent et que tu as vite compris comment avoir un meilleur logement. Je sais aussi que tu es généreux, j’ai vu ce que tu as fait pour la famille de celui que tu appelles Zazou.

        Agop soutient son regard, cherchant à déceler l’étincelle cruelle qui déchaînera sa colère. Bon flic, méchant flic en un seul personnage. Mais il ne voit rien de mauvais dans le regard du commissaire.

        – Je sais enfin que tu es loyal et courageux : ce que tu as fait à Berlin plaide pour toi.

        – Comment sais-tu ?

        – C’est l’Union soviétique, Agop, les Partis communistes de tous les pays sont à notre service. Et puis notre diplomatie autant que nos services de renseignement sont efficaces. Figure-toi que nous avons obtenu de votre ministre, ce Mitterrand, que ce soit notre NKVD qui gère tout le recrutement des rapatriés. Et que dans les camps où vous avez été regroupés avant de partir, la police française n’ait aucun droit, et même qu’elle obéisse au NKVD.

        – Tout ça ne me dit pas pourquoi je suis ici.

        – Parce que j’ai appris que tu voulais faire la frontière, et ça me désoblige, camarade.

        – C’est pourtant ce que je vais faire.

        – Imbécile, tu y laisseras ta peau, et si tu survis, tu n’as aucune idée de ce à quoi nous pouvons te condamner, ni jusqu’où nous pouvons t’exiler.

        – J’essayerai quand même.

        – Essaye, et tu ne reverras jamais ni ta femme Haïganouch ni tes enfants Anaïd et Josig…

        Agop regarde Gorgiev, l’œil noir.

        – Prononce encore une fois leur nom, et je te tue.

        – Tu ne reverras jamais ni ta femme Haïganouch ni tes enfants Anaïd et Josig, répète le commissaire en appuyant le canon de son Tokarev sur le front d’Agop.

        – Quel genre de salopard es-tu donc ?

        – Le genre de salopard qui veut t’aider à survivre, dit le commissaire d’une voix calme. Ne te précipite pas, laisse du temps au temps. Deviens un bon Soviétique et fais-toi oublier. Profite de ce pays. Tu comprendras vite que la République d’Arménie, comme les autres du Caucase, sont les moins pires où vivre.

        – Ce n’est pas chez moi, est-ce que tu peux comprendre ça ? Je ne veux pas vivre ici.

        – Tu n’as pas le choix, tu y es et c’est tout, plus personne ne peut rien pour toi. Adapte-toi en attendant des jours meilleurs. Entre dans le système. Je t’ai déjà mis le pied à l’étrier avec notre commerce de costume. Tu es intelligent, le papakh te permettra de t’en sortir, tiens-toi tranquille et ne me fais pas regretter de t’avoir aidé. Maintenant tu es libre. Provisoirement.

         

        Agop commence sa nouvelle vie en allant demander des comptes à Mikaël :

        – Comment ce commissaire a-t-il su pour la frontière ? Je n’en ai parlé qu’avec toi, c’est toi qui m’as dénoncé ?

        – Va savoir, ou alors c’est le chauffeur du car, ou n’importe quel passager, ou l’homme qui nous a servi les vodkas, ou un des poivrots endormis sur leur table, ou la femme qui passait la serpillière sur le carrelage…

        – Aucun d’eux ne savait que je voulais faire la frontière.

        – Et alors, tu crois qu’il faut un motif ici pour dénoncer quelqu’un, surtout un akhpar ? Au mieux vous êtes des imbéciles qui ont quitté le paradis capitaliste pour venir vous jeter dans les griffes de l’ours, et nous vous jalousons pour tout ce que vous avez abandonné et dont nous rêvons en secret. Et au pire vous venez chez nous avec toute votre arrogance et tout ce qui vous reste de luxe et de trafic, et qui fait grimper les prix du papakh. Enfonce-toi ça bien profond dans le crâne : les deratsi ne vous aiment pas.

        – Raison de plus pour faire la frontière.

        – Arrête avec cette frontière, et surtout arrête d’en parler. Qui est ton liazor ?

        – Mon quoi ?

        – Ton liazor, le mouchard de ton quartier.

        – Si c’est un mouchard, comment veux-tu que je sache qui c’est ?

        – Décidément, tu as du mal à comprendre : le liazor est un mouchard officiel, un homme du Parti qui rapporte tout sur tout le monde. Trouve-le et mets-toi bien avec lui. En général, il est encore plus corrompu que les autres. Il te tiendra au courant de ce qui pourrait te menacer.

         

        Agop organise alors sa vie – ou plutôt sa survie – entre l’appartement partagé avec Zazou et ses parents, l’artel où il travaille avec son ami Mikaël et un grand square au bout d’une avenue centrale où les rapatriés prennent l’habitude de se retrouver. Il a cette légèreté dans le cœur que lui procure sa conviction que tout ça n’est que provisoire. Il en arrive à plaindre ceux des rapatriés qui se résignent déjà et s’échinent à se reconstruire une vie ici. Une vie chiche, jalonnée d’opportunités inattendues et de queues interminables pour un document obligatoire, un arrivage de pommes de terre ou de chaussettes, de piles ou de balais brosses. Les autorités abandonnent les akhpar à leur sort et le joug qui pèse sur eux n’est pas pire que celui qui menace la vie des autres citoyens. Agop s’impose par sa grande gueule et ses rodomontades. Il joue les têtes brûlées, tout en prenant bien garde de ne plus dépasser les bornes avec le pouvoir, le Parti et les djotche, la misérable petite bourgeoisie socialiste d’Erevan. Après tout, il a vécu quatre ans dans Paris occupé, il pourra bien donner le change et faire le gros dos au pays des soviets. Mais chaque soir, pendant ce premier hiver, il sort pour une promenade nocturne, dans la neige ou sous la pluie, et revient les yeux rougis en jurant que c’est le froid et qu’il tuera le premier qui osera dire qu’il a pleuré.

      

    
  
    
      
      

      
        
          9
        
        

        
          1948 – Sibérie
        
      

      
        Ils ont longtemps pataugé dans des boues gelées. Plusieurs fois des gradés l’ont poussée et elle est tombée sur des congères de neige croûtée, mais il s’est toujours trouvé un soldat pour l’aider à se relever sans trop de brutalité, même s’il faisait mine de la secouer. Dans son dos, elle entend à présent crisser les roues d’acier des trains à travers les aiguillages. Devant, ce sont des camions qui empestent l’essence. Elle devine qu’ils sont nombreux à attendre. La peur des autres est palpable. Leur silence résigné aussi. Des officiers crient des noms et des numéros de camion, et hurlent quand l’appelé ne répond pas assez vite. Elle devine qu’on les déporte, sans parvenir à comprendre vers où. Les camions n’ont que des numéros, pas de destination.

        – Tertchounian Haïganouch !

        Elle tourne la tête vers la voix et lève le bras.

        – Tertchounian Haïganouch ! vocifère de nouveau l’homme.

        – Elle est aveugle, lance une voix de femme dans son dos.

        – Et alors, ça ne l’empêche pas de répondre !

        – Je suis là…, dit Haïganouch.

        – Camion 47, dépêche-toi !

        – Je t’ai dit qu’elle était aveugle, répète la femme dans la foule.

        – Toi, ferme-la, qui t’a donné la permission de parler ? Qui es-tu ?

        – Je suis Natalia Maximova.

        Un silence d’hiver pétrifie la foule, le temps que l’officier consulte ses listes.

        – Maximova Natalia, tu étais prévue dans le convoi 28, mais comme le sort de cette aveugle te tient à cœur tu rejoins le camion 47 avec elle.

        – Très bien, dit la femme. Venez, les enfants.

        – Toi, j’ai dit, pas tes enfants !

        Le silence autour d’Haïganouch se brise en mille éclats de terreur.

        – Mais pour qui me prends-tu, vieille bonne femme, occupe-toi plutôt de tes gosses ! Je n’ai pas besoin d’elle, officier, hurle Haïganouch, je peux très bien rejoindre le camion toute seule !

        – Eh bien voyons ça, se moque l’homme.

        Haïganouch serre la poignée de sa maigre valise, le nez au ciel, cherchant le moindre indice, le moindre son, la moindre odeur. Elle n’a aucun moyen de savoir dans quelle direction se trouve le camion 47, quand une voix s’élève alors, mélodieuse et sans peur :

        
          
            
            Le ciel est blanc d’une blancheur terrible
          

          
            Et au granit, au charbon la terre est livrée…
          

        

        Haïganouch reconnaît aussitôt « Nuit blanche », un poème d’Anna Akhmatova. Il a la froideur résignée des temps, la rage retenue des condamnés, mais en même temps la chaleur des jours heureux d’antan. Elle tourne son visage vers ces mots bénis, comme on l’offre à un soleil qui perce des nuages noirs, et, d’un pas lent mais presque sûr, se dirige vers eux.

        
          
            Fallait-il que passionnée je t’embrasse…
          

        

        L’homme qui parle est poète, à n’en pas douter, mais il déclame les mots d’Akhmatova avec une telle lenteur qu’Haïganouch comprend qu’il lui sert de balise, de phare dans la tempête immobile de la peur. Il lui laisse le temps, lui indique la distance. Sa voix est une cordée, une rampe qu’elle suit en confiance.

        Il scinde la dernière strophe. Haïganouch devine qu’elle arrive au camion et tend la main devant elle.

        
          
            Au-dessus de moi un peuplier noir
          

          
            Par aucune feuille ne peut me murmurer.
          

        

        Au dernier mot elle touche le camion, et dans un silence vainqueur quelqu’un applaudit doucement dans la foule, puis d’autres suivent, et d’autres encore, et bientôt des mains se saisissent de la sienne, parmi lesquelles elle devine celles du récitant.

        – Tu es Haïganouch Tertchounian, n’est-ce pas, la poétesse, l’amie d’Akhmatova, Tsvetaïeva, Gorodetski, Tchoulkov…

        – Et toi, qui es-tu pour si bien dire Akhmatova ? s’étonne-t-elle quand il l’installe à ses côtés sur un banc de bois.

        – J’étais poète moi aussi, à ma façon. Je t’ai entendue dire tes vers à Erevan, avant qu’ils ne vous déciment.

        – Tu assistais aux soirées chez Ovsep ?

        – Haïganouch, je suis Ovsep…

        – Ovsep ?

        – Oui, celui chez qui vous vous réunissiez en secret, celui qui vous espionnait et qui vous a dénoncés. Je suis cette ordure-là, qui vous a vendus à Anikine pour un peu d’héroïne.

        – Ovsep, je me souviens… Tu t’es trahi avec ce poème d’Akhmatova que tu prétendais avoir écrit.

        – Oui, murmure-t-il, et depuis il m’obsède, il me poursuit, il me pourrit de l’intérieur. Cette femme à la voix rauque qui ne fait que crier, c’est la poésie, et ce peuplier noir effeuillé, c’est ce que j’ai fait de vous…

        – Pauvre Ovsep, sourit tristement Haïganouch, quel sinistre destin s’acharne sur toi pour te jeter dans le même exil que moi ? Mais rassure-toi, aujourd’hui tu m’as sauvée, et tu as sauvé cette femme et ses enfants qu’on voulait séparer. Je crois que nous allons faire un long voyage ensemble. Si tu veux, je t’apprendrai d’autres poèmes.

        Mais de ses yeux éteints, Haïganouch ne voit pas l’homme malade et désespéré qu’est devenu Ovsep, vingt ans après sa trahison qui le ronge.

         

        Le camion est un robuste ZIS 151 dont la benne est équipée d’une solide bâche fixe. Ils sont vingt, là où l’on peut difficilement tenir à dix, mais être entassés les arrange, car cela les garde au chaud contre le froid de l’hiver. Deux soldats se relaient pour conduire et dorment dans la cabine. Ils sont les seuls à avoir des provisions dans un coffre. Ils roulent d’abord toute une journée, suivie de toute une nuit, avant qu’ils ne commencent à essaimer les déportés. Des arrêts n’importe où, dans le raclement mécanique de la boîte de vitesses et de ses engrenages. Un des soldats relève alors la bâche et appelle un nom sur une liste :

        – Dimitri Alexander Adamsky, cinquième secteur.

        Le premier à descendre est un homme déjà vieux. On le devine résigné à tout, d’avoir probablement déjà tout perdu. Un carrefour congelé, encroûté de vieille neige, une barrière écroulée sous un vent disparu, quelques arbres noirs, tordus par le froid, au milieu de nulle part. Ovsep décrit la scène d’un murmure à l’oreille d’Haïganouch. Une charrette attend l’homme, et un gamin sans âge le force d’un geste à se presser.

        – Que font-ils de nous ? s’inquiète-t-elle.

        – Nous sommes des déplacés spéciaux vers des zones de peuplement. Notre punition est de donner vie à la Sibérie, dit-il en riant.

        – Pourquoi ris-tu ?

        – Parce qu’il n’y a rien qui ressemble à une vie à dix kilomètres à la ronde, soupire Ovsep.

        Un de moins, pensent les autres. Deux femmes descendent deux cent cinquante kilomètres de congères et de bourbier plus loin – assignées au deuxième district –, deux femmes qui ne se connaissent pas, et une femme qui les attend à la porte d’une misérable isba de bric et de broc.

        – Quelle différence entre les secteurs et les districts ? s’étonne Haïganouch.

        – Va savoir ! souffle Ovsep.

        Dans la benne, ceux qui restent gagnent en pauvre confort ce qu’ils perdent en chaleur. Le ZIS crapahute dans les ornières gelées, et les soubresauts de l’engin brisent le dos de chacun, chauffeurs comme déportés. Bientôt, ceux-ci préfèrent voyager allongés, recroquevillés les uns contre les autres, sauf Haïganouch qui demeure assise sur son banc de bois, la tête d’Ovsep, affaibli, sur ses genoux. La route longe la Lena. Ils atteignent Kirensk et Alekseevsk, premier semblant de ville où on dépose les déportés qu’attendent des policiers en civil et des militaires.

        Ceux qui vont continuer la route sont conduits pour la nuit dans une pièce sans chauffage ni lumière et Haïganouch sourit qu’ils s’offusquent de l’obscurité dans laquelle on les enferme. On les réveille plusieurs fois. Deux fois pour des histoires de papiers qu’ils n’ont plus, de laissez-passer qu’ils n’ont jamais eus, d’adresses de destination qu’ils ne connaissent pas. La troisième fois juste pour appeler Ovsep.

        Le lendemain à l’aube, tandis que tout le monde est déjà remonté dans la benne, deux soldats y jettent le corps blessé d’Ovsep que personne n’ose aider. Haïganouch l’entend gémir et le cherche à tâtons.

        – Que lui ont-ils fait ? s’inquiète-t-elle en découvrant de ses doigts raides de froid son visage boursouflé.

        – Je n’en sais rien, madame, répond un des deux jeunes chauffeurs. Ce qu’il méritait, je suppose.

        – Mais ce pauvre garçon n’est qu’un poète !

        – Alors ça doit être pour ça, répond le soldat.

         

        Personne ne sait comment la vieille GAZ M-1 noire a pu les rattraper sans s’enliser sur cette route défoncée par le dégel où le camion a failli verser plusieurs fois. Le chauffeur, inquiet, la regardait se rapprocher depuis longtemps dans le reflet fracassé de son rétroviseur. Au premier appel de phares, il s’arrête au beau milieu de la route pour éviter de basculer dans le fossé glissant. Le conducteur de la GAZ lui fait signe de le rejoindre.

        – Putain de planqué ! grommelle le chauffeur. C’est encore à moi d’aller bousiller mes bottes dans ce merdier !

        L’autre chauffeur le regarde rejoindre la voiture, riant fort de son équilibre précaire dans la gadoue. Le conducteur fait signe au soldat de contourner le véhicule pour parler au passager sur la banquette arrière. Le soldat écoute comme quelqu’un qui obéit à celui qui peut décider de son destin, puis il revient vers le camion.

        – Allez, le poète, dépêche-toi. J’espère que tu as de belles choses à réciter, parce que celui-là tient vraiment à toi.

        – Où l’emmenez-vous ? panique Haïganouch.

        – Je n’en sais rien, madame, peut-être qu’ils vont le ramener à Alekseevsk pour un récital, ou pour une enquête sur son tabassage, qui sait ?

        Ovsep tient à peine sur ses jambes, et le chauffeur, bon garçon, le soutient jusqu’à la voiture.

        – Dites-moi ce qu’il se passe, demande Haïganouch à ses compagnons d’infortune.

        – Quoi, tu n’as pas compris ? s’étonne un homme, la voix sourde de colère.

        – Dis-moi ce qu’il se passe ! insiste-t-elle.

        – Le soldat l’a emmené jusqu’à la voiture, lui répond un homme. Celui qui est à l’arrière le guide de la main par la vitre baissée. Il lui indique où se tenir debout. À deux mètres de la GAZ, face à la vitre. Un peu plus loin… Un peu plus à gauche… Il demande au soldat d’aider Ovsep à se retourner vers le fleuve. La Lena est large ici, au moins deux cents mètres. C’est magnifique, dommage que tu ne puisses pas voir ça. De l’autre côté, ce n’est qu’une taïga immense.

        – Je me moque de la taïga, dis-moi ce que fait Ovsep.

        – Il regarde la taïga au-delà du fleuve. On dirait qu’il parle. Ou qu’il crie… Non, il déclame, comme s’il s’adressait au fleuve.

        Haïganouch tend l’oreille et le vent qui saute en chahutant lui porte quelques mots : « Fougueusement rauque… Ne chante pas… que crier… un peuplier noir… aucune feuille ne peut me murmurer. » Elle reconnaît des bribes de « Nuit blanche », d’Akhmatova, et comprend, bien avant ceux qui voient l’homme pointer une arme par la vitre arrière de la GAZ et abattre Ovsep d’une balle dans la nuque. Le reste, les larmes aux yeux, elle le devine. On ordonne au chauffeur de tirer le corps dans le fossé, la GAZ fait demi-tour en patinant dans la boue et s’éloigne, laissant pourrir dans ce pays où tout pourrait être si beau, la Lena, la taïga, le ciel échevelé, un homme pour avoir aimé des mots jusqu’à la mort.

        – Est-ce qu’il est… ?

        – Je n’ai rien vu, bredouille l’homme.

        – Tu as bien dû voir s’ils l’ont…

        – Non, je te dis, je n’ai rien vu et il ne s’est rien passé. Tu ne te rends pas compte de ta chance de ne pouvoir être témoin de rien, d’aucune de ces horreurs ? Je n’ai rien vu et ne me demande plus rien.

        Le silence des autres est comme une approbation à la colère de l’homme et renvoie Haïganouch à son cachot de nuit. Ovsep, ce pourrait être son Assadour, abattu dans la boue froide, comme un chien abandonné aux loups.

        – Tu as des enfants, n’est-ce pas ? demande une vieille femme à son oreille.

        – Oui, un fils, murmure Haïganouch.

        – Ils te l’ont enlevé et tu crains qu’ils ne l’aient fait abattre comme ce pauvre garçon, n’est-ce pas ?

        – Oui, avoue-t-elle dans un souffle.

        – Moi aussi, j’avais trois grands fils avec chacun un beau métier et ils me les ont enlevés.

        Dans le camion qui a repris sa route chaotique, elles se retiennent l’une à l’autre pour ne pas se cogner le dos à la ridelle.

        – Est-ce que tu sais où ils sont ? Personne ne m’a dit où est le mien.

        – Ils sont morts, répond la femme.

        – Quelqu’un nous prévient quand ils le sont ?

        – Non, c’est toi qui le devines. Tu le ressens. C’est la terre entière qui le confesse. Une brusque fraîcheur dans le vent, un nuage plus sombre que les autres, un autre silence dans le silence de ta solitude. Une mère sent ça. Est-ce que tu le sens, toi ?

        – Comment le pourrais-je, je ne vois rien et mon silence bruisse de mille bruits que tu n’entends pas.

        – Sois sincère avec toi. As-tu perdu quelqu’un d’autre ?

        – Ils ont abattu l’homme que j’aimais, le père de mon enfant.

        – Et est-ce qu’au plus profond de ton cœur le vide qu’il a laissé est le même que celui creusé par l’absence de ton fils ?

        Haïganouch se perd dans un vertige intérieur. Une spirale qui l’aspire en elle-même. Elle sonde son cœur au plus profond, comme jamais elle n’a osé le faire.

        – Non, murmure-t-elle, le vide laissé par Pliouchkine est plus froid et profond que celui laissé par Assadour.

        – Alors c’est que ton fils n’est pas mort.

        – Comment peux-tu l’affirmer ? Ce n’est peut-être qu’une impression, l’espoir d’une folle incertitude.

        – Non, c’est l’instinct d’une mère. Un hiver sec et noir te vitrifiera le cœur quand sa mort te sera certaine.

        – Cessez de parler de morts, vieilles sorcières, grogne l’homme toujours en colère, ou je vous jette hors de cette benne de mes propres mains !

        – Espèce de vieille âme rance et rabougrie, réplique la femme, tente un seul geste et je t’arrache avec les dents le caillot qui te sert de cœur.

        – Tu oserais ? se moque-t-il.

        – Et comment ! Pour tout ce que vous avez fait aux femmes et aux mères de ce pays, vous les hommes, avec toutes vos peurs et vos lâchetés, confits dans votre obéissance, esclaves de vous-mêmes, affidés serviles et zélés du système qui vous asservit et dont vous vous vengez sur nous. Dis encore un mot et tu verras ce que c’est que la colère d’une femme !

        Haïganouch ne les écoute plus. Elle continue de sonder son cœur, immense et glacé, sans repère, aussi vide que la taïga l’hiver. Elle le parcourt en zigzag, comme les bourrasques poudreuses d’un blizzard qui soudain tombe et se tait, et il est là, quelque part, invisible mais vivant. Son Assadour, son enfant, la chair de sa chair et de celle de Pliouchkine. Une lueur. Un reflet de soleil sur la terre gelée. Une petite vie. Une musaraigne dans la steppe. Et ailleurs, plus loin, plus fragile encore, une autre lueur, plus feutrée : Araxie ! Assadour et Araxie sont encore en vie, elle le devine maintenant, elle le sait même, et ses yeux secs depuis si longtemps pleurent quelques larmes de joie. La femme le ressent et la prend dans ses bras.

        – Merci, murmure Haïganouch.

        – Ne me remercie pas, c’est un cadeau empoisonné : maintenant que tu le sais vivant, tu vas t’inquiéter jour après jour pour qu’il le reste, sans rien pouvoir faire pour l’aider.

        – Mais ils sont vivants et cela me suffit.

        – Qui ça « ils », tu as d’autres enfants ?

        – Non, l’autre, c’est ma sœur Araxie.

        Et Haïganouch raconte à la vieille femme le génocide des Arméniens. Les massacres et les déportations. Araxie et elle destinées à mourir de soif dans un désert. L’esclavage aussi, la punition de sa sœur pour avoir tenu tête au mari de leur petite maîtresse, Araxie enfermée quarante jours durant dans un cagibi au soleil, tandis qu’on la donnait, elle, Haïganouch, à un vieux derviche.

        – Pauvres de nous, soupire la femme, tous ces bolcheviks n’auront finalement raison que sur une seule chose : la religion est bien l’opium du peuple, l’herbe des assassins…

         

        Peut-être Dieu veut-il leur démontrer le contraire. À moins que ce ne soit la providence ou un hasard quelconque. Dans un ultime cahot, le ZIS tombe dans une ornière et un essieu se brise. Dans la boue jusqu’aux genoux, les deux soldats constatent qu’il leur est impossible de réparer et sont aussitôt terrifiés de ce qu’on pourra leur reprocher. En quatre jours, ils n’ont croisé que deux camions qui ne se sont pas arrêtés, de peur de ne pouvoir redémarrer. Et cette GAZ qui ne les a rattrapés que pour exécuter ce fichu poète. Une vengeance de son âme maudite.

        – Soldats, il ne faut pas rester ici, dit la vieille femme. Je connais cette route, nous trouverons un poste forestier à deux heures de marche.

        – Pas question de bouger d’ici. Je dois t’emmener toi au deuxième district et l’aveugle au secteur 5. Des secours finiront bien par passer par là.

        – Oui, c’est sûrement ce que se disent ceux qui se sont enlisés quelque part entre un secteur et un district.

        – Peu importe, personne ne s’en va, ce sont les ordres.

        – On t’a donné des ordres en cas de panne ?

        – Non, mais nos ordres sont de vous emmener jusqu’à vos lieux de déplacement.

        – Quoi ? se moque la vieille femme. Regarde autour de toi, ne penses-tu pas que nous sommes déjà assez loin de tout comme ça ? Crois-tu que quelques centaines de kilomètres ajouteront à notre abandon et à notre désespoir ? Que tu nous laisses ici ou là-bas, ne nous condamnes-tu pas à la même misérable solitude, sans parents, sans moyens, sans secours ?

        – Qu’importe, le Parti a décidé de votre éloignement et il l’a probablement choisi en fonction de ce que vous aviez fait. En attendant personne ne bouge d’ici.

        – Moi je m’en vais, dit la vieille femme, il y a des loups dans tous ces bois qui nous entourent et ils ont encore plus faim que nous.

        – Des loups ? paniquent les soldats, qui ne sont que des gamins.

        – Elle a raison, dit Haïganouch, et aussi des ours probablement, affamés d’avoir trop longtemps hiberné.

        – Vous dites n’importe quoi ! s’exclame le plus jeune des soldats.

        – Crois ce que tu veux, toi qui n’as jamais vécu en forêt, mais moi je vais jusqu’au poste forestier. Je vous enverrai des secours de là-bas.

        – Et moi je l’accompagne, ajoute Haïganouch en descendant elle aussi du camion.

        – Vous faites un pas et je vous abats ! menace l’autre soldat en armant son fusil.

        La vieille femme avance sans se retourner et Haïganouch perd son regard vide dans le ciel invisible.

        – Pauvre idiot, rétorque la femme, ne vois-tu pas que ce serait la meilleure chose que tu pourrais faire pour nous ? À quelle vie crois-tu qu’on nous a condamnées, qui serait plus enviable qu’une belle mort nette et rapide d’une balle dans la nuque comme vous l’avez fait pour le poète ?

        – Je n’ai pas tué le poète ! s’insurge le soldat.

        – Non, mais tu l’as amené à son bourreau dont tu savais très bien ce qu’il allait faire.

        – Je vous préviens, je vais tirer.

        – Alors tire, mais je te conseille de bien enterrer nos cadavres à deux bons mètres sous la neige si tu ne veux pas que nos charognes attirent tous les loups de la taïga vers ton campement de fortune, dit la vieille femme.

        – Et méfie-toi surtout des ours, renchérit Haïganouch. Ils savent reconnaître l’odeur de la mort à plus de dix kilomètres.

        – Laisse-les aller, dit l’autre soldat.

        – Mais elles ne reviendront jamais !

        – Tu crois vraiment qu’elles sont destinées à revenir quelque part ?

        Dans le silence qui suit, la femme prend la main d’Haïganouch et elles s’éloignent dans la boue.

        – Tiendras-tu le coup ? s’inquiète la vieille.

        – J’ai marché d’Erzeroum à Alep quand j’avais six ans à peine.

        – Oui, mais pas parmi les loups.

        – Les loups gris de Turquie avaient des sabres en plus des crocs, et je suis toujours là !

        Elles marchent un long moment avant qu’Haïganouch ne demande :

        – Tu peux me raconter le ciel ?

        – Te raconter le ciel ?

        – Oui, je ne garde dans ma tête que des images des cieux bleus de mon enfance. Je suppose que celui sous lequel nous marchons est différent, non ?

        Alors la vieille femme lui raconte le ciel de Sibérie.

         

         

        – Qu’ils se démerdent, tranche Orp, surnommé l’Ogre.

        – Mais la nuit va tomber et les loups vont venir.

        – Ce sont des soldats, ils ont des armes.

        – Ce sont des gamins, ils sont terrifiés et ils vont mourir de froid.

        – Qu’ils brûlent leur camion, ça les réchauffera et ça éloignera les loups. Vous, vous pouvez rester ce soir. Demain vous travaillerez pour payer votre lit et votre nourriture et après vous passerez votre chemin.

        C’est un campement forestier d’une vingtaine de personnes le long d’un axe en devenir. Ils défrichent une clairière en bordure de la piste, pour y établir un poste, d’où ils partent exploiter la forêt. Ils abattent les arbres, préparent les grumes et construisent des ponts à la seule force de leurs bras d’hommes, de femmes et d’enfants.

        – Nous avons fini tous nos ponts depuis longtemps, dit l’Ogre, et nous attendons les ordres, mais je crois bien qu’ils nous ont oubliés. Ils ne se sont souvenus de nous qu’une seule fois, pour venir chercher des hommes et quelques femmes pour la guerre. Seule Valentina est revenue. Elle était tireuse d’élite, elle a été formée par la grande Lioudmila Pavlitchenko, la Mort blanche aux trois cent neuf victoires.

        Il parle sans véritable fierté, les surplombant d’une bonne tête. En attendant les fameux ordres qui devraient les déplacer d’une centaine de kilomètres le long de la piste pour tout recommencer, il leur montre le petit village qu’ils se sont construit et la vieille femme le décrit à Haïganouch. Une dizaine d’isbas en rondins, un entrepôt garde-manger, une étable, une basse-cour, une cantine. Un toit est orné d’un bulbe en bardeaux surmonté d’une croix orthodoxe.

        – C’est notre église. Il ne nous manque plus que l’école.

        – Comment avez-vous échoué dans ce coin perdu de Sibérie ? s’étonne Haïganouch.

        – Nous étions comme vous, des déplacés spéciaux. Quand nous avons fini de purger nos peines, on nous a interdit de rentrer chez nous, tout comme d’habiter une région frontalière, ou une des villes où nous avions vécu, ou n’importe quelle grande ville, ou encore une des douze zones interdites aux libérés. Mais on nous a autorisés à continuer, en personnes libres, de faire ce que nous faisions comme prisonniers.

        Il explique que les maisons qu’ils bâtissent leur appartiennent désormais, qu’ils vivent de chasse et commercent la fourrure et le bois, et leur savoir-faire en construction. Pendant quelque temps, la solde de Valentina, blessée à la guerre, leur servait de subsides, mais Staline a supprimé les soldes et les retraites de l’Armée rouge.

        – Cette guerre nous a coûté vingt millions d’hommes parce que ce petit despote avait fait fusiller soixante-dix mille des quatre-vingt mille officiers qui devaient mener notre armée, y compris les quatre cinquièmes de son état-major, et voilà qu’il fait de nos héros des clochards et des mendiants, tonne l’Ogre.

        – C’est dangereux de parler comme ça, murmure la vieille femme.

        – Ah, se moque-t-il, regarde autour de toi, qui pourrait nous entendre pour nous dénoncer ?

        – Nous, s’amuse Haïganouch.

        – Mais, ma belle, si tu es ici c’est qu’à un moment ou à un autre tu as pensé ou dit la même chose. Nous autres déplacés, ici, en Sibérie, nous sommes la population la plus consciente de ce que devient ce pays et, curieusement, la plus libre de le dire, puisqu’ils savent que personne ne nous écoute.

        – Ne parle pas comme ça ! aboie une voix féminine dans leur dos.

        Haïganouch tend l’oreille tandis que la vieille femme se retourne et découvre le visage boursouflé de cicatrices de Valentina.

        – Un shrapnel, explique l’Ogre. Par chance son œil droit est intact et sa visée toujours aussi juste.

        Elle dépose quatre gros lièvres des neiges aux pieds d’Orp.

        – Cette guerre, nous l’avons faite et tu vois ce qu’elle m’a coûté, alors respecte-la.

        – Tu sais le respect que j’ai pour toi et pour tous ceux qui y sont restés, mais tu sais aussi ce que je pense de Staline et des autres malheurs qu’il prépare pour notre pays.

        – Arrête de te prendre pour un de ces parasites de contestataires et va plutôt porter ces lièvres aux cuisines. À parler comme ça devant n’importe qui, tu vas finir au goulag et nous avec.

        Puis elle se tourne vers Haïganouch et la vieille femme.

        – J’espère qu’il vous a dit qu’il allait falloir travailler pour payer votre repas et votre matelas.

        – Oui, il nous l’a dit.

        – Et vous savez faire quoi ?

        – J’étais institutrice, dit la vieille femme.

        – Et moi…, commence Haïganouch.

        – Toi, tu es aveugle, tu ne sers à rien, tranche la jeune femme en s’éloignant.

        Elles restent plusieurs jours au campement d’Orp, sans jamais voir passer le camion des déplacés et ses deux soldats. La vieille femme passe de longs moments à parler avec l’Ogre, et finit par avouer à Haïganouch qu’elle va s’installer ici. L’Ogre a promis de lui construire une école pour les enfants du campement. Après tout, c’est un bel endroit, loin de tout, de l’agitation du monde comme de toutes les polices. Le premier uniforme est à plus de cent kilomètres. Ils pêchent dans la Lena, chassent dans la taïga, font du miel, élèvent deux vaches et quelques chèvres.

        – Ce poste est devenu un point d’attache pour les barges, et les bateliers ont besoin d’eux. Chaque année la Lena gèle, et au printemps la débâcle fracasse le ponton où ils accostent. Orp et les siens le reconstruisent chaque fois. Un jour ce poste sera un vrai port sur le fleuve. Pourquoi chercher plus loin ? plaide la vieille femme.

        – Et moi, que vais-je devenir ? demande Haïganouch.

        – J’en ai parlé avec Orp. Tu vas rester le temps que passe un batelier. Orp connaît tous ceux qui naviguent sur la Lena et te trouvera un passage. Il dit qu’ils pourront t’emmener jusqu’à Iakoutsk. Haïganouch, si tu veux recommencer une vie, il n’y a pas meilleur endroit. Tu seras à mille trois cents kilomètres de la ville la plus proche, à cinq mille kilomètres de Moscou et à près de deux mille kilomètres d’Irkoutsk, d’où tu viens.

        – Mais c’est à mille kilomètres d’ici !

        – Et alors ? Tu viens d’en parcourir presque autant brinquebalée dans un mauvais camion sur des pistes creusées de pièges. Mille kilomètres sur la Lena, c’est juste deux semaines soyeuses et tranquilles sur le plus beau fleuve du pays.

        – Et comment ferai-je pour survivre sans subsides dans une ville où chaque hiver la température descend à moins quarante ?

        – Orp dit que les bateliers connaissent beaucoup de monde là-bas et qu’ils t’aideront. Ne t’en fais pas, petite sœur, va t’y installer et je viendrai te voir une fois par an.

         

         

        Trois semaines plus tard, le premier bateau accoste au plus près du campement. Depuis le pont, un soldat regarde la berge en silence, sa veste d’uniforme jetée sur ses épaules. On dit à Haïganouch qu’il n’a qu’un bras et ne peut aider à la manœuvre. Puis la famille des bateliers décharge du grain et des conserves pour Orp et les siens, la précieuse levure pour le pain et la présure pour cailler le lait, des clous, des outils, de la poudre et des ogives pour permettre à Valentina de fabriquer ses munitions. Orp paye en grumes, que les bateliers revendront à Iakoutsk où la construction va bon train.

        – Ils découvrent chaque jour un nouveau gisement et les entreprises minières fleurissent comme des pommiers.

        – Je ne suis pas sûr que la comparaison soit juste, ironise le soldat en offrant une papiross à l’Ogre. Partout où les miniers s’installent, ils éventrent la terre, ternissent le ciel et empoussièrent les poumons des pauvres gens.

        – Tu as raison, officier, mieux vaut nous les goudronner nous-mêmes, répond l’Ogre en allumant sa cigarette.

        Le parfum de la fumée saisit Haïganouch à la gorge et le soldat se méprend :

        – La fumée te dérange ? Je suis désolé…

        Mais Haïganouch ne peut répondre. L’officier ne fume pas du makhorka, le tabac ordinaire des soldats. Ce parfum ambré, c’est celui d’une cigarette de luxe, une Kazek peut-être, ou une Tallinn, plus subtile. Pliouchkine fumait peu, une cigarette par jour, le soir, mais il achetait ces paquets de marques mélangées horriblement cher. Huit roubles et cinquante kopecks. Ce souvenir l’étrangle de chagrin. Assadour dans sa chambre et eux sur le pas de la porte, goûtant la fraîcheur du Baïkal dans la nuit, elle, dans son autre nuit, blottie contre son épaule, la boîte d’allumettes à la main. Pliouchkine lui avait appris à les craquer et à garder la flamme entre ses mains sans se brûler pour faire grésiller le tabac.

        C’est comme un barrage qui se rompt et la submerge d’un flot d’émotion. Comment croire que quelques grammes de métal et la haine d’un homme ont pu avoir raison d’un tel bonheur en une seconde ?

        – Camarade, ça va ? s’inquiète la voix de l’officier.

        – Elle est aveugle, explique l’Ogre avec maladresse.

        – Oui, j’ai bien compris…

        Et Haïganouch, que l’émotion fait frissonner, sent qu’il pose sur ses épaules le lourd tissu de sa veste d’uniforme.

         

        Le lendemain, ils embarquent pour Iakoutsk et l’officier se montre aimable et prévenant avec elle.

        – Tu n’as que ça pour tout bagage ? s’étonne-t-il.

        – Ils ne m’ont pas laissé le temps d’en prendre plus.

        Un moteur rustique et puissant, qui cogne comme un cœur têtu, équipe la barge que son capitaine a baptisée Rédemption. À l’officier surpris de ce nom, le capitaine demande si ce n’est pas le premier mot qui vient à l’esprit au vu de ce que les hommes font de ce monde. Il tient la barre, sa femme aux machines et à la cuisine, et ses enfants à toutes sortes de manœuvres et de vigies. À l’en croire, descendre un fleuve, surtout aux eaux aussi rondes et femmes que celles de la légendaire Lena, est bien plus périlleux que d’en affronter le courant en le remontant.

        – As-tu déjà navigué ? demande Haïganouch à l’officier.

        Ils se sont nichés entre les marchandises, dans l’ombre du soir, et boivent du thé noir brûlant et de la vodka contre la fraîcheur soudaine.

        – Oui, répond-il, nostalgique. Dans ma jeunesse, j’ai embarqué à Batoumi pour rejoindre Beyrouth.

        – Eh bien moi je ne verrai jamais ni Beyrouth ni Batoumi, fait-elle en forçant un sourire qu’elle voudrait léger. Mon monde s’est arrêté un jour d’avril dans la campagne d’Erzeroum. Je n’ai même jamais vu Alep, où j’ai pourtant servi comme esclave.

        – Esclave ? s’étonne l’officier.

        – Oui…, répond-elle, laconique.

        – J’ai connu Alep aussi, à l’époque où j’étais jeune et insouciant. Je n’avais de passion que pour les civilisations anciennes. Je voulais voir Damas, Palmyre, le krak des Chevaliers, Alep… Alep la blanche.

        Ils gardent le silence un long moment, pendant que la Rédemption dérive dans la courbe d’un méandre.

        – J’ai entendu medz mama Chakée, une vieille femme qui nous protégeait, dire à un officier turc qui nous déportait que le nom de cette ville venait de l’arabe halab, dérivé de l’amorrite halaba.

        – C’est vrai, et sais-tu pourquoi ?

        – Oui, medz mama l’a expliqué à l’officier : pour la pureté du marbre blanc qu’on extrayait de ses environs. Quand il a dit que la ville était turque, elle lui a répondu qu’elle ne l’était que depuis quatre siècles, qu’avant elle avait été arabe pendant neuf cents ans, mais qu’elle existait depuis huit mille ans.

        – Tu en connais des choses…

        – Je ne vois rien, mais j’écoute. Medz mama disait que c’était une des plus vieilles villes du monde à avoir été habitées pendant tout ce temps.

        – Elle avait raison, et je suis certain que tu aurais apprécié la beauté d’Alep.

        – J’en doute, j’y ai été esclave pendant six ans et j’y ai perdu ma sœur…

        Haïganouch lui raconte alors sa vie et il ne sait pas quoi dire, sinon qu’il est désolé. Et furieux aussi. Fou furieux contre ce monde imbécile et cruel.

        – Et moi qui rêvais de devenir archéologue, soupire-t-il, je suis devenu soldat. Un de ces hommes qui s’acharnent à faire de toutes les merveilles de l’humanité des ruines de sang et de poussière. Si j’en avais reçu l’ordre, peut-être que je vous aurais déportées aussi, Araxie et toi…

        Elle se force à ne pas le croire, il ne peut pas être de ces soldats-là. Quand elle devine que son âme s’assombrit et prend la couleur mauve qu’elle imagine du crépuscule, elle lui demande de bien vouloir lui décrire comment la nuit se glisse dans le paysage. Il le lui raconte. Sa voix est chaude et ses mots sont des images.

        – Comment fais-tu pour survivre à toute cette obscurité ? murmure-t-il.

        – Grâce à l’amour de mon mari et de mon fils, à la poésie, et à mon piano.

        – Tu joues du piano ? s’enthousiasme-t-il.

        Il appelle aussitôt les gamins de l’équipage et Haïganouch perçoit qu’on s’affaire sur le pont de la Rédemption. On traîne de lourdes caisses et des paquets, on dénoue des cordes et on défait des bâches, puis soudain, après un long silence, résonne dans la nuit fraîche, sur le grand fleuve, le la pur d’un piano. La main de l’officier prend celle d’Haïganouch. Il l’invite à se lever, la soutient et l’accompagne, lui fait reconnaître le siège sans lâcher sa main, puis le piano, puis le clavier. Le cœur d’Haïganouch se mouille soudain, terre sèche après une brusque pluie d’été qui exacerbe les senteurs d’un monde qui vient de survivre à l’orage. Ses doigts hésitent, n’osent pas, se retiennent, puis caressent l’ébène et l’ivoire des touches. Un la. Le feutre rugueux des attrapes. Elle teste l’étouffoir, écoute les rouleaux des marteaux, ausculte l’instrument. Les premières notes du « Clair de lune » de Debussy sont d’émotion pure. Elles montent vers l’astre mort, dans le ciel immense au-dessus de la Sibérie. Bulles de tristesse et de mélancolie, ballons libres et montgolfières qui s’éteignent à mesure que d’autres s’élèvent. La lourde barge glisse sur les eaux froides qu’arrondissent des remous lisses. La Lena n’est en fait ni une femme ni la déesse Helena, elle n’est, en dialecte toungouze de ces terres immenses, que yelyuyon, la « rivière », et l’officier, les larmes aux yeux, se dit que c’est mieux comme ça – que la pianiste aveugle et lui, le soldat manchot, ne soient que les seuls êtres humains sur l’océan des choses, emportés loin du chaos du monde par la beauté épurée de cette mélodie.

        En tapinois, dans l’ombre du pont encombré, les enfants des mariniers se sont glissés jusqu’au piano. Leur mère, aux bras et aux épaules de matelot, émue elle aussi, se cache du clair de lune dans un recoin obscur, et, à la barre, le batelier s’étonne de voir les notes éclairer le fleuve et la nuit.

        Haïganouch va jouer jour et nuit jusqu’à Iakoutsk. Le jour, elle fait chanter les bateliers et danser les enfants sur des mazurkas, des polkas, des sarabandes joyeuses qui les font rire et les rendent heureux d’être sur terre. Et quand vient la nuit mauve sur le fleuve qui s’assombrit retentissent des sonates, des cantates, des nocturnes, des fugues… La barge devient un navire fantastique et léger, flottant au-dessus des eaux brunes jusqu’au ciel éthéré, piqueté d’étoiles. Pendant ces dix jours, dans ses rares moments de repos, Haïganouch s’en veut d’abord d’oublier Pliouchkine, Assadour et Araxie. Puis elle devine que ce sont eux sa musique, et que ses notes la portent vers eux, où que soient l’âme morte de son mari et celles perdues de son fils et de sa sœur. L’officier et la famille du batelier le comprennent aussi et, la nuit, dans l’ombre des choses, ne disent plus rien. Elle, elle se souvient de ses mots d’enfance, solennels et naïfs :

        
          
            Je demande à la lune
          

          
            D’avaler cette triste nuit
          

          
            Et au soleil lui aussi
          

          
            De brûler cette infortune.
          

        

        – C’est mignon, dit l’officier.

        – J’avais six ans, se souvient Haïganouch, le nez pointé vers le ciel, c’est le premier poème que j’ai composé qui avait un sens. Les précédents ne voulaient que distraire ma sœur Araxie et medz mama Chakée sur la route de la déportation. Celui-ci était un serment fait à Assina, ma petite maîtresse, quand Araxie et moi étions ses esclaves : ne plus jamais parler de cette nuit où l’homme qui l’avait prise comme deuxième épouse l’avait déflorée. Elle avait treize ans à peine.

        – Au moins le soviétisme aura-t-il eu raison de toutes ces pratiques barbares, murmure l’officier.

        – Comment peux-tu dire ça ? se fâche soudain Haïganouch. Le viol, domestique ou pas, n’est pas une question d’athéisme ou de religion, c’est une question de violence et de domination. Des gens du NKVD m’ont violée sur ordre de leur supérieur à Moscou, et après l’assassinat de mon mari ils m’ont livrée encore à des soldats. J’aimerais pouvoir dire que c’est l’ivresse, de l’alcool ou du pouvoir, qui pousse les hommes à de telles ignominies, mais l’ivresse n’est que l’excuse qu’ils se donnent, et encore, quand ils s’en donnent une. Leur vrai mobile, c’est l’humiliation du vaincu, sa soumission, la destruction de sa fierté et la perversion de sa descendance. Tu dois bien le savoir, toi, que dans toutes les armées du monde le viol est une arme admise au même titre que le fusil ou le canon.

        Il ne sait pas quoi répondre et elle s’en veut aussitôt de l’avilir du déshonneur de toutes les armées du monde au seul prétexte qu’il porte l’uniforme.

        – Ne m’en veux pas, ce sont des souvenirs difficiles qui me font parler ainsi. Dis-moi plutôt ton nom, je ne sais toujours pas comment tu t’appelles.

        – Viktor Doudorov.

        – Doudorov, comme le poète ?

        – Oui, Philippe était mon frère. Il est mort depuis bientôt huit ans…

        – Je ne l’ai jamais rencontré, mais on m’a lu des extraits de son Recueil de chants populaires.

        Ses doigts courent aussitôt sur le clavier :

        
          
            
            
            Yeux noirs, yeux de passion
          

          
            Ravageurs et aimants !
          

          
            Je vous aime jusqu’au frisson
          

          
            De ne pas avoir su vous voir au bon moment !
          

          
            Oh, plus sombres que le ciel obscur
          

          
            Vous pleurez pour mon âme
          

          
            D’un feu vif et pur
          

          
            Dont mon cœur s’enflamme.
          

          
            Mais sans tristesse ni chagrin
          

          
            Mon amour fait le vœu
          

          
            De sacrifier ma vie et mon destin
          

          
            À ces doux yeux de feu !
          

        

        Lui se dit que c’est une nuit étrange, celle qui fait chanter les « yeux de feu » à une femme pour qui toute vision d’une flamme n’est qu’un souvenir. Étrange et magique aussi tant cette chanson glisse en lui, sur les méandres de la grande Lena, une nostalgie vivifiante.

         

        À Iakoutsk, la Lena prend ses aises dans la plaine. Son lit s’élargit sur trois kilomètres, encombré d’îles et d’îlots que les crues et les débâcles déplacent d’un voyage à l’autre. La famille du batelier se concentre sur la navigation et les manœuvres entre les dizaines de barges, de barques et de bateaux. Il a fallu, explique l’officier à Haïganouch, qu’un trappeur se risque jusqu’à ces terres de permafrost foisonnant de martres boréales, et qu’un tsar y envoie une troupe de Cosaques, pour que naisse, trois cents ans plus tôt, Iakoutsk, la ville la plus froide au monde.

        – On croit se perdre au bout du monde, dans des blizzards à moins soixante degrés, et il se trouve toujours un empereur pour envoyer ses sbires lever l’impôt sur des peuplades qui ne le connaissent même pas, ajoute-t-il en regardant la ville qui défile. Cette ville est née de l’impôt sur les zibelines des trappeurs et sur le maigre labeur des nomades iakoutes et evenks, décidé à cinq mille kilomètres d’ici par un tsar croulant déjà sous les ors et les richesses.

        – À quoi ressemble-t-elle ? demande Haïganouch à ses côtés, accrochée à son bras dans la fraîcheur du jour et les mouvements du bateau.

        Il lui répond que c’est une ville soviétique, brutale et prétentieuse, qui cimente aussi vite que possible des terres inondables et gelées. Des palais du peuple et des casernes pour impressionner l’indigène, des barres d’immeubles de béton brut pour loger les mineurs abrutis de froid et de labeur, et des entrepôts pour entasser ce qu’ils extraient d’un sol glacé jusqu’à des dizaines de mètres de profondeur.

        – Mais il reste de la vieille ville une tour du fort en bois des premiers Cosaques, quelques rues de comptoirs coloniaux et de magasins aux couleurs vives, des chapelles en bardage sombre, des jardins inattendus qui survivent à des hivers de glace, et cinq belles églises orthodoxes aux bulbes dorés et colorés.

        En abordant le quai, le batelier hurle des ordres à sa femme et à ses enfants, qui courent sur le pont jeter les amarres. La barge se cogne à d’autres coques, et des injures et des rires fusent. Tout tangue et Haïganouch se retient à deux mains au bras de l’officier. Il devine qu’un soudain chagrin l’étreint, une silencieuse panique qui la fait se retenir à lui.

        – Ne t’en fais pas…

        – Bien sûr que je m’en fais : je débarque, veuve et aveugle, dans cette ville inconnue et sauvage, sans subsides, sans emploi, sans papiers, et à des milliers de kilomètres de mon fils qu’on m’a arraché… Je ne suis plus la gamine naïve et innocente qui traversait l’exode et la déportation en récitant des poèmes. J’ai payé très cher pour connaître le cœur sombre et l’âme cruelle des hommes.

        – Je comprends, mais n’aie pas peur…

        – Si, j’ai peur. J’ai peur de lâcher ton bras, j’ai peur de descendre de ce bateau et de rester seule sur ce quai face à une ville que je ne vois pas et où je n’ai ni maison ni ressources.

        – Crois-tu vraiment que je vais t’abandonner sur ce ponton après tout le bonheur que tu nous as donné avec ce piano ? C’est la ville où je suis né et j’y ai une maison, tu peux y habiter le temps de te retourner si tu le désires.

        Il sent qu’elle hésite et que ses mots ne la rassurent pas tout à fait, alors il insiste :

        – Haïganouch, sous sa croûte de neige et de béton, Iakoutsk est une ville de pionniers. Il s’y croise mille destins inattendus, mille peuples. Des Tatars, des Bouriates, des Tadjiks, des Kirghiz, des Ossètes, des Ukrainiens même, des Chinois et des Coréens, des Moldaves, des Polonais et des Tchétchènes. Mais j’y connais aussi des Arméniens…

        – Des Arméniens ? Ici ?

        – Oui, une belle communauté, solidaire et bien organisée malgré le joug des soviets. Le Parti tolère même qu’ils aient une église. Ils étaient plus de trois mille avant que je parte à la guerre et j’y avais quelques amis. S’ils sont toujours en vie, je te les présenterai.

        C’est un espoir ensoleillé qui illumine Haïganouch de l’intérieur, un miel chaud dans son sang. Elle prend son petit bagage d’une main, se tient de l’autre au bras de l’officier, et descend de la passerelle pour poser un pied rassuré sur le quai de Iakoutsk. Là, elle appuie sa tête contre l’épaule de ce compagnon inattendu et sourit au ciel.

        – Viktor…

        – Oui ?

        – Merci.
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          1948 – Erevan
        
      

      
        Noël ébranle le courage d’Agop. Ce ne sont que chorales militaires, célébrations nationalistes et laïques des komsomols, échoppes vides. Son seul réconfort est de savoir les siens loin de sa misère, en France, dans la chaleur et l’abondance de la maison d’Haïgaz, à se délecter jusqu’à minuit de la cuisine généreuse d’Araxie. C’est une période effroyable qui broie tous ses espoirs. Après, l’hiver du pays des pierres, long et glacé, brise ce qui lui reste de confiance, quand il faut se souhaiter une bonne et heureuse année, entre exilés, chacun dans sa solitude, coupable de n’être pas auprès de ceux dont on aime le souvenir. L’Arménie n’est pas seulement prise dans la neige et la glace, c’est le système tout entier qui est une gangue à l’intérieur de laquelle l’obsession de survivre annihile toute autre pensée. Agop en oublie presque son projet de faire la frontière. Gorgiev s’inquiète pour lui, ou pour son petit commerce sous le chapeau. Il passe souvent à l’appartement glacé pour réchauffer Agop d’un mauvais cognac local et de quelques papiross. Alors ils parlent toute la nuit et finissent, ivres, par chanter tout et n’importe quoi…

        
          
            
            J’ai deux amours
          

          
            Mon pays et Paris…
          

        

        – Moi je n’ai plus qu’un seul amour, bredouille Agop, les larmes aux yeux. C’est Paris et puis c’est tout !
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        – Tu ne peux pas dire ça, proteste Gorgiev, tous les pays sont beaux quand on y aime quelqu’un. Ce qui te manque ici, c’est une âme qui te ferait oublier la France. Si tu veux…

        – Ferme-la ! N’y pense même pas ! La prochaine femme dans les bras de qui je m’abandonnerai, ce sera encore et toujours ma tendre Haïganouch.

        – Stupide petit Français prétentieux et têtu comme un Arménien, tu ne sortiras jamais d’ici, mets-toi bien ça dans le crâne. L’Union soviétique est une prison, une forteresse comme tu ne peux même pas l’imaginer. Ne va surtout pas te bercer d’illusions d’évasion. La seule façon de survivre, c’est de te construire ici des petits bonheurs qui te permettront de supporter ce qui est désormais le reste de ton existence.

        Ce jour-là, Agop jette Gorgiev dehors. Il l’attrape par le col, le soulève, le tire jusqu’à la porte et le pousse dans l’escalier avec sa bouteille à la main. L’autre roule jusqu’au bas des marches, protégeant de ses bras sa bouteille plutôt que sa tête. Quand il se relève, accroché à la rampe, il brandit le cognac vers la porte qu’Agop a déjà refermée.

        – Je bois à tous tes malheurs, camarade. Za vashe zdorovie !

        – C’est ça, bougonne Agop en regagnant sa chambre, guenatz, camarade commissaire !

        Quand la porte du palier s’ouvre, il croit Gorgiev revenu et se prépare à la bagarre, mais ce n’est que Zazou qui rentre au beau milieu de la nuit.

        – Qu’est-ce que tu faisais dehors pendant le couvre-feu ?

        – On fait de la musique avec des amis. Il y a ce gars, un bijoutier d’Alfortville, il a emporté un appareil radio, un Radiola tout neuf, un RA 86 modèle 47. Dessus son père capte Radio Luxembourg pour écouter La Famille Duraton, ça passe par le Liban, je crois. Mais nous, on écoute Voice of America sur le canal de la BBC.

        – Tu écoutes la propagande, toi ?

        – Non, on écoute « Good rockin’ tonight » de Wynonie Harris, ou du Louis Jordan, du Roy Brown, du Peggy Lee. Je l’ai entendue chanter « I don’t know enough about you » avec Bing Crosby… Mais attends, t’es ivre mort, là ? T’es complètement torché, ma parole ! se moque Zazou.

        – Hé, surveille ton langage, morveux.

        Agop tente de tituber jusqu’à Zazou mais reste collé au mur glacé.

        – Oui, j’ai bu avec Gorgiev avant de le foutre dehors. Ce salaud de coco cherche à me convaincre d’abandonner tout espoir de faire la frontière. Et je viens de comprendre qu’il a raison. Nous sommes piégés ici, Zazou, et ce n’est pas demain que tu monteras sur scène avec ta musique de sauvage.

        – Ben merde alors, tu ferais mieux d’aller te pieuter, voilà que tu parles comme me parlait mon paternel.

        – Je suis pas ton père, bafouille Agop, t’es pas mon fils. J’ai déjà une famille, petit con. Le premier qui dit que j’ai pas de famille…

        Il s’effondre, et Zazou le tire jusqu’à la chambre. Dès que la nuit d’hiver a commencé à leur mordre les pieds et les oreilles, les occupants de l’appartement, hommes et femmes confondus, se sont agglutinés dans une seule pièce pour se tenir chaud. Ils ont choisi la plus petite, aveugle et sans fenêtre. L’oncle de Zazou passe son temps libre à récupérer tous les vieux journaux qu’il trouve et sa femme en tapisse les murs en couches épaisses. Agop, lui, a coulé de l’usine plusieurs bâches de camion étanches qui servent de couvertures. Quand ils trouvent du charbon, ils chauffent des briques qu’ils glissent enveloppées dans du papier journal sous les bâches.

         

        L’hiver dure jusqu’en avril, mais dès le mois de mars, au moindre soleil, les rapatriés se retrouvent en ville pour parler du pays. De la France. Ils forment de petits groupes d’akhpar plus élégants que les deratsi, qui les évitent et les envient. On reconnaît les premiers à la coiffure des femmes, à leurs lunettes de soleil et à leurs montres, à ce qui reste de leur garde-robe, à leur façon plus élégante de fumer, et surtout à la tristesse profonde de leurs visages, même quand ils sourient. La tristesse résignée de ceux qui ont tout perdu et qui, d’une certaine façon, font enrager ceux qui n’ont jamais rien eu. Ils se rassemblent à l’entrée du parc Chahoumian, au bout de la rue la plus chic d’Erevan selon les critères soviétiques. L’ancienne voie qui menait à la forteresse est maintenant une avenue. « Le Jardin des fleurs », se vantent les deratsi. « Le Jardin des pleurs », ironisent les akhpar. Ils y échangent des souvenirs chaque jour plus nostalgiques, et des astuces pour survivre. Ceux qui ont une radio donnent des nouvelles du monde : Prague est tombée aux mains des communistes ; les Juifs ont désormais un pays ; le jour de la Saint-Patrick, des motards de San Bernardino en Californie ont créé le groupe des Hells Angels, les Anges de l’enfer ; une armée communiste remporte des victoires en Chine ; Gandhi est assassiné ; la Corée du Nord fait sécession…

        – Ils ont supprimé le billet de cinq mille et dévalué le franc de quarante-quatre pour cent.

        – Tu nous l’as déjà dit, râle Agop.

        – Et les gendarmes ont tué trois grévistes en Martinique.

        – Ça, Radio coco s’est fait un plaisir de le diffuser en long et en large.

        – J’ai entendu aussi une interview de Louis Jouvet qui joue dans un nouveau film : Les amoureux sont seuls au monde.

        – Eh bien il n’y a pas qu’eux. Nous aussi ! bougonne Agop.

        – Moi j’ai entendu un truc délirant, coupe Zazou, un truc de Roche et Aznavour complètement dingue.

        Et il se met à chanter, son buste d’ablette cassé en deux, marquant le rythme en claquant des doigts et les jambes désarticulées, l’histoire d’un zazou qui « portait un feutre taupé », « parlait par onomatopées » et « buvait des cafés frappés avec des pailles » !

        Tous les akhpar rient de bon cœur et, dès le deuxième refrain, reprennent en chœur : « … avec des pailles ! » Toujours sur leurs gardes, les deratsi, eux, surveillent les alentours pour savoir qui les épie, et Agop repère alors un homme assis sur la margelle en tuf rose d’une fontaine. Petit et trapu, la cinquantaine costaude, chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, il le regarde de loin, les coudes appuyés sur ses genoux, les mains jointes devant lui comme l’étrave d’un navire. Quelque chose de puissant. Un remorqueur. Un brise-glace. Quand il est sûr qu’Agop l’a remarqué, il se lève, fouille ses poches, sort un paquet de cigarettes et se dirige vers lui pour lui demander du feu. Agop craque une allumette entre ses mains et l’homme se penche sur la flamme.

        – Je connais à Meudon des statues qui se donnent des baisers de marbre.

        Agop a du mal à maîtriser sa surprise, mais il comprend qu’il ne doit rien laisser paraître. Il s’allume une cigarette à la braise de celle de l’inconnu, regarde le mauvais tabac grésiller et tire une longue bouffée dont il souffle la fumée ocre au ciel d’un bleu glacé.

        – Oui, je connais, c’est au musée Rodin, pas loin de l’épicerie de Sarafian.

        – Je connais un peu Berlin aussi, le quartier de Charlottenburg surtout, j’adore Hardenbergstrasse, du côté du Tiergarten, ça te dit quelque chose ?

        Agop ne répond pas. Il regarde la fumée de sa cigarette se disperser.

        – NKVD ? demande-t-il en s’approchant de la fontaine pour que le gargouillis de l’eau et son clapot couvrent son murmure.

        – On dit NKGB de nos jours, ou même MGB, non ? Et si j’en étais, crois-tu que je te le dirais ?

        – NKVD ou NKGB, vous êtes si confiants dans vos pouvoirs que vous auriez bien l’arrogance de l’admettre.

        L’homme sourit.

        – Ils avaient vraiment raison, alors.

        – Qui ?

        – Ceux qui m’ont demandé de te faire sortir d’ici.

        Cette fois Agop ne peut retenir sa surprise et se fige, mais l’homme le prend par le bras et l’entraîne dans les jardins, rajustant sa veste et défroissant son pantalon.

        – Fais comme si nous parlions de vêtements, comme si je te commandais un costume. Personne ne s’en étonnera, tout le monde sait ici que tu en fais sous le chapeau pour le camarade Gorgiev.

        – Qui es-tu ? demande Agop en lissant les revers de la veste de l’inconnu pour donner le change.

        – Dachnak. Némésis. Celui pour lequel tu as si bien travaillé à Berlin pour participer à l’exécution de cet assassin de Talaat pacha. Le Dachnak te doit ça, nous ne te laisserons pas tomber.

        – Comment as-tu su ?

        – Quoi, tu ne t’en doutes pas ? Par Haïgaz, ton frère d’armes et de cœur. Christopher Patterson nous a arrangé un rendez-vous aux États-Unis.

        – Dieu soit loué, tu vas vraiment me faire sortir d’ici ? Je te préviens, si c’est une mauvaise blague, je te tue !

        – Haïgaz m’a prévenu que tu dirais ça. Écoute, c’est juste un tout premier contact. Les services secrets sont efficaces et sans scrupule ici, et les frontières hermétiques et meurtrières. Ça va prendre du temps. Au moins un an…

        – Un an !

        – Oui, le temps que tu deviennes un citoyen soviétique exemplaire et que leurs services te lâchent les basques. Fais-toi oublier. Reste le rapatrié magouilleur que tu es, et garde ta grande gueule pour tout ce qui n’est pas politique. Mais tiens-toi prêt. Une valise à portée de main avec ce que tu veux emporter. On peut venir te chercher à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, d’accord ? Et maintenant, prends mes mesures pour amuser ceux qui nous surveillent.

        – On nous surveille ?

        – Probablement. Ils seront contents d’avoir une preuve que tu travailles sous le chapeau, même s’ils doivent déjà tout savoir de tes combines.

        Agop fait mine de prendre les mensurations de l’homme et les note au crayon sur un bout de papier.

        – Prends les bonnes mesures, je viendrai récupérer ce costume chez toi dans une semaine. Prépare une lettre aussi. Je la ferai porter à qui tu veux.

        – Mais tu n’as rien pour moi ?

        – Non. Nous ne voulions pas donner de faux espoirs à tes proches, ils ne savent rien de ce que nous préparons. Pas même Haïgaz. Nous allons le laisser nous en vouloir de ne rien faire. Ta sécurité et celle des hommes qui viendront te chercher sont à ce prix.

        Il se tait et regarde par-dessus l’épaule d’Agop, qui se retourne. Zazou les rejoint en swinguant d’une main et de la tête.

        – Et alors, tu es tailleur de rue maintenant ? Tu crois que c’est prudent ?

        – Fais-moi plaisir, Zazou, ne viens pas attirer l’attention sur nous, le coupe Agop, il doit bien y avoir près de la fontaine une ou deux jeunes filles qui meurent d’envie d’apprendre le jive ou le be-bop entre tes bras, non ?

        Les yeux d’Agop poussent le garçon à ne pas discuter. Il fait demi-tour d’un pas de danse et, comme il devine dans son dos le regard des deux hommes, il exagère le swing de son corps dégingandé.

        – Il vient aussi, dit Agop sans le quitter des yeux.

        – Il vient où ?

        – Faire la frontière avec moi.

        L’homme du Dachnak cherche à deviner s’il plaisante, et quand il se convainc du contraire, sa voix se fait plus dure :

        – Écoute, ce n’est pas un voyage de convenance. Faire sortir quelqu’un de ce pays est un danger pour tout le monde. On ne joue ni au chat et à la souris ni à la balle au prisonnier. Le jeu c’est : « Je te prends, tu meurs. » Tu comprends ça ?

        – Je comprends très bien, j’étais à Berlin, je te rappelle.

        – Alors tu devrais savoir qu’une opération clandestine comme celle-là ne s’improvise pas.

        – Je le sais, et c’est pour cette raison que je te préviens dès à présent : je ne partirai pas sans lui.

        Encore une fois, l’homme fixe Agop qui soutient son regard.

        – Il va falloir me donner une bonne raison pour ça.

        – Je n’en ai aucune, sinon qu’il est né en France et qu’il n’a pas sa place dans cet enfer.

        – Et tu mettrais ta liberté dans la balance pour lui ?

        – Oui, répond Agop sans hésitation.

        L’homme hésite, le jauge encore du regard, puis déclare :

        – Très bien, je vais en référer. Ne lui dis rien pour l’instant. Quelqu’un te fera savoir en temps voulu ce que nous avons décidé.

        Il quitte Agop sans autre formalité et un homme surgi de nulle part lui tombe dans les bras pour de fraternelles retrouvailles. Ils s’éloignent bras dessus, bras dessous comme deux camarades.

        – Des amis à toi ?

        Agop n’a pas vu venir le liazor et s’amuse du culot du mouchard à l’aborder ainsi en pleine rue.

        – Et toi, tu as des amis dans cette ville ? rétorque Agop.

        – Beaucoup plus que tu ne crois. Tous ceux qui ont quelque chose à cacher, par exemple.

        – Et ils te payent pour que tu le caches, n’est-ce pas ?

        Un éclair de panique passe dans les yeux du liazor, qui vérifie aussitôt que personne d’autre n’a entendu.

        – Espèce de petit bâtard arrogant d’akhpar, siffle-t-il, je te conseille de ne pas faire de moi ton ennemi.

        – Sinon quoi ?

        – Sinon j’ai les clés du goulag. Il me suffit d’ouvrir la première porte et je te pousse dans un labyrinthe dont tu ne sortiras jamais.

        – Tu répètes ça et je te tue, répond Agop avec un calme et une assurance de granit.

        – Comment oses-tu me menacer ? Mais pour qui te prends-tu espèce de…

        – Il se prend pour celui qui fait les costumes sur mesure du premier secrétaire du Parti, d’une dizaine de membres du Comité central, d’une demi-douzaine de commissaires politiques. Et toi tu le menaces de le jeter au goulag ?

        Le liazor se retourne et se retrouve face à Gorgiev qu’il reconnaît et dont il craint aussitôt le sourire facétieux.

        – Je n’ai jamais dit ça, camarade commissaire.

        – Ah bon, donc je suis un menteur, c’est ça ?

        – Non, non, je n’ai jamais dit ça non plus, bredouille le liazor dont le visage se cramoisit d’une brusque bouffée de peur.

        – Il me semble pourtant que c’est bien ce que j’ai entendu, camarade délateur, et si tu veux mon simple avis de commissaire politique, que mon tailleur se retrouve au goulag et tu partageras sans aucun doute son triste destin. Maintenant laisse-nous, j’ai des choses à dire à mon ami.

        L’homme se débine le dos rond comme un mulot sous le regard d’un chat.

        – Heureusement que les costumes que tu ne sais pas faire sont de bonne facture, dit Gorgiev une fois que le liazor a disparu.

        – C’est la même réflexion que doivent te faire les apparatchiks auxquels tu les revends à prix d’or, non ?

        Gorgiev le prend par le bras et ils remontent vers la petite foule des Français du Jardin des pleurs.

        – Viens, montre-toi avec moi plutôt que de conspirer avec des inconnus. Qui était cet homme avec qui tu as discuté un moment tout à l’heure ? demande le commissaire comme on s’enquiert sans passion du temps qu’il fera demain.

        – Un client pour un costume.

        – Je ne l’ai jamais vu en ville.

        – Ce n’est pas un deratsi. Un akhpar plutôt, si j’en crois son accent, rapatrié du Liban ou d’ailleurs.

        – Et tu lui prends ses mensurations en pleine rue, sans le connaître ?

        – Il a dit me connaître de réputation. Il est tombé aussi sur moi par hasard dans ce parc et il a profité de l’occasion.

        – Oui, sans doute, il en a profité. L’occasion fait le larron, comme on dit.

        Ils rejoignent le groupe des Français qui se taisent à l’approche du commissaire.

        – Je vous ramène cette brebis égarée, plaisante Gorgiev, évitez-lui de faire d’autres rencontres hasardeuses. Vous savez bien que ce pays n’aime pas le principe même du hasard.

        Puis il s’éloigne et Zazou questionne aussitôt Agop :

        – C’est qui ce type ?

        – Gorgiev, le commissaire politique, tu le connais, non ?

        – Je veux dire l’autre, celui à qui tu as fait semblant de prendre les mesures.

        – Comment ça, semblant ?

        – Agop, tu n’as mesuré ni son tour d’épaules ni la longueur de son entrejambe…

        Agop regarde Zazou, hésite, le regarde encore, puis se résigne dans un long soupir :

        – Tu veux toujours faire la frontière ?
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          1948 – Iakoutsk, Sibérie
        
      

      
        Du temps des tsars comme du Père des peuples, Iakoutsk n’a jamais été qu’une ville imaginée par le pouvoir pour enrichir l’empire. Un impôt qui pèse sur les peuples autochtones, Iakoutes, Evens et Evenks, pour le simple fait de ne pas être russes. Un port de boue et de bois sur la Lena, des venelles fangeuses, des squares prolétariens à l’herbe lépreuse. Des églises orthodoxes réaffectées, à cinq mille kilomètres de Moscou, bien trop loin pour qu’un commissaire politique ose détruire leurs sept dômes d’or pâle contre un ciel de zinc. Des maisons du peuple monumentales et prétentieuses, dans des quartiers où s’entassent des isbas de bois noir sculptées de lambrequins, d’encorbellements et d’ornements, en bordure de fausses avenues.

        De tout cela Haïganouch ne voit rien. Ce jour-là, elle n’entend que le clapot du fleuve contre les quais, les lourds cordages d’amarrage qu’on love, le raclement du bois des coques contre celui des pontons branlants ; les charrettes qui grincent quand elles pivotent, les chevaux qui renâclent, le bruit de leurs sabots que suce la glaise ; les ordres, les cris, les rires au loin et le souffle court des portefaix qui ahanent. Elle perçoit aussi la fraîcheur immense de l’eau qui passe du côté du fleuve, l’odeur sèche et poussiéreuse de la ville de l’autre côté, et la présence d’un ciel immobile et infini au-dessus de tout.

        Elle attend, comme le lui a demandé l’officier qui se charge de son bagage. Elle devine qu’on la regarde. Suppose qu’on s’interroge. S’amuse qu’on la croie femme de soldat. Puis il la prend par le bras et elle comprend qu’ils suivent une charrette dont les chevaux claquent des sabots.

        Ils ont quitté le quartier du port quand elle entend le piano. Loin devant elle d’abord, puis de plus en plus proche. La Rêverie interrompue de Tchaïkovski. Maladroite, surtout de la main gauche. Mais toujours aussi romantique. Elle écoute, sent la musique dans ses doigts, puis soudain reconnaît la note. Elle se fige, et Doudorov s’en étonne.

        – Cette musique, Viktor, d’où vient-elle ?

        Il regarde autour de lui. Une isba noire. Une fenêtre ouverte.

        – Guide-moi, je t’en prie.

        Il fait signe à l’homme qui mène les chevaux de retenir la charrette et accompagne Haïganouch jusqu’à la fenêtre. Mais quand ils s’en approchent, la musique se tait.

        – Le bruit vous dérange, c’est ça ? s’excuse une voix de femme.

        – Non, pas du tout, c’était très joli, au contraire, dit Doudorov.

        – Le fa dièse, demande Haïganouch, pouvez-vous jouer le fa dièse ?

        Au bruit du tissu de la robe, elle devine que la femme retourne au piano. Une note retentit.

        – Comme ça ?

        – Non, deux octaves plus haut…

        – Comme ça ?

        – Oui, oui, parfait, c’est bien lui. Seigneur Dieu, c’est lui !

        Cet imperceptible défaut, ce léger étouffement, cette moindre résonance…

        – C’est un Bösendorfer, n’est-ce pas ?

        – Oui, en effet, répond la femme.

        – Madame, je vous en prie, permettez-moi d’entrer et de m’en approcher, s’il vous plaît.

        Il y a tant d’intérêt et d’impatience dans sa demande que la femme ne peut refuser. Elle ouvre sa porte à Haïganouch, la guide de la main jusqu’à l’instrument et la regarde, étonnée, caresser le piano à queue trapu comme un animal aimé qu’on retrouve. Le clavier d’ivoire et d’ébène, les courbes et les flancs plaqués en loupe de vavona qu’Haïganouch sait lisse et devine d’un rouge sombre, doux et velouté comme on le lui a décrit à l’époque. Puis ses doigts cherchent le fa dièse qu’elle frappe plusieurs fois, l’oreille attentive, le nez pointé au plafond pour mieux entendre.

        – C’est lui, dit-elle, c’est lui. Je sais à qui a appartenu ce piano. C’est celui dont jouaient les poètes chez Anna Akhmatova, c’est son piano, c’est celui d’Anna, au fa dièse feutré !

        – Vous en êtes certaine ? s’émeut la femme.

        – J’ai écouté tant d’amis jouer sur ce piano, madame, chez Anna Akhmatova. Ce piano a appartenu à Franz Liszt.

        – Liszt ! murmure la femme qui défaille.

        – Oui, il a joué sur ce piano lors de ses concerts en Russie, à Kiev et à Elisabethgrad en 1846.

        – Liszt ! Seigneur Dieu, Liszt, sanglote la femme, le piano de Liszt ! Comment pourrais-je le croire ?

        – Attendez, sourit Haïganouch.

        Elle glisse ses mains à tâtons dans le corps du piano, explore le sommier en érable, le socle de hêtre rouge, la table d’harmonie, les cordes à l’âme d’acier couverte de cuivre. Elle se penche, plonge son bras entre les pièces de fonte et de séquoia, le tort, le vrille, cherche du bout des doigts, la tête penchée sur le côté. Son visage est illuminé du sourire radieux de ceux qui savent qu’ils vont trouver. Et elle trouve.

        – Qu’est-ce que c’est ? demandent la femme et Viktor qui l’ont rejointe.

        – Un trésor ! murmure Haïganouch en exhibant une petite fiole cachetée à la cire. Quelques longs cheveux, des fils d’un de ses gants de soie et le fond de tasse d’un café qu’il a bu.

        – Qu’il a bu… lui ? Liszt ?

        – Lui-même, confirme Haïganouch à la femme, qui s’en évanouit comme tant d’adoratrices du célèbre musicien avant elle.

        Jamais encore un artiste n’avait déchaîné une telle ferveur dans les salons des puissants de toute l’Europe. Son visage austère de presque curé, la fougue de son interprétation, la force de ses compositions. On se disputait ses récitals, on se battait pour y assister, on s’y pâmait, on s’y évanouissait, on s’y mourait d’amour et on y criait sa passion. Et l’on recueillait comme des reliques tout ce qui lui avait appartenu. Un cheveu, un mouchoir, le fond de tasse d’un café ou d’un thé qu’il avait bu, quelque chose qu’il avait touché, un papier qu’il avait tenu.

        – Mais comment un piano de Liszt a-t-il pu échouer ici, en Sibérie ? Je l’ai acheté dans un magasin d’État.

        – Le piano a toujours été l’âme des Russes. De tout temps, sous celui des tsars hier comme celui des Soviétiques aujourd’hui, ceux qui craignaient l’arbitraire se sont arrangés pour envoyer leurs pianos le plus loin possible des rafles et des confiscations. Comme un enfant chéri qu’on protège. Goumilev, le mari d’Anna, a été fusillé dès 1921, Nikolaï, son fils, a été déporté en 1938. J’ai entendu dire qu’elle-même a été radiée de l’Union des écrivains. Je suppose qu’elle s’est arrangée pour que son piano lui survive.

        – Anna Akhmatova est morte ?

        – Je ne sais pas. Des poésies d’elle circulent encore sous le manteau. Cet alcoolique de Jdadov vient de mourir, d’un mauvais alcool empoisonné j’espère. Il l’avait fait condamner pour être à la fois « une naine et une putain qui marie l’indécence à la prière ». Peut-être la disparition de ce bourreau de la culture russe fera-t-elle réapparaître Anna. Il faudra, dans ce cas, lui rendre son cher piano pour compenser toutes les morts et tous les malheurs qu’on lui aura imposés.

         

        Dès la nouvelle connue, le piano a été réquisitionné par le Parti, mais Viktor a eu la présence d’esprit de ne rien dire de la fiole qu’Haïganouch a offerte à la dame qui chérit tant ces reliques de Liszt. Depuis, Haïganouch a appris à connaître la ville qu’elle ne voit pas, même si elle a toujours besoin de la petite main de Maïa quand elle sort de chez elle. La gamine est la plus jeune fille des voisins et Viktor la paye de quelques pièces pour qu’elle guide Haïganouch chaque fois qu’elle va en ville. Ce jour-là, elle doit se rendre au siège du soviet où le secrétaire du Parti l’a convoquée. Haïganouch reçoit bientôt sur son visage le reflet du soleil sur une façade de bois roux. Viktor lui a déjà décrit le bâtiment comme un beau et grand chalet en épicéa qui aurait fait, en d’autres temps, un confortable hôtel de luxe.

        Un soldat attend à l’entrée. Il est prévenu et les accompagne jusqu’au bureau du camarade premier secrétaire Terzieff. Maïa ne lâche pas la main d’Haïganouch et lui explique les lieux dans un murmure.

        – C’est ta fille ? s’enquiert Terzieff.

        – Non, Maïa est la fille de notre voisine. Elle est mes yeux quand je sors de chez moi.

        – Il est petit et rond comme un porcelet, avec une moustache de morse, chuchote Maïa à son oreille.

        – Que dit-elle ?

        – Que l’endroit est merveilleux et qu’il est dommage que je ne puisse le voir.

        Il fait signe à la gamine de guider Haïganouch jusqu’à un fauteuil. Elle devine qu’il va à la fenêtre pour les isoler des bruits de la ville, puis se ravise.

        – Ça ne te dérange pas, camarade, si je garde la fenêtre ouverte, l’été est si chaud !

        Haïganouch le sent un peu emprunté. Un homme timide malgré son pouvoir. Plus habitué à ordonner qu’à demander.

        – Que puis-je pour toi, camarade premier secrétaire ?

        – J’ai entendu dire le plus grand bien de tes cours de piano.

        – Merci. J’ai de bons et nombreux élèves, c’est vrai, et ils semblent satisfaits de mon enseignement.

        Elle perçoit qu’il hésite, qu’il n’ose pas. Puis qu’il se décide soudain.

        – Je veux créer un conservatoire de musique à Iakoutsk. Je veux que nous soyons connus pour être autre chose que la ville la plus froide du monde, et je te veux à la tête de ce conservatoire.

        La surprise saisit Haïganouch, un immense bonheur la submerge, puis elle se reprend :

        – Camarade Terzieff, je suis une femme aveugle, tu le vois bien, je ne peux ni lire ni écrire la musique. Je suis une femme bannie aussi. Malgré l’honneur qu’elle représente, je ne pourrai jamais être à la hauteur de ta proposition.

        Elle est attentive à son silence et devine son embarras.

        – Écoute, je te nomme à la tête de ce conservatoire mais tu n’auras rien à faire, tu auras un directeur, un gestionnaire, tout ce que tu veux, du moment que tu y enseignes le piano.

        – Camarade, encore une fois je suis aveugle, il me sera difficile de faire le trajet tous les jours sans être accompagnée. C’est compliqué.

        – J’y ai pensé, camarade. Nous venons d’achever la construction d’une maison du soviet digne de ce nom et le Parti va déménager. Ce lieu est disponible, regarde autour de toi… je veux dire, demande à cette gamine de te décrire cet endroit. Je peux t’y faire aménager un appartement de fonction, tu pourras venir y habiter avec Doudorov, tu n’auras pas à sortir. Je peux même t’accorder une cuisinière, et quelqu’un pour le ménage. Dis-moi oui, camarade, je t’en prie.

        C’est l’été en Iakoutie. Trente degrés sur toute cette partie de la Sibérie. L’air est chaud. Les fleurs et les arbres se pressent d’embaumer. Le bureau aussi sent bon l’épicéa. Haïganouch imagine des pièces nombreuses et généreuses. L’appartement serait grand et confortable. Pourquoi n’accepte-t-elle pas tout de suite, comme son cœur l’y pousse ?

        – Viens, dit Terzieff en la prenant par la main.

        Ils sortent du bureau, traversent un couloir inondé de soleil. Une porte s’ouvre sur une pièce qu’elle perçoit comme très vaste.

        – C’était la salle de réunion du soviet. Il y avait une scène pour les discours devant l’assemblée. Suis-moi.

        Elle compte ses pas par habitude – quarante-sept pour rejoindre un petit escalier. Les doigts boudinés de Terzieff, qui la précède, l’aident à le gravir. Elle comprend qu’elle est à présent sur la scène. Elle trouve d’instinct le côté du public mais elle n’a pas le temps de s’en amuser. Terzieff a lâché sa main. Elle ne sait plus quoi faire. Elle s’immobilise, attentive au plus léger mouvement, suspendue au moindre bruit, les yeux clos, le nez pointé vers le plafond. Et elle l’entend. Fa dièse. Le fa dièse un peu feutré du Bösendorfer de Liszt.

        – Il est à toi tant que tu dirigeras ce conservatoire, camarade. Tant que tu formeras à la musique les enfants du peuple, et tant que tu donneras des concerts pour enrichir le cœur des travailleurs. Camarade Tertchounian, les gens d’ici sont à mille trois cents kilomètres à vol d’oiseau de la ville la plus proche, à mille huit cents d’Irkoutsk, à cinq mille de Moscou. Aide-moi à leur montrer que nous ne sommes pas qu’un ramassis de forçats et de bannis renvoyés à la vie sauvage pour extraire leur or et leur charbon. Aide-moi à leur crier que nous avons une âme.

         

        Même un si grand bonheur ne peut conjurer les malheurs de la vie d’Haïganouch. L’absence d’Araxie et d’Assina, la perte de Pliouchkine, la disparition d’Assadour… Souvent, dans de tristes solitudes inattendues qui la surprennent, elle se dit que sa vie n’est qu’un puzzle où toutes les pièces, les présentes comme les manquantes, sont de la même couleur : noires. Dans la nuit qui l’enferme, quelles que soient les petites et grandes joies, ses chers absents la hantent. Et pourtant un fin rai de lumière transperce à nouveau sa nuit. Délicat. Fragile. Imperceptible. Fugace dans les premiers jours, puis de plus en plus durable. Quelques mois après son arrivée à Iakoutsk et l’affaire du piano, cette lueur permanente s’est installée en elle et elle en est sûre désormais : de la douce et chaleureuse amitié de Viktor Doudorov, de sa tendre bienveillance d’officier blessé est né un véritable amour.

        D’abord il l’a hébergée dans sa petite isba de famille, une chambre pour elle et le piano dans le salon. Quand il a embauché à la compagnie minière, elle a fleuri la maison et il s’est étonné qu’elle puisse cuisiner et s’occuper de tout sans rien voir, et surtout de l’aérienne élégance de sa maîtrise du piano. Après qu’ils ont emménagé dans l’appartement du conservatoire, l’idée s’est instillée en elle que ce lieu devait d’être heureux au fait qu’ils y étaient tous les deux. Même chacun de leur côté au début, en silence. Et puis, chaque fois que son cœur se crevait d’un sourd chagrin au souvenir de ceux qu’elle avait aimés et perdus, elle voulait le savoir là. Lui le devinait et la serrait alors longtemps contre lui, sans un mot, posant juste un baiser dans ses cheveux. Le froid venu, bien pire que le pire qu’elle ait jamais connu – moins quarante en moyenne en ville et jusqu’à moins soixante au-delà –, la maison est restée chaleureuse, et Haïganouch a repensé à ce premier hiver de glace à Moscou dans le minuscule appartement de Pliouchkine, tapissé de journaux et capitonné de couvertures, et au besoin qu’elle avait ressenti de se pelotonner contre la chaleur d’un corps aimant. Un soir sombre de neige, dans le cocon de leur maison, elle a cherché de ses doigts le visage de Doudorov et, sur la pointe des pieds, a porté ses lèvres jusqu’aux siennes. Et lui, s’abandonnant à ses mains qui apprenaient son corps, s’est fait la promesse de ne jamais la quitter.

        Une promesse qu’ils officialisent aujourd’hui, devant le maire. Ils sont peu nombreux dans la salle. La femme au piano de Liszt est le témoin d’Haïganouch, et Terzieff, premier secrétaire du Parti local, celui de Doudorov. La petite Maïa est demoiselle d’honneur, et ses parents les seuls invités.

        – Vive les mariés !

        – Gor’ko ! Gor’ko !
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          1948 – Bois de Chaville, France
        
      

      
        Haïgaz est allongé sur le côté, le coude planté dans l’herbe grasse de la clairière, la joue dans sa paume, à l’ombre mouchetée des chênes et des marronniers du bois de Chaville. Dans un ruisseau insolent et joyeux baignent deux pastèques au soleil. Araxie, assise sur un plaid, regarde Haïgaz et repense au pré où ils se sont mariés, à Pont-de-Chéruy. Gaïzag et la Française sont là aussi, amoureux comme eux à l’époque, mais bien moins prudes. Ils s’embrassent et s’enlacent comme elle n’a jamais osé le faire avec Haïgaz. Soudain Gaïzag se lève, tend la main à Françoise et l’entraîne rejoindre des ouvriers de chez Renault qu’il a invités. On crie et on s’appelle, on rit. Des hommes hurlent de perdre ou de gagner en claquant leurs pions de tavlou ou leur dix de der. Toute la clairière résonne du souffle virevoltant des duduk et des chevi, des ploul. Le tar et le kemantcha égrènent les arpèges lumineux de leurs cordes, au rythme joyeux de la peau de tambour des déhol et du davoul. C’est la fête annuelle des Arméniens de Paris. La fête de la Fédération révolutionnaire arménienne, le parti Dachnak. La clairière fume et grésille des feux de braises où cuisent les keufté et les lahmadjoun. Ça embaume la viande et les épices, l’oignon et le persil plat. La buvette déborde de délices : beurek, sou beurek, feuilles de vigne, dolma d’aubergine et de poivron, manti à la sauce citronnée. Araxie a supervisé tous les préparatifs avec les autres medz mama de la communauté. Elle n’est pas grand-mère comme elles qui ont des petits-enfants ou en ont l’âge – elle qui n’a que quarante-trois ans –, elle l’est par respect. Parce qu’elle est une survivante, une revenue, une rescapée du grand massacre et qu’à ce titre on lui doit la déférence due à une ancêtre.

        Des femmes plus jeunes vendent la nourriture au profit des écoles arméniennes, des associations arméniennes, des orphelinats arméniens. Tout dans cette clairière du bois de Chaville est arménien le temps du pique-nique du Dachnak. Tricoteurs, tailleurs, cordonniers, bijoutiers, tous mettent un point d’honneur à acheter plus que les autres pour montrer combien ils sont encore plus arméniens que les autres. Même les sans-le-sou, même les traîne-misère dont tout le monde sait la précarité et l’embarras, qui font comme si. Cette fête, c’est une question de dignité, de survie de l’Arménie, communauté émiettée à travers le monde. Et les vieux regardent avec fierté cette première génération née en France qui parle encore la langue et chante et danse comme au pays.

        Les jeunes filles, pas toujours jolies, un peu gauches, timides, les yeux baissés, se lèvent pour aller danser, et deviennent soudain des divinités élégantes et racées touchées par la grâce. Elles dansent en ligne d’abord, côte à côte, d’un pas léger qui hésite et revient sur lui-même pour mieux repartir. Leurs bras blancs, même courts et trapus, deviennent des cous de cygne, leurs mains grossières des colombes légères, leurs pieds nus des mousses de nuages qui les portent à flotter au ras de la clairière. Elles regardent au loin un invisible horizon, puis dans l’herbe devant elles, et quand celle qui les mène, un mouchoir rouge dans sa main levée, incurve le mouvement de leur lignée, leur danse s’enroule pas à pas jusqu’à former le cercle qui donne le signal aux garçons. Ils s’élancent aussitôt, pantalon noir et chemise blanche, cheveux noirs et sourire blanc, joyeux, bruyants, et s’accordent au tempo de la troupe. Mais eux tapent du pied, sautent et rebondissent à chaque pas, en s’encourageant de la voix. Celui qui les mène agite son mouchoir comme un fanion. Longtemps il les laisse tourner loin des filles qui ne les regardent pas. Puis peu à peu, d’un pas de côté à chaque fois, d’une fausse hésitation, il les fait approcher et s’enrouler autour de la ronde légère et suspendue des femmes. Alors elles pivotent face aux hommes qui les pressent et elles les regardent venir, soudain hautaines, sûres d’elles-mêmes, l’œil franc et le regard droit. C’est une des rares chances pour les filles et les garçons arméniens de se rencontrer et de se plaire avec la bénédiction des parents.

        Haïgaz s’en amuse, puis aperçoit Gaïzag et Françoise. Il la tient par la hanche, fier et amoureux, pendant qu’elle bat des mains au rythme de la musique. Il aime l’idée que son fils ait décidé qui il voulait épouser. Il se dit que la Française est jolie, qu’ils vont bien ensemble et qu’ils feront de beaux enfants, quand une ombre lui occulte le soleil.

        – Tu es Haïgaz ?

        – Tu es devant mon soleil.

        – Et depuis quand le soleil t’appartient ?

        – Le soleil appartient à chacun de ceux qu’il chauffe. Qu’est-ce que tu me veux ?

        – Offre-moi un raki et quelques keufté pour enrichir les œuvres de bienfaisance.

        – En quoi tu le mériterais ?

        – J’ai un message pour toi. D’Erevan.

        Haïgaz se lève aussitôt et prévient Araxie et Haïganouch qu’il va manger quelque chose avec un « ami ». Une fois qu’ils sont isolés avec leur gobelet d’alcool d’anis et leurs boulettes de viande grillées, l’homme prend son temps.

        – La réputation de cuisinière de ta femme s’étend jusqu’à Erevan.

        – Qui t’a parlé d’elle, là-bas ?

        – Ton ami Agop bien sûr, qui d’autre ?

        – Tu as rencontré Agop ? Comment va-t-il ?

        – Il va comme on va en pays soviétique. Il se débrouille. Il survit. C’est déjà beaucoup là-bas…

        – C’est quoi son message ?

        L’homme pose son gobelet en équilibre dans son assiette et fouille la poche intérieure de sa veste. Il en sort une enveloppe froissée qu’il tend à Haïgaz qui la décachette fébrilement. Dedans, une lettre pour lui et une enveloppe fermée pour Haïganouch.

        
          
            Haïgaz,
          

          
            Si tu parles de ce courrier à Haïganouch, je te tue ! Je lui mens dans l’autre lettre, alors ne va pas te couper en parlant de travers. Les choses ici sont terribles, et nous manquons de tout. Il faut faire quatre heures de queue pour une miche de pain, quelquefois autant pour un bidon d’eau. On nous a affecté des logements immondes, souvent sans gaz ni électricité, alors que cet hiver le thermomètre est tombé jusqu’à moins vingt. Mais je me débrouille. J’ai un travail et un petit business à côté. Je suis surtout décidé plus que jamais à « faire la frontière », comme on dit ici, c’est-à-dire à m’évader d’Arménie pour rentrer chez nous. Des hommes du Dachnak m’ont approché et cela pourrait s’organiser d’ici un an mais pas avant. Surtout ne donne pas de faux espoirs à Haïganouch et aux enfants. Si ça se fait, je veux les surprendre, et si ça ne se fait pas, je ne veux pas les décevoir. Demande à l’homme qui te porte ce message s’il peut m’en faire parvenir un de vous. Donne-moi de vos nouvelles à tous. Je me doute bien que vous m’écrivez régulièrement, mais je n’ai encore rien reçu de vous.
          

          
            Haïgaz, mon frère, je regrette mille fois chaque jour de ne pas t’avoir écouté et j’en pleure souvent. Dis à Guillommart que je lui en voudrai toujours de ses discours sur l’avenir radieux. Nul ne peut imaginer la dureté et la cruauté de ce régime soviétique, et cette Arménie-là, nichée sur ses plateaux glacés, n’est pas la nôtre.
          

          
            Prends soin de tous les nôtres et si, pour une fois, Dieu m’entend et le veut bien, je serai peut-être parmi vous à vous chérir dans mes bras d’ici le prochain Noël.
          

          
            Le 24 de chaque mois, où que je sois, quoi que je fasse, je boirai à minuit à ce que nous avons été et à ce qui nous attend.
          

          Guenatz !

          
            Agop
          

          
            P.-S. : Je n’ai encore trouvé aucune trace d’Haïganouch, la petite sœur d’Araxie, mais je continue de me renseigner auprès de ceux que je rencontre.
          

        

        Haïgaz lève les yeux et regarde le messager.

        – Est-ce que le Dachnak peut faire porter une réponse ?

        – Étant donné ce que vous avez fait à Berlin pour la cause, on m’y a autorisé, mais ça pourra prendre des mois pour parvenir à ton ami.

        – Tu connais mon adresse à Meudon, je suppose, alors passe chez moi jeudi prochain prendre une enveloppe. Mange et bois ce que tu veux, et dis que c’est pour Haïgaz.

        Il laisse l’homme et revient vers les siens. À son regard, il devine qu’Araxie se doute de quelque chose. Elle l’a vu de loin lire la lettre d’Agop. Il se demande jusqu’à quel point elle a compris. Haïganouch est assise à ses côtés. Elle a fermé les yeux et tend son visage au soleil, dont les rais dansent en musique à travers les feuillages. Sa jolie petite Anaïd s’est endormie sur ses genoux, essoufflée d’avoir tant dansé à côté des grandes. Josig dévore une pleine assiette de keufté brûlants qu’un cordonnier d’Issy-les-Moulineaux l’a aidé à porter jusqu’à leur petit groupe dans le seul espoir inavoué de se rapprocher d’Haïganouch.

        – Laisse-nous maintenant ! lui aboie Haïgaz.

        – Mais pourquoi ? Qui es-tu pour… ?

        – Va-t’en, et ne viens plus rôder autour de la femme de mon ami sinon je te tue !

        L’homme presque chauve et un peu mal foutu se redresse en vitesse et décampe. Haïganouch ouvre les yeux et sourit.

        – Comment traites-tu mes prétendants ? fait-elle mine de s’offusquer. Tu parles comme Agop, à présent ?

        – Justement, répond Haïgaz avec un sérieux qui efface tout sourire du visage d’Haïganouch.

        Il lui tend l’enveloppe à son nom et elle comprend tout de suite de qui elle vient. Elle l’attrape, se relève en réveillant Anaïd, court jusqu’au ruisseau et, dos tourné à eux, décachette la missive.

        
          
            Haïganouch mon amour,
          

          
            Il ne se passe pas un jour, dans ce pays qui ne me ressemble pas, sans que je pense à vous. À toi, à ton visage, à ton regard, à ton corps et à tes baisers sur mes lèvres. À notre belle Anaïd et à notre petit Josig. Et à tous ceux de la rue du Hêtre-Pourpre aussi. Vous me manquez comme l’eau manque à la terre et je me sens comme un aigle lesté de plomb. Mais la situation s’améliore. J’ai un logement au cœur de la capitale, et si je travaille encore dans un atelier collectif de couture, j’ai monté ma propre petite entreprise. Je suis aujourd’hui connu comme un des tailleurs les plus réputés d’Erevan. Cela me permet d’entretenir chaque jour de nouvelles relations privilégiées avec des responsables de la nomenklatura dans l’espoir de faire avancer mon dossier de retour. Mais tout est si long et si bureaucratique ici que cela risque de prendre du temps. Beaucoup de temps. De tous ceux qui ont échoué ici, trompés par ce mirage comme moi, personne n’est encore rentré en France, et les meilleurs dossiers ne devraient aboutir que dans trois ou quatre ans. Mon amour, mon aimée, il faut nous faire à cette idée. Je reviendrai, je te le jure, et nous nous aimerons à nouveau, mais l’attente sera longue. Je ne veux pas te mentir. Je n’aurais pas dû partir. J’aurais dû comprendre que vous m’étiez plus précieux que n’importe quel monde meilleur. Mais je vais bien. Je m’en sors bien. Alors prenez soin de vous et attendons ce jour béni où je me blottirai dans vos bras, et avec toi mon amour, mon aimée, dans notre lit.
          

          
            Je couvre les enfants de mille petites bises, et toi, mon Haïganouch, d’un seul long baiser sur tes lèvres qui me manquent.
          

          
            Agop
          

          
            P.-S. : Si tu fais lire cette lettre à quelqu’un d’autre, je le tue !
          

        

        De loin, ils devinent qu’elle a fini de lire. Elle plaque la lettre contre sa poitrine, puis baisse les bras. Araxie se lève et la rejoint au moment où elle se retourne, les yeux rouges de chagrin. Tandis qu’elles se serrent fort l’une contre l’autre, sans un mot, Haïgaz se rapproche. Quand son ombre se glisse entre elles, elles se séparent. Haïganouch renifle ses larmes, sèche ses yeux du revers de ses mains, se redresse et se tourne vers lui.

        – Pourquoi me ment-il ? gémit-elle dans un sanglot qui lui échappe.

        Haïgaz ne répond pas. Il regarde Araxie, cherche son soutien des yeux, et quand il pense l’avoir deviné, il tend à Haïganouch la lettre que lui a reçue. Elle la lit d’une traite et, quand elle a fini, elle ne pleure plus.

        – Il te ment parce qu’il t’aime.

        – Non, on ne ment pas à ceux qu’on aime.

        – Alors ce n’est pas vraiment un mensonge. Il se doutait que je te ferais lire l’autre lettre. Tu es une sœur pour moi, je suis un frère pour lui, il savait ce que nous ferions.

        Anaïd et Josig se sont approchés, inquiets de voir leur mère pleurer, et Araxie se propose de les emmener s’engluer les doigts du miel et du sucre des baklava. Mais Haïganouch la retient.

        – Asseyez-vous et écoutez, les enfants, nous avons reçu une lettre de papa.

        La joie des gosses est une torture pour Araxie, mais elle ne bronche pas. Ils s’installent en rond dans l’herbe moussue près du ruisseau et Haïganouch tend la lettre à Haïgaz.

        – Oncle Haïgaz va vous la lire, moi je suis trop émue.

        Sans rien laisser paraître de sa surprise, il sourit aux enfants. Il fait semblant de parcourir la lettre en silence, et les enfants piaffent d’impatience.

        – Bien, il y a des choses qui ne concernent que les grands et votre maman, alors je ne vais vous lire que les passages qui s’adressent à vous.

        Et Haïgaz d’inventer à leur père une vie heureuse et glorieuse dans laquelle ses costumes habillent Staline en personne et le catholicos Gevork VI, où il est devenu champion de foot d’Arménie, où il pique-nique sur les pentes de l’Ararat, le mont sacré des Arméniens qu’il a plusieurs fois escaladé pour planter à son sommet deux petits drapeaux français et arméniens, où il a gagné une fortune au tavlou et aux échecs, et où il tire les cartes du tarot aux dirigeants de la République. Haïgaz invente dix fois plus d’histoires qu’Agop aurait pu en écrire sur une petite page. Quand il se penche vers Haïganouch et lui rend la lettre qu’elle glisse dans sa poche, elle murmure à son oreille :

        – Tu as raison, il faut savoir mentir à ceux que l’on aime.

        Tandis qu’ils se lèvent et regagnent la fête, Araxie s’étonne de voir Haïganouch aussi enjouée.

        – Je vais vous offrir un baklava grand comme ça, dit-elle aux enfants en écartant les bras jusqu’à toucher leur visage et les faire rire, comme le faisait Agop quand ils étaient petits.

        Comme il le fait. Comme il le fera encore, cherche-t-elle à se convaincre. Araxie la prend par la taille et elles devancent les enfants. Anaïd traîne des pieds, son minois de porcelaine terni d’un sombre regard, et Josig, gourmand, l’attend.

        – Tu ne veux pas de baklava ?

        – L’Ararat est en Turquie, pas en Arménie, bougonne Anaïd pour toute réponse.

        – Et alors ? s’impatiente Josig.

        – Alors ça veut dire que papa ne peut pas l’avoir escaladé ! se fâche-t-elle. Ils nous mentent !
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        Agop ne sait pas où Zazou passe ses journées et encore moins ses nuits. On raconte qu’il fréquente des enfants de djotche, ces petits apparatchiks parvenus. Ils auraient formé des groupes de musique décadente à l’occidentale. On dit que des filles, des gamines, en sont folles amoureuses. De lui comme de sa musique de sauvage. Surtout des petites akhpar qui regrettent leur vie d’avant et savent danser le jive et le be-bop. On dit qu’elles entraînent dans leur dépravation de petites camarades. Des komsomols, même ! On dit que dans les caves les répétitions se terminent en orgies sexuelles et en beuveries. Que Zazou apprend aux filles à danser le boogie-woogie sans soutien-gorge pour que leurs seins gigotent sous leur blouse. On dit que les parents s’en inquiètent, on dit que les liazor les surveillent, on dit que le NKGB les épie. On dit bien trop de choses sur Zazou et les enfants gâtés de la nomenklatura, mais de tout ce qu’on dit, Zazou dit qu’il s’en moque.

        De son côté, Agop fait semblant d’obéir à Gorgiev en suivant les conseils de l’homme du Dachnak. Rentrer dans le système. Se faire oublier. Ne plus râler contre les queues interminables, contre l’essentiel introuvable, contre le nécessaire hors de prix. Se résigner à la médiocratie des bureaucrates omnipotents autant qu’à l’arbitraire arrogant du plus insignifiant membre du Parti tout-puissant. Moins fréquenter le Jardin des pleurs. Ne plus se réclamer du Dachnak. Tout cela dans le seul et unique espoir de mériter bientôt sa frontière.

        Un an a passé déjà depuis que l’homme lui a parlé des baisers de marbre de Rodin dans le Jardin des pleurs. Un été de six mois, à suffoquer dans les ateliers, suivi d’un hiver qui semble durer le double. Beaucoup de vieux rapatriés ne le supportent pas. Cet hiver-là, on en retrouve chaque jour morts gelés dans des appartements sans vitres aux fenêtres par moins vingt degrés, pour n’être pas restés dans leurs petits pavillons coquets et chaleureux sur les bords de la Seine, de l’Oise ou de la Marne. Quand l’oncle de Zazou meurt d’un mauvais froid et que sa tante s’éteint d’abandon et de tristesse quelques semaines plus tard, cette histoire de famille dont Agop ne veut rien savoir laisse Zazou dans un demi-chagrin, vite étouffé par le lourd quotidien de la vie soviétique.

        Les temps s’obscurcissent partout dans le monde. À la radio soviétique, le Parti se félicite que les camarades hongrois enferment à vie leur cardinal ; que les camarades roumains exproprient, déportent et liquident leurs paysans les plus riches, que l’opération « Déferlante » déporte quatre-vingt-dix mille koulaks des États baltes.

        Ce jour-là, Agop lit sans intérêt un article de la Pravda sur la nécessaire éradication des bandits nationalistes des Frères de la forêt baltes. La cantine est misérable, sans âme, chaleureuse comme une salle d’attente d’hôpital, mais le café y est presque bon et il y a pris ses habitudes. Il sait qui en est le liazor et de qui il doit se méfier. Il s’y réchauffe le corps et l’âme en attendant que Dorovitch le rejoigne avant l’embauche. Mais quand il aperçoit à travers la baie vitrée le géant traverser les voies du tramway pour gagner la cantine, il s’étonne qu’il soit accompagné d’un ouvrier qu’il ne connaît pas. À sa table, le liazor aussi regarde les deux hommes approcher.

        – Salut à toi, camarade délateur, clame Dorovitch en poussant la porte, tu peux dire au Parti que j’ai bien dormi d’un bon et long sommeil solitaire et que je suis disposé à travailler pour le peuple en suivant l’exemple glorieux du camarade directeur du ministère de l’Industrie du charbon Alekseï Stakhanov.

        – Ne fais pas le malin, répond le liazor sans se départir de la moue hautaine que lui autorise sa fonction, et dis-moi plutôt qui c’est, celui-là.

        – Je suis Mardig Kasbarian, camarade, je viens pour travailler dans l’atelier de Dorovitch.

        – Tu as plus des mains de maçon que de tailleur…

        – Je suis mécano. J’embauche pour l’entretien des machines, pas pour faire de la couture. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je sais tout réparer.

        – Tu me soudoieras plus tard, rétorque le liazor en sortant sans payer son café.

        Dorovitch s’assure qu’il a bien disparu avant de s’asseoir à la table d’Agop avec son compagnon.

        – Mardig est là pour toi, dit-il.

        – Comment ça, pour moi ?

        L’autre pose un exemplaire de la Pravda plié sur la table.

        – Merci, mais je viens de le lire.

        Kasbarian garde une main bien à plat sur le journal et le glisse vers Agop.

        – Les nouvelles de cet exemplaire sont bien meilleures. Prends le temps de les lire. Nous, on y va.

        Le mécanicien se lève, fait signe à Dorovitch de le suivre, et ils sortent de la cantine. Agop les regarde s’éloigner, hésite, pose sa main sur le journal plié en quatre, et sent que quelque chose est caché entre ses pages.

        – Il a oublié sa Pravda ? s’intéresse l’employé de la cantine.

        – Oui, je vais la lui rapporter, répond Agop en fourrant le journal dans sa poche. Tes toilettes sont propres ?

        – Je suis préposé à la bibine, pas aux latrines.

        C’est un cloaque. Le plan quinquennal n’a pas dû prévoir de camarade pipi. Agop s’enferme et passe sa main dans les pages du journal. Une enveloppe. D’un papier qu’on ne trouve pas ici. Une enveloppe de France. Agop la décachette et, quand il comprend ce qu’on lui envoie, il reste pétrifié, longtemps, avant de s’asseoir sur le rebord des toilettes sans lunette. Et soudain il n’y a plus d’Union soviétique, de Père des peuples tyrannique, de liazor, de deratsi, de Parti, de police politique, plus d’Erevan, plus d’atelier, plus de cantine misérable ni de cloaque puant. Il y a ces photos de France. Ce pique-nique dans les bois. Haïgaz fier et droit, corbeau élégant, sa veste sur les épaules. Araxie petite et sérieuse, tenace, au côté de Gaïzag, habillé comme Zazou, et au bras d’une magnifique femme à la beauté italienne. Seigneur Dieu, le petit Gaïzag ! Et puis il y a Haïganouch, son Haïganouch, son amour, sa vie, belle et franche, face à l’objectif pour le regarder, lui, droit dans les yeux. Un regard qui le transperce, qui le met à nu. Un regard qui ne ment pas et qui sait le piège dans lequel il est et ce qu’il prépare pour en sortir. Mais surtout un regard qui est avec lui, de son côté, complice, pour tout ce qu’il jugera bon de faire. Et aimantés à cette femme, à ce centre géodésique, à ce phare indestructible, Anaïd et Josig, grandis, déjà différents, comme de petites lunes autour d’une planète femme.

        Il pleure dans la puanteur en découvrant les photos une à une. Le pique-nique du Dachnak à Chaville, les beurek bouillants filant de fromage d’Araxie, les pastèques d’Haïgaz dans le ruisseau, le bruit des cartes et des pions de tavlou. Les vieux, silencieux d’avoir survécu. Les plus jeunes, ivres et fiers d’être arméniens et français à la fois, et déjà, dans les yeux de la belle Française au bras de Gaïzag, le désir d’une troisième génération qui naîtra française. Agop entend chaque son des instruments figés. Il connaît chaque pas des danseurs immobiles, les senteurs, les bruits, les paroles, les rires, les « Guenatz ! ». C’est ça son Arménie, pas ce pays de pierrailles avec ces âmes soviétisées.

        Après la dernière photo, des messages. Des papiers variés, des encres différentes, des écritures diverses. Il fourre le tout dans sa poche. Il ne veut pas lire ces mots-là dans la pestilence de ces latrines de cantine. Il veut de l’air, du vent dans les arbres, des senteurs de floraison, des parfums éthérés. Il veut la beauté de l’Ararat à l’horizon, sa pointe enneigée contre le bleu immobile du ciel.

        – Tu pourrais tirer la chasse ! menace l’employé de la cantine quand il revient dans la salle.

        Agop sort sans répondre et suit les rails du tramway jusqu’à un semblant de square où il s’assied sur un banc pour lire et relire chaque message. À mots cachés, celui d’Haïgaz lui expliquant pourquoi il a tout dit à Haïganouch ; celui d’Araxie qui l’assure au bas de la page de la confiance qu’elle a en lui comme en son projet ; celui, lumineux, d’Haïganouch qui l’attend pour l’aimer plus fort encore ; ceux des enfants, affectueux et pleins d’espoirs.

        – Ça vient de France, je suppose.

        Agop lève les yeux. Dorovitch est là, planté au-dessus de lui, les mains dans les poches. L’air frisquet fait perler une goutte au bout de son nez, qu’il essuie d’un revers de manche.

        – Ne va pas te méprendre, je ne pleure pas…

        – Moi je pleure, dit Agop, et j’en suis heureux.

        – Alors tiens encore un peu et tu pleureras pour de bon.

        – Qu’est-ce que cela signifie ?

        – Que si tout va bien, tu nous feras tes adieux dans deux mois.

        – Tu veux dire que…

        – Je suis du Dachnak moi aussi, je sais qui tu es et ce que nous allons faire pour toi. Alors à partir d’aujourd’hui, tiens-toi prêt, tu n’auras qu’une seule chance.

        – Toi, du Dachnak ?

        – Oui, Dorovitch est mon nom de militant, ma couverture, et tu n’as pas besoin de connaître ma véritable identité.

         

         

        – Les ordres du camarade Staline sont clairs : il ne doit rester en Arménie que des Arméniens communistes et nés en Arménie soviétique.

        – Mais, camarade Anikine, je vois sur tes listes des familles entières qui sont originaires d’ici même.

        – Ne nous fais pas regretter de t’avoir installé à ce poste de premier secrétaire, camarade Aroutiounov, et essaye d’avoir une vraie pensée politique. Un : nous allons vider cette République bancale de tous ceux que vous appelez les « akhpar » parce que ce sont des contre-révolutionnaires, des bandits nationalistes pervertis aux idéologies occidentales. Deux : nous allons en envoyer une grande partie peupler des régions lointaines trop inhabitées pour participer au développement de l’Union. Trois : une autre partie sera déportée au goulag pour servir de main-d’œuvre aux grands chantiers décidés par le camarade Staline.

        Le premier secrétaire du Parti communiste d’Arménie ne devine rien du visage d’Anikine. Celui qu’on appelle le « poignard de Beria » joue comme à son habitude de la lumière pour instiller la peur chez celui qui l’écoute. On ne voit de lui qu’un halo où se dessinent en contre-jour les poils de son épais manteau de fourrure qu’il ne quitte jamais. Le premier secrétaire sait qu’il devrait en rester là, mais le sort de quelques amis, bons communistes, dont il a lu le nom sur les listes, le pousse à poser la question :

        – Je comprends ces trois points, camarade Anikine, et je partage ton opinion ainsi que celle des camarades Staline et Beria sur ces akhpar qui ne s’assimilent toujours pas, mais pourquoi des deratsi ? Sur ces trente mille noms, près de dix mille sont des Arméniens d’ici, pourquoi eux ?

        – Décidément, camarade, tu ne mérites pas ce poste. La quatrième raison de ces déportations, c’est bien évidemment de faire régner la peur. La peur, camarade, ce sentiment qui retient chaque individu de se rebeller contre l’État ou le Parti. Qui lui enlève l’idée même d’en parler à quiconque. Cette peur, camarade, qui t’habite en ce moment de me voir ajouter ton nom et ceux de tes enfants sur n’importe laquelle de ces listes. Où caches-tu ton cognac ?

        Le premier secrétaire lui désigne un écritoire qui dissimule un bar. Anikine va se servir un généreux verre et en engloutit la moitié d’une seule gorgée.

        – C’est en fait tout ce que ce vieux peuple rongé d’histoire et de bondieuseries aura fait de meilleur. Le cognac. Mauvais, mais du cognac quand même ! Laisse-moi t’expliquer une dernière fois : le camarade Staline construit un pays et il veut des Républiques homogènes et sûres aux frontières de l’Union. C’est pourquoi nous avons, ces derniers mois, nettoyé les Républiques socialistes soviétiques de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie de trente mille familles. De la même façon nous avons déporté quarante mille personnes de Moldavie et débarrassé l’Ukraine de deux cent mille contre-révolutionnaires. Tu peux comprendre ça ?

        – Oui, bredouille le premier secrétaire.

        Il se souvient de son ami Aghasi Khanjian, le premier homme fort de la République arménienne, et de sa mort, à Tbilissi – dans le bureau de Beria. Et il n’ose même pas se demander si Anikine était présent dans la pièce ce jour-là.

        – Bien entendu, le camarade Beria et moi-même ne construisons pas un pays comme le fait si bien le camarade Staline, mais nous défendons ce qu’il bâtit. Quand le camarade Staline se sépare de quelques centaines de milliers d’Arméniens en vue de faire descendre la population sous le seuil d’un million d’habitants pour avoir le droit de fusionner l’Arménie avec la Géorgie, il fait de la géopolitique. Quand l’an dernier le camarade Beria a déporté cinquante-cinq mille Arméniens catholiques hors de la République d’Arménie de nouveau autonome, c’était pour défendre l’Arménie en la purifiant de ses éléments dissidents.

        – Et donc, la déportation de ces akhpar, c’est pour défendre la République…

        – Eh bien, tu vois que tu peux comprendre quand tu veux, camarade Aroutiounov.

        – Quand ces déportations auront-elles lieu ?

        – Ça ne te regarde pas pour l’instant, camarade premier secrétaire, tu l’apprendras à point nommé, d’un côté ou de l’autre du fusil.

        – Mais pourquoi… ?

        – N’aie crainte, camarade, chaque chose en son temps, et je te laisse un bon moyen de mettre toutes les chances avec toi.

        – Lequel ? demande Aroutiounov trop vite pour cacher sa terreur.

        – Je veux une liste à part de tous les membres du Dachnak.

        – Tous ?

        – Oui, même ceux qui militent au Parti. Surtout ceux-là.

        – Mais le Dachnak est un parti en perte de vitesse, camarade, et…

        – Surveille tes mots, s’emporte Anikine, il n’y a pas d’autre parti que le Parti communiste !

        – Je sais, je sais, bredouille Aroutiounov, je voulais dire que c’est un ancien parti du temps de la Turquie et qu’il ne représente plus grand-chose aujourd’hui.

        – Mais qui te parle d’aujourd’hui ? Je veux le nom de tous ceux qui un jour ou l’autre ont milité au Dachnak, tous ceux qui un jour ou l’autre ont prononcé le mot « Dachnak », ne serait-ce qu’une seule fois. Le camarade Beria veut éradiquer le souvenir même de ce ramassis de contre-révolutionnaires et de bandits nationalistes. Alors fais-moi cette liste ou je vous envoie, toi et ta famille, pourrir au fin fond de l’Altaï à boire du lait de jument fermenté et à manger des yeux de chèvre !

        Anikine bondit sur ses pieds, ajuste son manteau de grosse fourrure, et quitte la pièce en brisant son verre de cognac contre le mur dans un geste de colère théâtral.

        Aroutiounov est pétrifié. Il sait l’âme damnée de Beria capable de la plus sanglante cruauté, et Beria lui-même capable de pire encore. Il tremble à l’idée de ce que ces deux fous pourraient faire subir à sa famille. Il tremble aussi en pensant à tous ceux de ses amis qu’il va devoir trahir et dénoncer. Bien sûr il est un stalinien convaincu, bien sûr il est le premier secrétaire du Parti communiste d’Arménie, mais il sait que presque tous les Arméniens ont été, à un moment de leur vie, plus ou moins proches du Dachnak, membres actifs ou simples sympathisants. Lui-même y a milité un temps dans sa jeunesse. Alors combien de Dachnak de sa connaissance va-t-il devoir sacrifier pour sauver sa famille ?

        Il s’empare du téléphone.

        – Je veux voir le directeur de la police et celui du NKGB dans mon bureau le plus vite possible.

        – Ils sont déjà là, camarade premier secrétaire.

        – Comment ça, ils sont là ?

        – Ils sont venus avec le camarade Anikine.

        – Et le camarade Anikine est toujours là ?

        – Non, camarade premier secrétaire, il est reparti. Il a dit que les directeurs sauraient s’occuper de vous…

        – Très bien… Faites-les entrer.

        Les deux hommes entrent aussitôt. Le directeur du NKGB n’est qu’une pâle copie d’Anikine. Cruel et pervers sans doute, mais loin d’être aussi machiavélique. Celui de la police est bien plus dangereux. Aucune ambition ne l’anime, aucune idéologie non plus. C’est juste un fonctionnaire zélé gérant le pire et le meilleur sans aucun état d’âme. Sa mère devrait-elle apparaître sur une des listes de déportés, se dit Aroutiounov, qu’il s’appliquerait à calligraphier son nom de sa plus belle plume. Le premier secrétaire ne les invite pas à s’asseoir.

        – Je suppose que vous êtes au courant de la situation, soupire-t-il.

        Ils opinent tous les deux.

        – Lequel de vous deux a fait établir ces listes pour Anikine ?

        – C’est moi, répond avec une pointe de fierté le directeur du NKGB, à partir de nos fichiers de surveillance.

        – Et pour ceux qui ne sont de toute évidence pas du Dachnak ?

        – Nous avons pris au hasard une dizaine de noms dans chaque rue de chaque quartier.

        – Imbécile que tu es, pas étonnant qu’Anikine soit furieux et réclame des têtes ! ment Aroutiounov. Nous devons dresser des listes plus complètes et plus précises, donc voilà comment nous allons procéder. La police va immédiatement activer les liazor de chaque rue, de chaque établissement, de chaque usine pour répertorier tous ceux qui sont ou ont été sympathisants du Dachnak.

        – Les liazor connaissent tout de chaque habitant de leur rue ou de leur établissement, ce sera très vite fait.

        – Très bien. Je veux deux listes pour chaque liazor : une de tous les Dachnak et une autre de trois familles non Dachnak, c’est bien compris ? Toutes les listes sur mon bureau dans trois jours au plus tard. Confidentialité absolue. Aucune copie. À la moindre fuite, le responsable sera porté en tête d’une liste. Même si c’est l’un de vous, camarades directeurs. Compris ?

        Ils acquiescent sans un mot.

        – Quand j’aurai étudié et compilé ces listes et que je les aurai comparées à celles remises par le camarade Anikine, j’établirai deux listes définitives que nous lui soumettrons : une avec tous les Dachnak et, quand nous aurons le total de ces gens, une autre des non-Dachnak représentant un tiers de la première liste.

        – Le camarade Anikine a parlé d’un quota de vingt-cinq pour cent de non-Dachnak ?

        – Et alors, imbécile, il te faut bien quatre tiers pour qu’un tiers représente vingt-cinq pour cent du total.

        – Comprends pas…

        – Mais on se fout que tu comprennes ou pas. Tu fais comme je te dis. Quand j’aurai les deux listes approuvées par Anikine, je les transmettrai au NKGB pour bâtir la logistique. Commencez à vous y préparer, il y aura au moins trente mille personnes à déporter. L’armée sera prévenue, elle mettra ses moyens à votre disposition. C’est bon, vous pouvez y aller.

        Ils vont sortir quand il les rappelle :

        – Mettez un peu la pression sur les akhpar jusqu’au jour de leur déportation. Vous savez comment faire, je présume.

        Aroutiounov les congédie d’un geste de la main. Sans se douter un seul instant des propos qu’ils échangent, une fois hors du bureau :

        – Est-ce que ce con sait au moins que sa cadette s’envoie en l’air avec un de ces jeunes rapatriés dépravés ?

        – Tu es sûr de ça ?

        – Oui.

        – Alors commençons par lui.

         

         

        – Si je trouve celui qui a fait ça, je le tue ! grogne Agop.

        Zazou est allongé dans la chambre commune, un œil boursouflé par un hématome, la bouche comme une grosse chenille éclatée, une pommette abrasée. Il peine à bouger tant il a reçu de coups.

        – Tu t’es défendu, au moins ?

        – Agop, je suis un zazou, pas un marlou !

        – Comment ça s’est passé ?

        – Ils me sont tombés dessus. Trois types, pas particulièrement costauds, mais méchants. Ce n’était pas un hasard, Agop, c’est moi qu’ils voulaient. Ils m’attendaient.

        – Qu’est-ce que tu as encore fait, Zazou ?

        – Rien, je sortais d’une répétition dans la cave de l’oncle de mon amie. C’est elle qui m’a sauvé. Elle est sortie parce que j’avais oublié les paroles d’une chanson. Elle les a vus me tabasser dans la rue et les a chassés.

        Agop se retourne vers la jeune fille. Elle n’a pas seize ans. Belle déjà. Fière. Elle a accompagné Zazou jusqu’à l’appartement et Agop devine qu’elle leur cache quelque chose.

        – Qui es-tu ?

        – Ce serait mieux que tu ne le saches pas.

        – Qui es-tu ?

        La colère et l’impatience d’Agop ont vite raison de sa résistance.

        – Je suis la fille du premier secrétaire.

        – Du premier secrétaire de quoi ?

        – Du Parti…

        – Zazou ! Zazou ! Zazou ! soupire Agop en enfouissant son visage dans ses mains grandes ouvertes. Tu te rends compte du buisson d’épineux dans lequel tu t’es fourré ?

        – Merci pour les ronces, se vexe la jeune fille.

        – Écoute, tu es gentille et jolie, et Zazou a sans doute les meilleures raisons du monde d’avoir le béguin pour toi, mais toi tu es la fille du premier secrétaire et lui c’est un rapatrié malgré lui qui fait de la musique américaine de sauvage. Tu vois le résultat !

        – Quoi, vous croyez qu’on s’en est pris à lui sur ordre de mon père pour l’éloigner de moi ?

        – Et pourquoi pas ?

        – Parce que aujourd’hui une dizaine d’akhpar se sont fait tabasser en pleine rue. Peut-être que Zazou s’est fait agresser parce qu’il est akhpar, et pas parce qu’il est avec moi.

        – Tu y crois vraiment ? Réfléchis : les voyous et les voleurs, ça agit la nuit ou dans les coins sombres pour ne pas se faire prendre ; ceux qui agissent en plein jour, au vu et au su de tout le monde, c’est qu’ils ne craignent rien.

        – Tu penses à la police ? s’exclame Zazou.

        – C’est l’Union soviétique ici ! hurle Agop.

        Puis il laisse la femme de l’autre famille soigner le jeune homme. Elle applique des cataplasmes et des onguents qui feraient de bonnes soupes pour les ventres affamés et que chacun regarde d’un œil gourmand.

        – J’espère que les paroles de cette chanson en valaient la peine et que ce n’étaient pas des cris de singe et des « doo wap, doo wap, doo wap » ! murmure Agop pour détendre l’atmosphère.

        – Non, Zazou travaille à mettre en musique un magnifique poème d’Haïganouch Tertchounian. Tu connais la poésie de Tertchounian ?

        – Non, je ne connais que deux Haïganouch : la mienne, ma femme adorée, et Haïganouch Azoian, la sœur d’une amie. D’ailleurs je la cherche, si tu en entends parler.

        Puis il se retourne vers Zazou.

        – Alors comme ça, le camarade compose ?

        – Je ne serai jamais un camarade, se fâche Zazou dans une grimace. Je leur laisse les lendemains radieux et l’avenir prometteur. Je vais lire toute la poésie de Tertchounian et la mettre en musique avec mon groupe.

        – Tu as un groupe ?

        – Oui, répond la jeune fille, nous sommes les Guenatz !

        – Et tu crois vraiment qu’ils vont te laisser chanter des poètes arméniens sur de la musique occidentale ?

        – Qui te dit que je veux le faire ici ?

        L’œil de Zazou s’est fait dur. Son visage s’est fermé, déterminé malgré la douleur.

        – Ce n’est pas mon pays, ici. Ce n’est pas mon Arménie. La mienne est nomade, je veux la trimballer en bandoulière dans mon cœur partout où j’irai.

        – Ouais, fait Agop en écarquillant les yeux, encore faut-il sortir de cette Arménie-là.

        – Tu sais très bien qu’on peut.

        – De quoi parle-t-il ? s’affole la jeune fille en se tournant vers Agop.

        – D’un rêve…

         

         

        – Pourquoi as-tu fait ça, mon ami ?

        Ils roulent vers Garni. Gorgiev a fait un détour par les gorges et leurs orgues de basalte. Il a expliqué à Agop que ces curieuses formations rocheuses étaient bien plus spectaculaires en Islande où elles résultaient du contact de la lave avec l’eau glacée de l’Atlantique Nord.

        – Il n’y a pas de mer ici, a répondu Agop, étonné.

        – Il a bien fallu qu’il y en ait une pour que Noé puisse s’échouer sur l’Ararat comme vous l’affirmez.

        – Peut-être bien, mais dans ce cas, si l’Ararat existait déjà, c’est qu’il n’y avait plus de volcans.

        – Dans ce cas, a plaisanté Gorgiev, peut-être les Arméniens ont-ils inventé ces roches tubulaires à structure hexagonale, puisque vous revendiquez toutes les grandes inventions du monde.

        Agop a souri puis ils ont gardé le silence. Maintenant ils dominent un horizon de vieilles montagnes érodées. Un plateau de landes bosselées parsemées de rochers solitaires.

        – Pourquoi j’ai fait quoi ?

        – Tabasser l’homme de la police.

        – Parce qu’il avait tabassé mon ami.

        – Et tu crois vraiment que ça va arrêter la police ?

        – Je l’ai fait pour lui et pour moi, pour ce qui existe d’amitié entre nous, pas pour la police.

        – Alors je n’aimerais pas être ton ami.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        Le commissaire politique ne répond pas tout de suite. Ils arrivent devant le promontoire, face au mont Ararat, où Gorgiev avait expliqué à Agop, le jour de leur rencontre, que le poète Yéghiché Tcharents venait méditer sur la beauté immobile du monde.

        – Tu te souviens de ces vers : « Et enfin, il s’apaisera pour toujours, ton corps fatigué… » ? Tcharents, dont je t’ai expliqué le corps décapité qu’on a laissé pourrir dans une fosse, de l’autre côté de la ville. Eh bien, c’est ce qui t’attend à présent.

        – Quoi, la mort pour une bagarre ? se moque Agop.

        – Tu étais un akhpar, c’est-à-dire un espion à la solde de l’Occident, tu étais un Dachnak, c’est-à-dire un bandit nationaliste contre-révolutionnaire, tu étais un papakh, c’est-à-dire un saboteur de l’économie socialiste et voleur du bien commun, et voilà que tu te révèles être aussi un élément asocial réfractaire à l’ordre révolutionnaire. Alors oui, autant dire que tu es mort, mon ami.

        Fidèles à leur petit protocole, ils se servent des gobelets de vodka qu’ils boivent d’un seul coup de tête sec en arrière.

        – Si tu crois me faire peur…

        – Et c’est bien pour ça qu’ils t’en voudront jusqu’à la fin. Tu penses vraiment que ton ami a été tabassé parce qu’il culbute la fille du premier secrétaire ?

        – Pour quoi d’autre ? Il ne fait que courir les filles et jouer de sa musique de sauvage.

        – Il s’est fait tabasser parce que toi tu es un Dachnak, mon ami.

        – Quel rapport ? s’étonne Agop.

        – L’ordre a été donné de « bousculer » un peu les Dachnak pour casser leur confiance arrogante en une autre Arménie possible, et dans notre façon de faire, il y a des bousculades directes sur les individus ciblés, mais surtout des bousculades indirectes contre ceux qu’ils aiment. Et toi, ici, tu n’as que Zazou dont la douleur et le malheur pourraient t’atteindre.

        – Ni Zazou ni moi n’avons peur.

        – Oh que si, détrompe-toi, tu finiras par avoir peur, comme tout le monde, parce que c’est la peur et uniquement la peur qui tient ce pays. Demain, sans aucune autre justification que de semer la peur, un ordre opérationnel de Staline peut exiger la déportation de quarante mille femmes ou concubines de prisonniers et la « confiscation » de leurs enfants qui seront remis à des orphelinats.

        – Je ne te crois pas.

        – Mais c’est déjà arrivé, crois-moi, il y a dix ans à peine, et j’ai contribué à exécuter cet ordre. Pour terrifier la population, pour briser la résistance et le moral des détenus, et pour détruire le concept bourgeois de la famille. Et veux-tu savoir le pire ?

        – Vous avez tué toutes ces femmes ?

        – Non, pire encore : l’ordre opérationnel de Staline stipulait de relâcher celles qui dénonceraient leurs maris, et nombreuses ont été celles qui l’ont fait.

        – Mais leurs hommes étaient déjà condamnés et déportés !

        – La peur, Agop, la peur que ça leur arrive à elles, l’arrestation, l’humiliation, le viol, la torture. Elles condamnaient définitivement ceux qu’elles aimaient et ces aveux servaient à rejuger les détenus pour les punir d’une condamnation de première catégorie : la mort. Rasstreliat ! À fusiller ! Si tu es dans une geôle du NKGB, c’est une balle dans la nuque, en slip, les mains entravées, dans une pièce dont le sol est protégé d’une toile goudronnée. Si tu es ailleurs, c’est tout nu allongé face contre terre au fond d’un trou froid en pleine forêt. Une balle dans la nuque aussi. En 1937, Iejov a demandé, par ordre opérationnel, sept cent cinquante mille premières catégories. On abattait jusqu’à mille six cents hommes par jour. J’ai connu un homme qui se vantait d’avoir, cette année-là, tué personnellement deux cent cinquante pauvres types par jour pendant des semaines. D’une balle de son vieux Nagant 7,62 dont l’acier brûlait à force de tirer.

        Agop écoute ces horreurs en contemplant la large plaine qui court jusqu’au pied du mont Ararat, au loin. Une mer calme de hautes herbes qui s’irisent sous un vent nonchalant, des vergers dispersés d’arbres espacés. Le monde ici est vaste. Par endroits, comme un scintillement sur une eau calme, des milliers de fleurs jaunes. Et, tout au bout, la couleuvre paresseuse et verdoyante de l’Araxe qui leur confisque d’un méandre l’Ararat. Agop sourit de ce qu’il sait de cette rivière. Elle naît à proximité d’Erzeroum, comme Araxie à qui elle a donné son prénom. Elle départageait avant l’Empire perse de l’Empire russe en oubliant les Arméniens. Elle rejoint un petit fleuve pour se jeter dans la Caspienne, une mer fermée qui n’en est pas vraiment une, isolée et sans ouverture sur les autres mers, comme l’est aujourd’hui l’Arménie privée de mer elle aussi. Et, sur ces terres immenses qui survivront à tout, des hommes belliqueux et cruels.

        – Je ne te crois pas, Gorgiev, je ne veux pas te croire. Il y a eu notre massacre par les Turcs, il y a ce qu’on commence à rapporter sur les horreurs nazies, et il y aurait ici des choses encore pires ?

        – Agop, j’ai vu passer des ordres opérationnels réclamant pour une région cinq mille condamnations de première catégorie et trente mille de seconde catégorie sans aucun critère. Et si, pour atteindre cet objectif, nous n’avions plus que des voleurs de pommes ou des étudiants turbulents, nous les envoyions quand même à la mort ou dans un camp pour dix ans. Voilà comment fonctionne ce pays.

        – Comment as-tu pu participer à une telle barbarie ?

        – La peur, mon ami, la peur, soupire Gorgiev en perdant son regard au-delà des neiges immaculées de l’Ararat.

        – Dans ce cas, pourquoi m’en parles-tu aujourd’hui ?

        – Parce que je suis déjà mort, Agop. Mon frère était dans la police, lui aussi. On lui a demandé d’arrêter un professeur. Il l’a fait, l’homme a été déporté sans jugement, puis rejugé sur dossier en son absence après quatre ans de camp, condamné en première catégorie, isolé avec un petit groupe et exécuté dans une forêt à vingt kilomètres du camp.

        – Qu’est-ce que ça a à voir avec ton sort ?

        – Mon frère et son collègue ont été fusillés depuis, eux aussi. Les deux interrogateurs qui avaient extorqué de faux aveux, fusillés. L’homme du NKVD de l’époque, fusillé. Les trois membres de la troïka qui avaient rejugé le pauvre homme, fusillés. Le chef de la prison, fusillé. Le chef du NKVD local, fusillé. Le grand chef du NKVD de l’Union soviétique, fusillé. Son successeur, pareil. Et c’est comme ça que finira Beria, une balle de 7,62 dans la nuque dans un sous-sol bâché de la Loubianka.

        – S’ils ont été fusillés pour cette arrestation et cette exécution arbitraire, je ne vais pas pleurer sur eux, mais je ne vois pas en quoi ça te condamne si tu n’y as pas participé.

        Gorgiev bondit sur ses pieds et fracasse son gobelet de vodka contre un rocher.

        – Merde, Agop, hurle-t-il, fais un effort pour comprendre ! Aucun n’a été fusillé pour cette affaire, tous l’ont été pour n’importe quoi d’autre, au hasard, de façon aussi arbitraire que le professeur. Le système mis en place par Staline et son bourreau psychopathe de Beria consiste à tenir le pays par la plus terrible et la plus glaciale des terreurs. Je suis mort, Agop, parce que j’appartiens à ce système qui veut qu’un peuple ça se gouverne par la peur. Un point c’est tout.

        Il s’arrête soudain, et fixe quelque chose sur la route en lacets, loin derrière Agop qui se retourne pour suivre son regard. Ils sont deux, debout devant leur voiture, dans un virage qui surplombe l’ample plaine qui court jusqu’à la frontière turque, des jumelles vissées aux yeux. Mais les deux hommes ne regardent ni la plaine ni l’Ararat. Ils les regardent eux, Agop et Gorgiev, sans même chercher à se cacher.

        – Nos vies ressemblent à ce pays : de même qu’on passe d’une terre fertile et riche, promesse d’abondance, à un royaume de pierres aride et hostile, on passe d’une félicité innocente et simple à l’horreur la plus inhumaine. Tu vois, ils ont commencé à jouer avec nous et ils nous le font savoir, mon ami. Nos jours sont comptés à présent, et ce n’est pas nous qui tenons le sablier. Tu sens la peur s’immiscer en toi ?

        Agop ne veut pas répondre. Il ne veut pas l’admettre. Des bouffées turbulentes de jours heureux agitent son esprit. Haïganouch dans ses bras, son sourire, ses enfants qu’il gronde en riant, ses amis de la rue du Hêtre-Pourpre… Tous ces bonheurs que ces deux petites silhouettes noires, là-bas, entendent lui faire perdre à jamais.

        – C’est le NKGB, murmure Gorgiev en tournant le dos aux deux espions. Je sais que tu as le projet de faire la frontière, Agop, et beaucoup d’autres s’en doutent ou s’en sont convaincus. Alors, si tu en as les moyens, fais-le au plus vite mais ne m’en dis rien. Je ne peux déjà plus rien pour toi. Portons un dernier « Guenatz ! » chacun et rentrons.

        Sur la route du retour, quand ils arrivent à hauteur des deux hommes dans le virage, Gorgiev s’arrête. Le premier a une tête de salaud pervers, l’autre une tête de rien.

        – Bonjour, camarades, un problème ?

        – Rien qui t’intéresse.

        – Je vous ai vus inspecter la frontière turque à la jumelle, alors je me demandais, juste pour savoir, s’ils préparaient quelque chose.

        – Le jour où il se passera quelque chose, camarade commissaire politique Gorgiev, on sait où te trouver pour te le faire savoir.

        Gorgiev redémarre et se retourne vers Agop.

        – Tu vois ? Ce serait plus raisonnable que tu commences à avoir vraiment peur, mon ami.

         

        Ils gardent le silence jusqu’à Erevan et quand ils arrivent devant l’immeuble où habite Agop, Gorgiev lui dit bonsoir comme si de rien n’était. Une fois seul, Agop reste quelques instants sur le trottoir à surveiller les environs, et soudain la peur est là, à ses côtés, qui lui pince le cou. Il la rabroue d’un mouvement des épaules, la bouscule dans sa tête, mais en montant les escaliers, il ne peut empêcher son regard inquiet de le précéder d’un étage.

        Dès qu’il ouvre sa porte, son cœur défaille. Un homme armé le tire à l’intérieur et le plaque contre le mur, sa main en bâillon sur la bouche, pendant qu’un autre homme, armé lui aussi, lui intime de se taire. Une seule porte est ouverte, celle de la pièce où vit Agop, et il y aperçoit Zazou, assis sur une chaise, sous la garde d’un troisième homme.

        – Entre là et ne dis pas un mot.

        – Et les autres ? Qu’avez-vous fait des autres ? s’inquiète Agop.

        – Nous ne sommes pas des assassins de la police. Ils sont enfermés dans la pièce d’à côté. S’ils ne font pas d’ennuis, ils s’en tireront.

        L’homme le pousse dans la pièce et referme la porte sur eux.

        – On t’avait pourtant dit de faire profil bas.

        – Qui êtes-vous ?

        – Quoi, tu n’as pas encore compris ? Nous sommes les baisers de Rodin, qui veux-tu que nous soyons ? Ceux qui prennent les risques dans l’ombre pendant que tu t’amuses à braquer sur toi les projecteurs du NKGB.

        – Regarde dans quel état ils ont mis…

        – On se fiche de l’état dans lequel ils ont mis ton ami. S’ils nous prennent, tu n’as aucune idée de l’état dans lequel ils nous mettront tous. Alors ferme-la et écoute.

        Un autre homme prend la parole, avec dans la voix le calme et la fermeté d’un chef :

        – Vous ferez la frontière le 16 juin. Nous vous récupérerons ici le 13, et trois jours plus tard vous serez en Azerbaïdjan.

        – En Azerbaïdjan !

        – C’est ce qu’il y a de plus sûr. Leur province du Haut-Karabagh est peuplée à quatre-vingt-dix pour cent d’Arméniens, vous vous fondrez mieux dans la population. Quand vous vous y serez acclimatés, d’autres hommes à nous vous emmèneront jusqu’à Bakou où vous embarquerez pour l’Europe.

        Le cœur d’Agop chavire. Embarquer pour l’Europe, revoir la France, Haïganouch et les enfants…

        – Que devons-nous faire ?

        – Rien, et pour commencer ne plus faire l’idiot, ne plus te faire remarquer, ne plus fréquenter ton commissaire politique.

        Agop promet, les yeux brillants d’espoir.

        – À part ça, ne changez rien à vos habitudes, ne faites aucun préparatif, aucun bagage, ne prévenez personne. Et méfiez-vous de vos liazor, ils sont assez fourbes et retors pour repérer le moindre détail suspect.

        – Comment partirons-nous, par quelle route ?

        – Tu n’as pas à le savoir.

        – Au 13 juin alors, sourit Zazou.

        – Non, pas toi.

        – Comment ça, pas lui ? hurle Agop. Vous aviez promis !

        – Arrête de hurler, tu veux qu’un voisin nous dénonce à ton liazor ? Tu es bien placé pour savoir que nous tenons nos promesses. Nous prendrons ton ami la veille, le 12 au matin, et nous le déposerons à cent kilomètres d’Erevan. Le lendemain tu le rejoindras et vous ferez la frontière ensemble par la montagne. Des passeurs s’occuperont de vous.

        – Je ne suis pas d’accord, je veux partir le premier, dit Agop.

        – Nous ne te demandons pas ton avis, soit tu pars le 13, soit tu ne pars pas. Le reste, c’est notre affaire.

        – Pourquoi pas ensemble ? s’inquiète Zazou.

        – Tu n’as pas compris ? répond Agop. Tu pars en premier pour ouvrir la voie. Tu vas servir d’appât pour déjouer une éventuelle surveillance du NKGB. S’ils sont repérés, c’est toi qui tombes.

        – C’est toi qui nous as tendu cette perche en imposant ton ami, répond l’homme. C’est une opération du Dachnak, nous nous occupons d’abord de la sécurité de nos hommes. De toute façon, c’est ça ou nous annulons tout. N’oublie pas qu’une dizaine d’entre nous vont risquer leur vie pour toi, alors laisse-nous faire et obéis, comme tu as su obéir ce jour-là à Berlin.

        – Accepte, murmure Zazou, accepte, je t’en prie, je ne veux plus rester ici.

        – Bon, c’est d’accord, finit par dire Agop.

        – Parfait, reprend l’homme. Le 12 juin, c’est un dimanche. Agop, tu trouves n’importe quelle excuse plausible pour ne pas être là. Je ne veux pas vous voir ensemble ce jour-là. Zazou, tu ne dis rien à ta copine, la fille du premier secrétaire. Pas d’adieu, pas de rupture – son père pourrait t’en vouloir et te faire arrêter avant ton départ.

        – Comment ça se passera ?

        – Un homme vous croisera dans la rue et vous demandera son chemin. Retenez bien l’adresse, il ne la dira qu’une fois. Soyez-y une heure plus tard. D’autres personnes vous y attendront pour vous emmener jusqu’à ceux qui vous prendront en charge. Bien. Tu as quelque chose à boire et quatre verres, Agop ?

        Il trouve une bouteille de cognac arménien et les sert.

        – À ce que tu as fait pour nous, et à ce que nous faisons pour ton ami et toi. Guenatz !

        – Guenatz !

        – Guenatz !

        
          – Guenatz !
        

         

        Les jours qui suivent sont brûlants pour la peau comme pour le cœur d’Agop. L’été met en fusion l’Arménie et ce pays de pierres devient un four qui menace de faire fondre sa patience. Le 12 juin, Agop se réfugie dans la fraîcheur approximative des hauts murs de tuf orangé du cinéma Naïri. À cette heure-là, on ne passe pas de film récent. Il regrette d’avoir choisi l’adaptation soviétique de Robinson Crusoé en stéréokino 3D, la « victoire technologique autostéréoscopique sans lunettes à la gloire de l’industrie soviétique du cinéma », comme le proclame l’affiche. Les images lui brouillent les yeux et bientôt il s’endort, incapable de supporter l’étrange écran.

        Ce matin-là, quand il s’est réveillé, Zazou n’était déjà plus dans l’appartement. L’idée qu’il ne le reverrait peut-être plus jamais et qu’il courait déjà en contrebande vers sa liberté a bousculé ses certitudes. Puis il s’est dit que son tour viendrait le lendemain. Alors il a fait de ce samedi un jour de chicanes et de palabres au Jardin des pleurs, de tavlou et de dominos, puis de cinéma où, dans son rêve sonore qui indispose les autres spectateurs, Zazou et lui sont Robinson et Vendredi sans qu’il sache qui est qui, ni quelle est cette île perdue dont les eaux rongent peu à peu le sable et qui fond jusqu’à les laisser les pieds dans l’eau en pleine mer Caspienne.

        En fait d’eau, un spectateur exaspéré, un grand gaillard aux mains en fonte, lui a versé sa limonade dessus. En d’autres temps, Agop se serait juré de le tuer, mais pas ce jour-là. Il s’excuse et, avant de sortir, lui donne quelques kopecks pour qu’il paye une autre limonade à sa minuscule fiancée, si fière de la force de son homme.

         

        Zazou vit aussi ce jour-là comme un film. Un homme l’aborde tôt le matin dans la rue et lui demande une adresse. Zazou fait mine de ne pas connaître et l’homme demande une autre rue à un autre passant. À l’adresse indiquée, un deuxième homme dit à Zazou de le suivre à bonne distance et de le dépasser quand il s’arrêtera pour s’allumer une cigarette. Ils marchent longtemps, prennent le tram, marchent encore, puis l’homme s’arrête et sort un paquet de Palmyre du Nord. Une voiture démarre de l’autre côté d’une petite place et s’arrête devant Zazou. Une portière s’ouvre, un homme l’agrippe, un autre bascule le dossier du siège avant et Zazou est jeté à l’intérieur.

        – NKGB. Si tu résistes, t’es mort ! hurle l’un des hommes.

        Quand Zazou veut protester, un type le saisit par la nuque, lui enfonce un mouchoir dans la bouche et le tasse sous ses pieds entre les sièges. Il ne le laisse se redresser qu’à une vingtaine de kilomètres d’Erevan, quand ils sont sûrs que personne ne les suit.

        – Eh bien, on dirait que nous avons été si convaincants que notre akhpar s’est pissé dessus, rigole un des hommes.

        – Quoi ? Vous êtes… ?

        – Plus un nom à partir de maintenant, coupe le type à côté du chauffeur, sinon je te fais jeter par la portière.

        Zazou se vexe et se renfrogne.

        – Ça servait à quoi tout ça, à m’humilier ? Vous faites ça demain à Agop et il vous…

        Le chauffeur pile net et Zazou se cogne au dossier de son siège.

        – J’ai dit plus un nom, tu ne comprends pas l’arménien ?

        – Quoi, vous avez peur que j’attire l’attention alors que vous venez de m’enlever en pleine rue devant des témoins ?

        – Écoute, petit akhpar ignare, personne ne dira jamais rien d’un enlèvement qu’il croit organisé par le NKGB. Pour tous ceux qui ont vu quelque chose, cette chose n’a jamais existé.

        – Et le liazor du quartier ?

        – Le liazor du quartier n’était pas dans le quartier, ça devrait te suffire comme explication.

        Zazou se rend compte alors de l’inconfort de la voiture.

        – Comme si le NKGB roulait en Moskvitch 400 ! se moque-t-il. Vous auriez au moins pu vous procurer une ZIS 110, comme les pontes du système.

        C’est l’homme à ses côtés qui lui répond, d’une voix calme, comme on parle à un enfant :

        – La ZIS, c’est la voiture de la terreur politique, des commissaires, des officiers, des secrétaires. La Moskvitch, c’est la voiture de la terreur populaire, des bras cassés des services secrets, des nervis, des bourreaux, des bouchers, des prédateurs, tu comprends ?

        – Et puis une fois en dehors d’Erevan, nous aurions eu l’air de quoi en ZIS 110 ? ajoute le type près du chauffeur.

        – Et lui alors, il a l’air de quoi dans sa ZIS 110 ? rétorque Zazou.

        Tous suivent des yeux la limousine qui les dépasse et personne ne répond au garçon. Ils roulent encore une heure, et le visage de celui qui commande s’assombrit peu à peu, à mesure que le silence gagne les autres.

        – C’est le troisième convoi militaire que nous croisons. Il se passe quelque chose. Toi, l’akhpar, si nous tombons sur un contrôle, tu ne dis rien, tu fais le gars ivre mort qui dort.

        Il tend une gourde de vodka à son collègue assis à l’arrière, qui en asperge Zazou.

        – Tu peux en boire un coup pour te donner du courage, si tu veux.

        – Pourquoi j’aurais besoin de courage ? s’inquiète aussitôt Zazou.

        L’homme ne répond pas. Le chauffeur lui désigne le rétroviseur d’un mouvement de tête. Derrière eux, un convoi militaire de trois camions précédé d’une jeep se rapproche.

        – Trois camions, une cinquantaine d’hommes avec les chauffeurs et les officiers. C’en est peut-être fini de nous, compagnons. Gardons quand même nos armes à portée de main.

        Le convoi les rattrape, et ils n’aiment pas le regard que leur lance l’officier quand il les double. Ils suivent les véhicules des yeux et se rassurent de les voir continuer leur route quand soudain la jeep se serre sur le bas-côté et laisse le dernier camion venir à sa hauteur. L’officier échange des gestes sans équivoque avec le soldat dans la cabine. Puis il se rassied et la jeep va reprendre sa place en tête du convoi. Quelques minutes plus tard, le dernier camion ralentit et, par la portière, un homme fait signe à la Moskvitch de s’arrêter sur le bas-côté. Ils obéissent et le laissent venir à eux.

        – Bon, ça en fait une trentaine en moins, c’est déjà ça, lâche le chauffeur.

        – Pourquoi ne fait-il pas descendre des soldats pour nous tenir en respect ?

        – Quoi, tu vas t’en plaindre ?

        C’est un jeune sous-officier qui les aborde, impeccable malgré la fournaise.

        – C’est ta voiture ? demande-t-il au chauffeur.

        – Non, c’est la sienne, répond le chef en désignant Zazou à l’arrière, effondré dans les bras du troisième homme.

        Le sous-officier se penche à la vitre. La voiture empeste la vodka et la pisse.

        – Que lui est-il arrivé ?

        – Il est allé se saouler dans la capitale pour oublier qu’il se mariait aujourd’hui.

        – Où ça ?

        – À Goris. Je ne suis même pas sûr que nous y arriverons à temps.

        – Il s’est vraiment pissé dessus ?

        – Oui, et je ne pourrais pas te dire si c’est d’avoir trop bu ou si c’est par trouille de la vie qui l’attend.

        – Et vous ?

        – Nous, nous sommes les cousins de la mariée. Son père nous a chargés de ramener le promis mort ou vif.

        – Et là, il est comment à ton avis ?

        – Je dirais encore un peu vivant à l’extérieur, mais mort de peur à l’intérieur.

        – C’est pour ça que vous conduisiez aussi vite ?

        – Pas plus vite que toi, n’oublie pas que tu nous as dépassés. Je n’aimerais pas être à la place des pauvres soldats sous la bâche dans ta benne.

        – Il n’y a personne dans la benne, nous roulons à vide.

        Les hommes du Dachnak calculent mentalement que le rapport de force vient de changer. Ils sont trois armés dans la voiture, et les militaires probablement deux seulement, un chauffeur et le sous-officier qui les regarde un par un, longtemps, comme s’il cherchait à se décider. Peut-être se livre-t-il lui aussi au même calcul. La main des trois hommes de la Moskvitch se serre discrètement sur la crosse de leur arme.

        – Faites quelque chose contre cette puanteur, on croirait que vous voyagez dans une bétaillère pleine de lisier. Et s’il se réveille, dites-lui de bien réfléchir, peut-être qu’il n’a pas besoin de rejoindre Goris aujourd’hui.

        – Pourquoi dis-tu ça ? s’inquiète le chauffeur.

        – On dit qu’un terrible orage va s’abattre sur le pays.

        Les trois hommes regardent le ciel laqué d’un bleu parfait et s’étonnent :

        – Tu en es sûr ?

        – C’est pour cette nuit, les nuages sont déjà en route, à votre place je m’abriterais jusqu’à demain. Soyez prudents.

        Il retourne vers le camion, puis hésite, se retourne, et revient sur ses pas. Dans la voiture les trois hommes raffermissent leur prise sur leur arme.

        – Il vous reste un peu de cette vodka ?

        Le chauffeur demande qu’on lui passe la gourde et la tend au sous-officier qui la prend, la brandit devant lui en les regardant un à un, déclare :

        – À toute l’Arménie, quoi qu’il arrive. Guenatz !

        Il attend que chacun trinque à son tour, puis retourne à son camion qui disparaît dans la poussière.

        – Qu’est-ce que c’était que ça ? murmure le chauffeur, soupçonneux.

        – Un message et un avertissement, répond le chef.

        – Si c’est le cas, j’avoue n’avoir rien compris.

        – Le message était clair : ne pas aller à Goris. L’avertissement presque autant : il va se passer quelque chose de tragique cette nuit.

        – Où ça, à Goris ?

        – Non, à en croire son « Guenatz ! », ça concerne toute l’Arménie.

        – Mais pourquoi un soldat nous préviendrait-il ?

        – Parce que c’est un Arménien, un patriote probablement. Les soldats ne sont que les exécutants des ordres opérationnels. Ils obéissent pour sauver leur vie, pas par conviction. Peut-être était-ce pour lui une façon de se racheter de ce qu’il s’apprête à faire.

        – Que vont faire ces militaires ?

        – Je n’en sais rien…

        – Et nous alors, que faisons-nous ?

        – Notre plan prévoyait de déposer ce premier akhpar bien avant Goris, dans une bergerie au nord de Vaghatin, et de retourner à Erevan chercher le deuxième. Nous nous y tenons.

        La suite du trajet se fait dans le silence et l’inquiétude chaque fois qu’ils aperçoivent un camion militaire sur la place d’un village. Une heure plus tard, quand ils déposent Zazou au détour d’un virage dans la montagne, un berger jaillit des rochers.

        – Fais comme on a dit. Si demain nous ne sommes pas là à l’heure dite, ne nous attends pas et emmène-le là où tu sais.

        Le berger acquiesce sans un mot et entraîne avec lui Zazou, abasourdi, tandis que la Moskvitch fait demi-tour.

        Cette nuit-là, dans les montagnes d’herbe rase encombrées d’éboulis et creusées de petits lacs immobiles, devant un abri de pierres plates empilées, Zazou regarde longtemps un ciel serein et immense en souriant à la France. Un ciel de promesses d’avenir. Puis il s’endort en attendant Agop.

         

         

        À quoi joue Staline dans la nuit du 12 au 13 juin 1949 ? Veut-il que ce peuple meure d’épuisement, comme saint Antoine de Padoue, le saint catholique du jour, face à tant de malheurs accumulés ? La Grande Guerre, le massacre par les Turcs, l’autre guerre, et maintenant ça ! Les deratsi le comprennent les premiers, en voyant dans la journée du dimanche les camions de l’armée dans les rues et se terrent chez eux. Les rapatriés, eux, pensent aux préparatifs d’une fête de propagande, d’un défilé militaire pour un anniversaire révolutionnaire, ou d’un congrès de dignitaires dont les ZIS 110 sillonnent la ville. Mais c’est un nouveau malheur qui s’abat sur eux bien avant l’aube du lundi 13.

        Dans chaque quartier de chaque ville d’Arménie, cette nuit-là, des hommes armés prennent d’assaut les immeubles, cognent aux portes et fracassent celles qui tardent à s’ouvrir. Les hommes du NKGB hurlent des noms de famille, les liazor serviles confirment les identités ou pointent du doigt ceux qui ne répondent pas à l’appel. Des ordres fusent. Une heure pour faire ses bagages. On n’emporte que ce qu’on peut porter soi-même. Aucun meuble. Comme au temps maudit des Turcs. Passé la surprise et la peur, les hommes s’angoissent.

        – Que se passe-t-il ? Est-ce vrai que les Turcs attaquent à la frontière ?

        – Oui, une attaque des Turcs.

        – Mais je n’ai rien entendu sur mon Radiola, personne n’en parle.

        – Ça t’apprendra à écouter les radios impérialistes et leurs silences mensongers.

        – Puis-je emporter ma machine à coudre ? supplie une femme.

        – Si tu la portes, tu peux.

        – Pour combien de temps les bagages ?

        – Pour la vie, c’est plus prudent.

        – Quoi, alors nous avons déjà perdu la guerre ?

        Puis les liazor guident les hommes du NKGB jusqu’à un autre étage et laissent les soldats presser les pauvres gens terrifiés à se regrouper dans la rue. Les militaires ne sont pas méchants. Certains aident même les plus vieux ou les plus faibles. Un soldat accompagne une famille en larmes, un enfant dans chaque bras.

        – Pourquoi fais-tu ça, mon garçon ? demande Agop. Tu es arménien, non ?

        – Je le fais parce qu’on me l’ordonne.

        – Et si on t’ordonnait d’abattre ces deux gamins que tu portes dans les bras ?

        – Je les abattrais.

        – Comment pourrais-tu faire une telle chose, toi qui as assez de cœur pour les aider ce soir ?

        – Parce que si je ne le faisais pas, c’est moi qu’on abattrait.

        Agop se dit qu’il peut tenter sa chance avec un garçon aussi franc. Il sait maintenant ce qui se prépare. Des souvenirs anciens alertent ses sens. Il se force à ne pas s’affoler.

        – Écoute, j’ai un rendez-vous vraiment important dans la matinée, est-ce que tu ne pourrais pas m’oublier ? Ne pas m’avoir vu ? Je ne te demande pas de faire quelque chose, juste de ne rien faire.

        – Je ne peux pas, se raidit le soldat. Tu es sur la liste de mon camion que le liazor a confirmée et, si je ne t’embarque pas, c’est moi qu’on déportera à ta place.

        Ces mots font chavirer le cœur d’Agop. Alors c’est ça, une déportation, de nouveau… ! Et quoi encore : les massacres et les fusillades en chemin, les humiliations, les tortures ? Il a déjà vécu tout ça. Cette fois, plutôt mourir.

        – C’est bon, soldat, je m’en occupe.

        Agop reconnaît la voix de Gorgiev et se retourne, effaré.

        – Vous nous déportez !

        – Je n’y peux rien, mon ami. C’est un ordre opérationnel de Staline en personne. Il exige que quarante mille d’entre vous soient envoyés dans l’Altaï.

        – Quarante mille, dans la nuit ?

        – Oui, vingt mille originaires d’Erevan et vingt mille des autres villes et villages du pays. Toutes les opérations sont en cours. Vous serez transportés par train demain matin.

        Agop est effondré. Il pense à Zazou, à la frontière, à sa seule chance de revoir les siens. Pourquoi Dieu le frappe-t-il d’une si cruelle injustice ?

        – Pour quelle raison ? Qu’avons-nous fait ?

        Agop a honte de son ton de supplique. Autrefois, il aurait sorti un poignard et égorgé Gorgiev.

        – Parce que vous êtes des Dachnak, des nationalistes, des contre-révolutionnaires, d’irréductibles indépendantistes.

        – Mais regarde autour de toi, des familles entières, des vieillards, des nourrissons, des enfants, comment peuvent-ils être des gens du Dachnak ?

        – Staline a décidé qu’un Dachnak dans une famille condamnait toute sa famille.

        – Mais même si on ajoute aux Dachnak leurs proches, ça ne peut pas faire quarante mille personnes !

        – Oui, mais c’est sans compter les rapatriés. Une partie d’entre eux doit être déportée pour le seul fait d’être des immigrés. Ça me rappelle un autre ordre opérationnel de Staline datant d’il y a quelques années déjà : « J’ordonne d’arrêter immédiatement et de soumettre à un interrogatoire complet tous les immigrés, quels que soient le motif et les circonstances de leur passage en URSS… »

        – Mais c’est absurde ! Regarde autour de toi ces dizaines de familles de deratsi aussi, tu sais bien qu’ils ne sont ni des Dachnak ni des rapatriés.

        – Tu n’apprends pas assez vite, mon ami, ou tu n’as pas bien écouté ce que je t’ai déjà expliqué. Eux, c’est pour la peur. Le camarade Staline a exigé autant de Dachnak que les liazor pouvaient en dénoncer, chiffre qu’on estime à vingt mille avec les familles, plus dix mille akhpar, surtout parmi les Français qui ont une mauvaise influence sur l’économie et la morale socialistes, et dix mille Arméniens au hasard pour garder le couvercle de la peur sur cette République qu’il n’aime pas.

        – Seigneur Dieu, soupire Agop, que va-t-il advenir de nous ?

        – J’ai bien peur que ton Dieu lui-même ne soit pas capable de prévoir de quelle perversité cruelle notre Père des peuples est capable.

        – Et quand passerons-nous en jugement ? Quarante mille personnes, ça va prendre un temps fou !

        Gorgiev le regarde, étonné et résigné à la fois.

        – Tu ne comprends donc rien ? La déportation n’est pas une peine consécutive à un jugement. C’est un bannissement, une mesure administrative d’éloignement. D’ailleurs là où tu vas, tu seras loin, très loin, mais tu seras libre.

        – Mais un éloignement pour combien de temps ? murmure Agop.

        – Mon ami, la Sibérie, c’est pour la vie…

        Cette fois Agop vacille, sonné. Gorgiev le retient de justesse et appelle un soldat pour l’aider à monter dans le camion. On lui fait une place, entre un enfant sans larmes d’avoir trop pleuré et une vieille femme aux yeux noirs de colère de voir que les siens lui infligent pire que les Turcs. Quand Gorgiev redescend de la benne et qu’il se retourne pour voir le camion partir, Agop, prostré, ne le regarde pas.

        Il ne voit rien, ni des rues où se joue partout la même tragédie ni des camions qu’ils rejoignent au passage, formant un convoi dans l’aube pâle qui se lève sur la ville exsangue. Plusieurs fois ils s’arrêtent dans les faubourgs et redémarrent sans explication. La mauvaise route suit la voie de chemin de fer, et une heure plus tard, sous le premier soleil, au milieu de champs abandonnés et de terrains vagues, les rails se dispersent en éventail pour former la vingtaine de voies de la gare de triage de Masis où attendent des centaines de wagons. Les camions empruntent le chemin qui longe la voie la plus au sud, et les soldats, sans trop de brutalité, honteux pour certains de ce qu’ils font, aident à descendre de pauvres gens hébétés qui n’ont pas encore compris qu’ils étaient déportés. Des enfants, étrangers à ce nouveau tumulte du monde, tournent le dos à la gare pour admirer, émerveillés, les neiges éternelles du mont Ararat. À trente kilomètres au sud, du haut de ses cinq mille cent trente-sept mètres, il impose sa force éternelle à la plaine qu’il domine. Les vieux, eux, n’y voient qu’un trésor sacré qu’on leur a volé en traçant entre eux et lui une frontière scélérate et sacrilège, celle de la Turquie honnie.

        Agop émerge de sa sidération quand on l’aide à descendre du camion, et ce qu’il découvre est à la mesure de la peine qui l’accable. Des milliers de familles le long des voies. Des femmes le regard en désarroi. Des hommes encore debout, pour essayer de croire en leur force. Des vieux accroupis, résignés, sûrs d’avoir déjà survécu à pire. Et des enfants qui, petit à petit, retrouvent leurs jeux et les caprices de leur âge au milieu de toute cette misère que leur prépare le destin.

        Les camions font plusieurs fois l’aller-retour jusqu’à Erevan et débarquent toute la matinée des milliers d’autres familles. En voyant ceux qui arrivent encore ou ceux qui attendent déjà, chacun prend la mesure de l’ampleur de la rafle, même si personne n’ose encore le reconnaître.

        – Bien sûr que c’est une rafle, grogne Agop, et nous allons tous être déportés. À quoi croyez-vous que ces wagons sont destinés, sinon au bétail que nous sommes.

        – Ferme-la, ne nous porte pas la poisse. Ma famille et moi n’irons nulle part, ils n’arrêtent que les Dachnak, et nous, nous ne le sommes pas. Quand ils s’en apercevront, ils nous relâcheront, et que les Dachnak aillent au diable !

        – Mais sais-tu au moins de quoi tu parles, pauvre imbécile ? Moi je suis un Dachnak, oui, monsieur, et chez le diable, j’y suis allé plus d’une fois pour que tu existes aujourd’hui. Quand il fallait égorger des officiers turcs la nuit, j’y suis allé ! Quand il a fallu combattre Mustafa Kemal à Smyrne, j’y suis allé ! Quand il a fallu exécuter Talaat pacha à Berlin, j’y suis allé ! Voilà pourquoi je suis Dachnak et que toi tu ne l’es pas. Où étais-tu, toi, pendant que nous scellions de notre sang le ciment de cette nation, dis-moi, où étais-tu ? Alors le premier qui s’en prend au Dachnak, je le tue, tu entends ? Je le tue de mes mains !

        C’est à croire que la voix d’Agop porte jusqu’au mont Ararat. Toute la foule se tait, puis se détourne, et Agop comprend quand il croise son regard. Un homme. Un homme ordinaire, sans particularité. Un homme sans rien, sans ombre. Et des yeux sans âme, sans honte, sans humanité. Un regard de liazor.

        C’est à nouveau la voix de Gorgiev qui le surprend. Le commissaire est dans son dos. Il le prend par les épaules et le force à s’éloigner du mouchard.

        – Eh oui, mon ami, ils sont là aussi, et ils seront dans ton wagon. Ils seront jusque dans le camp où tu vas finir après cette belle tirade. Je t’apportais quelques petites choses pour t’aider à commencer une nouvelle vie en Sibérie, mais je ne suis pas certain que ça te sera d’une quelconque utilité là où tu vas finir.

        – Quoi ? Où je vais finir ? s’emporte-t-il, encore sous le coup de la colère.

        – Avec les zaklioutchonny kanaloarmeets, les zeka ou zek si tu préfères, les glorieux détenus-combattants des grands chantiers soviétiques. À extraire le charbon du Kouzbass, à piocher l’or de la Kolyma, à construire un autre Transsibérien…

        – Seigneur Dieu, quel cauchemar…, soupire Agop en enfouissant son visage dans ses mains.

        Il malaxe longtemps son visage de ses grosses pognes impuissantes avant de relever la tête. Ils sont peut-être dix mille là, devant lui, avachis, résignés, à attendre. Ce n’est pas la foule en haillons du grand massacre. Les hommes ne sont pas isolés et fusillés en masse n’importe où dans la plaine comme à l’époque. Les orphelins apeurés ne sont pas égorgés par des cavaliers sanguinaires. On n’entend pas le hurlement des petites filles qu’on viole après avoir violé leur mère et leur grand-mère sous leurs yeux. Cette colonne ne pue pas la charogne et il n’y a pas de terreur dans les yeux de ces gens-là. C’est pire. Agop n’y voit qu’une soumission à cet autre malheur. Peuple maudit. De haine en haine. De sultan en tyran.

        – Tiens, dit Gorgiev qui devine son abattement et lui tend une valise. Tu trouveras dedans des vêtements chauds pour l’hiver. Des bottes de feutre, des gants, une chapka. Là où tu vas, pour les autorités, le froid commence à moins quarante. Le reste du temps, on travaille. Il y a de l’argent aussi. Ne laisse personne te le prendre. Même au goulag tu y as droit. Fais-le inscrire sur un compte. J’ai mis de la vodka aussi, et des cigarettes.

        Agop le regarde et devine dans ses yeux ce qu’il redoutait.

        – On croirait que tu as fait cette valise pour toi.

        – Non, mon ami, pour là où je vais on part sans bagage. Je ne leur laisserai rien. Ma femme et ma fille sont à l’abri, nous nous sommes fait nos adieux il y a longtemps. Elles sont déjà veuve et orpheline dans l’âme depuis ce temps. Elles ont dû s’y habituer. Mais je ne laisserai pas le Parti leur donner raison.

        – Tu vas faire la frontière ?

        – Quoi, se moque Gorgiev dans un demi-sourire, comme ton ami Zazou ?

        – Tu savais pour Zazou ?

        – Oui, nous avons toujours su. Un officier a déjoué leur stratagème sur la route de Goris et leur a tendu un piège à l’entrée de la ville. Quand il n’a pas vu leur voiture arriver, il a donné l’alerte. Les trois hommes du Dachnak ont été abattus dans une fusillade à l’entrée d’Erevan. Un groupe de militaires a donné l’assaut dans une bergerie au nord de Vaghatin.

        Cette fois Agop ne cherche pas à retenir ses larmes.

        – Zazou n’était qu’un gamin de Paris embarqué dans ce piège arménien par erreur… Tout ce qu’il demandait à la vie, c’était de belles fringues, de la musique de sauvage et des filles amoureuses. Et les autres, ces frères d’armes inconnus, eux sont morts pour moi, pour rien, pour le con que j’ai été à me croire plus fort que le système. Haïgaz avait raison. « Pas toi, Agop, je t’en prie, pas toi ! » m’a-t-il dit jusqu’au dernier moment, jusque sur le quai du port de Marseille, et moi, pauvre imbécile prétentieux, sais-tu ce que je lui ai répondu ? « J’y vais juste pour voir… Si ça ne me plaît pas, je serai de retour pour Noël. »

        Gorgiev ne dit rien. Il sait que rien ne peut avoir raison du désarroi dans lequel sombre Agop.

        – Que vas-tu faire, alors, si tu ne fais pas la frontière ?

        – Rassure-toi, je ne les laisserai pas me suicider. Je vais retourner jusqu’au promontoire de Tcharents, lâcher toutes mes peurs et tous mes pleurs comme on rend des chevaux à la steppe, les laisser s’enfuir au galop jusqu’à l’Ararat, au bout de la plaine immense, porter un « Guenatz ! » à ceux que j’ai tant aimés, et dire avant de partir le plus clairvoyant des poèmes de Yéghiché.

        
          
            
            J’ai étouffé tant d’incendies dans mes yeux
          

          
            Et éteint tant d’étoiles dans mon âme inconsolable !
          

        

        Puis Gorgiev attire Agop dans ses bras, lui donne l’accolade des adieux, regagne sa voiture sans se retourner, et disparaît dans la poussière des camions.

         

        Une heure après son départ, quand les officiers du NKGB ont contresigné toutes les listes de déportés, Agop est toujours sonné debout, le regard absent, au milieu de l’agitation des répartitions, voie par voie, train par train, wagon par wagon. De tout ce malheur qui l’entoure, il ne voit rien, hanté qu’il est par les images des drames qui le touchent. Le corps criblé de balles de Zazou le Parisien, abandonné aux mouches bleues, dans la puanteur d’une bergerie de montagne abandonnée. Ceux des hommes du Dachnak, morts pour lui les armes à la main, dans un quartier d’Erevan qu’il connaissait peut-être, sous les yeux de gens qu’il connaissait peut-être aussi, des hommes qui étaient des combattants, des fédaï, abattus par des policiers arméniens. Et le corps de Gorgiev adossé à la roche, face à la plaine de l’Ararat, une balle dans le cœur pour avoir aimé l’Arménie jusqu’au bout, lui le Russe. La bouteille de vodka qui a roulé près de lui, à moitié vidée de tout le courage qu’il lui aura fallu. Il a posé une pierre sur une feuille de papier. Il a récité des vers de Tcharents, ceux où il promet en offrande la chaleur qui habite son cœur de poète pour que le monde ne gèle pas dans le froid de l’hiver, ou encore ceux dans lesquels il se lamente d’avoir éteint tant d’étoiles dans son âme inconsolable. Dans ce train qui l’emmène il ne sait où, Agop pense que Gorgiev aurait pu écrire ces mots-là, lui qui appartenait pourtant au monde des assassins du poète. Et il prie à voix haute pour que cessent les tempêtes funestes qui font de la vie un enfer maudit…

        – Ferme-la ! rouspète l’homme à ses côtés.

        Agop sort de son absence dans un frémissement de tristesse. Le train roule avec un lent balancement, scandé par le claquement obsédant des roues aux jointures des rails. Les wagons de marchandises ont été aménagés en dortoirs. Le tiers central tient lieu de partie commune. De chaque côté, trois étages de châlits pour quatre hommes chacun. Vingt-quatre déportés par wagon. Une meurtrière par porte. Un soldat sur chaque attelage.

        – Arrête avec tes poètes de malheur, et laisse-nous dormir. Tu ne crois pas que nous avons assez de nos cauchemars de la nuit ?

        – Les meurtrières sont obstruées, qui te dit que c’est la nuit ?

        – Sombre imbécile, répond une autre voix dans le noir, ces trains de la honte ne circulent jamais de jour.

        – Économise tes souvenirs et tes poèmes, camarade, le voyage risque d’être long.

        – Quelqu’un sait vers où ils nous déplacent ?

        Ils se parlent sans se voir, dans l’obscurité, et ça les arrange. Aucun ne veut que les autres soient témoins de sa déchéance, de sa honte, et surtout de son impuissance.

        – Pour les Arméniens, c’est un peu partout dans l’Altaï, à la frontière avec la Mongolie.

        – Pourquoi, il y a d’autres personnes que des Arméniens dans ce train ?

        – Non, mais les simples Arméniens sont des déplacés qui vont être dispersés en Sibérie. Pour les Arméniens fichés comme Dachnak, c’est une autre affaire.

        – Ouais, pour nous ce sont les camps du goulag, ça ne fait aucun doute.

        Les voix sourdent de tout le wagon. Agressives d’abord, elles se font plus tristes, plus résignées. Agop comprend que ses compagnons d’abandon ne dormaient pas vraiment.

        – Quand mon père a été exclu du Parti, en 1932, on l’a envoyé sur ce chantier qui s’ouvrait à peine.

        – Il a trouvé du travail là-bas ?

        – Tu plaisantes ou quoi ? Il a été déporté, comme nous le sommes aujourd’hui. Dans un camp de travail. Pour trimer par des hivers à moins soixante, à creuser une voie pour le chemin de fer dans un sol gelé en permanence.

        – Sur les plans, dit un autre tout au fond d’un châlit, il leur fallait douze mille terrassiers, ils n’en ont trouvé que cinq cents sur place. Pour les foreurs, c’était encore pire, il leur en fallait plus de deux mille, ils n’en ont trouvé que cinquante.

        – Comment ont-ils trouvé ceux qui leur manquaient ?

        – Tu poses vraiment la question ? se moque une voix dans les hauteurs. Alors que c’est toi la réponse.

        Un silence renforce le vide de la nuit avant qu’une autre voix confirme :

        – Deux ans plus tard, ils avaient arrêté et déporté plus de trente-deux mille personnes rien que pour ce foutu chantier. Tu es en route pour le BAMlag, slaboumnyy !

        – Le BAMlag ?

        – Ah ! Ah ! Écoutez-moi ce svolach d’akhpar qui ne connaît même pas l’endroit où il va mourir ! Je parle du Baïkal-Amour Magistral, mudack, quatre mille deux cents kilomètres de voie ferrée à travers la Sibérie. Ils devraient déjà avoir fini, seulement voilà, il en reste encore trois mille cinq cents kilomètres à poser et c’est pour nous !

        Plutôt que de se formaliser d’avoir été traité d’« imbécile », de « crétin » et même de « tête de merde », Agop se demande pourquoi cet homme, qui parle arménien, ne jure qu’en russe. Une voix dans le noir lui répond comme s’il avait posé la question :

        – Il dit qu’il ne veut pas salir sa langue avec ces mots grossiers.

        Quelques hommes rient dans le vide obscur. Les châlits craquent quand certains se tournent pour chercher le sommeil, et la voix du premier homme met fin à la veillée :

        – Ferme-la et dors maintenant. Je te l’ai dit, le voyage risque d’être long. Si c’est bien vers les chantiers du BAM que nous sommes déportés, alors nous en avons pour une vingtaine de jours dans ce fichu train.
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          1949 – Creil, France
        
      

      
        La gare n’a pas survécu à la guerre. Ni son quartier, mis à part la rue des Pierres qui donne sur la zone de triage des trains de marchandises. Au moins a-t-on déblayé les gravats et réhabilité ce qui pouvait encore être habité par des familles entières. En ce jour particulier, Marie Friadt a fleuri les fenêtres de son immeuble de guingois à la façade lézardée et maintenant, au bras de son aînée, ses six autres enfants endimanchés derrière elle, elle guette l’arrivée des rastaquouères. Toute la rue, curieuse, attend ce mariage depuis un an, et les voisins sont dehors pour voir enfin à quoi ressemblent ces Arméniens qui viennent à pied depuis la gare.

        Quand ils débouchent du carrefour de la rue Gambetta, le cœur de Françoise chavire de voir Gaïzag si fier et si beau dans son costume noir. Mais tous, parents, voisins, badauds, n’ont d’yeux que pour le géant barbu qui le précède. Un ogre – à le voir, les mouflets se réfugient dans les jupes de leur mère –, un moine maléfique ou un démon tout de noir vêtu, une large capuche cachant son visage. Il marche d’un pas puissant, ses bras écartés, paumes vers le ciel, dépliant son ample coule en psalmodiant une étrange litanie qui impose silence et respect sur son passage.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? murmure Marie Friadt.

        – C’est le pope, explique Françoise.

        – Le pape ? Et une torgnole dans ta margoulette, t’en veux une pour te moquer du pape ?

        – Mais non, un pope c’est comme un curé, chez eux.

        Derrière le pope, la veste jetée sur ses épaules, en chemise blanche et pantalon à pinces, ses cheveux noirs en ailes de corbeau lustrés de chaque côté, le menton haut, souriant comme un prince en visite, marche Haïgaz.

        – Baron Manoukian, glisse Françoise à l’oreille de sa mère.

        – Il est baron ?

        – Non, c’est comme « monsieur » en arménien.

        – Mais qu’est-ce qu’ils baragouinent comme langue ces gens-là ?

        Au bras d’Haïgaz, Araxie, petite et sérieuse, attentive à tout, accompagnée d’Angèle, toute jolie et toute timide dans une robe légère et fleurie. De l’autre côté, Haïganouch et ses enfants, Anaïd et Josig.

        – Qui est-ce, derrière ?

        – Medz mama Chakée et Levon, les grands-parents d’Araxie.

        Marie Friadt, généreusement drapée dans son jovial embonpoint de veuve à poigne, attendait les Arméniens de pied ferme pour leur montrer comme on fête, en France, un mariage digne de ce nom, même chez les pauvres. Mais l’ombre d’une inquiétude éteint peu à peu son sourire. De l’avenue Gambetta descendent, à flot continu, de joyeux groupes d’Arméniens.

        – Mais combien sont-ils ? s’affole-t-elle.

        Ils sont des dizaines, et quand les familles se saluent et s’embrassent, comme deux armées qui fraternisent, Marie s’excuse : elle n’a jamais lancé autant d’invitations, il n’y aura pas assez à manger, et on ne trouvera jamais à loger tant de monde. Mais Haïgaz éclate d’un rire de tonnerre et l’étreint dans ses bras à l’en étouffer de surprise. Inviter un Arménien, c’est inviter sa famille, les amis de sa famille et la famille de ses amis, mais par bonheur les Arméniens ne vont nulle part les mains vides. Que Marie s’occupe de faire la promise toute belle pour l’église, lui se chargera de l’intendance.

         

        À présent, c’est le grand Bernard, derrière son bar du café de la Gare, qui n’en revient pas. Quand le pope fait tintinnabuler la clochette de la porte à brise-bise de son établissement, il s’accroche pétrifié à son zinc. Derrière, Haïgaz suit l’homme de Dieu comme un caïd son homme de main. Les tapeurs de belote et les aligneurs de dominos suspendent leur geste, dans un long silence, qu’Haïgaz rompt d’un large sourire.

        – Tournée générale !

        Personne ne bouge, alors il s’approche du bar.

        – Quoi, il faut que je les serve moi-même ?

        Le grand Bernard revient à lui et houspille sa maigre Arlette de serveuse qui joue aussitôt les Madelon. Haïgaz trinque à la cantonade d’un puissant « Guenatz ! » que les poivrots du dimanche, trop heureux, reprennent en chœur. Puis il demande à voir la salle du mariage et le grand Bernard, qui rend une tête et deux tours d’épaules au pope, les guide vers un petit salon chichement décoré de cœurs en carton et de guirlandes en papier crépon.

        – Trop petit.

        Le grand Bernard admet avoir une salle plus vaste, pour les banquets, mais le budget de Marie Friadt… Il suffit au pope de laisser tomber sa capuche et de découvrir son visage de mangeur de montagnes pour que le grand Bernard se dépêche de les guider jusqu’à la fameuse salle. Quand les deux rastaquouères demandent à voir la cuisine et s’inquiètent du menu, il s’exécute sans un mot comme un majordome aux ordres.

        – Salade russe, terrine de poisson, rôti de veau aux haricots verts, fromage, un fruit et le gâteau. J’ai fait à Mme Friadt mon meilleur prix, j’en suis presque de ma poche. C’est bien parce que c’est pour la Çoise…

        Quand il les raccompagne sur le pas de la porte et qu’il les regarde donner des ordres dans un incompréhensible baragouin aux rastaquouères qui les attendent sur le trottoir, le grand Bernard du café de la Gare n’en revient toujours pas.

        – Ben ça, merde alors ! souffle-t-il, une enveloppe de billets à la main.

         

        Le petit curé catholique, tonsuré et maigrichon, n’a rien voulu savoir : on ne mélange pas les torchons avec les étoles, et on ne prête pas son église. Il mène son office tout seul, sans joie et sans ferveur. Le côté des femmes n’a d’yeux envieux que pour le jeune couple, au cœur de la nef, et de leur côté les hommes se dissipent en clins d’œil coquins et murmures amusés. De temps en temps, Araxie se retourne et en crucifie un du regard. Le prêtre sermonne Françoise et Gaïzag sur tous les dangers, les vicissitudes et les tentations de la vie qu’ils devront surmonter, toutes les chausse-trappes et tous les pièges dont le démon prendra un malin plaisir à parsemer leur chemin, et dont seul l’amour du Christ Notre-Seigneur dans les siècles des siècles leur permettra de triompher à condition qu’ils ne vivent que dans le respect de Dieu et de l’Église.

        – Amen, vous pouvez y aller.

        Sur le parvis une pluie de riz s’apprête à tomber sur les jeunes mariés quand une voix de roche, une voix grave, retient les mains les plus empressées. Le pope a gardé Françoise et Gaïzag en haut de l’escalier et leur passe sur le front une couronne de rubans qu’Araxie a tressés. Les Arméniens les regardent, fiers et heureux. Les invités français, eux, se figent. Derrière l’ogre orthodoxe, le petit curé se vexe, rentre en courant dans son église et s’arc-boute pour en refermer la lourde porte.

        De ses mains puissantes et bienveillantes à la fois, le pope prend Françoise et Gaïzag par les épaules et les place face à face, devant lui, de profil par rapport à l’assistance. Il leur sourit et saisit leurs nuques, les poussant à s’appuyer doucement l’un à l’autre, front contre front. Françoise en frissonne d’émotion. Une dizaine d’hommes, vieillards biscornus, garçons malingres ou petits chauves ventripotents, montent l’escalier et se regroupent derrière le pope. C’est le moment où le petit curé lâche ses cloches à la volée, et où le pope s’adresse à Dieu de sa voix de stentor qui les couvre toutes. Ce n’est pas une voix qui quémande ou qui supplie. Cet homme ne marchande rien à son Dieu. Et tant qu’il parle, il garde ses mains sur la tête des promis, pour les souder l’un à l’autre, comme s’il fusionnait leurs âmes. Puis il les lâche et ils restent ainsi front contre front, et quand Gaïzag devine que Françoise pleure de bonheur, il prend ses mains dans les siennes. Alors du chœur des hommes derrière le prêtre, et du cœur de tous les Arméniens sur le parvis, guidé par le chant puissant et caverneux du pope, monte un cantique d’un autre âge qui fait trembler jusqu’aux pierres de l’église. Un chant grégorien, pareil à celui de toutes les origines, à celui des anciens, des rois chrétiens et des évangélisateurs d’Arménie. Et pendant ce chant premier, à la fois viscéral et parfait, d’un geste paternel et tendre, le pope redresse les deux promis, ôte leurs couronnes de rubans et leur fait comprendre d’un regard affectueux qu’ils n’ont plus besoin de ce lien pour être unis pour la vie.

        Personne ne sait d’où Levon, qui les a rejoints, tient ce calice et ce vin, mais il les tend au pope, comme un enfant de chœur, et l’ogre de bonté, le pilier de Dieu, en sert une coupe généreuse qu’il offre en partage à Françoise et Gaïzag. Puis il les ensevelit tour à tour dans sa coule d’une longue embrassade et ils descendent en pointe pour fendre la foule, lui devant, eux derrière et le chœur chantant à leur suite.

        Quand les gamins de la rue des Pierres, impatients, s’apprêtent enfin à jeter le riz à la figure des mariés, les Arméniens les devancent et des poignées entières de pièces jaillissent et brillent dans le ciel d’automne puis ruissellent sur la foule stupéfaite. Des volées de mômes, tchiots ch’tis et rastaquouères réunis, plongent entre les jambes des hommes et sous les robes des femmes pour amasser des fortunes éphémères. Françoise a le souffle coupé de tant de bonheur, et Haïgaz, qui a l’œil à tout, s’en aperçoit.

        – Ils seront heureux, promet Levon dans un sourire bienveillant.

        – J’y veillerai, assure Haïgaz.

        – J’espère qu’elle le mérite, murmure Araxie.

         

        La joyeuse troupe traverse à pied le cœur en ruine de Creil. Après avoir passé les deux ponts sur l’Oise, Marie Friadt s’approche de Gaïzag et lui avoue qu’elle a beaucoup de mal avec son prénom. Thérèse et Madeleine, les sœurs de Françoise, aussi, un peu.

        – Que voulez-vous que j’y fasse, Marie, c’est le prénom que m’ont donné mes parents.

        – Mais vous n’en avez pas d’autre, un deuxième ou un troisième comme on fait chez nous ?

        – Si, on m’appelle aussi Lazare.

        – Non, non, Lazare, ça fait trop juif.

        – Lazare est un saint que nous vénérons. Il a donné son nom à une île arménienne à Venise.

        – Ah non, saint Lazare, c’est un nom de gare, ça !

        – Richard ! s’écrie la plus âgée des sœurs de Françoise.

        – Quoi, Richard ?

        – Richard comme Richard Cœur de lion ! Appelons-le Richard, c’est beau Richard, non ?

        – Richard, oui, c’est beau ça, décide Marie Friadt. Si ça ne vous dérange pas, mon petit Richard, nous vous appellerons Richard, conclut-elle en le prenant par le bras.

        Quand ils rejoignent le café de la Gare, le grand Bernard les attend devant son établissement. Trop fier d’assister à leur surprise, il propose à Marie Friadt et aux jeunes mariés d’entrer les premiers.

        – Mais où sont les tables, suffoque Marie, pourquoi rien n’est prêt ?

        Le grand Bernard, tout sourire, l’invite sans répondre à traverser le salon et pousse devant elle les portes de la salle des banquets.

        – Nom d’un chien de saperlipopette de…

        Les tables sont disposées en U sur trois côtés, pour plus de cent personnes, toutes dressées et tressées de fleurs, semées de pétales de rose et de petites graines de toutes les couleurs. Les murs sont tapissés de cœurs en papier doré et de cupidons argentés, et le plafond matelassé de guirlandes blanches en papier crépon. Des bouquets partout, une gerbe d’iris sur la table d’honneur, une rose dans chaque assiette. Marie et sa famille, muettes d’ébahissement, admirent ce décor des mille et une nuits. Les mômes, médusés, s’émerveillent à haute voix devant tant de beauté. Les grands, éberlués, en restent pantois. Une nouvelle vague de bonheur submerge Françoise qui se jette en pleurs dans les bras d’Haïganouch, debout au milieu de la dizaine de volontaires qui ont tout pris en charge pendant la cérémonie à l’église. Quand le grand Bernard, d’un geste théâtral, soulève le drap qui protège le buffet, une clameur retentit dans la salle.

        – Ces gens sont fous, confie-t-il à l’oreille de Marie Friadt, ils sont venus avec de quoi nourrir tout ce monde pendant trois jours. L’un d’eux a fait le voyage depuis Paris avec un agneau cuit dans son bagage. Deux autres ont porté un cochon de lait grillé chacun ! Pas une seule personne n’est venue sans apporter au moins deux ou trois plats. Cette vieille femme, là-bas, a fait plus de cent beignets feuilletés qu’ils appellent des « beurek ». Et cette autre, au moins deux cents boulettes de viande farcie qu’ils appellent des « bombes atomiques ». Ils sont fous, je vous dis ! Je les adore !

        – C’est magnifique, Richard ! s’exclame Marie Friadt.

        – Pourquoi t’appelle-t-elle Richard ? s’inquiète Araxie.

        – Je t’expliquerai, maman…

        – Pourquoi l’appelez-vous Richard ? demande-t-elle directement à Marie Friadt comme on exige de quelqu’un qu’il se justifie.

        Mais la mère de Françoise n’a pas le temps de répondre. Des hommes ont sorti de nulle part des tambours et des flûtes et les joyeux rastaquouères, vestes et manteaux tombés, bras levés, un mouchoir à la main, se mettent aussitôt à danser, entraînant avec eux les autres invités timides qui finissent par se laisser faire. Et la fête se poursuit jusque tard dans la nuit. Haïgaz, son tambourin à la main, entraîne les Français maladroits à danser bras dessus, bras dessous, en ligne, sautant d’un pied sur l’autre au rythme de ses « Hopa ! ». Les femmes s’invitent dans la danse élégante et délicate des Arméniennes, et trouvent à leurs pas légers des mouvements gracieux qu’elles ne se soupçonnaient pas. Marie Friadt aussi, malgré sa grosse bedaine et ses chevilles « en pieds de colonne » comme elle dit, si fière et si heureuse du bonheur de sa Çoise. Dès que les mariés entrent dans la danse, la monnaie pleut sur eux et les gamins se jettent et glissent sur le parquet ciré en se chamaillant. Tout est joyeux, tout est délicieux. Les hommes portent des toasts et les femmes retiennent ceux qui trébuchent.

        Araxie, elle, ne danse pas. Elle garde un œil sur tout le monde et surtout sur Haïgaz. Elle le connaît. Elle connaît sa façon de distribuer le bonheur autour de lui. Combien a-t-il dépensé pour louer une telle salle et trouver toutes ces fleurs, toutes ces décorations ? Il passe une première fois devant elle, son tambourin à la main, d’un pas de danse aguicheur auquel elle ne répond pas. Il a sûrement raison, c’est un jour de félicité, et elle voit combien celle de Gaïzag est grande. Jusqu’ici pourtant tous les bonheurs de son fils venaient d’eux. De la famille. Des Arméniens. Bien sûr elle lui en souhaite tant et tant d’autres, mais pourquoi aller les chercher si loin d’eux ? Si loin de leur communauté ? Que va-t-il perdre de lui dans ce mariage ? Déjà qu’ils l’appellent Richard… Richard ! Comment a-t-il pu accepter ça ?

        Haïgaz repasse. Le rythme de son tambourin s’est endiablé. Son pas aussi. Il invite Araxie d’un geste, mais elle ne bronche pas. Tout ça n’est qu’une fête, ça n’a rien d’un mariage. Elle repense aux fastes de celui d’Haïganouch, quand elle s’appelait encore Anissa. Toutes ces traditions, toutes ces coutumes. Elle cherche des yeux sa sœur de cœur. Elle l’aperçoit qui danse avec un cousin un peu débraillé de Françoise. Leurs regards se croisent. Haïganouch s’excuse auprès de son danseur et la rejoint. Quand Araxie, dont les yeux se mouillent soudain, se confie, Haïganouch la serre dans ses bras et lui murmure à l’oreille :

        – Souviens-toi de tous les malheurs que nous ont apportés le luxe et les fastes de mon mariage. Nous ne sommes plus là-bas, Araxie, nous sommes en France. Françoise n’enlève rien à Gaïzag, elle lui apporte tout un pays. Laisse-lui sa chance. C’est leur vie, Araxie, ce n’est plus la nôtre. Rien ne t’empêche de profiter de leur bonheur.

        Haïgaz repasse au même moment et tend un mouchoir à Araxie pour l’inviter à danser, et cette fois elle se lève, soudain gracieuse et légère, malgré ses quarante-trois ans et le labeur qui torture son corps.

         

        Autour d’eux, les gosses apprennent l’« arménoche » comme ils disent : guenatz pour « à ta santé », batchig pour « bisou », gamatz pour « doucement », tchouchoulik pour « zizi », tsakos pour « chérie », gouzes pour « tu veux ? ».

        – Tchouchoulik gouzes, tsakos ?

        Et ils se dispersent en riant à travers les danseurs pour revenir aussitôt s’abattre comme une volée de moineaux affamés sur le buffet. Dans les bombes atomiques, sous la croûte croquante de blé concassé, dans la farce tendre de viande hachée persillée, les medz mama ont caché des pièces de monnaie. Puis ils se poissent les mains et les vêtements du miel et du sucre des pâtisseries orientales. La musique ne s’arrête jamais, elle tourbillonne toute la nuit, les « Guenatz ! » non plus et les têtes tournent aussi. C’est une belle fête, joyeuse, riche et exotique, et plusieurs fois Françoise se pend au cou d’Haïgaz pour le remercier.

        Plus tard dans la nuit, le buffet à moitié épuisé, Haïgaz se fait apporter un réchaud à gaz pour préparer lui-même les cafés. Dans de petites cafetières au col étranglé, il fait monter trois fois le breuvage mousseux sous les yeux ébahis des gamins, avant de le verser par demi-tasses dans un sens, puis par une seconde demi-tasse dans l’autre sens pour bien répartir le marc. L’arôme gourmand envahit toute la salle, et les Arméniens apprennent aux Français à boire le sourch bouillant en chouroupant, sans aller jusqu’au marc épais au fond de la tasse. Alors un jeune homme revient des toilettes une serviette nouée sur la tête à la façon d’une coiffe de maharadja, faisant rougir d’un regard la timide Angèle. Gaïzag explique à Françoise, qui en rit à l’avance, qu’elle doit retourner sa tasse de la main gauche, vers l’extérieur, dans sa soucoupe, et la poser devant elle en gardant un doigt dessus jusqu’à ce que le cul de la tasse se soit refroidi. Quand la tasse est froide, le jeune homme, appelé Soukias, la retourne avec moult salamalecs qui font rire la salle, et scrute les traces de marc de café dans le fond et les coulées sur les côtés.

        Jouant au devin, il écarquille les yeux en silence, pousse des cris de stupeur. Soixante ans ! Soixante ans de bonheur vont vivre les mariés ! Sans jamais manquer d’argent, à condition qu’ils travaillent, bien sûr, ne serait-ce que pour nourrir leurs enfants car enfants il y aura. Il se tait, scrute encore la tasse, la tourne dans tous les sens. Il en voit déjà un, là, dessiné par cette coulure, et avec un magnifique tchouchoulik en plus : un garçon ! Et là, mais oui, un autre peut-être bien, oui, c’est ça, le choix du roi : une fille ! Il fait applaudir la salle pour ces deux enfants promis puis soudain se fige à nouveau, fait signe d’un geste à la foule de se taire, se penche sur la tasse jusqu’à y plonger son œil, et se redresse, théâtral, avant de hurler qu’il voit bien, parfaitement, très précisément, sans aucun doute, un deuxième tchouchoulik. Oui, mesdames et messieurs, oui, Français et rastaquouères, lui, Soukias, le grand Soukias, le maharadja d’Erzeroum et d’Etchmiadzin réunis, l’Arménien de Belfort, voit trois enfants naître de ce couple-là ! Mais…

        – Mais le tout premier, je le vois naître le 13 décembre 1949, c’est-à-dire dans neuf mois très exactement. Alors, Françoise Marie Adélaïde et Gaïzag Manoukian, cet enfant, si vous le voulez vraiment, il faut vite que vous le fassiez cette nuit sans faute !

        – Ah ! Ah ! Ah ! Tchoutchoulique gouzesse la Çoise ! se moque son plus jeune frère Michel, à qui Marie Friadt en retourne une aussitôt.

        La salle éclate de rire tandis que Françoise rougit jusqu’aux oreilles, puis tous se battent pour que le maharadja Soukias leur lise l’avenir.

        Et la fête continue. On tournoie sur des valses et on chaloupe sur des tangos. Gaïzag fait danser sa sœur Angèle.

        – Je l’aime bien, moi, le maharadja Soukias.

        – Oui, moi aussi, murmure-t-elle en baissant les yeux.

        – Alors s’il t’invite à danser, ne refuse pas, sinon je crie à tout le monde que tu es amoureuse de lui !

        Et en passant devant le jeune homme, Gaïzag lui abandonne Angèle dans les bras.

        On danse encore jusqu’au milieu de la nuit, puis les mariés s’éclipsent sous les vivats et une dernière pluie de pièces. Alors les premiers invités prennent congé, le cœur enflé de souvenirs joyeux et inattendus, et rentrent à pied chez eux comme on revient d’un pays lointain et exotique. Une heure plus tard, Marie Friadt rameute sa tribu qui proteste, étreint longuement Haïgaz et Araxie, remercie mille fois, s’étonne maladroitement que des gens comme eux puissent être aussi gentils que ça, et retourne dans son immeuble en bas de la rue des Pierres.

        En silence, les Arméniennes s’affairent à débarrasser et à porter les restes du buffet à la cuisine. Les hommes rangent leurs instruments et plient les tables, empilent les chaises. Haïganouch reste assise à même le sol, adossée au mur, ses deux enfants endormis la tête sur ses cuisses. Haïgaz la rejoint, un café à la main.

        – On ne t’a pas beaucoup vue danser.

        – Non, c’était une belle fête, mais je n’avais pas le cœur à ça.

        – Moi aussi je pense à lui. Gaïzag aurait été si heureux qu’il soit là.

        – J’ai de mauvais pressentiments, Haïgaz, je redoute de ne plus jamais le revoir.

        – Ne dis pas ça, Haïganouch, c’est d’Agop dont tu parles, il finira par s’en sortir. J’irai le chercher moi-même s’il le faut.

        – N’en fais rien surtout, je t’en prie. Cette Arménie-là n’est qu’un mirage qui trompe et piège tous ceux qui s’en approchent. Ne va pas jeter Araxie dans le même malheur que moi.

         

         

        Neuf mois après le mariage jour pour jour, comme l’avait annoncé Soukias, naît Jean. La sage-femme vient accoucher la jeune maman rue du Hêtre-Pourpre, à la maison, et elle donne son premier bain au nouveau-né dans la bassine à vaisselle. Araxie ne comprend pas que Françoise ait demandé à Gaïzag d’assister à l’accouchement, et encore moins qu’il ait accepté et soit resté près d’elle à lui tenir la main. Cette jeune femme est forte, et Araxie ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou s’en inquiéter pour Gaïzag.

        – Jean comme l’apôtre, Haïg comme Haïgaz et Charles comme mon père, murmure Françoise, épuisée par l’accouchement, tandis que déjà l’enfant goulu tète son sein généreux.

        Le mois qui suit égrène ses jours de miel et d’insouciance. La nouvelle famille emménage au rez-de-chaussée, dans la petite pièce à droite de la cuisine commune, Haïgaz et Araxie à l’étage au-dessus de la cuisine, Angèle dans une petite chambre à côté. L’enfant inonde la maisonnée et la rue d’un nouveau bonheur. Araxie reconnaît que Gaïzag est un homme à présent et se fait une raison. De temps en temps elle s’accroche avec Françoise sur des détails domestiques et, quand la Française lui tient tête, elle suppose qu’elle aurait fait de même si elle avait eu une belle-mère. Elle rougit de penser que, par chance, Haïgaz était orphelin.

        Chaque jour, des visiteurs viennent s’extasier de la vigueur du bébé et de la beauté de la mère. Françoise s’est levée le jour même de sa naissance, et Gaïzag est retourné à l’usine le lendemain. Araxie aussi, dans les vapeurs d’eau et de détergent de la blanchisserie de Grenelle. Seuls Haïgaz et Haïganouch restent aux côtés de Françoise. Comme vingt ans plus tôt, ils ont sorti les chaises sur le trottoir, le long du talus du chemin de fer, et veillent sur Jean qui découvre les bruits de la vie et veut en saisir toute la lumière de ses petits bras agités dans son grand landau suspendu, sous le regard aimant de sa mère.

         

        – Excusez-moi, dit le jeune homme, je cherche la rue du Hêtre-Pourpre.

        Haïganouch, la main en visière au-dessus des yeux, devine à peine son visage dans le contre-jour du soleil qui l’éblouit.

        – Vous y êtes.

        – Mais la plaque dit que c’est la rue Abel-Vacher.

        – C’est l’ancienne rue du Hêtre-Pourpre. La municipalité vient de la rebaptiser du nom d’un résistant.

        – Ah ! Alors je suis bien au 9 de la rue du Hêtre-Pourpre ?

        – Non, vous êtes au 7, mais c’est la même famille.

        – Dans ce cas, pourrais-je parler à Haïganouch Tarpinian, s’il vous plaît ?

        – C’est moi, murmure Haïganouch, le cœur soudain serré par un horrible pressentiment.

        Haïgaz le devine et se rapproche.

        – Qui es-tu ?

        – Je m’appelle Armen Papazian, mais tout le monde m’appelle Zazou.

        – Et que nous veux-tu ?

        – Je viens de la part d’Agop.

        Haïganouch défaille. Haïgaz et le jeune homme la retiennent de justesse et la portent jusque dans sa chambre. Quand elle reprend connaissance, elle murmure son désespoir :

        – Agop n’aurait laissé à personne la surprise de son retour. Si tu es là, c’est que lui n’est pas rentré, c’est bien ça ? Que lui est-il arrivé ?

        – Je n’en sais rien, madame, nous devions nous évader ensemble mais la veille de son départ les communistes ont arrêté et déporté des milliers de gens. Je l’ai attendu dans la bergerie où il devait nous rejoindre aussi longtemps que j’ai pu, puis les gardes-frontières ont donné l’assaut et j’ai dû fuir. Je suis resté un mois dans les montagnes, puis je suis allé jusqu’à Bakou et les gens du Dachnak ont organisé mon rapatriement en France. Je n’ai pas pu faire plus vite, madame, mais j’avais promis à Agop que vous seriez ma première visite.

        – Est-ce qu’il est… ?

        – Je n’en sais rien, madame. Ce jour-là ils ont arrêté quarante mille personnes en quelques heures, des familles entières, mais il y a eu peu de morts. Très peu en tout cas. Les gens ont surtout été déportés. Du côté de la Mongolie, je crois. Agop est malin et solide, il aura survécu à tout ça.

        – Agop se fait vieux, mon garçon, soupire Haïganouch.

        – Quoi, s’offusque faussement Haïgaz, j’ai presque cinquante ans comme lui, tu trouves que je suis vieux moi aussi ?

        Mais Haïganouch ne sourit pas. Elle se recroqueville sur son lit et pleure en silence. Françoise, son bébé dans les bras, s’allonge à côté d’elle et Haïgaz fait signe à Zazou de les laisser et de le suivre.

        – Où habites-tu ?

        – Nulle part pour l’instant. Je suis orphelin de guerre. J’ai suivi en Arménie un vieil oncle et une vieille tante, mais ils sont morts là-bas dès le premier hiver.

        – C’est donc si dur que ça, là-bas ?

        – Pire que ce que vous pouvez imaginer.

        – Alors n’en parle pas tout de suite à Haïganouch. Laisse-lui le temps de se remettre. J’ai mon atelier de cordonnier juste à côté, dans le quartier du Val. Je vais t’y faire une chambre. Tu y dormiras mais tu vivras et tu mangeras avec nous, ça te va comme ça ?

        – Le premier qui dit que ça ne va pas, je le tue, comme dirait Agop !

        Ce soir-là, au chaud dans la minuscule cuisine aux vitres embuées, tout le monde est là. Chakée et Levon sont venus, Haïganouch s’est levée, Angèle surveille de loin Anaïd et Josig, Gaïzag et Françoise se relaient pour bercer le bébé, et Araxie cuisine pour tout le monde. On mange sur des coins de table, sur ses genoux, debout l’assiette à la main. On boit un peu. On finit par sourire, puis par rire de tout ce que décrit Zazou des absurdités du système soviétique. Haïgaz observe ce gamin qui a tout de suite compris ce qu’il devait dire et ne pas dire. Il se doute bien qu’il en rajoute dans tout ce qu’il raconte d’Agop, mais deux heures plus tard, Agop est vivant dans le cœur de tout le monde. Encore absent, prisonnier là-bas, mais toujours vivant.

        – « Moi je ne suis pas tailleur ! crie Zazou en l’imitant. Moi le grand Agop Tarpinian, le roi du revers et de la martingale, moi je ne suis pas tailleur ? Et ça, qu’est-ce que c’est ça, mon colonel, hurle-t-il au pauvre capitaine, ça, regarde ! Eh bien viens ici, toi, approche ! qu’il me dit alors qu’il ne me connaît pas. Ça, cette coupe zazou, ce summum de la mode américaine, cette merveille de la coupe française, ce n’est pas une création du grand Agop, ça ? Mais dis-leur, toi, imbécile, que tu es le premier mannequin modèle d’Agop Tarpinian ! Dis-leur ou je te tue ! » Alors je murmure que oui, je suis le mannequin du grand Agop Tarpinian, et là il explose : « Et le grand Agop Tarpinian, avec son modèle, son coupeur et sa surfileuse, vous voulez les loger dans un boui-boui de montagne à quarante kilomètres de la capitale ! Moi, Tarpinian ? Moi, c’est à Erevan et nulle part ailleurs que je suis digne d’habiter, et dans le meilleur quartier. Préviens ton ministre de la Mode, préviens ton Premier ministre, préviens Staline même s’il le faut, mais je préfère me donner la mort maintenant, là, tout de suite, que laisser cette honte et ce déshonneur salir un des noms les plus célèbres de Paris et du monde entier. Et le premier qui dit que je n’oserai pas mourir pour ça, je le tue ! » Et voilà comment Agop nous a obtenu, dès le premier jour, un bel appartement dans le centre d’Erevan.

        Haïganouch comprend que Zazou l’épargne mais elle lui en sait gré. Il sera toujours temps, plus tard, qu’il lui parle de la vraie vie là-bas. Ce soir-là, dans cette rue qui restera toujours celle du Hêtre-Pourpre pour eux, la famille s’est agrandie d’un nouvel oncle pour Anaïd et Josig. Et quand tout le monde finit par s’endormir, chacun rêve à sa façon d’Agop, loin de Meudon, quelque part du côté de la Mongolie. Sauf Haïganouch, qui ressort allumer une cigarette dans la nuit, sans voir Zazou, assis dans l’obscurité.

        – J’ai menti, tu t’en doutes.

        Elle sursaute et cherche d’où vient la voix.

        – La vie est terrible là-bas et nous n’y sommes pas les bienvenus. Ce ne sont que brimades et humiliations. Il n’y a rien. Tu fais la queue des heures sans savoir ce que tu attends, juste parce qu’il y a la queue. Tout est bon à prendre. Après tu troques. Peut-être que ceux qui y sont nés peuvent y vivre, mais ceux qui ont connu autre chose ne peuvent qu’y survivre. Mais je veux que tu saches qu’Agop est fort. C’est un roc. Jamais je n’aurais tenu sans lui. J’ai pleuré des jours entiers quand il n’est pas venu me rejoindre pour faire la frontière.

        Haïganouch se tait. La nuit fraîchit autour d’eux.

        – Tu sais, je ne veux rien prendre à Anaïd et Josig, loin de moi cette idée, poursuit Zazou. Je ne veux ni m’immiscer dans votre famille ni me glisser entre Agop et toi. Je ne veux profiter de rien. Mais même si je n’ai jamais osé le lui dire, Agop est devenu comme un père pour moi. Et, crois-moi, quelquefois il m’engueulait comme on engueule un fils. Je dois avouer que j’attendais ça avec émotion. Je le provoquais même, souvent.

        Un autre long silence, à regarder la fumée de la cigarette d’Haïganouch, en contre-jour de la lune.

        – Je l’aime beaucoup Agop, tu sais ? Enfin, je veux dire… tu comprends, quoi… je l’aime. Comme vous.

        – Tu ne nous connais pas, Zazou.

        – Non, je veux dire que je l’aime comme vous. Aussi fort que vous l’aimez. On l’aime pareil, quoi.
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        – S’ils nous recomptent encore une fois, je les tue.

        – Ferme-la et tiens-toi tranquille. S’il en manque, c’est nous qu’ils tueront.

        – Qu’ils essayent !

        – Je suis dans ce camp depuis deux ans, tu sais comment on appelle les gardes, ici ? Des « tireurs ». Tu vois ce que ça veut dire ? Avant, tu as dû passer par des camps de regroupement, mais maintenant, tu es au goulag. Tu sors du rang, tu meurs.

        C’est un grand gamin, une bonne tête de plus que lui, le front engoncé dans un semblant de chapka. Ils pataugent tous dans la boue glacée, leurs bottes de feutre bourrées de papier journal et de paille. Le froid leur vitrifie les oreilles et, au-dessus du camp, le ciel est encore matelassé de neiges à venir.

        – Qu’est-ce qu’ils attendent ?

        – Que tout le monde soit là. Tais-toi !

        Les soixante-douze hommes du baraquement A1 sont pourtant là, alignés sur trois rangs, tous leurs vêtements sur eux ou dans leurs bras. Celui qu’ils attendent, c’est le préposé à l’inventaire, un zek, comme eux. Il traîne au chaud à l’intérieur, histoire de marquer son rang. Puis il appelle chaque prisonnier un par un, exige son livret de vêtements et compare la liste de ce qu’il a reçu à ce qu’il présente. Un homme sur trois est en faute : soit il a vendu ou troqué un vêtement, soit on le lui a volé. Dans les deux cas, la punition est la même : la valeur du vêtement est portée au débit de son compte, alourdi d’une amende proportionnelle.

        – Où est ta vareuse ? demande le zek de l’inventaire.

        – Avec ces maudites rations, j’avais si faim que je l’ai mangée, grogne Agop.

        – Dix-huit roubles au débit, dix-huit roubles d’amende et sept jours d’isolateur, ordonne le zek.

        Deux tireurs de la Vok, la milice du camp, entraînent Agop à l’écart.

        – Et toi ?

        – Moi pareil, fanfaronne le grand gamin, trop faim.

        – Alors pareil.

        Les tireurs s’emparent aussi de lui.

        Quand le dernier prisonnier, frigorifié, les os cassants de froid, la mâchoire gelée, passe enfin l’inspection, l’ordre tombe :

        – Comptage !

        Les zek rangent leur barda en catastrophe et se précipitent de nouveau à l’extérieur. Ils portent leur immatriculation sur la cuisse droite, sur le cœur et dans le dos. Quand un milicien de la Vok le pousse aussi, Agop s’insurge :

        – Et l’isolateur ?

        – Quoi, se moque le gamin, tu croyais que tu allais échapper à la journée de travail ? L’isolateur, c’est à ton retour, après ta journée de travail.

        Il neige soudain. Un édredon glacé qu’on éventre. Le froid cette fois les mouille. Le premier tireur les compte de gauche à droite à haute voix et aboie qu’il en trouve bien soixante-douze. Le second les recompte de droite à gauche et crie le même résultat. Alors la colonne se met en marche. La neige gèle dès qu’elle touche terre et les bottes crissent sur une triste cadence résignée jusqu’à la barrière. Là le tireur de garde les arrête et les compte, d’avant en arrière, puis d’arrière en avant.

        – Six heures trente-deux, soixante-douze à sortir du camp !

        Un soldat s’affaisse sur le contrepoids pour ouvrir la barrière. Dès que le dernier homme est passé, il les arrête d’un cri et les compte. D’arrière en avant, puis d’avant en arrière.

        – Six heures trente-sept, soixante-douze hommes hors du camp !

        Dès qu’ils se remettent en marche, les deux tireurs qui les accompagnent se glissent à l’arrière et hurlent le premier et dernier avertissement :

        – Celui qui sort du rang est abattu sans sommation.

        – Qu’est-ce que c’est que ces guignols ? bougonne Agop. Le premier qui m’abat, je le tue !

        – Grand-père, tu t’arrêtes pour remettre ta botte, ils t’abattent, tu trébuches sur le bas-côté, ils t’abattent, tu tombes mort de froid le cœur en glace, ils t’abattent quand même. Alors écoute-moi : obéis-leur.

        – Non, toi écoute-moi : tu m’appelles encore une fois « grand-père » et je te tue.

        – Décidément, tu es bien une grande gueule d’Arménien. Et un Dachnak en plus !

        – Comment le sais-tu ? s’étonne Agop en pilant net.

        – Marchez ! hurle un tireur en armant son fusil.

        – Mais marche donc, connard, gronde un homme qu’Agop a failli faire trébucher.

        – C’est un camp de zek ici, répond le gamin, et des 58 en plus, alors tout se sait. Tu es un 58.10, n’est-ce pas ? « Agitation antisoviétique et contre-révolutionnaire en organisation », c’est bien ça ?

        – Et toi t’es quoi ? Un liazor, un zek collabo, un indic ? Pourquoi tu t’intéresses à moi ?

        – Parce que je suis un peu arménien moi aussi, grand-père.

        – Comment ça, un peu arménien ?

        – On parlera de ça au cachot. Pourquoi crois-tu que je me suis arrangé pour t’y suivre ?

        Ils marchent deux heures sur une route de terre qui gèle. Sous l’effort, leur troupeau tout entier fume du dos et des épaules. De temps en temps ils passent par un maigre bois qui les met à l’abri de la bise et de la neige, mais la plupart du temps ils traversent de vastes prairies éparses et détrempées où le vent prend son élan pour leur sabler le visage. C’est bien un troupeau qu’ils sont. Personne ne les guide. Les soldats ne font que les suivre en fumant dans leurs moufles. Les hommes connaissent le chemin du chantier. Comme des bêtes.

        À l’arrivée, on les compte encore, avant et après la barrière, et ensuite les soldats les abandonnent pour courir se réchauffer dans leur guitoune.

        – Ne plaisante jamais avec ces gamins, ils sont terrorisés. Si l’un de nous manque à l’appel, ils seront fusillés sur place, alors ils préféreront t’abattre que prendre le moindre risque.

        Le gamin a tiré un paquet de papiross et en allume une pour Agop.

        – Au moins ce chantier-là n’existe plus, blague-t-il en montrant le paquet de Belomorkanal.

        Agop regarde autour de lui. Six entrepôts ouverts aux vents. Quatre abritent de la neige des milliers de traverses de bois brut empilées en camarteaux sur dix mètres de haut. Les deux autres trapus, noircis, ont leur toit de tôle percé d’une cheminée massive. Une épaisse fumée malodorante enroule sur eux-mêmes de sinistres effluves qui disputent au ciel bas la neige qui tombe en rideau. Dans chacun de ces hangars, deux longues étuves en acier riveté, bardées de tuyaux et de tubulures, plantées de manomètres et de cadrans, et fermées par des portes lourdes comme des écoutilles de sous-marin. Et partout, dans l’air, dans la neige, dans la terre et dans les poumons, cette puanteur de goudron.

        – Et tu crois vraiment que nous sommes mieux ici que sur ton canal ?

        – Là-bas, grand-père, plus de trente mille zek sont morts en le creusant, et soixante mille ont été accusés d’être des saboteurs au titre de l’article 58.14 pour ne pas l’avoir creusé assez profond et ont vu leur peine doublée. Rassure-toi, le BAM ne coûtera jamais autant d’âmes.

        Agop regarde ce grand gaillard de gamin et s’étonne de ce qu’il devine en lui de résistance morale.

        – Parce que tu penses que nous avons encore une âme, mon garçon ?

        L’autre le regarde et, dans ce paysage froid et gris de désolation, son sourire est comme un roc indestructible.

        – Pliouchkine, Assadour Pliouchkine, dit-il en tendant la main.

        – Je te croyais arménien.

        – Ma mère est arménienne, Pliouchkine était mon père adoptif. Nous nous sommes longtemps cachés sous le nom de Volochine, mais par amour pour l’homme qui m’a élevé, ma mère a choisi de garder Pliouchkine.

        – Il était ton père adoptif, dis-tu ?

        – Oui, il a été abattu par un homme de Beria. Ma mère s’appelle Tertchounian. Elle et moi avons été déportés par deux convois différents. Je ne sais pas où elle est ni ce qu’il est advenu d’elle.

        – Tertchounian comme la poétesse ?

        – Tu la connais ?

        – Non, mais j’ai connu quelqu’un qui voulait mettre en musique ses poèmes. Je m’appelle Tarpinian, dit Agop en lui serrant la main, Agop Tarpinian.

        – Bon eh bien, Agop Tarpinian, mets-toi plutôt au travail. Si nous voulons gagner nos quatre-vingts kopecks quotidiens et mériter notre ration complète, il nous faut produire huit cents traverses par jour.

        C’est bel et bien un travail de forçat. Les hommes les plus jeunes et les plus forts récupèrent une à une les traverses qui ont séché six mois à l’air libre depuis le haut des camarteaux. D’autres plus forts encore en chargent les quatre-vingts kilos sur leurs épaules et les portent jusqu’à des établis où les plus faibles frettent celles qui se sont fendues. Puis d’autres les entaillent là où se caleront les rails et les percent à l’endroit où seront plantés les crampons ou les tire-fond.

        Agop est affecté au chargement des traverses dans des chariots à arcades du diamètre de l’intérieur des étuves. Quatre chariots de cinquante traverses sont enfournés les uns derrière les autres dans l’autoclave.

        – Laisse faire les chimistes maintenant, dit Assadour.

        Ils s’assoient sur des bidons, dans la chaleur du chaudron où cuit le goudron, et regardent ceux que le garçon appelle les « chimistes » refermer la porte de l’étuve. Quand ils actionnent un compresseur, des remugles de fioul se mêlent à la puanteur du goudron. Agop fronce le nez et regarde Assadour qui secoue la tête.

        – Quoi ?

        – Si nous sommes libres un jour, fais-moi penser de ne jamais prendre le Baïkal-Amour Magistral.

        – Pourquoi ?

        – Ces traverses seront pourries bien avant que nous soyons libérés. Ne prends jamais ce train si tu survis à ça.

        – Tu t’y connais en trains et en traverses, toi ? se moque Agop.

        – Mon père était responsable de l’entretien des voies, des ouvrages d’art et du matériel du Circumbaïkal, et jamais il n’aurait accepté une seule de ces traverses sur un de ses chantiers.

        – Elles m’ont l’air plutôt robustes, pourtant.

        – C’est du hêtre, Agop, même pas du chêne. On doit le piller dans les forêts de Pologne, d’Allemagne ou de Roumanie parce qu’il n’y en a pas chez nous. Ils préfèrent ce bois au chêne pas seulement parce qu’il ne nous coûte rien mais aussi parce qu’il est moins dense et se traite mieux.

        Assadour explique comment à Irkoutsk son père exigeait que les traverses soient préparées selon la méthode Bethell.

        – On fait le vide dans l’autoclave avant d’y injecter l’huile de goudron de houille qui imprègne alors le bois jusqu’à son cœur. Ici, ils utilisent la méthode Rüping : pas de vide, de la haute pression au contraire, mais elle n’est jamais assez forte pour forcer le goudron jusqu’au cœur du bois. Rüping disait que ce traitement en demi-épaisseur était suffisant pour empêcher toute infiltration et repousser les insectes, mais il préconisait quand même un double passage dans l’autoclave. Ici, nous faisons un seul passage de Rüping. Crois-moi, trois ans seulement et ces traverses commenceront à pourrir. C’est comme le canal : les ingénieurs savaient bien qu’ils ne le creusaient pas assez profond et qu’ils risquaient d’être fusillés pour ça quand on s’en apercevrait, mais s’ils n’avaient pas terminé le chantier à temps, ils auraient été fusillés sur-le-champ. Allez, on y retourne…

         

        Ce jour-là, ils créosotent neuf cents traverses, histoire de dépasser les objectifs et de toucher la prime qui compensera les amendes, les vols et les punitions. Un point d’honneur chez les zek de ce chantier. On les compte de chaque côté de la barrière, puis ils marchent deux heures pour rentrer au camp, dans une nuit précoce à moins vingt degrés qui paralyse leurs épaules. Les gardes sont nerveux. À mi-chemin, ils font arrêter la colonne et recomptent les hommes par deux fois.

        – Ces pauvres bougres ont signé pour trois ans au moins avec un salaire de deux cent cinquante roubles à peine, et ils comprennent trop tard qu’ils vivent pire que nous. Imagine leur vie : se payer quatre heures de marche par jour comme nous, pour rester toute la journée à se geler autour d’un brasero sans rien faire, dans l’angoisse qu’un de nous manque à l’appel et qu’ils soient fusillés pour ça.

        Le temps d’être comptés avant et après la barrière d’entrée, ils arrivent tard au réfectoire et le brouet de gruau est froid. Pas de viande, plus de pain.

        – C’est ça la ration complète ?

        – La ration complète, c’est ce que prévoit le règlement, moins les trente pour cent que prélèvent l’intendant et les officiers, moins ce qu’on te vole quand tu n’arrives pas le premier…

        Agop se lève et se dirige vers le zek responsable de l’intendance, qui le regarde venir à lui, adossé au mur en bois.

        – Aujourd’hui nous avons atteint l’objectif et dépassé la norme. J’ai droit à ce que le règlement prévoit, dit-il en sortant de sa poche un papier imprimé, tu sais lire ? Sept cents grammes de pain, dix de farine, quatre-vingts grammes de gruau, cent vingt-cinq grammes de viande, cent vingt-cinq grammes de poisson, quinze grammes de graisse, un demi-gramme de thé, six cents grammes de pommes de terre ou de légumes, dix grammes de purée de tomate, deux grammes de fruits secs, deux grammes de fécule, un gramme de piment, un gramme de laurier et un gramme de sel. Tu les vois où, là-dedans, toi ?

        – D’abord, le demi-gramme de thé c’est pour les malades, répond le zek arrogant, et ensuite, quand on arrive en retard, on ferme sa gueule et on se contente de ce qui reste.

        Une chance que le brouet soit froid : au moins il ne brûle pas le zek qui le reçoit en pleine figure, les yeux écarquillés. La sidération passée, les autres prisonniers bondissent sur leurs pieds et lui jettent au visage écuelles, timbales et couverts. Le garde-chiourme sort du réfectoire en hurlant à la garde et deux membres de la Vok s’y précipitent, fusil à la main, crosse en avant.

        La bagarre est brève et les miliciens embarquent Agop chez le directeur. Le baraquement de l’administration est calme et surchauffé, joliment décoré comme un intérieur de chalet. Agop attend sur un banc, longtemps, sous l’œil amusé de quatre soldats désœuvrés qui ne semblent être là que pour reluquer la secrétaire replète. Le bureau du directeur du camp occupe tout le fond du baraquement. L’homme a l’allure typique de quelqu’un qui dirige quelque chose. Petit et rond, insignifiant et tout-puissant à la fois, avec des airs de bourgeois à l’ancienne dans son costume gris avec gilet et montre à gousset.

        – Agop Tarpinian, article 58.10, à l’amende ce matin pour défaut d’inventaire à ton livret de vêtements, et voilà que tu agresses le zek responsable de l’intendance en lui jetant ton repas au visage.

        – J’aurais bien voulu, répond Agop.

        – Tu aurais bien voulu quoi ?

        – Lui jeter mon repas au visage.

        – Ce n’est pas ce que tu as fait ?

        – Ce que je lui ai jeté au visage n’était pas un repas, c’était un infâme brouet froid sans viande ni poisson, ni pomme de terre, ni légume, ni rien de ce à quoi nous avons droit selon le règlement.

        – Et à quoi as-tu droit, selon toi ?

        Agop sort la liste imprimée de sa poche et la claque sur le bureau.

        – À ça !

        Le directeur étudie la liste, puis relève des yeux étonnés sur Agop.

        – Et ce n’est pas ce que tu as reçu ?

        – Non, loin de là. Je veux bien être forcé d’accepter qu’un tiers de ce qui me revient disparaisse au profit de votre administration, mais qu’au moins le reste me soit servi sous la forme d’un vrai repas chaud. Surtout des jours comme celui-ci où nous avons dépassé la norme et où nous devrions bénéficier d’une ration de prime.

        – De quels trente pour cent parles-tu ? s’intéresse le directeur en contournant le bureau.

        – Je parle de ceux qui sont prélevés sur ce qui nous est dû pour, je suppose, améliorer votre ordinaire et celui de ceux qui vous servent.

        Le petit bonhomme rondouillard le regarde un long moment puis appuie sur un timbre dont le tintement fait surgir les quatre soldats.

        – Camarades, ce 58.10 me pose un problème et je ne sais pas quoi penser de ses réponses. Je vais vous demander de m’aider à le comprendre en le frappant à chaque fois que sa réponse vous semblera une insulte à mon autorité et à celle de la révolution.

        Il tourne le dos à Agop pour regagner son bureau et pose sa première question :

        – Donc, camarade 58.10, tu penses avoir ici des droits ?

        – Il est écrit dans le règlement de tous les camps que le prisonnier a droit à se nourrir, boire, se laver et se chauffer…

        Le premier coup de crosse l’atteint à l’arrière du genou et il tombe.

        – Tu en as le droit, effectivement, mais est-ce à la collectivité de te fournir tout ça ?

        – Chaque prisonnier a droit chaque jour à la ration dont je vous ai donné la liste…

        Un coup de botte dans le ventre lui fait vomir sa bile, un autre lui blesse les bras dont il protège son visage.

        – Et à quoi d’autre as-tu droit selon toi ?

        – À un salaire de quatre-vingts kopecks par jour.

        Une pluie de coups s’abat sur lui.

        – Un salaire, rien que ça !

        – Oui, et une prime si je dépasse la norme comme je l’ai fait aujourd’hui.

        Les coups de botte et de crosse ravagent son corps meurtri.

        – Donc tu dis avoir droit à quatre-vingts kopecks, mais sais-tu combien tu coûtes à la communauté, camarade 58.10 ? Laisse-moi te le dire : un rouble et trente-sept kopecks pour l’administration, deux roubles et cinquante-cinq kopecks pour les gardes, deux roubles et quatre-vingt-seize kopecks pour la nourriture, soixante-cinq kopecks pour l’habillement, quarante et un kopecks pour les équipements collectifs, quarante-cinq kopecks pour le dispensaire et l’infirmerie, et vingt kopecks pour l’éducation et la culture. Soit sept roubles et soixante-quinze kopecks au total. Par jour ! Ce qui fait deux mille sept cent cinquante-cinq roubles et soixante-quinze kopecks par an !

        L’homme hurle maintenant et s’approche à son tour pour scander ses propos à coups de pied et de talon dans le dos d’Agop.

        – Et vous êtes un million de parasites antirévolutionnaires chaque année, ce qui fait presque trois milliards de roubles que les profiteurs que vous êtes coûtent au peuple soviétique, et tu viens réclamer ton salaire de quatre-vingts kopecks !

        Ils n’attendent même plus ses réponses pour le tabasser, ils le rouent de coups et Agop en prend tant qu’il ne les sent plus. Il ne sent que la colère qui monte en lui.

        – Tu viens toi-même d’avouer que tu disposes d’un budget de deux roubles et quatre-vingt-seize kopecks par jour pour ma nourriture. Dans laquelle de tes poches ont-ils fini ?

        Ils cherchent à le retourner pour le frapper au ventre et au visage.

        – C’est toi le parasite ! C’est toi le profiteur ! Tu touches quatre-vingts roubles par jour, et tu te permets quand même de me voler mes quatre-vingts kopecks ! À moi et à chacun des trois mille prisonniers du camp !

        – Ferme-la ! Ferme-la ! hurle le petit homme que la haine congestionne.

        – Tu nous voles chaque jour l’équivalent de ton salaire mensuel, c’est toi le saboteur de l’économie, tu n’es rien d’autre qu’un 58.14, un 58.14, tu m’entends ? Et tu finiras un jour comme moi, à te faire tabasser dans un de ces camps où tu en auras tabassé tant d’autres et…

        Mais là un coup de crosse lui fait perdre connaissance quelques minutes. Quand Agop revient à lui, les quatre soldats le transportent dehors par les bras et les jambes.

        – À l’isolateur, grogne le directeur qui se rajuste et les suit.

        On le jette dans la neige et le froid ankylose aussitôt ses blessures. Deux des soldats vont le redresser quand le directeur les retient de la voix :

        – Non, pas à pied, offrez-lui la calèche, que tout le camp le voie.

        Un coup au ventre casse Agop en deux et un coup de poing au visage l’étend à plat dos dans la neige. Deux tireurs attrapent ses pieds, les attachent par une corde et le traînent jusqu’à une petite écurie chauffée. Les chevaux de la troïka du directeur, sous leur lourde couverture matelassée, s’ébrouent à l’arrivée des soldats. On en harnache un, on y attache la corde, et on traîne Agop dans la neige et la boue à travers tout le camp jusqu’à l’isolateur devant lequel on l’abandonne, assommé par les congères.

         

        C’est un baraquement pour quinze punis tout au plus. Les hommes y dorment à même le sol, glacé malgré le petit poêle. La ration de bois quotidienne ne permet pas de chauffer toute la nuit. Il faut choisir : s’endormir en grelottant ou se réveiller en tremblant. Les fenêtres sont aveugles et l’éclairage ne dépend pas des occupants mais de celui, à l’extérieur, qui décide d’allumer ou d’éteindre. Ou d’oublier, toute la nuit. Pas de réfectoire non plus : les isolés sont les derniers servis, ils mangent toujours froid et pour eux c’est demi-portion. Assadour a été condamné à sept jours pour sa vareuse ; Agop à sept jours pour la même raison, plus un mois pour agitation antisoviétique et antirévolutionnaire. Assadour doit le soutenir quand ils marchent jusqu’au camp de travail au petit matin et en reviennent dans la nuit. Il est si perclus de douleur qu’il peut à peine travailler. Mais le chef d’équipe ne veut rien savoir et Assadour finit par s’en prendre à lui pour qu’il laisse Agop tranquille. Il le coince contre le chaudron dans lequel chauffe l’extrait de goudron de houille et le menace de lui plaquer la joue contre la fonte bouillante ou de le balancer dans la mélasse qui bulle. Quand il voit les deux hommes en venir aux mains, un des tireurs appelle Assadour et l’entraîne dans la guitoune où brûle un brasero. L’autre tireur est assis à chourouper un café délayé.

        – Haï es ?

        – Oui, je suis arménien, répond Assadour, étonné.

        – Nous aussi. On a su pour ton camarade. C’est vrai qu’il a participé au commando qui a exécuté Talaat pacha à Berlin ?

        – Je n’en sais rien, qui vous a dit ça ?

        – Des hommes du Dachnak.

        – Il y a des Dachnak ici ?

        – Ma famille est du Dachnak…

        – La mienne aussi, renchérit le deuxième tireur.

        – Alors comment pouvez-vous faire ce métier honteux de miliciens Vokhra ?

        – Pour survivre. C’est bien payé. Deux mille cinq cents roubles à l’engagement et deux cent cinquante roubles de salaire, logés et nourris.

        – Et une prime d’ancienneté qui double tous les trois ans, ajoute le second, avec un uniforme gratuit et dix mètres de tissu.

        – Dix mètres de tissu, mais pour quoi faire ?

        – Je ne sais pas. C’est prévu comme ça.

        – Et pour ce prix-là, vous me tireriez dessus si je sortais du rang ?

        – Oui. Question évasion, c’est toi ou c’est nous. Tu te sauves, on nous fusille. Je l’ai vu faire : une balle dans la nuque et tu roules dans le trou que tu as creusé devant tous les gardes réunis.

        Assadour les regarde tour à tour avec dureté.

        – Pourquoi me dites-vous ça ?

        – Pour que tu le saches, et ton ami le héros aussi.

        – Il y a un atelier derrière les autoclaves. Exige du chef d’équipe que ton ami y soit muté. Dis que c’est pour qu’il ne vous empêche pas d’atteindre la norme et l’obtention des primes.

        – Et qu’est-ce qu’il fera dans cet atelier ?

        – Rien. Il pourra se reposer au chaud et se refaire une santé.

        – Tous les jours ?

        – Tous les jours où l’un de nous deux sera de garde.

        Il les regarde encore, pour se convaincre qu’il peut les croire.

        – D’accord.

        Un des tireurs sort une bouteille de vodka de sa parka et la tend à Assadour qui en avale une bonne rasade.

        – Guenatz !

        – Guenatz ! répondent les soldats en buvant à leur tour.

         

        Dans le froid de l’isolateur, blottis l’un contre l’autre, Assadour et Agop chuchotent en arménien :

        – Je n’y croyais pas, gamin, il y avait un quart de café chaud sur l’établi avec de la vodka dedans, une miche de pain et un keufté. Un keufté, tu te rends compte ? Je l’ai même réchauffé sur le poêle ! J’espère qu’ils seront souvent de garde.

        – Dis-moi, c’est vrai que tu as participé à l’opération Némésis à Berlin ?

        – C’est vrai, gamin, mais c’est de l’histoire ancienne. Tu n’étais même pas né, oublie ça.

        – Non, il ne faut rien oublier, jamais.

        
          
            L’ombre de l’oubli plane sur ton histoire
          

          
            Des soleils étrangers ne veulent plus la voir
          

          
            Mais sans mémoire que devient la justice
          

          
            Et que diras-tu le soir venu à tes fils ?
          

        

        – C’est toi qui as écrit ça ?

        – Non, ma mère, Haïganouch, la poétesse.

        – Ma femme aussi s’appelle Haïganouch. En fait, elle s’appelait Assina, elle était turque avant. Maintenant elle est arménienne. Je voulais préparer un cocon douillet pour elle en Arménie.

        – Alors elle a bien fait de ne pas te suivre. Il y a cinq ans à peine, Staline a fait déporter cent vingt mille Turcs vers la Sibérie. Ils ne sont pas mieux vus que nous ici.

        – Je hais ce pays autant que je hais la Turquie !

        – N’y pense plus. Rêvons à nos Haïganouch, et souhaitons que nos gardes soient les mêmes demain.

        – Tu crois qu’ils pourraient… ?

        – Qu’ils pourraient quoi ?

        – Nous aider à faire la frontière ?
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        Assadour et Agop survivent aux deux années qui suivent. Aux températures vertigineuses, aux violences, à l’arbitraire, aux privations. Ils évitent le congélateur que devient l’isolateur au pire de l’hiver. Des prisonniers y meurent de froid, assis contre le mur gelé, et il faut décoller leur front à la truelle. Les décolleurs passent deux fois par semaine. Dehors, on travaille jusqu’à moins cinquante degrés. Un homme sur dix y succombe. On garde les corps congelés entassés derrière l’isolateur jusqu’au printemps, tant le sol est dur, impossible à creuser. Assadour et Agop échappent aux vagues successives de rejugements secrets et de condamnations expéditives de première catégorie. Trois cents prisonniers de leur camp sont déjà partis, par petits groupes, dans des camions à ridelles vers ce qu’on appelle désormais le Bois troué. Un trou dans la nuque et leur corps nu dans un trou. Leurs vêtements sont revendus aux prisonniers, à qui on les confisquera pour avoir plus que ce que mentionne leur livret et qui seront punis pour ça. Ils échappent aux puanteurs de la dysenterie qui vide sur place les hommes et laisse leur charogne se dessécher dans le fossé. Au scorbut qui déchausse les dents et balafre les gencives dans une haleine de mort. À la pellagre qui brûle comme la lèpre les parties du corps exposées à la lumière et pousse les hommes à la démence. Ceux-là sont abattus par mesure d’hygiène dès les symptômes confirmés, même si la médecine sait depuis les années trente qu’il suffit d’un simple ajout de levure au régime le plus sévère pour en guérir. Mais la direction générale des camps, à Moscou, n’a pas prévu de levure dans son coût de revient du zek, ni dans la liste des aliments autorisés, ni dans celle des médicaments.

        Avec l’aide d’Assadour, Agop s’est fait au fonctionnement du goulag. Ce sont des camps de travail et, sauf pour les vagues de condamnations de première catégorie, on ne cherche pas à tuer les zek. On les exploite, on les presse, on en abuse, mais on ne les élimine pas. Ils sont là pour produire, pour atteindre les normes de production fixées par Moscou. Ils remplacent en fait les quarante millions de bras que l’URSS a perdus à la guerre. C’est tout ce qu’on leur demande. Une fois leurs quatre heures de marche et leurs dix heures de travail accomplies, de retour au camp, comptés et recomptés, ils profitent même d’un peu de temps libre avant le couvre-feu, pour ceux qui en ont encore la force. Ils peuvent assister à des séances de cinéma patriotique : Le Chant de la terre sibérienne, Anton Ivanovitch se fâche, Le Quartier de Vyborg. Si leur condition le permet, ils font du sport, et Agop aide Assadour à s’entraîner au volley en lui servant des ballons de papier roulé lestés de copeaux de bois à smasher par-dessus une corde à linge.

        Agop découvre aussi la bibliothèque et son millier de livres échoués là, en dehors de tout contrôle, apportés par des déportés lettrés dans leurs bagages et abandonnés au camp à leur mort ou à leur libération. Faulkner, Goethe, Tolstoï, Balzac, Stendhal, Malaparte, Shakespeare, Buzzati… La plupart sont encore marqués d’une dédicace, celle-là même qui a peut-être valu à son lecteur sa déportation. Agop les dévore un par un, en russe la plupart du temps, qu’il a appris par la force des choses depuis son arrivée en Arménie, même s’il tombe quelquefois sur un Gide ou un Claudel en français, ou un Gramsci ou un D’Annunzio en italien. Il lit parce qu’il le doit, parce que ça explose sa prison, ça dynamite ses horizons noirs. Il lit parce que les jours sans lecture sont des jours qui l’écrasent et le rapetissent et le tassent et l’enfouissent dans le pergélisol impitoyable de la Sibérie. Il lit parce que c’est sa seule évasion possible, mais surtout parce que après ses journées de servitude il retrouve dans les livres des émotions et des sentiments qui lui ont été confisqués. Jusqu’à ce qu’il découvre la poésie. Les romans sont des océans, immenses, profonds et houleux, furieux. Les poèmes eux, sont des envols, des battements d’ailes vers le ciel, légers, immatériels presque. Et chaque oiseau qui s’élance laisse au cœur un petit manque qu’il emporte au loin avec lui.

        – Tiens, dit un jour Agop à Assadour, j’ai trouvé ça.

        Le garçon est en nage. Cent fois, deux cents fois peut-être même, sous le ciel bleu de l’été sibérien, il a lancé le ballon contre le mur d’un baraquement. Il s’éponge le front d’un revers du bras.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Je suis sûr que ça va te plaire.

        Assadour se saisit du livre. Pas une publication officielle d’après sa reliure et sa couverture. Une édition clandestine plutôt. Petite anthologie des poèmes ensevelis. Par réflexe, Assadour l’ouvre à l’endroit où Agop a glissé un papier entre deux pages.

        
          
            Ô pays que j’aime et quitte à la fois
          

          
            Dans ma tête leur haine éteint le soleil
          

          
            L’exil est une mort à nulle autre pareille
          

          
            Je t’aime dans le noir, et te quitte malgré moi
          

           

          
            Des scarabées dorés sous les eucalyptus
          

          
            Ne reste qu’un bâton tombé dans la poussière
          

          
            
            Maman est morte, dans la cour, sans prière
          

          
            À leur rage qu’aurions-nous pu donner de plus ?
          

           

          
            De viols en abattoirs, à manger l’immonde
          

          
            De haines en offenses, sans pitié ni remords
          

          
            On nous a chassés loin, on nous a voulus morts
          

          
            Sous le même ciel que le reste du monde.
          

        

        Et c’est signé : « H. Tertchounian ». Assadour reste sans mots, tête baissée sur le livre, jusqu’à ce qu’une larme tombe sur l’encre.

        – Je connais ce poème, pleure sans honte le garçon, maman le récitait souvent. Je crois même qu’il y a une erreur, le deuxième vers c’est : « Dans ma tête un sabre éteint le soleil », si je me souviens bien.

        Il feuillette le livre et sourit malgré ses larmes.

        – Tous ceux que maman aimait : Anna Akhmatova, Nikolaï Goumilev, Sergueï Gorodetski…

        Il tourne les pages et son bonheur grandit à chaque nom.

        – Ossip Mandelstam, Gueorgui Tchoulkov, Arseni Tarkovski, Hovhannes Toumanian, Daniel Varoujan, Roupen Sévag. Et Marina Tsvetaïeva, la préférée de maman…

        
          
            
            M’étaient données une jolie voix
          

          
            Et du front une courbe exquise
          

          
            Le Destin me baisait sans que j’esquive
          

          
            Et m’apprenait à être moi
          

           

          
            Je payais aux lèvres un tribut généreux
          

          
            Je répandais des roses sur les tombes…
          

          
            Mais en pleine course, sa main me plombe
          

          
            Et le Destin me saisit par les cheveux.
          

        

        – Regarde la page de garde, s’amuse Agop.

        Assadour revient aux premières pages et lit la dédicace :

        
          
            À Tertchounian, mon amie, mon amante impossible, à nos amours pour toujours aveugles.
          

          
            Ta Marina, ta Tsvetaïeva
          

        

        – Merci, murmure le jeune homme en écrasant Agop dans ses bras en sueur.

        – Ne le garde pas avec toi, ils t’accuseraient de l’avoir volé et le détruiraient. Je vais le cacher dans la bibliothèque là où toi seul sauras le trouver.

        Assadour embrasse le livre avant de le rendre à Agop. Quand il est parti, le garçon reprend son entraînement, le cœur plus fort et les bras plus puissants. Pour ne pas déranger les zek qui pourraient dormir dans les baraquements, il a obtenu de frapper son ballon contre le mur d’une réserve inoccupée, en bordure du camp, contre le grillage que longe, au-delà du no man’s land, une route libre qui file jusqu’à l’horizon.

        Il n’entend pas la voiture s’arrêter au-delà des barbelés. Quand il y prête enfin attention, un homme est là, les mains sur les hanches, à l’observer. À ses côtés, une femme élégante fait mine de ne rien voir. Assadour attend que l’homme dise quelque chose mais, d’un signe de la main, celui-ci lui ordonne de reprendre son entraînement. Ce que fait Assadour sans plus s’occuper ni de lui, ni de la femme, ni de la voiture qui finit par repartir.

        Dix minutes plus tard, deux Vok surgissent et entraînent Assadour jusqu’au baraquement de la direction.

        – J’ai l’autorisation du directeur pour…

        – Oublie le directeur, coupe un des tireurs, l’ordre vient de l’inspecteur général.

        Dès qu’il entre dans le bureau, Assadour devine le chefaillon cruel et sadique écrasé par le pouvoir silencieux dudit inspecteur, qu’une jeune femme élégante accompagne.

        – Assadour Tertchounian, murmure le directeur, comme on dénonce sans savoir, juste au cas où. Un 58.10, rebelle et plusieurs fois isolé.

        L’autre s’approche d’Assadour, maquignon jaugeant un cheval. Il tâte ses cuisses et ses bras, évalue sa taille du regard, note la grandeur de ses pieds.

        – Je l’emmène, dit-il soudain, sans même regarder le directeur.

        – Mais c’est qu’il va manquer à la production et à la réalisation des objectifs, susurre le directeur qui voit là une occasion de marchander.

        – Je t’emmène toi aussi si tu veux, réplique l’inspecteur sans quitter Assadour des yeux. Je cherche un remplaçant au directeur du camp 316 qui vient d’être tranché en deux à la hache par ses zek qu’il affamait. Tu n’affames pas tes travailleurs toi, j’espère, camarade.

        – Le directeur et son administration nous volent systématiquement trente pour cent de nos rations, ose Assadour.

        La gifle de l’inspecteur ne le fait pas trembler d’un millimètre.

        – Ne compte pas trop sur ta chance, camarade, je peux t’emmener vers des jours plus heureux comme je peux t’abattre sur place, ici même, dans cette pièce.

        L’inspecteur convoque alors la petite secrétaire replète qui tremble de tout son bloc de sténo et prend sous sa dictée :

        
          ATTESTATION

          
            Le camarade inspecteur général des camps du BAM Sorokine réquisitionne du camarade Bagrincev, directeur du camp de travail T111 des chantiers du BAM, le zek Assadour Tertchounian condamné au titre de l’article 58.14 à dix ans de camp de travail. La présente réquisition solde tout compte et toute mesure disciplinaire. Le camarade inspecteur général des camps demande au camarade surveillant des comptes du camp de travail T111, ainsi qu’au camarade surveillant général et au camarade directeur de remettre au zek Assadour Tertchounian l’ensemble des biens consignés à son arrivée et la totalité de son compte. Sur décision du camarade inspecteur général des camps du BAM, le zek Assadour Tertchounian est transféré au camp de travail spécial 124.
          

          
            Attestation à faire valoir auprès de toute administration.
          

          
            Sorokine, inspecteur général
des camps de travail du BAM, le 17 mai 1951.
          

        

        Il relit et signe, puis se tourne vers Assadour.

        – Je dois aller inspecter le camp 127. Je repasse te prendre demain à dix heures. Soit prêt ou tu restes ici jusqu’à la fin de ta peine.

        Assadour s’est figé dans un garde-à-vous militaire. Il parle en regardant le plafond au-dessus de Sorokine :

        – Camarade inspecteur général, puis-je savoir pourquoi je suis transféré au camp 124 ?

        – Pour rejoindre l’équipe de volley du goulag que j’y entraîne.

        – Dans ce cas, camarade inspecteur général, puis-je te recommander d’emmener mon préparateur physique ?

        – Si quelqu’un est avec toi demain, ne serait-ce qu’un chien, un corbeau ou même un cheval, je vous abats tous les deux. C’est toi qui m’intéresses. Toi et toi seul.

        La femme qui l’accompagne s’est ennuyée en silence d’une moue méprisante. Quand il lui fait signe, elle se lève et enfile ses longs gants noirs à la Greta Garbo.

        – Quant à toi, dit soudain Sorokine à Bagrincev dont le cou perle aussitôt d’une suée de peur, demain nous déjeunerons ici avant de reprendre la route, alors fait en sorte que ce soit bon ! Et trouve-moi des zek musiciens pour agrémenter notre repas de quelques airs. Du Tchaïkovski, du Schubert et du Grieg.

        Ils partent, et la femme fait comprendre à tout le monde du regard qu’elle est bien la petite salope de parvenue qui fait jouir un des hommes les plus redoutés de l’administration centrale des camps. Comme il va passer la porte, Sorokine se ravise et se retourne vers Assadour.

        – Tertchounian comme Haïganouch Tertchounian, la poétesse ?

        – Oui, camarade, c’est ma mère.

        
          
            Ils nous ont tués, ils sont morts,
          

          
            Il ne reste plus que nous deux.
          

          
            Qu’avions-nous donc comme trésor,
          

          
            Sinon ce pays avec eux.
          

        

        Sorokine fixe un moment Assadour dans les yeux, avant de réciter à son tour :

        
          
            On t’a vendue, on m’a donnée,
          

          
            Je t’ai quittée, tu m’as perdue,
          

          
            J’aurais longtemps voulu t’aimer.
          

          
            Pourvu qu’ils ne t’aient pas pendue.
          

        

        Et d’ajouter :

        – Je n’ai jamais vraiment compris ce que cela racontait. Vos histoires de Turcs et d’Arméniens, je suppose. Tu me raconteras demain dans la voiture.

         

        Ce soir-là, au réfectoire, Assadour reçoit sa ration complète et chaude. Et quand il réclame la même chose pour Agop, il est entendu. Et quand Agop veut la même chose pour tout le monde, l’intendant lui obéit.

        – C’est Sorokine, Assadour, tu te rends compte, Sorokine ! Ils l’abattront sans doute comme Edouard Berzine en son temps, mais en attendant il est presque aussi puissant que lui !

        Alors les langues se délient pour parler de Berzine, le premier inspecteur général des camps de la Kolyma, ancien étudiant aux Beaux-Arts devenu le grand garde-chiourme des pires camps de travail forcé, mille kilomètres plus au nord.

        – Il allait de camp en camp exiger des normes inhumaines à bord d’une Rolls-Royce que lui avait offerte Staline en personne et qui avait appartenu à la femme de Lénine.

        – Il a fait passer l’extraction de l’or à ciel ouvert, par des hivers à moins cinquante-cinq, d’un mètre cube par jour et par homme à quinze mètres cubes !

        – Une demi-tonne d’or en 1933, trente-trois tonnes en 1936.

        – On y déportait les hommes par bateaux entiers, comme au temps des esclaves. L’un d’eux est resté prisonnier des glaces tout un hiver avec douze mille hommes à bord. Tous sont morts de froid. Douze mille !

        – Berzine, c’était le Tsar de la mort blanche. On parle de deux cent mille morts.

        – Tu parles ! Trois cent mille, au moins !

        – Cinq cent mille, tu veux dire !

        – Berzine voyageait avec sa femme. Il se pavanait, exigeait des artistes déportés, épuisés de travail et de faim, des spectacles et des concerts, et Sorokine fait pareil avec sa pute.

        – Des milliers d’hommes mouraient à la tâche par sa faute, et lui prenait des vacances de capitaliste à Venise, Rome, Naples…

        – Tu sais comment on appelle la route qu’il a fait tracer entre Iakoutsk et Magadan ? La Route des squelettes…

        – La Route des os.

        – Oui, la Route des os, c’est ça, tant elle a coûté de cadavres de pauvres bougres comme nous.

        – Et sa villa à Magadan ? Un palais somptueux, sur les rives de la mer d’Okhotsk.

        – Méfie-toi de Sorokine, camarade, ajoute un zek à l’intention d’Assadour. Un jour on le convoquera à Moscou, on l’arrêtera en cours de route et il disparaîtra comme Berzine en 1938 dans les sous-sols aveugles de la Loubianka pour finir une balle dans la nuque et le nez sur une bâche.

        – Et ce jour-là, camarade, peut-être bien que tous ceux de son entourage finiront pareil.

         

        Le lendemain est un de ces jours intenses où soudain le printemps habille les prairies et les clairières d’un patchwork bigarré de mousses et de lichens grêlés de campanules. C’est l’enfer : des moucherons par myriades, en nuages gris et mouvants, sucent le sang de tout ce qui est vivant. Sorokine a gardé son manteau en peau d’ours et sa maîtresse ses froufrous d’artiste entretenue, mais ils se sont coiffés tous les deux d’un chapeau à large rebord équipé d’une moustiquaire qui leur enveloppe la tête. Assadour attend, son bagage à ses pieds, et se fait dévorer les mains et le visage. Agop n’est pas là, il est parti au chantier à six heures avec les autres. La veille, il a volé dans la bibliothèque la Petite anthologie des poèmes ensevelis et l’a offerte à Assadour. « Ce livre est à toi. Il est dédicacé à ta mère. Celui qui veut te le confisquer, tue-le. Tu vas me manquer, gamin. » C’est tout ce qu’il a dit. Il y avait inspection des livrets de vêtements ce matin-là. Agop a été retenu et Assadour a été escorté par deux tireurs jusqu’à l’administration pour la paperasse. Ils ne se sont pas revus, et maintenant on le fait monter dans la benne d’un camion surveillé par deux tireurs. Quand la voiture de Sorokine se dirige vers le Bois troué et que le camion la suit, le cœur d’Assadour se serre. Mais ils traversent sans s’arrêter la maigre futaie au sol bosselé. Çà et là, des trous béants attendent et ça pue la charogne.

        Le voyage est long et, à mi-chemin, Sorokine fait arrêter le convoi pour aller baiser sa maîtresse dans une clairière à l’abri des taillis. La jeune femme, sans gêne, hurle bien plus que son dû, et Sorokine grogne comme un sanglier qui feugne sa bauge. Des oiseaux affolés s’enfuient en claquant des ailes. Dans le camion, les deux tireurs sont terrorisés, le regard fixe et le cou tendu. Quand le couple sort du bois, lui repu à se refourailler, elle distante comme si de rien n’était, Assadour est le seul à sourire et à les suivre des yeux.

        – Descends ! lui ordonne Sorokine.

        Les tireurs n’ont pas bougé, et Assadour ne sourit plus. Il obéit et attend, debout sur le bord de la route, que l’inspecteur ait fini de se rebraguetter.

        – C’est bon, dit-il au chauffeur du camion. Retournez à votre camp, je m’occupe de lui.

        Le camion fait demi-tour en plusieurs manœuvres compliquées et disparaît dans un virage.

        – Toi, passe derrière, dit Sorokine à la femme en ouvrant la portière, et toi, le zek, monte à sa place.

        Assadour s’excuse du regard auprès de la femme qui semble s’en ficher comme de son premier émoi. Il s’installe côté passager, Sorokine prend place au volant, démarre et ils roulent quelques instants en silence…

        – Oui, je baise des jeunes femmes légères dans des clairières de Sibérie. Oui, je fais jouer par des déportés moribonds des sonates et des préludes précieux. Oui, le BAM nous coûtera probablement autant de morts que de traverses. Et alors ? J’ai accepté ce poste que je ne pouvais refuser sans être aussitôt fusillé, et je sais que je serai fusillé quand même pour l’avoir accepté. Comme Berzine l’a été. Comme tous ceux qui ont accepté un poste de Staline le seront un jour. Alors dans l’attente d’une mort annoncée, je jouis autant que je peux de ce que j’aime dans la vie : les femmes faciles, la musique classique et le sport. Où as-tu appris à jouer au volley-ball ?

        – À Irkoutsk, avec l’équipe du Syndicat des chemins de fer.

        – Quoi, tu jouais chez les Loups de fer ? L’équipe de Volochine ?

        – Vous connaissiez mon père ?

        – Volochine était ton père ? Je te croyais arménien…

        – Volochine, qui s’appelait en fait Pliouchkine, était mon père adoptif, Haïganouch Tertchounian est ma mère biologique.

        – Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer ton père, mais j’ai suivi son travail avec intérêt, autant comme responsable technique du Circumbaïkal que comme entraîneur des Loups de fer. Que fait-il maintenant ?

        – Il est mort.

        – Ah, tu vois, je te l’ai dit, personne ne survivra à ce régime.

        – Que voulez-vous faire de moi au camp 124 ?

        – J’y regroupe des sportifs et j’y entraîne des équipes. Nous participons à des compétitions. Vous gagnez des coupes et des conditions d’internement moins précaires, et moi je gagne des paris.

        – Ça marche, répond Assadour alors qu’ils traversent une vaste prairie inondée par le dégel, d’où jaillissent des arbustes aux troncs argentés et aux bourgeons acidulés.

        – Quoi, tu crois que tu avais le choix ? fait Sorokine, sévère, avant d’éclater de rire.

        Sur la banquette arrière, la jeune femme s’est endormie, ses genoux dénudés recroquevillés sur le cuir.

        – Depuis combien de temps es-tu zek ?

        – Bientôt quatre ans.

        – Et tu n’as jamais baisé depuis ?

        – Pas vraiment, non.

        – Tu veux le faire avec elle ?

        Assadour cherche une excuse et ne trouve qu’un mensonge :

        – Non, j’ai une fiancée, je sais qu’elle m’attend, je veux lui rester fidèle.

        – Ah ! Foutaises ! hurle Sorokine dans un tonnerre de rire.

        Il rit encore longtemps. Par saccades. Comme à une bonne blague qui lui revient par intermittences. Puis il se tait et conduit une heure en silence, à travers un paysage sans âme qui vive sous le ciel immense échevelé de nuages fantasques.

        – Et c’est quoi ce poème de ta mère, qu’est-ce que ça veut dire : « On t’a vendue, on m’a donnée, je t’ai quittée… », tout ça ?

        Assadour ne répond pas tout de suite, puis cède au besoin de parler. Alors il raconte ce que lui a confié Haïganouch. Son enfance heureuse avec sa grande sœur Araxie en attendant le retour de leur père, les cavaliers kurdes, le sabre, la mort de leur mère. Erzeroum et la déportation, toutes ces horreurs. Puis cette femme, Chakée, qui a vendu les deux fillettes par amour pour les sauver de la mort à Deir-ez-Zor. L’esclavage, le maître cruel, leur petite maîtresse, le derviche à qui on a donné Haïganouch et qui l’a fait passer en Arménie sans qu’elle puisse revoir sa sœur Araxie…

        – Putain d’enfance, lâche Sorokine. Et ton père ?

        – On l’a abattu devant nous.

        – Qui ?

        – Un homme qui s’appelle Anikine, c’est…

        – Je sais qui est Anikine, le coupe Sorokine, probablement celui qui me mettra une balle dans la nuque si Beria est trop occupé pour le faire lui-même.

        Une heure plus tard, ils s’arrêtent dans un camp et Sorokine fait porter un vrai repas à Assadour dans la voiture le temps de réquisitionner une chambre pour baiser sa maîtresse. Assadour sait qu’il se souviendra toujours du regard des zek pendant qu’il mange sous la protection de deux tireurs.

        Il fait nuit quand ils arrivent au camp 124. Un camp de baraquements, de barbelés et de miradors comme les autres, mais où des dizaines de zek s’entraînent à différents sports dans la lumière crue de projecteurs contre lesquels viennent se brûler des phalènes par milliers.

        Sorokine hèle un officier et lui confie Assadour pour le mener au baraquement des volleyeurs, puis le rappelle :

        – Hé ! Tu crois qu’ils l’ont pendue, finalement ?

        – Qui ? s’étonne Assadour, tout à sa découverte du camp.

        – Araxie, la sœur de ta mère, tu crois qu’ils l’ont pendue ?

        – Je n’en sais rien, avoue le garçon.

        – Oui, c’est vrai, tu ne peux pas savoir, admet Sorokine. De toute façon, on s’en fout, non ?
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          1951 – Sverdlovsk, Sibérie occidentale
        
      

      
        C’est un secret de polichinelle que les 124 sont une équipe de zek. À chaque rencontre, c’est la même histoire, ça se termine en insultes et en bagarres. D’autant que ce soir-là ils gagnent le set décisif contre le Peloton, l’équipe championne de l’oblast de Sverdlovsk à quatre mille kilomètres du camp 124. Les noms d’oiseau fusent et ce sont leurs adversaires qui cognent les premiers. Assadour tente de raisonner ses coéquipiers, mais c’est peine perdue. On se bat dans le vieux gymnase, dans les gradins, dans les vestiaires. On se course et se poursuit dehors, dans les ruelles et les terrains vagues, jusqu’aux berges de l’Isset. Les 124 ont d’abord le dessus, puis ceux du Peloton rameutent le public et c’est la curée. La haine est si forte contre les « traîtres » et les « parasites » qu’on frappe pour tuer maintenant. Les 124 sont dispersés, isolés, puis poursuivis dans une véritable chasse à l’homme. La meute est si hargneuse qu’elle ne reconnaît même plus les siens. Réfugié entre les entrepôts d’une usine, Assadour aperçoit un géant le visage en sang, piégé dans un cul-de-sac, acculé à un mur de brique, qui se défend contre cinq agresseurs armés de planches. Il se précipite à son secours, assomme deux hommes par surprise et, quand il entre dans la bagarre, il reconnaît le géant. Un des joueurs du Peloton. Ragaillardi par le secours d’Assadour, le géant se reprend. C’est un costaud qui sait se battre, il n’a pas peur des coups qu’il encaisse jusqu’au moment de balancer son poing. Assadour n’est pas en reste, et bientôt tous les agresseurs sont au sol, sonnés.

        Assadour et le géant se laissent glisser le long du mur de brique et s’assoient dans la terre pour reprendre leur souffle. Ils regardent leurs poings écorchés et tâtent leur visage tuméfié.

        – Je crois bien que ces cons m’ont cassé le nez, grimace le géant. Je m’appelle Boris, ajoute-t-il en tendant la main.

        – Assadour. Je te remets maintenant, tu nous as mis vingt-sept points dont douze dans le définitif. Si nous l’avions joué en quinze points, nous étions morts.

        – Si j’avais marqué un point de plus, vous étiez morts !

        – C’est juste, admet Assadour, beau match.

        – Et belle bagarre, constate Boris en désignant de la tête les cinq hommes qui reprennent connaissance. Allons boire quelque chose.

        – Tu sais bien que je suis un zek, je ne suis pas libre de mes mouvements.

        – Alors qu’ils te croient mort et te voilà libre.

        – Ça ne marche pas vraiment comme ça…

        – Allons boire quand même. Je te raccompagnerai pour dire que je t’ai récupéré assommé dans un cul-de-sac.

        – Attends, montre ta main gauche… Je ne me suis pas trompé alors, j’ai bien vu pendant le match qu’il te manquait le pouce et l’index.

        – Je les ai perdus en jouant avec des grenades pendant la guerre.

        – Tu as fait la guerre ? Mais quel âge as-tu ?

        – Je suis né en 1931.

        – Quoi, tu as vingt ans et tu prétends avoir fait la guerre ?

        – Je n’ai pas dit que j’étais soldat, j’ai dit que je jouais avec des grenades. Allez, viens, il faut que je fasse soigner mon nez à l’hôpital et après on va se boire quelque chose.

         

        Aux urgences, Boris est accueilli avec des sourires pleins de sous-entendus.

        – Encore toi, camarade Eltsine !

        Assadour le suit dans une salle de soins où un médecin aux avant-bras de forgeron le soigne en riant.

        – Ça va faire mal, je te préviens !

        Mais bien avant que Boris s’y prépare, il lui a redressé le nez autant que faire se peut. Puis de ses mains comme des enclumes, il fixe dessus une croix de pansement adhésif et pousse sa chaise à roulettes jusqu’à un placard sous un lavabo.

        – Passons à la médication, maintenant !

        Il sort une bouteille de vodka et trois gobelets et leur sert une généreuse rasade.

        – Za vashe zdorovie ! À votre santé !

        – Camarade, en profite Boris, mon ami est un 124, de l’équipe de volley zek de Sorokine, si je le garde avec moi cette nuit à Sverdlovsk, tu peux lui faire un certificat pour dire qu’il a passé la nuit en observation dans ton hôpital ?

        – Et j’y gagne quoi, moi ? Une condamnation de première catégorie avec une balle dans la nuque en sortant du tribunal ?

        – Une bouteille de Stolitchnaïa.

        – Deux : une pour le mensonge, une pour le certificat.

        – Deux, ça marche !

        Ils se versent une autre rasade et Assadour, chauffé par la première, trinque en arménien :

        – Guenatz !

        – Allons bon, soupire le médecin, il ne manquait plus que ça, un zek arménien, un article 58 à tous les coups ! J’aurais dû demander trois bouteilles.

        – Tu les auras si tu nous trouves deux infirmières pour passer la nuit avec nous chez moi. Mon ami n’a pas vu de minou depuis au moins trois ans ! Tu peux venir aussi si tu veux.

        – Non, c’est vous qui restez ici faire votre petite affaire, moi je veux avoir ton zek sous la main en cas de contrôle. La dernière chambre au dernier étage. C’est ma chambre de garde, les infirmières connaissent le chemin.

        Boris embarque la bouteille de vodka sans que le médecin proteste. La chambre, spartiate, est éclairée par des tubes fluorescents à la lumière crue. Deux lits métalliques, deux chaises, deux tables de chevet. La fenêtre surplombe un quartier sinistre et désert avec au loin, par-delà un terrain vague balafré de flaques où se piègent des bouts de ciel, le désordre de fer et d’acier d’une usine.

        Boris défait tous les lits, jette matelas, draps et couvertures par terre, sous la fenêtre, et s’assied dos au mur, pour ne pas voir la tristesse du dehors. Ils parlent en attendant les filles. Eltsine est né pauvre, ils vivaient à cinq dans une seule pièce. Il aime tout ce qui concerne les bateaux. Il a demandé à travailler dans un chantier naval, mais on l’a affecté à une aciérie de tuyaux lourds. Il est déjà chef d’équipe. Il veut passer contremaître, mais il n’a pas encore sa carte du Parti.

        – Pourquoi ton équipe s’appelle le Peloton de Sverdlovsk ?

        – Ici, c’était Iekaterinbourg avant. Aujourd’hui la ville tient son nom de Iakov Sverdlov, un des purs et durs de l’équipe de Lénine à l’époque. C’est lui qui a formé le peloton qui a assassiné le tsar et toute sa famille.

        – Il a survécu à ça ?

        – Non, la grippe espagnole l’a fauché l’année suivante.

        Assadour sourit et Boris l’interroge du regard.

        – Il y a un gros bourg, au nord de l’Arménie, qui s’appelait Haydarbek et qu’ils ont rebaptisé Sverdlov. Je me demande qui ce type a bien pu assassiner là-bas…

        À ce moment deux infirmières entrent dans la chambre, les bras chargés d’oreillers et de couvertures molletonnées. La première, quelconque et vulgaire, Boris l’attrape par les cuisses et la fait tomber sur lui. L’autre, quelconque et timide, reste debout, et Assadour finit par l’inviter d’un geste à s’asseoir près de lui.

         

        Le lendemain matin, Boris raccompagne Assadour à pied jusqu’à l’autocar pour Irkoutsk. Sorokine les attend, vêtu de son éternel manteau en peau d’ours.

        – Je te ramène ton zek, camarade, il s’est fait assommer dans la bagarre après le match. Je l’ai trouvé inanimé et je l’ai porté jusqu’à l’hôpital où le médecin l’a gardé en observation.

        Sorokine les regarde l’un après l’autre sans sourire.

        – Je n’ai rien à faire de perdants dans mes équipes. Si tu n’as pas de meilleure explication, je le renvoie dans son camp de travail d’origine et double son temps de peine pour tentative d’évasion.

        Le grand Boris soutient le regard de l’inspecteur général.

        – Alors disons que nous avons célébré l’issue de cette belle bagarre où nous avons fait le coup de poing ensemble avec de la vodka et des filles de rencontre.

        – Tu veux dire que vous vous êtes saoulés à la Stolitchnaïa en compagnie des camarades infirmières Svetlana Olitskiaïa et Irina Isinbayeva dans la chambre 812 de l’hôpital central mise à votre disposition par le camarade médecin principal Andreï Kyrienko ?

        Ni Boris ni Assadour ne savent quoi répondre.

        – Qui croyez-vous que je suis, pauvres petits cons prétentieux ? Toi, le Peloton, déchire ce faux certificat avant qu’il ne te vaille une déportation immédiate. Et toi, l’Arménien, monte dans ce car où tes coéquipiers ont passé la nuit à t’attendre dans le froid et l’inconfort. Vous avez de la chance d’avoir fait un match exceptionnel tous les deux, et si vous m’aviez demandé des filles et de la vodka, je vous les aurais payées dans le meilleur hôtel de cette foutue ville, pauvres imbéciles.

        – Ton offre est valable même si le Peloton remporte le match la prochaine fois ? s’amuse Boris.

        – Il n’y aura pas de prochaine fois. Nous avons trois mille six cents kilomètres à faire pour rentrer. Une seule victoire nous suffit.

        Boris se tourne vers Assadour.

        – Dans ce cas, adieu, camarade !

        Ils se donnent l’accolade et Sorokine pousse son joueur dans le car en souriant.

        – Je croyais que tu étais fiancé, petit con.

        – Je le suis maintenant, répond-il en souriant.

        Sorokine le regarde avec étonnement, puis fouille des yeux la petite place triste où s’ébranle l’autocar. Il l’aperçoit derrière un maigre platane pelé. Une petite brune, dans un uniforme d’infirmière sous une large cape noire.

        – Svetlana ou Irina ?

        – Svetlana, avoue Assadour.
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            Cher Agop,
          

          
            J’espère que cette lettre te trouvera en bon état et que les choses sont moins dures au camp 111 avec l’été. Prends soin de toi surtout, je veux pouvoir te revoir à la fin de nos peines. Au 124 c’est difficile aussi. Nous nous entraînons jusqu’à l’épuisement tous les jours, mais nous n’avons aucune autre tâche à effectuer et nous sommes bien nourris – tant que nos résultats sont bons, bien entendu. Nous avons gagné un match important à Sverdlovsk et je m’y suis fait un ami avec qui je corresponds maintenant. J’y ai aussi rencontré une fille, Svetlana. Mon Dieu, Agop, je n’aurais jamais pensé que cela pouvait être aussi bon d’aimer quelqu’un ! J’espère la retrouver quand j’aurai purgé ma peine. Nous avons parlé toute une nuit et elle m’a promis de retourner ciel et terre pour retrouver ma mère et pouvoir lui demander ma main. Ah ! Ah ! J’avoue que nous étions ivres cette nuit-là ! L’ivresse et l’amour, ça va si bien ensemble, Agop, que j’y consacrerais volontiers ma vie. Essaye de te faire affecter à l’administration pour éviter les quatre heures de marche et le boulot aux traverses. Demande n’importe quel poste, au ménage ou aux cuisines ou à la bibliothèque. Si je continue à gagner des matchs et Sorokine à m’avoir à la bonne, je pourrai peut-être lui demander d’intervenir en ta faveur. Tiens bon, mon ami. Je tiens à toi. J’ai quelquefois l’impression que quelque chose de fort nous lie, toi et moi. Reste en vie, et retrouvons-nous un jour ! Je t’embrasse.
          

          
            Assadour
          

        

        *

        
          
            Cher Assadour,
          

          
            Tes lettres m’arrivent au hasard des censures et je ne suis pas sûr qu’elles me parviennent toutes. Ici nous avons produit tellement de traverses avec la méthode Rüping à un seul passage que nous ne savons plus où les stocker. Nous sommes désormais affectés à des zones d’abattage pour défricher de quoi construire de nouveaux entrepôts. Le travail est pénible pour un homme de mon âge et, depuis ton départ, la solitude me brise. J’envoie des lettres à ma femme et mes enfants et à mes amis de France, mais je ne reçois jamais aucune réponse et ça me désespère. Ça va faire bientôt cinq ans que j’ai pris cette funeste décision sans écouter mon ami de toujours et je m’en veux. Elle fait mon malheur et certainement celui des miens, par la seule faute de ma grande gueule et de mon entêtement à vouloir avoir raison. Continue de m’écrire, je t’en prie, il n’y aura bientôt plus que ça qui me tienne debout.
          

          Guenatz !

          
            Agop
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        Il caresse son sein de marbre satiné au rythme des rives indifférentes qui tanguent par les fenêtres. Elle reste un peu boudeuse, comme souvent après ses ruts. La cabine n’est qu’un petit lupanar posé à même le pont d’une lourde barcasse. Il l’a fait construire par des zek du camp disciplinaire 186 parmi lesquels il a trouvé un ancien marinier pour la manœuvrer. Le sol n’est qu’un grand matelas couvert de draps de satin, les murs sont tapissés de molletons et de coussins, et le plafond est un miroir dans lequel Sorokine regarde son doigt effleurer le téton de sa maîtresse.

        – Si on savait que je n’avais que seize ans quand tu m’as déflorée et que je n’en ai pas encore dix-huit aujourd’hui, on te fusillerait pour ça.

        Ils sont allongés en travers du lit et se regardent au plafond, elle les cuisses nues dans le froufrou de ses jupons relevés, ses seins débordant de son giron déboutonné. Ils fument tous les deux, et elle garde une main sur son sexe. Il aime la prendre en fouraillant dans ses vêtements. Il dit que le désordre du tissu ajoute à la confusion des sentiments.

        – Ils le savent, et ils me fusilleront pour bien d’autres raisons plus farfelues que celle-là.

        C’est une des équipées inattendues qu’affectionne Sorokine. Ils sont au confluent de la Lena et de l’Aldan, dans l’entrelacs des bras et des îles, à cent kilomètres au nord de Iakoutsk. Il a fait amarrer la barcasse au bout d’un long cordage, proue contre le courant, pour donner plus de mouvement à leurs élans. Le zek marinier, lui, bivouaque sur l’îlot avec de quoi manger et dormir, et un fusil armé au cas où un ours viendrait à traverser le fleuve. Sorokine n’a gardé que son vieux Tokarev et deux chargeurs de huit balles. Au cas où.

        – J’ai organisé un match contre les Cosaques de Iakoutsk.

        – Vous les avez déjà battus deux fois cette année.

        – Oui, mais cette fois, avec Assadour, nous allons les écraser.

        Elle se regarde dans le miroir, et aime ce qu’elle est. Une jeune putain au corps de rêve. Aux seins nacrés. Au buisson blond. Une gamine pour laquelle cet homme se damne. Une fille sans futur, qu’ils fusilleront un jour et c’est tant mieux. Quand elle voit comment le monde autour d’eux survit dans la misère et la soumission… Sorokine l’appelle son « insoumise ».

        – Tu veux aussi assister au concert, n’est-ce pas ? Tu veux voir cette pianiste aveugle qui joue sur le piano de Liszt ?

        Il sourit et souffle sa fumée sur ses seins qui se hérissent d’un frisson bleu.

        – Décidément, tu me connais trop bien, petite insoumise, ça va finir par devenir dangereux pour toi. Comment connais-tu cette Anoushka Doudorova ?

        – Toutes ces heures pendant lesquelles tu ne me culbutes pas derrière un arbre ou sur un sofa, je m’intéresse aussi à ta musique. Mais dis-moi, que préfères-tu, le piano ou le volley ?

        – Je te préfère, toi ! répond-il en plongeant son visage entre ses seins.

        – Je te parle de quelque chose que tu t’apprêtes à perdre.

        Il se redresse sur un coude, l’air soudain sombre et soucieux.

        – Que veux-tu dire ?

        – Du volley ou de la musique, qu’est-ce que tu serais prêt à perdre sur un coup de tête ?

        – Ni l’un ni l’autre. Moi, je ne perds rien, ni toi ni rien d’autre. Tout m’appartient pour le temps qui me reste. Même la vie je ne la perdrai pas, il faudra qu’ils me la prennent. Alors arrête de tourner autour du pot et dis-moi ce que tu as à dire.

        – Si tu emmènes l’équipe jouer à Irkoutsk et que tu vas voir cette pianiste, tu vas perdre Assadour.

        – Je ne comprends pas.

        – J’ai lu cet article sur le conservatoire de Iakoutsk, et j’ai su que tu finirais par t’intéresser à cette Anoushka, alors je me suis renseignée sur elle. Doudorova est son nom de mariage. Son nom de jeune fille est Tertchounian. Haïganouch Tertchounian.

        Sorokine blêmit aussitôt.

        – Tertchounian ? Tu veux dire comme…

        – Oui, comme Assadour Tertchounian. Cette pianiste est la mère de ton meilleur joueur, Sorokine. Fais-les se rencontrer, et tu sauras lequel des deux tu perdras.

        Il enfouit son visage dans ses mains et se masse les tempes si fort que ses cheveux en crissent. Encore une fois, elle devance ses pensées :

        – Non, tu ne peux pas les réunir pour devenir leur héros bienfaiteur et mériter leur reconnaissance éternelle, Sorokine. Lui est un déporté condamné et elle une bannie, il n’est pas en ton pouvoir de les réunir. Fais-le et tu seras fusillé.

        – Mais tous les deux sauraient qu’ils sont vivants. Assadour continuerait à jouer pour moi, je les protégerais et…

        – Sorokine, Assadour n’en est qu’à la moitié de sa peine. Pendant les quatre ans à venir, n’importe quel jour, il peut apprendre qu’elle a doublé ou qu’elle a été transformée en peine de première catégorie et finir dans une fosse une balle dans la nuque. Et toi tu n’y pourras rien.

        – Mais au moins il mourra en sachant sa mère vivante !

        – Arrête avec ces idées imbéciles selon lesquelles on pourrait mourir rassuré. Quand on est mort, on est mort, et ceux qui survivent restent seuls. Ne force pas leur destin, Sorokine, tu ne ferais que l’empirer.

        – Quoi alors, j’annule le match ou je renonce à ce concert ?

        – Ni l’un ni l’autre. Il te suffit de ne pas sélectionner Assadour pour cette rencontre.

        – Mais nous risquons de perdre !

        – Le match, peut-être, mais pas Assadour.

        Elle dégrafe ce qu’il lui reste de vêtements et s’allonge à son côté, offrant le reflet de son corps nu dans le miroir au-dessus d’eux, comme un ciel de tentation.

        – Sorokine, envoie ce gamin loin de Iakoutsk quelque temps.

        – Mais je n’ai d’autorité que sur les camps du goulag.

        – Non, tu as aussi autorité sur les rencontres sportives. Envoie-le dans un autre club en prétextant un échange, un stage, n’importe quoi. À Sverdlovsk par exemple, il ne s’y était pas fait une petite amie ? Dis-lui que c’est une permission, une récompense, il sera trop heureux de courir la retrouver.

        Il hésite et elle le laisse la caresser avant de se blottir contre lui.

        – Fais ça, Sorokine, et après garde un œil sur eux.

        Et, pour le convaincre, elle le chevauche et se cambre.

         

         

        – Un ! crie le soldat.

        – Un ! hurle l’autre à ses côtés.

        Les systèmes totalitaires le sont jusque dans l’absurdité de leurs règlements : quand Assadour se présente à la barrière, il est compté et recompté comme s’il était à lui tout seul un peloton pour un chantier d’abattage.

        – Un ! hurle le tireur d’escorte de l’autre côté de la barrière.

        – Un ! confirme le second tireur.

        Assadour attend le camion, entre les deux miliciens, dans un étrange sentiment de liberté surveillée. Autour du camp, l’été explose d’une profusion de floraisons. Les mousses roussissent et les lichens s’acidulent, tandis que des oiseaux bariolés jaillissent des herbes fleuries et des mélèzes. Pouillots, grives, sitelles, et grues fines et nonchalantes dans le ciel immense. Des renards en maraude se tapissent dans les taillis sous les aulnes frêles où se faufilent les zibelines. Deux nuits plus tôt, un ours a forcé les barbelés du camp pour en fouiller les poubelles.

        – Alors, qu’est-ce que tu attends, gamin ?

        La lourde limousine noire de Sorokine s’est glissée à côté d’Assadour et les deux tireurs se pétrifient dans un garde-à-vous paniqué. La putain de l’inspecteur général est seule à bord, au volant. Quand elle se penche en travers du siège passager pour ouvrir la portière, Assadour aperçoit, dans l’échancrure de sa blouse déboutonnée, ses seins que les tireurs n’osent pas regarder.

        – Bon, tu grimpes ou quoi ?

        Il sort de son hypnose et monte dans la voiture, son sac dans les bras.

        – J’ai annulé le camion. C’est moi qui t’emmène à Skorovodino prendre le train.

        C’est à une journée de route, mais Assadour n’ose rien dire et la ZIS 110 démarre dans un nuage de poussière qui poudroie les soldats immobiles.

        – Je suppose que tu connais mieux mon cul que mon nom, n’est-ce pas ? Comment m’appelez-vous entre zek ? Sa « putain », sa « catin », sa « cocotte », sa « gourgandine », sa « gaupe » ?

        Assadour ne répond pas et préfère s’abîmer avec prudence dans la contemplation lancinante des bois de mélèzes qui défilent.

        – Je m’appelle Ava, dit-elle en lui tendant la main, Ava Israelovitch, la petite pute juive de l’inspecteur général des camps du BAM. Tu savais que Sorokine aussi est juif par sa mère ?

        Il regarde sa main tendue, s’étonne de la découvrir si blanche et gracile, hésite, puis la serre en silence.

        – Tu as raison, ne te mêle pas de ça. Staline devient fou contre nous et nous ne survivrons pas longtemps. Regarde comme ils s’acharnent depuis deux ans contre Abakoumov pour le faire passer pour la tête pensante d’un complot juif international. Sorokine ne se gêne pas devant moi, je sais beaucoup de secrets. Il a des appuis au Comité central et parle fort. Le mois dernier, par exemple, s’est tenu le procès secret du Comité juif antifasciste. Cent vingt-cinq condamnations dont vingt-cinq de première catégorie. Un plan se prépare depuis 1949 contre nous. Une vague d’arrestations dans le cadre de la répression anticosmopolite de ceux qu’ils appellent désormais les « trotsko-sionistes ». Tous les Juifs sont désormais des traîtres trotskistes, tu dois garder ça en tête pour tes fréquentations. Ils vont être déportés par centaines de milliers et on sait même déjà où : à Birobidjan, à neuf cents kilomètres au nord de Vladivostok, à huit mille kilomètres de Moscou…

        – Pourquoi me racontes-tu ça ? Je m’en moque, je ne suis pas juif, ça ne me concerne pas.

        – Je te le dis pour que tu comprennes que rien n’est fiable dans ce pays, qu’on ne peut rien y construire, et que la seule façon d’y survivre est de se brûler les ailes au présent qui passe.

        – Quoi, comme toi avec Sorokine ?

        Elle ne répond pas. Elle conduit comme une folle, la vitre ouverte à la chaleur de l’été, et le vent qui s’engouffre froufroute dans ses cheveux et son corsage défaits. Ils roulent depuis une heure quand soudain elle quitte la route principale d’un virage si serré que la voiture manque de verser.

        – Où vas-tu ?

        – Tu es puceau, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce que ça peut te faire ? se vexe-t-il.

        – Tu es puceau, non ?

        – Je vais retrouver ma petite amie à Sverdlovsk, qu’est-ce que tu crois ?

        – Oui, Sorokine m’a raconté, mais à en croire le rapport de ton camarade Boris, vous avez passé la nuit à jouer à touche-pipi.

        – Hé, je ne te permets pas !

        Ils arrivent devant une minuscule isba sous les mélèzes et Ava pile net. Sans son sac sur les genoux, Assadour se serait cogné au pare-brise.

        – Où sommes-nous ?

        – Au milieu de nulle part. C’est une des datchas secrètes de Sorokine. Pavillon de chasse ou lupanar, selon son humeur. Les deux quelquefois, quand ses conquêtes sont des proies.

        – Qu’est-ce qu’on fait là ? s’inquiète Assadour.

        – T’es mignon, toi ! sourit-elle en lui pinçant le menton.

        Elle trouve la clé sous une pierre, ouvre la lourde porte en bois du chalet, et l’entraîne à sa suite.

        L’intérieur est douillet comme une bonbonnière, confortable et chaleureux. Un abri, une cache, un refuge. Un antre tapissé de miroirs et de peaux d’ours. Des coussins partout.

        – Assad, laisse-moi t’apprendre comment aimer ton amie, lui dit-elle.

        Elle ne veut pas qu’il soit un de ces rustauds maladroits qui blessent les femmes. Elle veut que leur amour soit plus beau que ce qu’elle vit avec les hommes. Qu’ils le méritent. Alors elle lui dit de se taire et lui, interdit, se laisse faire.

        Assadour vit l’heure qui suit en apesanteur de tous ses sens. Après, nu sans honte à ses côtés, dans la lueur chancelante d’un feu qu’elle a allumé, il s’étonne d’un tel bonheur. Contre toute attente, Ava n’a été que douceur et tendresse. Rien du bestial accouplement de Boris et de la moche infirmière sur le carrelage de la chambre d’hôpital. De leur étreinte, Assadour se dit qu’ils sortent embellis.

        – Pourquoi ?

        – Quand j’ai posé la question à Sorokine la première fois, il m’a répondu en citant un écrivain français de la Renaissance : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Pareil pour nous : parce que c’est toi, parce que c’est moi, parce que c’est ici, parce que c’est maintenant. Toi qui es arménien, tu devrais le savoir.

        – Pourquoi ?

        – Sorokine se sert souvent d’un de vos dictons : « Quand on te donne tu prends, quand on te prend tu cries. » C’est la meilleure chose qu’il m’ait apprise, après comment bien faire l’amour, bien entendu : prendre sans demander pourquoi. Prends, Assad, prends sans chercher à comprendre. Prends tout, l’amour qui passe, la fête, les amis, la musique, la poésie, prends pour pouvoir être un jour celui qui donne. Et va chercher un seau d’eau, que je me lave. La rivière est juste derrière l’isba.

        – J’y vais, je m’habille en vitesse et…

        – Mais non, idiot, vas-y comme tu es. Tu n’as jamais connu l’ivresse de marcher nu dans la forêt ? Où est ta folie, Assad, si tu n’oses même pas ça ?

        Alors il se décide comme on se lance un pari fou et sort nu le seau à la main. Dehors, on croirait que la forêt tout entière est heureuse de son bonheur et il se surprend à sautiller sur ses pieds, comme dans son enfance, sous le babil des oiseaux qui l’encouragent. Quand il atteint la rivière, il voit dans l’eau le reflet de son sexe à l’envers et éclate d’un rire qui fait fuser trois passereaux. Il revient avec le seau plein quand il entend la voiture qui démarre et s’éloigne.

        – Ava !

        Il lâche le seau et court jusqu’à l’isba à travers les taillis qui lui lacèrent les jambes. Il veut se précipiter à l’intérieur mais la porte est fermée. Pas de clé sous la pierre, et son cœur panique. Le voilà déserteur d’un camp de travail, loin de tout, dans la forêt, sans vêtements, sans argent, sans arme…

        Il peste quand il entend le moteur de la ZIS ronfler à pleine vitesse en marche arrière. Ava en descend, aussi nue que lui, la clé à la main.

        – Deuxième leçon : de toute chose, il faut toujours imaginer le pire.

        – Ne me refais plus jamais ça !

        – C’est bien pour ça que je l’ai fait : parce qu’il y a peu de chances que nous nous revoyions.

        Elle pose un baiser sur son nez pour se faire pardonner et il la suit dans l’isba. À l’intérieur, comme un parfum de cire chaude qu’il cherche à identifier, mais déjà Ava verse l’eau dans un baquet en bois et se lave sans gêne devant lui. Puis elle lui demande de l’aider à s’habiller, et le regarde renfiler ses vêtements à son tour.

        – Non, soupire-t-elle, ne commence jamais par les chaussettes. C’est si ridicule, un amant nu en chaussettes !

        Ils remettent l’intérieur de l’isba en ordre, referment la porte, glissent la clé sous la pierre et regagnent la ZIS.

        – Tu conduis, dit-elle, j’aime dormir après l’amour.

        Il monte au volant et s’attend à ce qu’elle s’allonge sur la banquette arrière, mais elle s’assied à côté de lui.

        – En sortant du bois, tu prends vers le sud et c’est tout droit sur quatre cents kilomètres.

        Il démarre et elle bascule sur lui de côté, sa tête sur ses cuisses. Il va enclencher la vitesse quand elle se relève et sort un petit papier plié et cacheté.

        – Jure sur ma tête que tu feras ce que je vais te demander.

        – Je le jure. Je dois cracher aussi ?

        – Oui, par la vitre.

        Il obéit et elle lui donne le petit papier.

        – Ne le lis qu’après avoir appris la mort de Sorokine.

        – Après sa mort ? Mais Sorokine n’a pas cinquante ans, il peut vivre encore trente ans !

        – Assad, Sorokine est inspecteur général des camps du BAM, c’est un ancien de la Tcheka, il est juif, et ce pays est dirigé par un fou furieux. Berzine, son prédécesseur, a été arrêté dans le Transsibérien et abattu dans les sous-sols de la Loubianka à quarante-quatre ans. Et il n’était même pas juif !

        – Très bien, d’accord, après la mort de Sorokine.

        – Promets-le encore.

        – Je le promets, dit-il en riant.

        Alors elle repose sa tête sur ses cuisses et s’endort. Il conduit ainsi des heures durant, l’esprit plein de l’ivresse des plaisirs d’Ava mêlée à celle du désir de Svetlana.

         

        La gare de Skorovodino est une belle bâtisse prétentieuse en brique. Elle est posée au bord de ce qui est déjà une vraie petite ville, née du chemin de fer, sur les rives de la rivière Bolchoï Never, fierté de l’oblast de l’Amour. Les soldats, nonchalants, se raidissent à l’arrivée de la ZIS couverte de poussière. Quelques gradés se figent au garde-à-vous et hésitent à revenir au repos quand ils voient sortir la belle Ava. Assadour descend de la voiture à son tour et les militaires s’étonnent de la rapidité avec laquelle le couple se quitte.

        – Allez, bonne route, gamin, sourit la jeune femme, et n’oublie rien de ce que je t’ai appris.

        Il a à peine le temps de lui répondre qu’elle est déjà remontée dans la limousine et démarre. Sans un baiser. Sans une accolade. Sans un adieu. Et pourtant un chagrin immédiat lui tord le cœur. Celui de ne plus jamais revoir cette maîtresse sulfureuse, cette gamine intrépide, cette adorable petite putain de l’inspecteur général des camps du BAM. Cette amie improbable qui reprend la route, seule, pour quatre cents kilomètres de piste à travers la taïga et que baise un homme intelligent et cruel dans des camps de travail où meurent des déportés…

        Le voyage en train est interminable et inconfortable, dans des effluves de mauvais bouillon, de maigres pelmeni et l’odeur aigre-douce de la betterave et du chou frisé d’un bortsch épais dont se repaissent les voyageurs aux conversations grasses. Assadour dort en puzzle, cherchant à ajuster entre eux des fragments de sommeil. Soixante-douze heures monotones qui lui semblent une éternité. À chacune des quarante gares, les contrôles l’oppressent. Chaque fois il doit s’expliquer sur son statut de zek en mission sportive pour le camp de travail spécial 124. Quatre fois on retarde le train par sa faute, et seul le nom et le titre de Sorokine, au bas de son laissez-passer, poussent les militaires ou les policiers à le laisser remonter dans le train.

        La gare de Sverdlovsk est imposante comme un palais de tsar, surabondamment décorée de lourdes colonnes de marbre et de lustres prétentieux au-dessus des quais. Une foule épuisée se bouscule, surchargée de valises, de sacs et de paquets, dont le courant cahoteux se brise sur Boris qui est là. Même s’il ne comprend ni pourquoi ni comment, Assadour en est soulagé. D’autant que le géant au nez cassé se déplace d’un pas sur le côté et qu’apparaît derrière lui la silhouette gracile de la timide Svetlana. Assadour laisse tomber son bagage et se jette dans les bras de la jeune fille comme s’ils se retrouvaient après toute une vie d’amour.

        – On m’a prévenu, sourit Boris, énigmatique, et j’ai pensé que voir Svetlana t’attendre sur le quai te ferait plaisir.

        – Qui t’a dit que j’arrivais ? s’inquiète Assadour sans lâcher la taille de Svetlana qui rougit.

        – Quelqu’un qui te veut du bien, je suppose. Allez, ne perdons pas de temps en bavardages, avec trois jours de train et une journée de voiture à chaque voyage, il ne te reste que deux jours ici sur les dix de ton laissez-passer.

        Deux jours dans le petit appartement de Boris, à boire et à refaire ce monde noir et hostile qui leur semble pourtant indestructible. Trois nuits d’amour tendre à enlacer le corps offert de la douce Svetlana, saisie par le démon de l’abandon. Au tout petit matin du troisième jour, ses seins pâles et bleutés contre la poitrine essoufflée d’Assadour, elle tend ses lèvres fines jusqu’à son oreille.

        – Reste avec moi. Ne retourne pas là-bas…

         

         

        Sorokine devient le mentor d’Anoushka Doudorova. Ce premier concert, alors qu’il sait le fils de l’artiste loin d’elle par sa seule faute, est une révélation. Personne ne joue comme elle ces pièces d’Edvard Grieg inspirées du folklore norvégien. C’est joyeux, enlevé, coquin, et Anoushka, son petit museau d’aveugle pointé vers le plafond, donne à cet entrain des notes de bonheur. Il exige de la rencontrer après le concert, il l’invite à souper, et lui promet de se faire imprésario pour elle. Il organise des concerts et des récitals, force la main aux directeurs des théâtres et des opéras qui hésitent, quitte à les menacer, et pendant les mois qui suivent ce premier concert Anoushka Doudorova joue avec succès dans toute la Sibérie. Avec pour seul bémol à son bonheur l’absence d’Assadour. Elle s’en ouvre à Sorokine quand elle apprend qui il est, et il lui promet de s’informer de la présence ou non d’un Assadour Tertchounian dans les camps qu’il gère.

        – Tu dois le lui dire.

        – Quoi ?

        – Qu’il est à Sverdlovsk.

        – Ava, c’est toi qui m’as demandé de ne rien leur dire, ni à lui ni à elle. Et maintenant tu veux le contraire ? Si je le lui dis, elle courra le rejoindre et je la perdrai. Te rends-tu compte de ce qu’elle représente pour moi à présent ?

        – Ce dont je me rends compte, c’est que tu l’as rendue si célèbre en quelques mois qu’elle va bientôt être demandée ailleurs qu’en Sibérie. Que feras-tu si on lui demande un récital à l’opéra de Sverdlovsk ?

        – Assadour ne fréquente pas les opéras.

        – Peut-être pas, mais il pourrait reconnaître le visage de sa mère chérie sur une affiche ou dans un journal.

        – Non, je me suis assuré de l’aide de son ami Eltsine. Je l’ai officiellement prêté comme joueur à l’équipe du Peloton de Sverdlovsk, et Boris lui a trouvé un bon travail dans son aciérie de tuyaux lourds. Il travaille dur, ne sort que pour s’entraîner, rentre boire avec Boris, et passe ses nuits à baiser son amoureuse.

        – Sorokine, c’est leur destin, laisse-les le vivre comme ils l’entendent.

        – Non, leur destin c’est moi, je les protège l’un et l’autre. Si lui n’est pas mort d’épuisement ou d’une balle dans la nuque, et si elle peut survivre à son bannissement, c’est grâce à moi. Ils vivent grâce à moi.

        – Sorokine, tu as déjà perdu Assadour qui joue maintenant avec l’équipe du Peloton.

        – Je sais ce que tu vas me dire. Que je tenais à lui plus qu’à elle. Que je ne voulais rien révéler pour ne pas le perdre. Mais, depuis, c’est elle que je veux garder. Elle et sa musique. J’ai abandonné Assadour pour elle, Ava, et si je le protège à distance, c’est pour elle aussi.

        – Et s’il arrivait quelque chose à l’un des deux avant que tu décides de les réunir ?

        – Ça n’arrivera pas. Laisse-moi maintenant, ce concert est important. Des gens de Moscou seront là ce soir.

        Il fait moins trente et le plus dur de l’hiver est passé. Le récital, programmé pour l’inauguration d’un nouveau théâtre, marque aussi le retour d’Anoushka Doudorova à Iakoutsk. Autant l’architecture extérieure est laide et prétentieuse, autant la salle est chaleureuse et renoue avec le confort tarabiscoté de dorures et de velours rouge des théâtres d’antan. Comme à chaque récital dans sa ville, Anoushka jouera sur le Bösendorfer de Liszt. Le conservatoire est devenu son chez-elle, avec son mari, son appartement et son piano. Mais comme à chaque entrée sur scène, elle pense qu’il ne manque à son immense bonheur qu’Assadour. Et Araxie, aussi.

        Terzieff a attendu autant qu’il a pu. Les dignitaires de Moscou devaient arriver par avion, mais il n’a aucune nouvelle. Quatre sièges sont vides au premier rang depuis une heure. Le public s’impatiente avec prudence. Anoushka, elle, exige de commencer, et Terzieff doit s’y résoudre.

        – Camarades, dans le cadre de nos concerts du premier mardi de chaque mois, nous avons l’honneur d’accueillir dans cette nouvelle salle du théâtre du Peuple, la fierté de Iakoutsk, la virtuose de Sibérie, le symbole de la culture soviétique, la camarade Anoushka Doudorova.

        Elle entre sur scène, guidée par Viktor qui l’accompagne jusqu’au piano, dans un tonnerre d’applaudissements, son nez au plafond étoilé d’un faux ciel qu’elle ne voit pas. Elle savoure ce bonheur qui emplit sa vie quand les portes au fond de la salle s’ouvrent dans un grand fracas sur un homme en manteau de fourrure, chapka sur la tête, qui descend l’allée suivi de quatre soldats le fusil à la main.

        – Arrêtez cette mascarade ! aboie l’homme dont la voix tétanise Haïganouch qui défaille et se retient au piano.

        – Qui es-tu, hurle Terzieff depuis la scène, et que signifie cette intrusion ?

        – Je suis Sergueï Anikine, de la police d’État. Cette femme n’est pas Anoushka Doudorova comme elle le prétend, elle est Haïganouch Tertchounian, activiste arménienne exilée pour agitation antisoviétique et contre-révolutionnaire.

        – Je sais très bien qui est Haïganouch Tertchounian, réplique Terzieff, et ça m’étonne qu’un représentant de la police d’État ne sache pas que si elle s’appelle Doudorova, c’est qu’elle a épousé Viktor Doudorov, tout simplement.

        – Ça ne fait pas moins d’elle une bannie pour ses activités antisoviétiques.

        – Il va falloir que tu prouves ce que tu dis, camarade Anikine, parce que avant de l’engager comme directrice du conservatoire, j’ai fait toutes les recherches nécessaires. Haïganouch Tertchounian n’a jamais fait l’objet d’aucun jugement, seulement d’un bannissement administratif qui ne fait aucune mention de l’article 58.10 auquel tu fais allusion.

        Terzieff tremble et transpire. Il regrette chaque mot qu’il prononce, conscient qu’ils lui vaudront la mort, mais il ne peut se retenir.

        – Je ne sais pas ce que tu veux à cette femme, camarade Anikine, mais il va te falloir un motif plus sérieux pour l’arrêter devant autant de témoins.

        – Mais pour qui te prends-tu, pauvre cloporte, pour exiger que je te rende des comptes ? Je ne rends de comptes qu’au camarade Beria en personne et ça m’étonnerait que quiconque ici, sachant cela, vienne témoigner contre moi !

        La salle est figée de sidération et de terreur. Personne n’ose bouger, pas même cligner des yeux.

        – Moi, je le ferai.

        Anikine sort son arme et se tourne vers celui qui a parlé.

        – Je suis Alexander Sorokine, inspecteur général…

        – Je sais qui tu es. Toi et ta poule, vous n’êtes que des petits profiteurs débauchés de l’État, des fornicateurs complotistes, la honte du Parti.

        – Et toi, Anikine, bourreau de l’ombre, qui a assassiné sans jugement le premier mari de cette femme, l’a fait violer, elle, à deux reprises par tes sbires, l’a séparée de son fils que tu as déporté en camp de travail, sans jugement lui aussi. Toi, Sergueï Anikine, qu’as-tu donc de si personnel contre cette femme pour t’acharner ainsi sur elle en toute illégalité ?

        Bousculant et piétinant les spectateurs affolés, Anikine se fraye un chemin jusqu’à Sorokine et pointe son arme contre son front.

        – Espèce d’opportuniste traître à la révolution, la légalité, c’est nous qui l’écrivons par nos actes, pas des parasites comme toi !

        – Alors tire, Anikine, mais ce serait bien la première fois que tu abattrais quelqu’un autrement que dans le dos. Et puis trois cents personnes, ça en fait des témoins à éliminer.

        Le sourire d’Anikine, qui reprend son calme, est d’une cruauté absolue.

        – Tu es en état d’arrestation, camarade Sorokine, et la camarade Doudorova aussi.

        Deux soldats empoignent l’inspecteur général, l’arrachent au public et l’entraînent hors du théâtre. Deux autres vont monter sur scène pour se saisir d’Haïganouch quand un homme surgit dans le théâtre, le visage défait par la panique, et se précipite vers Anikine qui pointe immédiatement son arme sur lui.

        – Ne tire pas, camarade, ne tire pas ! J’ai un message pour toi : tu dois appeler le camarade Beria de toute urgence, pour raison d’État.

        – Beria ? Un téléphone ! hurle Anikine. Qu’on me trouve un téléphone, tout de suite, bordel de merde !

        – Ici, camarade Anikine, celui du régisseur.

        Terzieff court chercher derrière le rideau rouge un appareil dont il tire le fil jusqu’à Anikine qui s’est précipité sur scène. Il compose un numéro, et les trois cents spectateurs voient son visage se défaire d’abord, puis se figer dans une sorte de résolution perverse et satisfaite.

        – Je reprends l’avion. Je serai là dans vingt-quatre heures, tu peux compter sur moi…

        Il jette le téléphone au sol, descend de la scène, et se rue hors du théâtre en ordonnant aux deux soldats d’oublier la Doudorova et de le suivre. Une demi-heure plus tard, le moteur en étoile de l’Antonov AN-22 pétarade dans la nuit et, après cent cinquante mètres de course sur la piste enneigée, le puissant biplan décolle pour traverser en quatre escales jusqu’à Moscou ce pays immense qui ne sait pas encore que Staline est mort.

         

         

        – Il est mort…

        Ce n’est pas une question, c’est une évidence. Congelé par la nuit à moins cinquante, le nez dans le fossé, une centaine de mètres avant la barrière de l’aérodrome. Marquées dans la neige croûtée de glace, les traces racontent la triste réalité de la sauvagerie des hommes. La voiture qui stoppe, les deux soldats qui le font descendre et le poussent sur le bas-côté, leurs pas qui s’arrêtent et les siens qui continuent sur quelques mètres, d’autres pas qui partent de l’avant de la voiture et vont jusqu’à ses empreintes, puis la voiture qui redémarre tandis que Sorokine tombe dans la neige, la nuque brisée par le tir d’Anikine.

        – C’est quoi ces marques dans la neige autour du corps ? s’interroge Terzieff.

        – C’est Anikine, explique Ava, il lui a volé son manteau en peau d’ours.

        Ils sont quatre dans la nuit noire, à avoir osé conduire pour savoir ce qu’il est advenu de l’âme damnée de Beria. Ava, Terzieff, Viktor et Haïganouch. Les faisceaux de leurs lampes isolent le corps de Sorokine de l’obscurité sidérale qui les entoure, mais personne ne se résout à éteindre. Aucun chagrin cependant. Une frileuse résignation d’abord, puis une haine subite et profonde pour la violence de ce pays, qui permet ça et contre lequel on ne peut pas lutter. À moins de faire comme Sorokine et de braver la mort jusqu’à ce qu’elle vous rattrape.

        – Que voulez-vous faire ? demande Terzieff à Ava.

        – Pouvez-vous mettre à ma disposition deux hommes avec un traîneau et un cheval ferré pour la glace, demain ?

        – Bien sûr, et je viendrai vous aider.

        – Moi aussi, dit Viktor.

        – Et pour cette nuit, que voulez-vous que nous fassions ?

        – Je ne veux pas fourrer Sorokine dans un coffre comme un animal mort. Si vous avez une pelle, couvrons-le pour le protéger des animaux en attendant demain.

         

         

        Quand une aube rose nacre les étendues glacées, ils sont de retour pour récupérer le corps. Haïganouch a tenu à être présente aussi, par compassion pour cette autre victime d’Anikine, pour cet homme qui s’est mis en danger pour elle. Terzieff a fait atteler une troïka. Trois chevaux blancs et un traîneau rouge illuminé de motifs dorés. Ava prend les rênes et ils longent la Lena sur quelques kilomètres avant de traverser le fleuve gelé jusqu’à un dédale d’îlots et de bras morts, là où Sorokine laissait son petit lupanar flottant se faire prendre par les glaces de l’hiver sibérien. Ava guide Terzieff et Viktor qui transportent le corps à bord du vieux bateau et l’installent sur le lit, parmi les coussins précieux, les couvertures molletonnées et les draps de satin, sous le vaste miroir que la chaleur de leurs efforts feutre d’un voile de buée.

        – C’était son petit boxon douillet, explique Ava à Haïganouch.

        Et Haïganouch s’imagine aussitôt mille et un petits bonheurs libertins dans la complicité de cette lourde barcasse pour mœurs légères, bercée par le mythique fleuve maternel et nourricier de la grande Sibérie sauvage. La chaleur des passions, des corps et des enlacements, des abandons et des émois, des baisers, des caresses, mêlée à celle du soleil l’été, ou d’un petit poêle en fonte l’hiver à l’intérieur. Après un semblant de courte prière muette et souriante, Ava les invite à redescendre. Elle reste derrière, arrose d’essence le pont du bateau, et quand elle les rejoint sur la glace, elle jette une allumette. La barque s’embrase aussitôt d’une haute flamme jaune et ronflante. Terzieff retient les chevaux surpris et le petit groupe regarde l’incendie, leurs visages empourprés, et leur âme enflammée virevoltant au-dessus d’eux dans les braises et les escarbilles. Puis ils rentrent en ville au rythme joyeux des chevaux, heureux que Sorokine ne pourrisse pas dans cette terre de misère, mais que les volutes légères de ses cendres se soient envolées jusqu’aux cieux cérulés.

        Le lendemain, Ava Israelovitch n’est plus à Iakoutsk et personne ne peut dire vers quelle autre vie elle s’en est allée.
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          1953 – Moscou, URSS
        
      

      
        Staline est mort depuis deux jours quand le peuple soviétique et le reste du monde apprennent qu’il ne va pas bien. Il faut attendre un autre jour pour savoir, à quatre heures du matin, qu’il est vraiment mort.

        
          Le cœur du compagnon d’armes de Lénine, du porte-drapeau de son génie et de sa cause, du sage éducateur et guide du Parti communiste de l’Union soviétique, a cessé de battre le 5 mars 1953 à 21 h 50, heure de Moscou.

        

        On parlera de plusieurs jours d’agonie, mais personne ne dira les dix heures pendant lesquelles il est resté sans soins après une hémorragie cérébrale. Aucun médecin ne pouvait l’approcher sans ordre écrit de Beria. Or Beria, présent au dîner précédant le malaise le 28 février, n’est pas joignable de toute la journée du 1er mars. Quand il arrive enfin dans la datcha de Staline, le 2 mars au petit matin, bien qu’alerté par les principaux dignitaires du Parti sur l’état inquiétant du maître de l’URSS, il n’a pas jugé bon d’être accompagné d’un médecin.

        Le pays tout entier est frappé de sidération. Il n’est même pas question de savoir ce qu’il peut devenir. Ce qui obsède tout le monde, c’est de savoir ce que peut être l’Union soviétique sans Staline. Ils pleurent par millions. Ils se regroupent, égarés, perdus, en masses silencieuses devant les statues, les portraits, les plaques. Pendant trois jours, ils défilent devant le catafalque exposé dans la salle des colonnes de la Maison des syndicats. On murmurera que mille cinq cents de ces pèlerins hystériques sont morts étouffés ou piétinés par la foule.

        – Regarde-les, bougonne Boris avec mépris, ils sont prêts à croire au bon Père des peuples pour ne pas avoir à réfléchir à ce qu’ils vont devenir sans lui.

        Par la lucarne de leur mansarde, ils regardent cette marée humaine, sombre et triste comme un glissement de boue noire, converger vers la place Rouge. Boris est à Moscou pour un match annulé à cause de la mort de Staline, et la catalepsie du pays le garde prisonnier dans la chambre où vivent Assadour et Svetlana. Quelques semaines plus tôt, ils ont obtenu cet appartement collectif, une seule grande pièce en réalité, grâce au nouvel emploi d’Assadour dans la banlieue moscovite.

        – Ne me dis pas que tu pleures, toi aussi ! se moque Boris en se tournant vers Svetlana.

        – Je pleure, mais pas pour lui : Prokofiev aussi est mort aujourd’hui.

        – Prokofiev ?

        – Oui, d’une hémorragie cérébrale lui aussi, au même petit matin que Staline.

        – Merde, murmure Assadour, ma mère me jouait Pierre et le Loup quand j’étais môme.

        – Au piano ?

        – Oui, et mon père faisait le pitre en imitant les autres instruments.

        Et pour faire la nique à Staline, comme larrons en foire dans leur tanière de prolétaires, ils imitent le cor du loup, le basson du grand-père, la flûte de l’oiseau et le hautbois du canard.

        – La mort de Staline, c’est bon pour toi, dit Boris à son ami en reprenant son sérieux. Le temps que Khrouchtchev, Beria, Malenkov, Molotov, Boulganine et quelques autres se bouffent le nez pour lui succéder, ils vont laisser les braves gens tranquilles.

        – Oui, mais imagine que Beria l’emporte et fasse d’Anikine le chef de la sécurité de l’État. Dans ce cas ma mère, si elle a survécu, et moi sommes perdus.

        – Ce serait bien étonnant. Il se dit que le dernier dossier sur lequel a travaillé Staline était celui du « complot des blouses blanches », c’est-à-dire des médecins juifs. Un complot que Beria aurait ignoré malgré son poste de chef des services secrets, et qui justifierait sa disgrâce, voire pire.

        – Si seulement !

        – N’oublie pas que Beria a créé en 1942 le Comité antifasciste juif, que Staline a fait liquider l’an dernier avec treize de ses membres. Pour Staline, tous les Juifs étaient des fascistes pro-américains, ce qui condamnait Beria.

        – Sauf que Staline est mort, pas Beria.

         

        Les craintes d’Assadour se confirment dès le lendemain des obsèques de Staline, par ce qui aurait dû être une excellente nouvelle : Beria annonce la libération automatique et immédiate d’un million et demi de zek. Bien sûr, il s’agit de condamnés dont les peines n’excèdent pas cinq ans, mais cette décision va créer une telle confusion dans l’administration qu’Assadour pourra toujours trouver moyen d’en tirer parti pour se forger une identité de gracié.

        – Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, s’inquiète Svetlana en pelotonnant son petit corps gracile contre sa poitrine.

        – Ils disent à la radio que la mesure ne s’applique ni aux bannis ni aux déportés. Où qu’elle soit, ma mère sera toujours prisonnière.

        Vivre avec Svetlana est un bonheur qu’il n’aurait jamais imaginé. Elle est tout ce qu’il pouvait espérer de l’amour de quelqu’un. Toute la noirceur de ce pays d’usines et de mines se dissout dans la chaleur de son âme et de son corps. Il aime ce qu’elle est, son métier, ses idées, ses chants et son sourire. Sa confiance aussi. En eux. Quand ils sont d’équipe de nuit tous les deux, il aime s’endormir à ses côtés dans la journée. Et comme ce jour-là c’est deuil national…

        Boris les réveille en tambourinant à la porte. Assadour se lève, en slip et en maillot de corps. Il n’a pas le temps de lui ouvrir que Boris se précipite à l’intérieur.

        – Tu as vu le journal ?

        – Oui, je sais, la grâce décidée par Beria, bougonne Assadour.

        – Non, pas ça, tiens, regarde : Sorokine !

        Il jette la Pravda sur la table, épaisse des éloges dithyrambiques de tous les dignitaires du moindre recoin du pays à l’égard de Staline, et pointe du doigt un court article.

        
          IAKOUTSK – Dans la nuit du 2 mars, alors que le camarade Staline se battait courageusement pour survivre à une hémorragie cérébrale, l’inspecteur général des camps du Baïkal-Amour Magistral Alexander Sorokine a été abattu à Iakoutsk par les forces de police alors qu’il tentait d’échapper à son arrestation pour comportement antisoviétique et contre-révolutionnaire, dépravation et parasitisme dans sa vie privée, et sabotage économique et espionnage au profit d’une nation étrangère dans le cadre de son activité au service de la nation qu’il a trahie. L’incident a eu lieu à quatre cents kilomètres du premier camp dont Alexander Sorokine avait la responsabilité, au sortir du théâtre de Iakoutsk où le traître dépravé avait organisé un concert pour plaire à au moins deux de ses maîtresses, une dans la salle et l’autre sur scène.

        

        – Merde alors ! bredouille Assadour qui s’assied sur le lit, sonné par la nouvelle. Je l’aimais bien, moi, ce type.

        – Tu parles bien du responsable de tant de morts dans tant de camps ? s’étonne Boris d’une voix sombre.

        – Je parle de celui qui m’a fait sortir du camp où j’allais mourir, qui m’a fait te rencontrer, qui m’a permis de vous retrouver, Svetlana et toi, et qui s’est arrangé pour qu’on m’oublie. Je dois à ce bourreau des autres d’être heureux avec vous, et je lui en serai toujours reconnaissant quoi qu’il ait fait et…

        Assadour bondit sans terminer sa phrase et se jette sur ses vêtements. Il les fouille plusieurs fois, court vers sa veste et son manteau pendus à la patère, en retourne chaque poche, fourrage dans son portefeuille qu’il vide sur la table, feuillette fébrilement chaque livre de la pièce. Puis il s’arrête, réfléchit, et se précipite vers l’unique étagère de la chambre.

        – Dans la boîte en fer des papiers officiels, se dit-il à lui-même, dans le placard, derrière les provisions… Je l’ai rangé là pour ne pas le perdre.

        Boris s’amuse de son affolement et interroge Svetlana du regard.

        – Ava Israelovitch, la petite pute de Sorokine, tu te souviens ? Elle lui a donné un pli cacheté à n’ouvrir qu’après sa mort, explique Svetlana en passant une robe de chambre légère sur son corps nu, le nez plissé par la jalousie, pour aller préparer du thé.

        – Ava est morte ?

        – Non, pas après sa mort à elle, après sa mort à lui, Sorokine.

        Dans sa précipitation, Assadour fait tomber le paquet de farine. En voulant le rattraper, il lâche la boîte en fer, qui heurte la table, son couvercle éclate et son contenu s’éparpille sur la table où fume le thé. Assadour s’énerve de ne pas y trouver ce qu’il cherche.

        – Quand t’a-t-elle donné ça ? demande Boris.

        – Elle le lui a donné pendant qu’elle l’initiait aux choses du sexe. Pour mon bien, paraît-il ! dit Svetlana d’un ton faussement badin, en soufflant la fumée de son thé aussi noir que son humeur.

        – Tu as sauté Ava ? siffle Boris, admiratif.

        – C’est plutôt elle qui m’a sauté dessus. Mais tu as dû comprendre que Svetlana n’aime pas trop que nous parlions de ça… Merde, mais où est-il ?

        Assadour cherche une heure durant, ouvrant chaque boîte, retournant chaque poche, déplaçant chaque meuble, en vain. Puis il se laisse tomber sur le lit, découragé et inquiet, le visage sombre. Quel secret voulait lui avouer Ava, qui aurait dépendu de la mort de Sorokine ? Svetlana ne dit rien et le laisse se ronger les sangs. Quand elle le sent résigné d’avoir perdu le précieux message, elle pose sa tasse sur un coin de table, dénoue sa robe de chambre et s’approche du lit pour serrer le visage soucieux d’Assadour contre ses petits seins.

        – Oublie-les, oublie Sorokine et Ava, Staline, Beria, Anikine, oublie-les tous et ne pense qu’à moi. S’il te plaît, Assadour, ne pense qu’à moi.

        Tandis qu’Assadour se laisse pousser doucement sur le lit et que Svetlana s’abandonne entre ses bras, Boris murmure qu’il va essayer de trouver des cigarettes et qu’avec ces maudites funérailles, ça lui prendra une bonne heure. Au moins.
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        Il est sonné. Par tout. Par la soudaineté de sa liberté, par l’immensité et l’incertitude de ce qui lui reste à vivre, par toutes les blessures de son corps meurtri. L’air glacé lui givre les poumons et les sinus, mais embrase son âme d’irréels possibles. Comment y croire ? Ils l’isolent à l’appel du petit matin, le font patienter une heure dans la neige croûtée, puis l’escortent chez le directeur. Toutes ses affaires sont là sur un siège. Tout ce qu’on lui a confisqué à l’arrivée. Trésor insignifiant et inestimable à la fois. Il n’y comprend rien, puis redoute une soudaine peine de première catégorie. Le directeur parle à contrecœur :

        – Staline est mort et Beria a signé un décret. Tu es libre.

        – Qui, moi ?

        – Oui, toi.

        – Libre ?

        – Oui.

        Et le voici dehors. On lui avait dit : « Quand on te compte avant la barrière mais qu’il n’y a pas d’escorte après, c’est que tu es libre ou que tu es mort. » Il est vivant. Et où qu’il tourne son regard, pas un soldat, pas un policier pour l’assassiner. Il est vivant, donc il est bien libre. Mais libre à cinq mille kilomètres de l’Arménie, à dix mille kilomètres de Paris. Libre et seul, et sans savoir quoi faire de sa liberté.

        – Tu sais où aller ?

        C’est un autre libéré qui sort du camp et le rejoint.

        – Je vais rentrer chez moi.

        L’homme allume la première cigarette de sa liberté sans lui en offrir une.

        – C’est la seule qui me reste. Je t’en laisserai une ou deux bouffées. À propos, oublie chez toi, tu n’y as plus droit.

        – Comment ça ?

        – Même si tu es libéré, il t’est interdit de retourner dans la ville où on t’a arrêté ou dans celles où tu as vécu, ou dans une République frontalière, ou dans les zones stratégiques et militaires, ou dans une des douze plus grandes villes de l’Union.

        Comme l’homme le dépasse, Agop lui emboîte le pas et le rattrape.

        – Et toi, où tu vas alors ?

        – Chez les gens libres les plus proches. Si tu te débrouilles bien, tu peux t’y installer et petit à petit te construire une maison et une autre vie.

        – Ah oui ? Et avec les revenus de quel travail ? se moque Agop en acceptant une bouffée de fumée âcre.

        – Le même que tu faisais dans le camp, sauf que cette fois il te sera mieux payé. Un peu.

        – C’est absurde, ça ne rime à rien !

        – C’est Zekland, s’amuse l’autre, la glorieuse patrie des lendemains laborieux. Mais comme à quelque chose malheur est bon, tu te la couleras un peu plus douce, loin des polices et des milices. Bienvenue au pays des reclus.

        – Celui qui me recluse, gronde Agop, je le tue ! Et celui qui m’empêche de rentrer en Arménie aussi.

        – Alors tu vas devoir tuer beaucoup de monde, camarade !

        À ce moment un camion militaire surgit derrière eux en bondissant dans les ornières et deux miliciens sautent à terre en pointant leur arme.

        – Ah, soupire l’éphémère et fataliste compagnon d’Agop, déjà le retour à la case départ…
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        – Il est mort, murmure Zazou, effondré.

        – Comment ?

        – Hémorragie cérébrale…

        Haïganouch et Françoise partagent la peine de Zazou et de ses deux amis, assis sur le rebord de la terrasse, rue du Hêtre-Pourpre. Haïgaz est là, Gaïzag est à l’usine, Angèle et son mari Soukias viennent d’emménager de l’autre côté de la voie ferrée, rue du Progrès, mais ils travaillent dans la cave qu’Haïgaz a aménagée pour eux en atelier de tailleur. Ils coupent et cousent comme petites mains pour une enseigne de luxe des Grands Boulevards et ça rapporte bien. Les enfants d’Haïganouch sont à la fac ou au lycée et celui de Gaïzag à la maternelle, juste à côté. Haïgaz se dit que tout son petit monde grandit et vieillit, et que lui a cinquante-trois ans déjà.

        – Vous allez assister aux obsèques ? demande Haïganouch.

        – Non, c’est une histoire de Manouches entre eux, nous, nous ne sommes que des gadjé.

        – Aujourd’hui sa femme va brûler tout ce qui lui appartenait pour respecter la tradition, dit un des amis de Zazou.

        – Même sa guitare, pleure l’autre.

        – La guitare de Django ! soupire Zazou.

        Par réflexe, il saisit la sienne. Une Selmer à petite bouche avec des cordes acier Argentine de chez Savarez. Comme celle de Django. Aussitôt, il égrène les notes aériennes et nostalgiques de « Nuages ». Ses amis improvisent des accompagnements. Françoise est saisie par la douceur de la mélodie, suspendue dans les airs, et la fragile élégance des harmonies. Elle entend cette musique pour la première fois et sait qu’elle ne regardera plus jamais un nuage léger dans un ciel d’été de la même façon.

        Araxie, depuis la fenêtre de l’étage, l’air un peu sévère, voit Haïgaz les rejoindre, une bouteille de raki à la main et six verres sur un plateau dans l’autre.

        – À Django, guenatz ! dit-il en servant une rasade à chacun.

        – Tu connaissais Django Reinhardt ? s’étonne Zazou.

        – Non, mais il était manouche, et je trinque toujours aux nomades de la vie.

        – Qu’est-ce que tu sais des Manouches ?

        – Je sais qu’au Moyen Âge ils étaient protégés dans tous les pays d’Europe et d’Orient par un sauf-conduit signé par le roi de Bohême-Moravie lui-même.

        – Ils mangent des hérissons ! s’indigne Araxie depuis la fenêtre.

        – Ils considèrent que la vie n’est qu’une seule et même longue journée.

        – Ce sont des voleurs de poules. Ils vivent comme des Kurdes et font de la musique de sauvage.

        Tous rient de la colère d’Araxie, sachant qu’elle cache surtout sa peur des étrangers. Déjà que Gaïzag a épousé une Française ! Si elle a construit ce petit refuge de la rue du Hêtre-Pourpre pour sa tribu, ce n’est pas pour laisser les autres le menacer. Elle travaille dur à la blanchisserie pour tenir toute la maisonnée d’une main ferme, et elle doit s’arranger des fantaisies d’Haïgaz qui fait le cordonnier au nom d’Agop, a essayé de monter un salon de coiffure, s’est associé avec un certain Hovanian dans un petit commerce de fleurs, et s’est mis en tête d’aller vendre de la limonade au Maroc. Bien sûr, elle les aime tous. Toute sa tribu, même la Française, et tous les autres Arméniens, parce que c’est une tribu justement, un clan, une colonie, plus qu’une famille. Pour Araxie qui a payé si cher d’en être la medz mama, c’est sa nichée, sa couvée. Et la rue du Hêtre-Pourpre, c’est leur bercail. À quoi aurait-il servi qu’elle survive si ce petit bout d’Arménie se délitait et se dispersait ? Déjà qu’il lui manque un petit bout de son cœur. Même pas mort, tout juste disparu, donné quelque part du côté d’Alep, et dont elle demande chaque soir des nouvelles à la lune depuis trente ans déjà. Alors oui, la rancune et la rancœur ont aigri son cœur et elle se méfie de tous les gens qui, de près ou de loin, ressemblent à ceux à qui elle en veut tant.

        Zazou devine son malaise et fait s’envoler un jazz manouche que poursuivent aussitôt les deux autres guitares. Depuis trois ans, il ne jure que par cette musique qui digère le jazz et le be-bop d’une même gourmande et joyeuse nostalgie. Il a rencontré Babik, le fils de Django, dans un café-musique à Paris, et depuis deux ans il fréquente la petite maison de la tribu des Reinhardt à Samois-sur-Seine, sur les bords du fleuve. Presque tous les soirs, autour des braises, il a appris encore et toujours en regardant jouer Django, pour se perdre dans des jam-sessions avec ses disciples. « Il faut apprendre de moi, lui avait un jour confié le maître, parce que les nouveaux pasteurs de chez nous commencent à dire que ma musique offenserait Dieu. »

        – Il m’a appris à composer. Gamme chromatique, arpèges diminués… Écoutez ça, c’est ma dernière composition.

        Il donne la tonalité à ses deux amis qui se glissent dans une longue intro avant que Zazou ne surprenne son monde en attaquant le chant :

        
          
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante
          

          
            Les jeux, les rires et les chansons
          

          
            
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante
          

          
            Des deux petites qui survivront
          

           

          
            Dis-moi, dis-moi, les temps heureux
          

          
            Quand nos parents étaient si beaux
          

          
            Les scarabées dans l’ombre bleue
          

          
            Et nos fous rires à toutes les deux…
          

        

        Haïgaz comprend le premier. Il se tourne vers la fenêtre, à l’étage, d’où Araxie se penche pour mieux entendre.

        
          
            Dis-moi, dis-moi, la vieille dame
          

          
            La belle histoire du petit doigt
          

          
            Dans la nuit où dansent nos âmes
          

          
            Pour m’endormir tout contre toi…
          

        

        – Mon Dieu, Zazou, mais qu’est-ce que tu chantes là !

        – Ça te plaît ? sourit Zazou avant de continuer :

        
          
            Dis-moi, dis-moi la belle promesse
          

          
            faite à la lune, en un poème
          

          
            De croire toujours et sans faiblesse
          

          
            À la vie de celle qu’on aime
          

           

          
            Dis-moi, dis-moi de nos maîtresses
          

          
            L’amour de la douce Assina
          

          
            Du vieux derviche la sagesse
          

          
            Et de ma sœur sa vie sans moi…
          

        

        – Haïganouch ! crie Araxie à sa fenêtre. C’est ma sœur Haïganouch !

        – Seigneur Dieu ! jure Haïganouch qui tressaille à son nom.

        – Arrête ça, Zazou, arrête ça ! ordonne Haïgaz.

        Mais Zazou et ses amis, pris par la musique, enchaînent avec le refrain qui exalte les guitares :

        
          
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante
          

          
            Les jeux, les rires et les chansons
          

          
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante
          

          
            Des deux petites qui survivront…
          

        

        Araxie a dévalé jusqu’au perron et se précipite vers l’escalier de la terrasse alors que Zazou attaque le dernier couplet. Haïganouch s’est levée, les mains tordues sur son cœur, le regard effaré. Haïgaz n’a pas le temps de retenir Zazou.

        
          
            Dis-lui, dis-lui que je suis là
          

          
            Que je chante et parle à la lune
          

          
            Que dans ma nuit je n’oublie pas
          

          
            Qu’à nous trois nous ne sommes qu’une.
          

        

        Haïgaz arrache la guitare des mains de Zazou au moment où Araxie se jette sur lui.

        – D’où vient cette chanson ? Où as-tu appris ça ? Qui a écrit ces paroles ? Qui a écrit ces paroles ? hurle-t-elle.

        Zazou, désarçonné, s’inquiète pour sa guitare sous le regard noir d’Haïgaz.

        – Qu’est-ce qui te prend de chanter ça, tu veux les tuer, c’est ça ? Tu veux les tuer ?

        – Mais tuer qui ? bredouille Zazou, sidéré.

        – Araxie et Haïganouch, tu veux les tuer ? Tu veux les faire mourir de chagrin ? Qui t’a raconté cette histoire ? Comment as-tu pu écrire ces paroles ?

        Cette fois Zazou se reprend et la colère l’emporte :

        – Quoi, quelle histoire ? Quelles paroles ? Je n’ai rien écrit, moi, je n’ai fait que composer la musique !

        – D’où vient ce texte alors ? supplie Haïganouch en tremblant.

        – Mais c’est juste un poème que j’ai entendu à Erevan, d’une poétesse arménienne qui s’appelle Tertchounian…

        – Tertchounian ?

        – Oui, Haïganouch Tertchounian…

        – Haïganouch !

        Araxie défaille. Haïgaz la retient de justesse et Françoise se précipite pour l’aider à la ramener à la maison. Les deux guitaristes s’occupent d’Haïganouch qui ne va guère mieux et ils les installent sur le sofa. Haïgaz s’empresse de leur servir une liqueur d’abricot pour les remettre de leur émotion.

        – Zazou, explique-t-il en retrouvant son calme, ce texte raconte très exactement l’histoire d’Araxie, de sa petite sœur Haïganouch et d’Assina, qui aujourd’hui s’appelle Haïganouch aussi.

        – Je n’y comprends rien de rien, se vexe le garçon.

        Haïgaz lui résume alors la vie de sa femme : le génocide, les massacres, la déportation, l’esclavage, la séparation d’avec sa petite sœur Haïganouch, leur petite maîtresse turque, Assina, devenue la sœur de cœur d’Araxie et qui l’a accompagnée dans sa fuite en prenant le prénom d’Haïganouch. Il lui parle du petit tatouage bleu en forme d’oiseau, des tout premiers poèmes d’Haïganouch gamine sur la route de l’exode, de la promesse échangée entre Araxie et elle de se parler en s’adressant à la lune si elles étaient séparées.

        – Tu comprends maintenant ?

        Zazou est effondré.

        – Vous voulez dire qu’Haïganouch Tertchounian serait la petite sœur d’Araxie ?

        – Qui d’autre aurait pu faire allusion à l’oiseau bleu, aux scarabées, au derviche, à moi, Assina, à la lune…, murmure Haïganouch. Cette promesse, c’est exactement ce que tu as chanté et ces choses-là ne s’inventent pas.

        – Zazou, est-ce que tu as rencontré cette poétesse ? murmure Araxie d’une voix suppliante.

        – Non. Je sais qu’elle a été célèbre là-bas, avant de tomber en disgrâce.

        – En disgrâce ? se raidit Araxie.

        – Oui. En Union soviétique les poètes ont la vie dure, ils sont vite considérés comme des inutiles et des parasites.

        – Zazou, intervient Haïgaz, dis-nous franchement, as-tu la moindre preuve que cette Haïganouch Tertchounian soit toujours en vie ?

        – Franchement, je n’en sais rien, je crois que oui, parce que je n’ai jamais entendu dire qu’elle était… De nombreux poètes arméniens sont morts et on a toujours fini par l’apprendre, mais là, j’ai cru comprendre que Tertchounian avait juste été déportée en Sibérie.

        – Déportée…, sanglote Araxie.

        – On s’en moque, Araxie, tranche Haïgaz, Haïganouch est vivante !

        D’une certaine façon, il est heureux que sa femme l’apprenne sans qu’il ait à lui avouer qu’il le sait, lui, depuis si longtemps. Depuis même avant la guerre, quand Hovannes s’est confié dans la tanière de Gueule cassée. Pourtant il résiste encore à la tentation de lui avouer qu’Agop, à sa demande, doit faire des recherches là-bas, en Arménie.

        – Elle est vivante, tu m’entends ? insiste-t-il. Vivante quelque part en Sibérie et elle a écrit ce poème qui est parvenu jusqu’à nous et c’est la seule chose qui compte !

        Araxie pleure, mais son front ne se froisse plus de chagrin. Elle laisse monter en elle un pleur de bonheur : Haïganouch, sa petite Haïganouch, son petit oiseau bleu, a survécu à tous ces malheurs. C’est une marée immense qui enfle son cœur, un désert qui reverdit soudain. Elle sèche ses larmes et sourit à sa sœur de cœur qui l’enlace de ses bras aimants. Quand elle sent le souffle d’Araxie s’apaiser, Haïganouch se tourne vers Zazou :

        – Tu veux bien nous chanter encore le chant d’Haïganouch ?

        Les trois garçons reprennent leurs guitares et, baignés par l’émotion eux aussi, interprètent la chanson sur un tempo plus jazzy qui réchauffe le cœur de chacun.

        – Pardonne-moi pour ce que j’ai dit sur tes amis, Zazou, murmure Araxie.

        – Vous n’avez pas à vous excuser, madame, répond le plus grand des deux guitaristes.

        – Tu sais, Araxie, ils ne sont pas plus manouches que moi, ce sont juste des élèves et des amis de Django. Michel est serveur au café de la Paix, à Opéra, et Guillaume travaille au Quai d’Orsay, au ministère des Affaires étrangères.

        – Restez dîner avec nous, et jouez votre musique le temps que nous préparions quelque chose, propose Haïganouch.

        – C’est ça, approuve Haïgaz, faisons une fête pour la petite sœur d’Araxie !

        – Et pour Django !

        – Et pour Django !

         

        Le soir, sur la terrasse, ils sont tous réunis. Chakée et Levon sont venus de la rue du Pourtour, dévalisant au passage l’épicerie de Sarafian. Angèle est là avec Soukias, qui continue de lire l’avenir de chacun dans le marc de café. Il y a aussi les enfants d’Haïganouch, bien sûr, Gaïzag et Françoise avec leur petit Jean. Haïgaz a tenu à installer les guirlandes, et Dieu seul sait où il a trouvé deux vieux tonneaux métalliques pour en faire des braseros qui grésillent leurs braises. Araxie, ressuscitée de sa tristesse par l’espoir de savoir sa petite sœur vivante, a cuisiné tout ce qu’elle savait faire de meilleur et, à chaque train qui passe sur le talus devant la maison, tous trinquent en clamant de joyeux « Guenatz ! » aux passagers qui répondent d’un timide salut de la main.

        Plus tard, Levon enrubanne la nuit de longues mélopées de son duduk taillé dans le plus pur et le plus dur bois d’abricotier. Les amis de Zazou sont saisis par la force rauque et suave à la fois du hautbois arménien. Leurs mains cherchent aussitôt des accords inattendus pour l’accompagner, puis leurs doigts enroulent des arpèges et des chorus à la mélodie du duduk. Longtemps.

        Quand Zazou raccompagne ses amis jusqu’à Billancourt pour qu’ils prennent le dernier métro à Marcel-Sembat, Guillaume s’étonne auprès de lui du destin des Arméniens, de l’incroyable enfance d’Araxie et Haïganouch, du sort d’Agop et des rapatriés de 1947 prisonniers là-bas depuis toutes ces années. Puis ils repensent à Django et marchent en silence.

        Quand Zazou revient rue du Hêtre-Pourpre, tout le monde est allé se coucher, sauf Araxie et Haïganouch, apaisées, qui devisent à la lune.

        – Mon Dieu, soupire Araxie, dire que ma petite sœur, mon petit oiseau bleu d’Erzeroum, a aujourd’hui quarante-quatre ans, et qu’elle vit quelque part à l’autre bout du monde…
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        Novossibirsk n’a longtemps été qu’un alignement de baraquements et de cabanes en bois le long d’un fleuve géant. Une ville-pont dont la seule fonction était de faire traverser l’Ob, large de plus d’un kilomètre, aux rails du colosse transsibérien. Aujourd’hui, c’est une ville emblème de l’Union soviétique, quadrillée de rues perpendiculaires, transpercée d’une avenue de dix kilomètres, lestée de bâtiments monumentaux alourdis de symboles et de statues glorieuses, et fière de ses deux joyaux qui se ressemblent : la plus grande gare de l’URSS et un de ses plus beaux opéras. Une ville qui se revendique capitale de la Sibérie. Une ville « à régime » aussi, comme on dit. Régime spécial. Interdite à beaucoup de choses et de gens, mais centre de gestion des dizaines de milliers de zek libérés par la loi d’amnistie du 27 mars 1953.

        – Le prochain qui me cherche, je le tue ! grogne Agop, le front fendu par un coup de chaîne.

        Il s’en est fallu de peu qu’il tue les deux jeunes tireurs venus le récupérer en camion à la sortie du camp. Dans la confusion générale, en l’absence de directives claires les premiers jours de l’amnistie, le directeur avait cru pouvoir libérer les zek concernés par le décret. Un télégramme signé Beria l’a rappelé à l’ordre : tous les amnistiés devaient être regroupés et transférés en convois sous escorte à Novossibirsk. Mais les camps concernés n’ont pu dégager qu’un ou deux tireurs par escorte, et des convois de vingt wagons surchargés d’hommes enfin libres ont convergé vers la ville pratiquement sans surveillance. Des hommes furieux et hystériques à la fois d’être libérés du jour au lendemain de camps inhumains où ils avaient été arbitrairement enfermés pour purger des peines terribles. Des hommes ivres d’en profiter tout de suite, écumant de rage d’avoir à voyager, pour leur liberté, dans les mêmes conditions bestiales que celles qui les avaient menés jusqu’aux camps. De pauvres hères déshabitués de la vie sans arbitraire ni gardes-chiourme.

        Un peu avant Novossibirsk, huit wagons de graciés venus de Krasnoïarsk ont été attelés aux vingt d’un convoi d’ex-zek venu de Tomsk. Les seconds, exaspérés par le poids du convoi des premiers qui les ralentissait, se sont jetés à l’assaut de leurs wagons. C’est une bataille d’hommes avides d’une liberté immédiate qui s’engage alors, un combat tribal et brutal pour la seule fureur des coups. Trois hommes meurent, dont un coupé en deux par les roues du train, et une centaine sont blessés. Même violence hors de contrôle un peu partout ailleurs : des gares mises à sac, des bourgades pillées, des hordes vengeresses d’ex-détenus désespérés par le vide béant de cette soudaine liberté. Une guerre de revanche contre leur arrestation arbitraire, les jugements iniques, les déportations humiliantes, les travaux forcés, les morts de faim ou de froid, les exécutions pour l’exemple. Ils se vengent de tout un système et s’en prennent à tous ceux qui, par leur lâcheté, leur complaisance, ont vécu en silence pendant qu’eux mouraient sans un bruit. Une fureur irrationnelle, une haine de classe, nourrie par la fascination du nombre et de la violence.

        – Nous aurions dû tuer ces deux gamins et rester libres dès la sortie du camp, s’exclame Agop en pleine bagarre, la tête en sang.

        – Tu as tort, lui crie son compagnon, essoufflé par les coups qu’il porte dans la mêlée. Novossibirsk est notre seule chance de retrouver une vie normale. Quelqu’un dans le train a dit qu’ils nous donneraient des passeports intérieurs neufs. Sans ce laissez-passer, c’est le pays tout entier qui devient ta prison.

        – Ce n’est pas toi qui disais que des villes et des Républiques entières nous resteraient interdites à jamais ? hurle Agop.

        C’est l’homme qu’il frappe sans véritable raison qui répond à la place de son compagnon de circonstance :

        – Beria a changé la loi. On dit que même les articles 58 auront droit à un passeport.

        Un homme qui se bat dos à dos avec Agop, sans savoir s’ils sont du même convoi, enrage :

        – Imbéciles ! Sur ces nouveaux passeports il est écrit : « Établi sur la base d’un certificat de libération », ce qui veut dire que partout où nous irons on saura que nous sommes d’anciens zek. Nous resterons des pestiférés quoi qu’il advienne.

        – Qu’importe les passeports, Beria a promis que nous serions libres de rentrer chez nous ou de nous installer n’importe où.

        – Et tu crois cet étron immonde ? Il a déporté ou fusillé deux tiers de notre état-major avant la guerre, pour gracier les survivants et les réintégrer une fois la guerre déclarée. Ça nous a coûté vingt millions de morts d’avoir une armée sans tête. Puis il a inventé le goulag pour compenser cette main-d’œuvre disparue. Il a même déporté nos prisonniers libérés après la victoire au motif qu’avoir été pris ça signifiait avoir collaboré. Il n’y a de héros pour Beria que les morts. Ce grand chaos, c’est pour tenter de sauver sa peau, pas la nôtre !

        – Pourquoi nous battons-nous, alors ? s’étonne Agop en baissant la garde.

        Le coup qui l’assomme lui vole la réponse.

         

        Il se réveille dans un lit en ferraille à ressorts. Une salle des urgences grise, sous des néons blafards. Des malades et des blessés qui n’osent pas gémir. Et au milieu, encadré d’une escouade de soldats, un homme en manteau d’ours : Anikine.

        – Personne ne touche aux houligans ! hurle-t-il. Aucun soin, aucun traitement ! Tous les zek blessés dans les émeutes, on les transfère à la direction de la sécurité publique pour interrogatoire. Article 74 du Code pénal.

        Un homme en blanc se penche au-dessus d’Agop qui reprend ses esprits et s’apprête à protester.

        – Toi, tu la fermes et tu tousses, murmure-t-il à son oreille en arménien.

        Agop ne comprend pas tout de suite.

        – Mais tousse, imbécile, tousse, par quintes de cinq, et fais siffler ta respiration entre chaque quinte !

        Agop hésite, puis s’exécute, et le médecin débloque les roulettes du lit en clamant :

        – Contagion ! Suspicion de coqueluche ! À l’isolement total !

        – Quoi, qu’est-ce que c’est ? aboie Anikine en se précipitant vers le médecin qui l’arrête d’un geste :

        – Pas un pas de plus, à moins que tu veuilles mourir en étouffant dans tes glaires.

        – C’est quoi cette histoire ? s’énerve Anikine.

        – Si c’est la coqueluche, cet homme est dans la pire période de contagion. Il peut contaminer jusqu’à quinze personnes qui chacune en contaminera quinze autres. Tu sais compter ? En quatre cycles de contamination, tu as combien de malades sur le dos, d’après toi ?

        – Nous pouvons gérer ça. Je peux mettre des centaines d’hommes à l’isolement. J’ai les moyens.

        – Pauvre idiot ! Quinze fois quinze fois quinze fois quinze, ça fait près de cinquante mille malades : tu as cinquante mille cellules, camarade ? Tu veux être responsable d’une épidémie de sept cent soixante mille malades au cinquième cycle ?

        Anikine fait un pas en arrière sans répondre.

        – Qu’en est-il des autres ?

        – Le risque de contamination est de quatre-vingts pour cent en cas de contact proche, aggravé par les conditions de promiscuité. Et tu sais dans quelle promiscuité ces hommes viennent de voyager…

        – Très bien, alors fais le tri de ceux que je peux transférer.

        – Mon avis de médecin est que tous doivent faire l’objet d’un isolement.

        – Mon avis de responsable de la sécurité de l’État est que je n’ai entendu tousser que cet homme, alors j’embarque tous les autres et je reviendrai pour lui plus tard.

        – Pas avant huit semaines alors, la coqueluche est une des maladies toxiniques les plus longues à guérir.

        – Je te donne quatre semaines, pas plus, et tu en répondras de ta vie ! Le camarade Beria m’a envoyé en personne pour punir tous ces houligans, et pas un seul ne m’échappera.

        Anikine s’en va avec ses hommes et ses zek, tandis que le médecin pousse le lit d’Agop dans un couloir jusque derrière une porte interdisant l’accès aux non-soignants.

        – Pourquoi prends-tu ce risque pour moi ? demande Agop. On se connaît ?

        – Tu es arménien et moi aussi, ça me suffit. Ils ont déporté mon fils et mon frère.

        Il sort deux photos qu’il montre à Agop.

        – Tu les connais ? Tu les as vus quelque part ? Tu as croisé leur chemin ?

        – Non, désolé.

        – Ce sont des 58.10.

        – J’étais 58.10 moi aussi, mais nous étions des centaines de milliers et il en reste encore autant.

        – Ils n’ont été condamnés qu’à cinq ans, ils auraient dû être amnistiés.

        – Tu sais, la plus grande pagaille règne dans les camps ces temps-ci, ils réapparaîtront bien à un moment ou à un autre.

        Agop se sent lâche de ne pas parler à ce médecin courageux des jugements révisés à huis clos, des peines doublées en secret, des emprisonnements commués en peines de première catégorie, des corvées de bois dont les prisonniers ne reviennent pas.

        – Que vas-tu faire maintenant ?

        – Je vais essayer d’obtenir un passeport neuf pour retourner en Arménie et trouver le moyen de rentrer en France.

        – Tu es un des Français de 47 ?

        – Oui.

        – Pauvre de toi ! Pour ton passeport, attends un peu, tant que cet Anikine est en ville, rien n’est sûr. Quand il n’y sera plus, j’ai des connaissances dans le parti, je verrai ce que je peux faire.

        – Tu en as déjà assez fait, je vais me débrouiller, ne t’en fais pas, et si cet Anikine me cherche, je le tue.

        – Camarade, ne cherche même pas à croiser son regard. Ce type ne te mettra pas en détention, il te collera une balle dans la nuque. Direct !

        Agop, impuissant jusque dans sa colère, ne répond pas.

        – Va à cette adresse, dit l’autre en griffonnant sur un bout de papier, ils t’hébergeront le temps que tu te fasses oublier. Quelqu’un te fournira des papiers temporaires pour que tu puisses travailler. La ville est en manque de bras. Il y a une centrale hydraulique, une cité des sciences, et surtout cette usine où ils construisent la bombe.

        – La bombe ? Comme à Hiroshima ?

        – Oui, cette bombe-là.

        – Je ne travaillerai jamais sur une telle horreur.

        – Tu travailleras où ton parti te dira de travailler.

        – Je ne suis pas inscrit au Parti, proteste Agop.

        – Je ne te parle pas du PCUS, je te parle du Dachnak. Nous sommes clandestins mais encore efficaces.
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        C’est la première fois qu’ils se disputent. Depuis longtemps Assadour n’est plus le même. Le secret perdu d’Ava le taraude. Il reste des heures, maussade, à ignorer Svetlana qui s’affaire en silence. Elle essaye de l’aimer encore, mieux, plus souvent, plus soumise, plus servile, mais ce matin-là il la repousse avec violence et saute hors du lit.

        – Arrête de faire ta pute ! hurle-t-il. Fous le camp, laisse-moi tranquille !

        D’abord elle pleure comme une petite fille grondée sans raison. Jamais il n’a été si vulgaire, si brutal avec elle. Lui reste debout, de dos, buté, nu, face à la lucarne. Alors elle s’y résout. Elle se lève, agrafe son soutien-gorge, s’habille, lace ses chaussures, enfile son manteau, noue son écharpe et fourre quelques affaires dans son sac. Elle sait qu’il sait ce qu’elle fait et la rage la gagne de voir qu’il ne bouge pas, mais elle se contient. Elle ne dit rien. Ne pleure plus. Il ne se retourne pas quand elle ouvre la porte.

        – C’était elle la pute, pas moi, finit-elle par lâcher d’une voix blanche en jetant quelque chose sur le lit.

        Quand il l’entend descendre l’escalier, il se retourne, les larmes aux yeux d’avoir été aussi méchant. Puis il aperçoit le papier plié cacheté à la cire sur le lit, et se précipite au moment où Boris pousse la porte.

        – Que se passe-t-il ? J’ai croisé Svetlana en larmes.

        Assadour ne lui répond pas. Ses doigts fébriles craquent le cachet de cire et déplient le papier sur lequel ses yeux se fixent, puis s’arrondissent, puis se brouillent d’autres larmes.

        – Quoi ? s’inquiète Boris.

        Assadour ne sait pas quoi dire. Il tend le billet à Boris, abasourdi à son tour.

        
          
            Ta mère, Haïganouch Tertchounian, vit à Iakoutsk sous le nom d’Anoushka Doudorova, où elle dirige le conservatoire de musique.
          

        

        – Ta mère, sourit Boris en attirant Assadour dans ses bras, tu as retrouvé ta mère, mon ami !

        Mais Assadour se dégage de son étreinte et enfile ses vêtements.

        – Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Boris.

        – Je vais à Iakoutsk. Je vais la retrouver.

        – Tu n’y penses pas, l’oblast de Iakoutsk est un district de relégation, il est interdit aux simples voyageurs. Il te faut un laissez-passer officiel et il y a des contrôles de la police d’État au passage de chaque République et dans chaque gare.

        – Je m’en moque !

        – Ah oui ? Et maintenant que tu sais ta mère en vie, tu prendrais le risque de retourner au camp pour dix ans de plus, ou pire, pour être exécuté comme évadé ?

        – Je m’en fous, je veux revoir ma mère.

        – Assadour, ne fais pas l’idiot, tu vas te retrouver sur une bâche au fond d’un trou et tu ne la reverras jamais, ta mère !

        – Laisse-moi passer ! hurle-t-il en enfilant son manteau.

        Alors Boris l’assomme d’un direct au menton.

        Quand il revient à lui, Assadour veut se jeter sur son ami, qui l’assomme d’un second coup de poing. Quand il se réveille à nouveau, Boris l’a plaqué au mur de la soupente pour le forcer à écouter ses arguments : on ne traverse pas le pays sans autorisation, alors que la mort de Staline a déclenché la grande guerre des clans et des polices, et qu’on est soi-même un évadé du goulag. Assadour se force à se raisonner. Derrière Boris, il aperçoit Svetlana et se rassure qu’elle soit revenue. D’un regard, elle lui fait comprendre qu’elle est d’accord avec le géant.

        – J’étais jalouse d’Ava, avoue-t-elle sans honte. Des souvenirs que tu gardes d’elle, je suppose. J’ai volé ce message dès que tu m’en as parlé. Par peur d’un autre secret entre elle et toi. Je ne savais pas qu’il s’agissait de ta mère. Je comprends maintenant que j’aurais dû te le rendre le jour même de la mort de Sorokine. Tu serais auprès de ta mère depuis six mois déjà. Je suis impardonnable. Rien n’excuse le mal que je t’ai fait. Je suis revenue pour te le dire en face, et je comprendrais que tu me haïsses. Prépare ton voyage avec prudence, va la rejoindre, et oublie-moi. Je ne te mérite pas.

         

         

        Dans le Transsibérien qui les emmène, entre deux sommeils, Assadour sourit au maigre visage anxieux de Svetlana qui l’accompagne et le surveille. À chaque réveil, il reçoit ce flot d’adrénaline de se savoir amoureux d’elle, de ses yeux de chat bleus qui se grisent quelquefois. Le train les berce et ils peuvent se regarder des heures durant, la tête contre la vitre embuée, tandis que les foules endeuillées glissent à contresens de cet empire orphelin. Pouvait-il faire autrement que de lui pardonner ? C’est ce qu’il découvre de l’amour avec elle, cette irrationalité des sentiments. Rien n’est explicable. Svetlana est devenue une présence habitant sa propre présence. Elle est en lui. Dans ce qu’il ressent, dans ce qu’il pense, jusque dans les paysages qui défilent sous ses yeux, dans son reflet qui le regarde. Elle est devenue son ciel et son pays, sans rien dire ou presque. L’amour de Svetlana est devenu son évidence.

        À chaque contrôle, les militaires et les miliciens armés se montrent nerveux et tatillons. En gare d’Omsk, un policier en civil confisque leurs papiers et les force à descendre du train.

        – Ces laissez-passer ne sont pas réglementaires.

        Sur le quai, il fait signe à trois soldats qui se précipitent, fusil-mitrailleur à la main.

        – Avant de mettre ta carrière en danger, appelle plutôt ce numéro, camarade, répond Svetlana avec calme.

        – Qu’est-ce que c’est ? aboie le policier en arrachant le papier de ses doigts.

        – Celui qui te répondra répondra aussi de nous. Je te conseille vivement de le joindre avant de prendre de mauvaises décisions.

        L’homme hurle aux soldats de les escorter jusqu’à un bureau équipé d’un téléphone.

        – Je me porte garant de ces deux personnes, répond dans l’appareil une voix d’homme agacé, elles sont affectées à l’hôpital d’Irkoutsk. J’ai moi-même signé les papiers nécessaires avec les autorités compétentes et je ne comprends pas pourquoi tu m’importunes avec ces détails.

        – Qui es-tu, et en quoi as-tu autorité pour signer des autorisations de déplacement ?

        – Je suis le professeur Andreï Kyrienko et je dirige l’hôpital central de Sverdlovsk.

        – Ah, se moque le policier, un médecin ! Et pourquoi pas un épicier ?

        – Je suis aussi le médecin personnel du camarade Nikita Sergueïevitch.

        – Quel Nikita Sergueïevitch ?

        – Khrouchtchev. Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev. Tu es au courant qu’il est le nouveau secrétaire général du Parti communiste, je suppose.

        – …

        – Tu veux que je lui explique comment un petit chefaillon de province met ma parole en doute, et la sienne à travers moi ? Réfléchis, camarade, c’est vraiment ce que tu veux ?

        Quelques minutes après, Assadour et Svetlana montent avec des papiers en règle à bord du train qu’on a retardé pour eux. Une fois dans le compartiment, Assadour prend les mains de Svetlana dans les siennes.

        – J’admire ton courage, tu as fait face à ces hommes du NKGB avec un tel calme !

        – Kyrienko m’avait préparée à ça.

        – Drôle de type : il t’envoie te prostituer avec moi et ensuite il prend le risque de mentir au NKGB pour nous sauver.

        – Tout le pays est comme ça, Assadour, à prendre des risques pour essayer de vivre malgré tout. Regarde-toi, prêt à tout pour retrouver ta mère.

        – Et toi, pour qui prends-tu tous ces risques ?

        – C’est toi qui me le demandes, pauvre idiot ? Mais pour…

        Assadour ne la laisse pas terminer. Il se jette sur elle et l’embrasse à pleine bouche à l’en étouffer presque. Sa fougue la surprend puis la gêne, et elle tente de se dégager, mais il l’immobilise entre ses bras de volleyeur sans cesser de surveiller, d’un œil inquiet, l’homme en manteau d’ours sur le quai.

        – Ne bouge pas. Ne te montre surtout pas. Anikine est sur le quai…

        Elle se blottit aussitôt contre lui. Dehors, Anikine est furieux. Il a convoqué le chef du train et l’invective d’une haine hargneuse. Il hurle si fort qu’on l’entend depuis le compartiment. Il parle de mission pour le NKGB, de rapport à Beria, de retard inexcusable. Il exige un départ immédiat, réclame le nom du chef du train, ceux des conducteurs et de tout le personnel de bord. Il les accuse de sabotage. Les menace de travaux forcés. Il hurle que s’il n’est pas à l’heure à Novossibirsk, tous finiront à la Kolyma ou au BAM.

        – Dieu soit loué, il descend à Novossibirsk, soupire Assadour. Faisons en sorte de ne pas nous montrer d’ici là.

        – Ça me va, murmure Svetlana, si nous devons nous embrasser comme ça pendant sept cents kilomètres…

        Pour ne prendre aucun risque, ils ne sortent pas du compartiment pendant tout le trajet. Une babouchka édentée, couverte de châles, les croit sans le sou et partage avec eux sans sourire quelques pommes et trois pirogui au chou. Quand ils s’assoupissent, elle les surveille d’un air sévère, alors Assadour reste sur ses gardes pour qu’elle ne les dénonce pas pour quelques kopecks. Mais c’est elle qui les réveille quand ils sont en gare de Novossibirsk.

        – Il s’en va, dit-elle en montrant la vitre d’un mouvement du menton et en crachant de mépris à ses pieds.

        Les yeux encore embués de sommeil, Assadour et Svetlana devinent Anikine dans son manteau d’ours. Il parade sur le quai comme un arrogant gouverneur de province du temps du tsar. Un petit groupe d’officiels locaux et de courtisans obséquieux le suit, bousculant des voyageurs échoués sur le quai avec leurs bagages. C’est là qu’Assadour croit l’apercevoir. Son visage. Le temps d’une seconde. Aussitôt emporté par la foule qui, libérée par le départ de l’homme toxique, se précipite en chaos à l’assaut du train.

        – Quoi ? s’inquiète Svetlana.

        – Rien, j’ai cru…

        – Quoi ?

        – Non, rien. Oublie. Anikine est parti, c’est l’essentiel.

        – Même le diable n’en voudrait pas pour son repas de Noël, jure la babouchka en crachant de nouveau. Lui et les siens ont fait de moi une orpheline, puis une veuve, et maintenant une vieille mère privée de ses enfants. Que le Christ Roi pourrisse les viscères de celle qui l’a chié au monde, s’il ne l’a pas déjà violée lui-même avant de l’éventrer et de pisser dans ses entrailles !

        Svetlana sourit des jurons de la babouchka.

        – Nous le haïssons autant que toi, mais tu n’exagères pas un peu ?

        – Quoi, vous ne savez pas ce que tout le monde sait de lui ? Il enlève des femmes dans la rue pour les plaisirs contre-nature de Beria. Des jeunes filles de préférence, en pleine rue, à la sortie des théâtres ou des ballets. Des enfants. Des gamines. Et quand son maître en a fini avec elles, il les déporte dans des camps. Ou il les abat. Et dans l’ombre de son mentor, il fait la même chose pour lui. Pour assouvir ses désirs de sauvage.

        – Il en serait bien capable, murmure Assadour. J’étais épaule contre épaule avec mon père quand il l’a assassiné d’une balle dans la tête, et je sais qu’il a laissé ma mère à ses soldats pour qu’ils la violent. Deux fois.

        La babouchka recrache.

        – Quand Dieu reviendra pour lui arracher les testicules, je lui prêterai mes ongles, siffle-t-elle entre ses mauvaises dents.

        Puis ils se taisent, et l’obsédant balancement du train a raison d’eux et les endort un par un. Quand ils se réveillent à Krasnoïarsk, la babouchka n’est plus là. Elle leur a laissé quelques provisions sur la banquette, que quatre soldats se partagent sans vergogne. Des Toungouzes débraillés, au visage écrasé, qui reluquent Svetlana de leur regard fendu. Le jeune couple doit supporter encore deux jours et deux nuits leur crasse et leur méchante ivresse quand ils insistent pour faire boire Svetlana. Assadour est obligé de donner du poing et d’appeler leur capitaine pour les forcer à changer de compartiment. Ils sont si saouls qu’ils gisent sur le sol souillé quand leur capitaine arrive, aussi ivre qu’eux. Mais il a bien trop peur de finir assommé lui aussi pour ne pas obéir aux exigences d’Assadour.

        Ils finissent le voyage en compagnie d’une famille de Lituaniens terrorisés et silencieux, qu’on déplace administrativement à neuf mille kilomètres de chez eux. Svetlana joue avec les deux petites filles au visage triste et pâle. La femme, flétrie, pleure pendant deux jours et deux nuits, et l’homme, buté, garde son regard rivé sur un point de l’horizon à travers la vitre jusqu’à Bamovskaïa, où Assadour et Svetlana abandonnent ces pauvres gens à leur triste sort.

        Il leur faudra encore deux jours et une nuit d’un voyage épuisant, à bord d’un autocar bringuebalant sur mille kilomètres de pistes défoncées, pour rejoindre et remonter la rive orientale de la Lena bordée de bourgades, de campements et de camps de travail, et une demi-journée de plus pour trouver, depuis le petit port de Mingaday, de quoi traverser les dix kilomètres du fleuve à bord d’une barcasse au moteur essoufflé et gagner Iakoutsk.

        Quand il pose le pied sur le ponton, l’émotion essore le cœur d’Assadour. Il va retrouver sa mère. Renouer avec les jours heureux. Peut-être… Svetlana devine ses espoirs et ses doutes et serre sa main qui tremble dans la sienne. On leur indique le chemin du conservatoire, l’ancien siège du soviet, et ils marchent à travers cette ville improbable qui se construit si loin de tout, jusqu’au bâtiment chaleureux, tout de bois roux, aux allures de chalet fleuri, dont Assadour pousse la porte avec anxiété. À l’intérieur, dans le hall d’accueil, deux gamins blonds assis sur des tabourets révisent leur violon.

        – L’appartement de fonction de la camarade présidente du conservatoire et professeur de piano Anoushka Doudorova est à l’étage, camarades. La porte en face de l’escalier.

        L’émotion sape ses forces et fait frissonner ses épaules. Ses jambes se dérobent. Assadour hésite. Et si la surprise était trop violente ? Il aurait dû la prévenir. Lui écrire. Se retrouver avec des mots lointains d’abord…

        Derrière la porte, quelqu’un joue du piano d’une main lourde et lente. Une bouffée de chaleur brouille les pensées d’Assadour. Svetlana l’encourage de son regard aimant. Alors il frappe et la musique s’arrête, et son cœur aussi. Des pas. Une serrure se déverrouille. La porte s’ouvre.

        – Bonjour, que puis-je pour toi, camarade ?

        L’homme est grand et fringant, le regard clair et franc. Il n’a qu’un bras.

        – Est-ce bien ici qu’habite Haïganouch Tertchounian ?

        L’homme le regarde, étonné, puis ses yeux s’écarquillent et se mouillent de larmes soudaines.

        – Oh ! Seigneur Dieu, tu es Assadour ! Tu es Assadour, n’est-ce pas ? C’est toi, c’est bien toi ? Tu es Assadour, le fils d’Haïganouch !

        De son bras vigoureux, il attire le garçon contre lui et le serre contre sa poitrine, répétant son prénom encore et encore. Puis il se reprend, rajuste sa tenue, se redresse d’un port aussi martial que poli et lui tend la main.

        – Je suis Viktor Doudorov. J’ai épousé ta mère Haïganouch il y a six ans. Elle m’a si souvent parlé de toi. Si souvent ! Seigneur Dieu, tu es exactement comme elle le disait…

        – Est-ce que… est-ce que ma mère est là ?

        – Non, malheureusement non, tu aurais dû prévenir, elle serait restée, elle aurait annulé.

        – Annulé quoi ?

        – Une tournée. Une grande tournée avec un concert exceptionnel à l’opéra de Novossibirsk…

        – Novossibirsk ! Maman est à Novossibirsk ?

        – Oui, le directeur de l’opéra lui-même a insisté pour qu’elle donne ce concert. La plus grande salle de Sibérie sera pleine.

        – Mais c’est impossible ! hurle Assadour en agrippant Doudorov par le revers. Impossible, tu m’entends ? Il ne faut pas !

        – Mais pourquoi ? bredouille l’homme, sidéré.

        – Parce que l’assassin de mon père est là-bas ! Le violeur de maman est là-bas !

        Le visage de Doudorov se défait, l’horreur et la peur déforment ses traits, et sa voix déraille quand il gémit ce qui est plus une plainte qu’une question :

        – Anikine… Anikine est à Novossibirsk ?

         

         

        Ils rejoignent Novossibirsk par l’entremise du premier secrétaire Terzieff qui leur obtient un passage à bord d’un cargo militaire. Mais Assadour ne se précipite pas à la rencontre de sa mère. Il s’embusque près de l’opéra pour guetter son arrivée à la répétition et l’observe de loin, les larmes aux yeux, en se mordant les lèvres pour ne pas craquer, ne pas courir l’embrasser, tenir son bras, être ses yeux à nouveau et la regarder sourire au ciel quand elle est heureuse.

        – Va la rejoindre, murmure Svetlana, oublie Anikine.

        – Non. Je ne veux pas la retrouver pour la perdre aussitôt. Je ne peux pas lui faire ça. Je veux d’abord tuer Anikine pour la protéger de lui une bonne fois pour toutes.

        – Tu seras abattu avant de pouvoir le tuer. Si ce n’est pas par lui-même, ce sera par son escouade de gardes du corps.

        – Raison de plus. Si je dois y laisser la vie, autant ne pas nous revoir avant. Imagine que je réapparaisse dans sa vie pour mourir le lendemain.

        – Alors, je te le répète, oublie Anikine.

        – Je ne peux pas. Il nous a déjà retrouvés une fois pour assassiner mon père, et Viktor nous a raconté comment il avait presque réussi à arrêter ma mère à Iakoutsk en mars dernier. Et maintenant ils sont dans la même ville. Je dois l’éliminer pour que ma mère puisse vivre.

        Svetlana n’ose pas répondre. Si elle redoute les conséquences du geste qu’envisage Assadour, elle sait aussi qu’il a raison. Ils se cachent dans le square et attendent. Après de longues heures de répétition, Haïganouch sort du théâtre pour aller déjeuner. Assadour et Svetlana la suivent. Une adolescente l’accompagne, qu’elle semble bien connaître. Elles marchent jusqu’à une place en bordure de laquelle se dresse un monumental bâtiment. D’une taille que ni Assadour ni Svetlana n’ont jamais vue.

        – Quoi, vous n’avez jamais vu ça, camarades ? grommelle un vieux cantonnier à la jambe de bois qui balaye sans grande conviction un caniveau poussiéreux. Ça, c’est les Cent Logements, leur cage à poules de luxe. Certains appartements sont attribués avec une chambre de bonne plus grande que le taudis dans lequel je vis avec mes six enfants. Des chambres de bonne au pays des soviets, vous vous rendez compte, camarades ?

        – Tu devrais être plus prudent, lui rétorque Assadour, tu pourrais finir dans un camp pour des mots comme ceux-là. Je pourrais être de la police.

        – Et moi aussi, à surveiller un ex-zek qui espionne je ne sais qui dans la rue.

        – Comment sais-tu que je suis un ex-zek ?

        – Notre manière de marcher, après tant d’années de captivité, notre regard toujours inquiet, et cette façon que nous avons de nous jeter dans la gueule du loup, comme si rien de pire ne pouvait plus jamais nous tomber dessus que ce que nous avons déjà vécu là-bas.

        – Baïkal-Amour Magistral, lâche Assadour.

        – Belomorsko-Baltiski Kanal, fait le balayeur. J’ai eu la chance de n’y perdre que ma jambe. Et toute ma dignité, bien sûr.

        – J’en suis désolé pour toi, camarade…

        – Qu’est-ce que ça change ! maugrée le vieil homme. Eh bien dis-moi, dans la gueule de quel loup cherches-tu à te jeter ?

        Assadour lance un regard à Svetlana pour savoir s’il peut faire confiance au vieil homme.

        – Je suis là pour retrouver ma mère. Elle donne un concert à l’opéra. Elle ne m’a pas vu depuis ma déportation et sa relégation.

        – Ta mère est Anoushka Doudorova ? s’étonne l’homme dont le regard s’illumine.

        – Oui. Mais quand nous avons été séparés, elle s’appelait encore Haïganouch Tertchounian.

        – Alors en plus d’être un ex-zek, tu es arménien ! se moque le vieux.

        – Personne n’est parfait, s’amuse Assadour.

        – Et pourquoi tu ne cours pas te jeter dans ses bras, à ta petite mère, au lieu de l’épier de loin ?

        – Parce que je veux la protéger de notre bourreau à tous les deux, Sergueï Anikine.

        – Ah, celui-là !

        – Tu le connais ?

        – Qui ne connaît pas ce psychopathe à Novossibirsk ? Il a été envoyé par Beria pour remettre de l’ordre parmi nous.

        – Qui ça, nous ?

        – Nous, les ex-zek, qu’un décret imbécile fait converger jusqu’ici. Nous sommes des centaines de milliers à transiter par Novossibirsk, dont la moitié de droit commun, de voleurs et d’assassins. Ils nous abandonnent sans abri, sans métier, sans salaire, et s’étonnent que nous prenions d’assaut des commerces pour survivre. Anikine a déjà renvoyé dans des camps un bon millier d’entre nous pour houliganisme.

        – Que sais-tu de lui ? Où peut-on le trouver ?

        D’un coup de menton, le vieil homme désigne l’imposant complexe des Cent Logements.

        – Là, dans le même immeuble que ma mère ? s’affole Assadour.

        – À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, je pense que ta mère n’a plus l’âge de l’intéresser.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – Anikine est comme son mentor, Beria. Il ne se repaît que de chair fraîche. À peine adolescente.

        – Ce n’est donc pas une légende…

        – À trois cents mètres d’ici, au 18 de la rue Sibrevkoma, un petit immeuble de brique orange sur quatre étages, il a installé la jeune femme d’un vieux commissaire au plan de la production céréalière. Il a fait condamner à mort le mari au titre de l’article 58.10 pour pouvoir abuser librement de la femme. Elle est devenue sa mère maquerelle depuis qu’il s’est installé à Novossibirsk. C’est là qu’il amène ses proies dont plus personne ne saura plus jamais rien une fois qu’elles auront passé la porte de ce lupanar privé. Mais fais attention, ce n’est qu’à deux cents mètres du siège du NKGB, dans la rue Serebrennikovskaïa.

        – Comment es-tu au courant de tout ça ? se méfie Assadour.

        – Si tu as survécu aux camps, tu dois le savoir : toujours s’informer sur ceux qui peuvent devenir un danger pour toi.

        – Le 18 de la rue Sibrevkoma, tu dis ?

        L’homme le regarde longuement avant de répondre, et Assadour devine qu’il a tout compris.

        – Oui, et cet idiot arrogant s’y rend sans escorte pour échapper à la surveillance et à la délation de ses propres gardes du corps.

        Assadour garde le silence et l’homme sourit.

        – Je sais ce que tu penses et peut-être que tu as raison. Peut-être que je suis du NKGB et que nous te surveillons depuis longtemps. Cela dit, si c’était le cas, nous vous aurions déjà arrêtés, ton amie, ta mère et toi et vos corps croupiraient dans une fosse commune. À moins que depuis la mort du camarade Staline de nouveaux rapports de force s’installent et que mon apparition dans ta quête de vengeance ne soit pas aussi providentielle qu’elle en a l’air. Peut-être que ça arrange des camarades du nouveau pouvoir de te laisser éliminer pour eux ce tortionnaire encombrant. Une sorte de message à Beria, si tu vois ce que je veux dire. Ou alors je suis vraiment ce que je dis être, un ex-zek qui reconnaît les ex-zek, et qui ne serait pas mécontent que le plus inconscient d’entre eux s’en prenne à ce cloporte d’Anikine. Va savoir.

        – Alors disons que nous ne nous sommes jamais rencontrés, camarade, et qu’on ne s’est jamais vus.

        – Nous ne sommes plus que les fantômes de ce que nous avons été, sourit tristement le vieil homme, comment diable pourrions-nous nous voir ?

         

        Assadour et Svetlana passent le reste de leur première journée à Novossibirsk à attendre Haïganouch et à la suivre de loin dès qu’elle apparaît. Comme elle traverse de nouveau le square pour retourner à l’opéra, ils se rapprochent d’elle autant que possible et soudain elle s’arrête et tourne dans leur direction son visage étonné.

        – Qu’y a-t-il ? demande la jeune fille qui la guide.

        Haïganouch ne répond pas et l’adolescente s’inquiète de la main qui serre si fort la sienne. Assadour est pétrifié, incandescent d’émotion, mais incapable du moindre geste. Svetlana devine le trouble de chacun. Elle se glisse devant Assadour, saisit son visage entre ses mains, et embrasse sa bouche.

        – Qu’y a-t-il ? répète l’adolescente.

        – Quelqu’un nous regarde, dit Haïganouch. Quelqu’un qui…

        – Mais non, ce sont deux amoureux.

        – Tu es sûre ?

        – Bien sûr, ils s’embrassent.

        Par-dessus l’épaule de Svetlana, Assadour ne quitte pas sa mère des yeux. Elle aussi le regarde à sa façon, hésite, puis finalement reprend son chemin. Quand elle le devine, Svetlana s’adosse à Assadour pour la voir s’éloigner. Seule la jeune fille se retourne. Peut-elle deviner, d’aussi loin, qu’Assadour pleure en silence ?

        Ce soir-là, dans leur triste chambre de l’hôtel des Voyageurs de l’Union, dans le quartier de la gare, Assadour s’abandonne aux bras de Svetlana avec une infinie tendresse de baisers et de caresses, longtemps, comme une dernière fois. Un adieu. Une sorte de promesse qui toucherait à sa fin.

         

        Le lendemain, 26 septembre, c’est le jour du concert qui affiche complet. Assadour et Svetlana n’ont pas réussi à trouver de billets. Ils quittent l’hôtel pour reprendre leur faction face aux Cent Logements. Cette fois, Assadour a glissé dans sa ceinture, sous sa veste, le vieux pistolet Tokarev que lui a confié Doudorov. L’idée a fracassé son sommeil dans la nuit. Dans un cauchemar blanc de terreur, il a vu Anikine surgir dans la salle de l’opéra, monter sur scène dans son manteau d’ours et abattre sa mère devant le public immobile et silencieux, comme il avait failli le faire à Iakoutsk d’après Doudorov. Et depuis son réveil, Assadour prie ce Dieu auquel il ne croit plus du tout pour que jamais les chemins d’Haïganouch et de son bourreau ne se croisent, bien décidé, à la moindre alerte, à se précipiter pour abattre l’homme au manteau d’ours.

        Maintenant que le public est entré, que les portes de l’opéra se referment, et jusqu’à ce que retentisse à l’extérieur la sonnerie qui annonce le début imminent du concert, Assadour et Svetlana restent dans l’ombre du square à redouter l’arrivée d’Anikine. Puis, convaincus qu’il ne viendra plus, ils s’embrassent comme pour se dire adieu, se jurent et se promettent de s’aimer toujours quoi qu’il arrive, et Assadour laisse Svetlana seule dans le square pour rejoindre la rue Sibrevkoma.

        Là, il se glisse dans l’ombre d’un passage, entre l’immeuble du numéro 16 et une vieille maison en bois à l’ancienne toute tarabiscotée de lambrequins et de fenêtres à festons, et attend, la main sur la crosse du Tokarev. La rue est déserte. S’il réussit, il pourra vite regagner la Krasny Prospekt, deux pâtés de maisons plus loin, et se perdre dans l’animation de l’avenue avant de retrouver Svetlana dans le square. Ou disparaître de l’autre côté de la rue, dans le dédale d’autres petites rues sombres. Et si Anikine se défend et le blesse, ou le tue, ou s’il est pris, il se dit qu’il ne regrettera pas d’avoir essayé de libérer sa mère de ce monstre et d’avoir vengé son père.

        Il est presque vingt-deux heures quand arrive la lourde ZIS 110 noire. Un crépuscule mauve a creusé d’ombres les recoins de la rue Sibrevkoma. Assadour resserre sa prise sur la crosse du pistolet et risque un œil au coin du mur. Comme le vieux zek à la jambe de bois l’a dit, Anikine est seul au volant, sans escorte. Il pousse la limousine jusque devant le perron de l’immeuble en brique orange et descend, toujours engoncé dans son épais manteau d’ours malgré la douceur de la nuit d’été. Soudain la portière côté passager s’ouvre et une jeune fille en pleurs, le corsage défait, à moitié dépoitraillée, jaillit de la voiture et tente de s’enfuir. Mais Anikine ne s’est pas contenté de lui caresser les seins pendant qu’il conduisait : la gamine trébuche en remontant sa culotte, et tombe au milieu de la rue. Anikine la relève par les cheveux et l’assomme d’une gifle qui résonne dans la nuit. Au dernier étage, derrière une fenêtre allumée, une femme immobile observe la scène. Témoin ou pas ? Assadour s’en moque et se précipite hors de l’ombre.

        – Anikine !

        Assadour se fige, le Tokarev au poing. L’adrénaline cogne à ses tempes. Le temps qu’il se demande qui a crié, une silhouette jaillit de l’obscurité, une arme à la main. Une femme. Qu’il reconnaît aussitôt.

        – Ava ! Ava, non ! Ava, laisse-moi faire !

        Elle tire une fois et blesse Anikine à l’épaule. Anikine dégaine à son tour et tire trois fois. Ava tressaute et s’effondre, lâchant son arme pour tenir son ventre qui saigne. L’homme au manteau d’ours marche droit sur elle pour l’achever.

        – Anikine ! hurle Assadour.

        Anikine se tourne pour lui faire face, sans peur, le visage déformé par la haine, mais Assadour tire avant lui. Trois fois. Trois balles dans la poitrine. Le corps d’Anikine se désarticule dans la nuit et s’affaisse sur la chaussée. Assadour court vers lui et envoie valdinguer son arme le plus loin possible d’un coup de pied. Sa main tremble légèrement mais il n’hésite pas. Il lui tire une dernière balle dans la nuque et va relever la gamine terrorisée.

        – Récupère tes affaires dans la voiture si tu en as et sauve-toi, tu n’as rien vu, tu n’étais pas là.

        Il court ensuite rejoindre Ava et s’agenouille pour la prendre dans ses bras.

        – C’était à moi de le faire, murmure-t-elle. Pour venger Sorokine. Va-t’en, ne te fais pas prendre. Laisse-moi ici. Je suis trop blessée pour bouger.

        – Tu étais à la gare de Novossibirsk, la semaine dernière, quand Anikine y est descendu, n’est-ce pas ?

        – Oui. Je suis là depuis des semaines. Je t’ai vu aussi. J’étais rassurée que tu ne descendes pas du train aussi. Pourquoi es-tu revenu ?

        – Pour la même raison que toi.

        – Alors maintenant qu’Anikine est mort, disparais. Je fais une belle coupable. De toute façon je vais mourir.

        – Non, c’est moi qui l’ai tué. On va te soigner.

        – Je n’espère plus rien de la vie, petit con. Toi, tu as une mère et une amoureuse qui t’attendent. Fiche le camp, dégage, vite. Derrière toutes ces fenêtres éteintes, il s’en est bien trouvé une dizaine pour appeler la police. Nous avons tué Anikine, tu comprends, le protégé de Beria. Ils n’auront aucune pitié.

        Mais Assadour ne bouge pas. Il est sans arme, immobile, assis dans la nuit à même la chaussée ensanglantée, Ava à l’agonie dans ses bras. La police arrive et trois hommes en uniforme se précipitent sur lui. Le premier l’assomme d’un coup de crosse.

         

         

        Pourquoi la police se complaît-elle dans des bureaux glauques et sinistres ? Est-ce pour préparer les prisonniers à ce qui les attend ? Ou pour conditionner les bourreaux à la froide cruauté de leur mission ? Assadour revient à lui dans une cellule qui pue toutes les peurs et les oublis de ceux qui l’ont précédé. Le corps ensanglanté d’Ava gît sur le sol en ciment à ses côtés.

        – Cette femme n’y est pour rien, elle ne faisait que passer par là, elle a pris une balle perdue, je vous en prie, soignez-la !

        – Qu’elle crève, lâche l’homme qui l’a interrogé et qui maintenant s’occupe de la paperasse comme si de rien n’était. C’était la petite pute de Sorokine que le camarade Anikine a exécuté pour haute trahison. Et toi tu étais un des zek de Sorokine. Tu prends le NKGB pour une bande de policiers municipaux ?

        – Je vous jure qu’elle n’y est pour rien. C’est elle qui a prévenu Anikine de ma présence. Elle a tout fait pour m’empêcher de lui tirer dessus.

        – Mais elle n’a rien fait pour te dénoncer avant que tu passes à l’action, et ça fait d’elle une conspiratrice et une complice.

        – Mais au moins soignez-la, ne la laissez pas mourir comme ça !

        – De toute façon, elle va mourir ici avec toi. Vous allez finir une balle dans la tête, emballés dans une bâche. Vous avez assassiné l’homme de confiance de Beria, notre chef, le ministre de la Sécurité de l’État et le vice-président du Conseil des ministres. Ils discutent juste pour savoir lequel aura l’honneur de venger Anikine en vous mettant une balle dans la tête.

        L’homme tape à deux doigts le rapport en trois exemplaires carbonés de son interrogatoire quand la porte s’ouvre. Celui qui entre s’approche de lui et lui parle à l’oreille sans quitter Assadour des yeux.

        – Merde ! lâche l’interrogateur. Tu es sûr de ça ?

        – Oui, hier soir, en se rendant au théâtre.

        – Merde ! répète l’autre. Merde, merde, merde, merde ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Rien de bon. On dit même qu’il serait déjà mort.

        – Putain, si ça tourne à la purge, ces deux-là vont devenir des héros !

        D’autres policiers les rejoignent, dont l’inquiétude vire à la panique. Ils parlent sans s’occuper d’Assadour qui les écoute sans comprendre.

        – On détruit toutes les archives compromettantes. On garde tout ce qui concerne Anikine et qui pourrait le charger, ordonne un homme en civil qu’ils appellent « colonel ».

        – Et pour eux ?

        – Ça s’est passé devant son lupanar, non ?

        – Oui, rue Sibrevkoma…

        – Et tu m’as bien dit qu’elle était la petite pute de Sorokine ?

        – Oui.

        – Alors c’est une affaire de cul et de dépravation. Anikine a voulu faire avec elle ce qu’il faisait avec les autres, et elle s’est défendue. Ils se sont tiré dessus et les deux sont morts.

        – Mais elle, elle n’est pas morte…

        – Ça ne va pas tarder.

        – Et lui ?

        Le colonel se retourne vers Assadour, sort son arme et pose le canon sur son front.

        – Toi tu fous le camp et tu disparais. Si tu es encore à Novossibirsk demain, tu ne pourras pas traverser une rue sans croiser un camion, compris ?

        – Mais Ava…

        – Ferme-la avec ta Juive. Elle a deux balles dans le ventre. Il n’y a que les youpins qui soient capables de résister à ça, mais ce n’est qu’une question de temps. Elle va mourir. Dégage maintenant.

        Assadour reste prostré, le corps pantelant d’Ava dans les bras. Sur un signe du colonel, deux soldats attrapent Ava par les pieds et la tirent, gémissante, hors de la pièce. Assadour, hébété, fixe la traînée de sang que laisse son corps derrière elle. Avant qu’il ne puisse réagir, deux autres militaires le forcent à se relever avec brutalité. Ils le jettent contre une porte et le poussent dans des corridors, des couloirs, des escaliers. Ils le descendent dans des sous-sols où geignent et supplient des prisonniers invisibles, le frappent quand il trébuche, lui promettent ce qu’il mérite à chaque cave qu’ils traversent et soudain, d’un coup de pied dans les reins, le balancent dehors.

         

        Une ruelle. Sur la gauche, une impasse. Plus loin, une cour enterrée entre de hauts immeubles. Devant lui, une façade. Toutes les fenêtres donnant sur l’immeuble d’où on l’a jeté sont condamnées. Sur la droite, une rue. La clarté glauque d’un lampadaire. Il se redresse en s’adossant au mur. Son corps est meurtri d’avoir été tabassé. Il va tomber quand une main l’empoigne.

        – Quand j’ai entendu parler de la mort d’Anikine, je me suis dit que je ferais peut-être bien d’aller cette nuit du côté de la Serebrennikovskaïa.

        C’est l’ancien zek à la jambe de bois. Il passe un bras sous l’aisselle d’Assadour et l’entraîne.

        – Viens, ne restons pas là, des fois qu’ils changent d’avis. Tu sais qu’ils ne sont pas nombreux ceux qui sortent d’ici vivants. Et encore moins par la petite porte.

        Ils prennent la première à gauche pour éviter de repasser devant l’immeuble où Assadour a abattu Anikine.

        – Est-ce que tu sais au moins pourquoi tu es encore vivant ?

        – Non, je n’ai rien compris. Ils ont parlé d’un théâtre et d’une arrestation. Dis-moi qu’il n’est rien arrivé à ma mère.

        – Rassure-toi, ils ne parlaient pas de ce théâtre-là, mais du Bolchoï. Beria a été arrêté hier soir à Moscou alors qu’il s’y rendait et il a disparu depuis.

        – Je ne vois pas le rapport avec moi.

        – Camarade, si cette arrestation annonce une grande purge dans le clan Beria, personne dans ce pays ne prendra le risque d’arrêter et encore moins d’exécuter celui qui a abattu son âme damnée. Au pire, tu pourrais devenir un héros ! Quoi qu’il en soit, la grande horloge du destin a sonné ton heure, camarade.

        Ils rejoignent l’avenue Krasny, qu’ils remontent jusqu’aux Cent Logements. Quand les rares passants, suspicieux, dévisagent Assadour, l’ancien zek à la jambe de bois leur explique que son compagnon s’est battu comme un chiffonnier après avoir abusé de la vodka.

        Svetlana les aperçoit de loin et court se jeter dans les bras d’Assadour qui l’enlace de toutes ses forces malgré ses douleurs. Ils restent ainsi un très long moment, sans rien faire d’autre que d’embrasser leurs larmes, avant que Svetlana se dégage et recule d’un pas.

        – Doudorov est ici. Il est arrivé cette nuit pour ramener ta mère à Iakoutsk. Laisse-moi lui parler pour qu’il la prépare à vos retrouvailles.

        Assadour approuve d’un mouvement de tête et regarde cette fille qu’il aime de plus en plus courir vers le hall des Cent Logements. Quand il se retourne pour le remercier, l’ancien zek à la jambe de bois a disparu.

         

        Doudorov a fait appeler Haïganouch par le concierge. Dans l’immense hall des Cent Logements, elle sort de l’imposant ascenseur, guidée par la jeune Maïa, et devine aussitôt leur présence.

        – Viktor, que fais-tu là ?

        Il s’approche d’elle, l’enlace de son bras et pose son front contre le sien.

        – Haïganouch, j’ai retrouvé Assadour.

        Aussitôt elle défaille et il demande qu’on aide sa femme à s’asseoir dans un des fauteuils du hall. Un concierge servile et anxieux lui apporte un verre d’eau.

        – Comment est-ce possible ? Où est-il ? Est-ce qu’il va bien ? Je veux caresser son visage, Viktor, je t’en prie…

        – Haïganouch, Assadour va nous rejoindre dans ta chambre et nous repartirons tous ensemble pour Iakoutsk demain.

        – Oh mon Dieu, Viktor, Assadour ! Comment as-tu fait ? Et qui est la jeune fille que je devine à tes côtés ?

        – Je suis Svetlana, madame, je suis la fiancée d’Assadour.

        Haïganouch la cherche des mains, l’attire à elle et la serre contre son cœur. Il y a tant d’amour dans cette étreinte que les larmes submergent Svetlana.

        – Oh, mon enfant, mon cœur, ma chérie, gentille fiancée de mon Assadour, ne pleure pas, je t’en supplie, ne pleure pas. Si tu savais comme je t’aime déjà !

        – Haïganouch, Svetlana et Maïa vont t’accompagner dans ta chambre. Moi je vais chercher Assadour.

        Quand elle entre dans l’ascenseur au bras de Svetlana, Haïganouch ne peut cacher son bonheur :

        – Seigneur Dieu, retrouver mon fils le jour où meurt notre pire ennemi !

        Plus tard, Viktor revient avec Assadour.

         

        – Des houligans ! ment Doudorov quand le concierge s’inquiète de l’état du jeune homme. La police les a déjà arrêtés.

        Le concierge n’en croit pas un mot et ne veut pas les laisser monter dans les étages. Doudorov s’en offusque avec véhémence : il est le mari d’Anoushka Doudorova et ce garçon est leur fils. Deux cadres du Parti, la poitrine piquée de décorations, surprennent la conversation et félicitent Doudorov pour la qualité du récital de son épouse la veille au soir. Puis ils s’en prennent au concierge en lui conseillant d’apprendre à reconnaître les héros culturels de l’Union soviétique. Doudorov en profite pour s’éclipser et pousser Assadour dans l’ascenseur.

        Les voilà face à face. Haïganouch ne dit rien. Elle prend son fils dans ses bras et le tient contre elle, longtemps. Lui ne sait dire que « Maman… », plusieurs fois. Aucun des deux ne pleure. Viktor s’émerveille de la force de ces deux-là, capables de faire d’un long silence le ciment de leurs retrouvailles. Svetlana, elle, devine que la maman murmure à l’oreille de son bébé des mots que personne d’autre n’entend. Ils ne se serrent pas l’un contre l’autre, ils fusionnent, ils se réhabitent. Chacun absorbe en lui ce qu’a été l’absence de l’autre. Haïganouch prend le visage de son garçon entre ses mains, pose son front contre son front, puis l’écarte doucement d’elle.

        – Mon Dieu, Assadour, Svetlana m’a raconté ce que tu avais fait pour moi. Mon ange, mon enfant, mon cœur, pourquoi as-tu pris tant de risques ? Tu as une fiancée maintenant, tu as une vie, ne te préoccupe plus de moi. Tout ce que je vais vivre maintenant est un cadeau que tu me fais mais qui ne doit rien te coûter de plus.

        Ses mains sont comme des lèvres qui embrassent son visage et caressent ses épaules. Pendant l’heure qui suit, Assadour raconte le camp et sa survie, son ami Agop, Sorokine, les matchs de volley, son ami Eltsine. Et Svetlana. Svetlana qui fait du thé pendant que Doudorov fait monter de la vodka et des biscuits. Haïganouch sourit comme une reine bienheureuse au milieu de son petit monde, et dans son bonheur son cou se tend et son nez pointe comme si elle humait l’amour des siens réunis.

        Doudorov explique que Terzieff a arrangé un transport pour Iakoutsk. Il dit que le triomphe d’Haïganouch à Novossibirsk a grandement facilité les choses. Puis ils décident de dîner tous les cinq dans l’appartement et Viktor part à la recherche d’un restaurant arménien pour y acheter de quoi fêter ces retrouvailles. Quelle que soit la ville, il y a toujours un restaurant arménien.

         

        La gargote s’appelle l’Ararat, bien entendu. Un local triste éclairé aux néons, dans une rue éteinte, en face d’un dispensaire. Quelques affiches jaunies de la montagne mais pas de drapeau arménien. Juste quelques rappels de ses couleurs, rouge, bleu et orange. Haïganouch a dicté à Viktor la liste de ce qu’elle aimerait qu’ils partagent pour le retour d’Assadour, mais quand il arrive devant le restaurant, il est accueilli par les beuglements du patron, un homme trapu et hirsute comme un troglodyte, qui se querelle avec deux individus.

        – Qu’est-ce que tu m’abandonnes comme ça sans prévenir, hurle-t-il à l’un d’eux, fainéant d’Arménien, Frantsuz de merde, chien de zek !

        Viktor regarde les deux hommes disparaître dans la nuit quand le patron se retourne contre lui.

        – Quoi, qu’est-ce que tu veux, toi ? Ne me dis pas que tu es arménien, toi aussi !

        – Je suis russe, dit Viktor, mais je veux ça pour des Arméniens, ajoute-t-il en tendant une liste. Cinq de chaque. À emporter.

        – Espèce de Russe arrogant, tu as vu l’heure ?

        L’homme au cou de sanglier prend tout de même le papier et lit :

        – Beurek, sou beurek, keufté, feuilles de vigne, dolma d’aubergine, lahmadjoun, soudjouk, pasterma… Tu reçois le Comité central du Parti ou quoi ? Tu as de quoi payer, au moins ?

        – J’ai de quoi si tu as de quoi cuisiner ça.

        – Tu n’as pas vu que la moitié de ce que tu commandes n’est pas à mon menu ?

        – Ce n’est pas ma question, tu as de quoi le cuisiner ou pas ?

        L’homme le regarde d’un air suspicieux, comme s’il venait de comprendre.

        – Si tu es un type des fraudes, du rationnement ou des taxes, je te préviens, je te force à tout bouffer jusqu’à ce que tu t’en étouffes.

        Puis il se retourne et hurle :

        – Maridza, qu’est-ce que tu fiches, on a un rejeton de tsar en mal de festin, grouille-toi. Et toi, dit-il à Viktor, assieds-toi, il y en a pour une demi-heure. Je te fais le raki à moitié prix pour patienter.

        Avant de rentrer dans son restaurant, il brandit le poing dans la direction où les deux hommes ont disparu.

        – Maudit voleur de tablier ! Tu aurais dû mourir au camp, parasite de l’humanité !

         

         

        Agop est furieux. Faire la plonge à l’Ararat lui convenait. Un travail régulier, au chaud. Sans compter les délices arméniens qu’il chapardait en douce, les fonds de verres de vodka, les restes de desserts.

        – Que se passe-t-il ? grogne-t-il. Je n’ai même pas dîné. Si je meurs de faim, je te tue !

        L’homme du Dachnak qui est venu le chercher et l’a embarqué malgré les vociférations du patron l’entraîne loin du restaurant.

        – Tu dois partir, répond-il, Novossibirsk va devenir une ville dangereuse pour les ex-zek.

        – Je croyais que j’étais sur le point d’obtenir mon nouveau passeport intérieur et que j’allais même toucher une indemnité pour mes années de camp.

        – Oublie tout ça. Hier ils ont arrêté Beria à Moscou, et ici on a assassiné Anikine.

        – Et alors, ça fait deux fieffés salopards en moins, mais qu’est-ce que j’ai à voir dans cette histoire ?

        – Tu ne comprends pas ? Dès le lendemain de la mort de Staline, Beria a ouvert toutes les vannes. La libération des zek, les amnisties, les réformes, l’indemnité pour les années d’internement, tout ça c’était dans l’espoir de s’attirer le soutien du peuple dans la course au Kremlin. Mais la bande à Khrouchtchev a compris la manœuvre et l’a mis hors d’état de nuire. Peut-être même bien qu’il est déjà mort. En tout cas le nouveau prétendant a décidé de tout reprendre en main. Et crois-moi, malgré ses beaux discours sur les horreurs de Staline, ça va être une main de fer, alors tu dois disparaître au plus vite.

        – Mais où veux-tu que j’aille ?

        – En Arménie, camarade, là où tu n’aurais jamais dû venir.

        – L’Arménie ? C’est à plus de quatre mille cinq cents kilomètres, comment veux-tu que je rejoigne Erevan ?

        – En train.

        – En train ? Mais c’est de la folie ! Je ne ferai jamais plus de cent kilomètres dans n’importe quel train sans me faire arrêter.

        – Pas dedans, lâche l’homme du Dachnak, dessous.

         

        Sous un train ! Agop fulmine en silence. Il sait qu’il n’a pas le choix. Ils remontent la rue Narymskaïa jusqu’au carrefour de l’Aigle à deux têtes et rejoignent l’immense gare de triage où se forment tous les convois, dans la nuit blafardée de projecteurs, en amont de la gare des voyageurs. Deux autres hommes les attendent.

        – C’est lui l’homme de Berlin ?

        – C’est lui.

        – Alors courage, camarade.

        Agop n’aime pas ça. Mauvais pressentiment. Ça veut dire quoi, « courage » ? Mais il les suit quand même. Ils ont choisi un convoi de marchandises parce que les trains pour voyageurs sont plus longs, l’espace entre les boogies est trop visible et il se trouve toujours un gosse pour aller regarder dessous ou pisser contre. Sans compter que lors des contrôles, la police inspecte chaque wagon de voyageurs alors que les transports de marchandises sont moins surveillés. Le Dachnak a ses réseaux. Ils sont sûrs de la destination du convoi. Erevan. Direct. Soixante-douze heures.

        – Soixante-douze heures dans ce truc ! hurle Agop.

        Ils sont devant un wagon couvert en bois, court, à deux essieux. Ils l’ont choisi pour le marchepied qui cachera un peu leur installation : une porte en bois en guise de planche, accrochée par quatre anneaux de corde sous le châssis. Quand Agop se glisse dans l’étroit harnais, sous les entrailles noires du wagon, son visage n’est qu’à vingt centimètres du ventre d’acier rouillé et les traverses, sous lui, à moins de trente centimètres de la planche.

        – Je ne tiendrai jamais…

        – Il le faudra, camarade, beaucoup d’entre nous ont pris bien des risques pour te rendre ce passage possible. Ça prendra soixante-douze heures au minimum. Tout dépend du nombre de convois militaires ou prioritaires que tu croiseras. Le train peut s’arrêter de jour comme de nuit. Tu peux toujours essayer de te dégourdir les jambes, mais si tu veux les garder jusqu’au bout, fais attention : quand le train redémarre, c’est sans prévenir. Prends garde aux chocs aussi, à chaque arrêt. Quand ils accrochent ou décrochent des wagons, ça peut cogner fort.

        – Je ne tiendrai jamais, répète Agop, et celui qui prétend pouvoir le faire, je le tue !

        – Alors tue-moi, parce que c’est comme ça que je me suis évadé d’Allemagne pour rentrer au pays. C’était moitié moins loin mais ça a pris quatre jours à cause de la guerre. Et, tu vois, je suis là.

        Agop beugle une incompréhensible réponse et cherche à descendre de son harnais.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Ça va, j’ai vu, je serai prêt le moment venu.

        – Tu restes où tu es, camarade, ce train part dans quatre minutes.

        On lui tend un sac qu’il devra accrocher à la barre de freins pour ne pas le perdre. Dedans, deux gourdes d’eau, une miche de pain et des figues séchées. Puis Agop devine leurs pieds qui s’éloignent en crissant sur le ballast, et lui reste là, suspendu sous le ventre d’un wagon, dans la grande gare de triage de Novossibirsk, au cœur de la Sibérie soviétique, à quatre mille cinq cents kilomètres d’Erevan, et à six mille kilomètres de la rue du Hêtre-Pourpre. Mais sa colère s’évapore comme un coup de vent dans la nuit. Une risée fugace. Plus de hargne, plus de révolte. Plus rien. Juste un abandon résigné face à cette vie qu’il ne maîtrise plus. Elle l’a bringuebalé de Marseille à Batoumi, d’Erevan en Sibérie, du goulag à Novossibirsk, et le retient maintenant harnaché sous un train. Pourquoi pas ?

        Quand le convoi démarre dans une brusque secousse, les essieux grincent et la planche tangue.

        – Si je tombe, je me tue !

         

        Trois jours plus tard, il réalise qu’il est toujours vivant, épuisé, la langue gonflée de soif, les lèvres asséchées par le vent et la poussière du ballast. Ce sont les coups de marteau de deux hommes vérifiant les essieux qui l’ont réveillé. Donc il l’a fait. Trois nuits et trois jours. Quatre mille cinq cents kilomètres. Dans le claquement obsédant des roues sur les jointures des rails. Il a lâché la miche de pain le premier jour, la faim lui tord le ventre mais il s’en moque. Il se fiche même de savoir où il est et s’il est arrivé. Pendant le voyage, une femme s’est accroupie entre deux wagons pour pisser et l’a vu. Elle n’a rien dit. Pas même étonnée. Des gamins aussi l’ont vu. Ils jouaient à la guerre, ils ont fait mine de le mitrailler de leurs petits doigts avant que leur père les siffle pour qu’ils remontent dans le train. Dans une gare inconnue, au beau milieu de nulle part, le convoi est même resté longtemps à l’arrêt à côté d’un autre. Sous le wagon en vis-à-vis de celui d’Agop un homme, harnaché comme lui, ne l’a pas quitté des yeux pendant des heures. Puis le convoi du type est reparti dans l’autre sens et Agop s’est demandé ce qu’il allait faire du côté du goulag et de la Sibérie. Là encore, il s’est résigné à en accepter l’idée. Pourquoi la Sibérie ne serait-elle pas un endroit où quelqu’un pourrait avoir envie de rentrer, après tout ? Même au prix de trois jours sous un train ?

        – Réveille-toi, dit un des deux cheminots dont Agop ne distingue que les pieds.

        – Tu parles aux wagons, camarade ? se moque un troisième homme surgi d’entre deux trains à l’arrêt.

        – Ces vieux wagons, c’est comme des vieilles carnes, il faut toujours vérifier le fer de leurs sabots. Qu’est-ce que tu fais par ici, camarade ?

        – Je viens inspecter un convoi sur la voie 22.

        – C’est onze voies plus au sud.

        – Je sais. Et vous ?

        – Comme tu vois, on a les soixante-treize wagons de ce train à vérifier.

        – Alors bon courage, camarades.

        Il s’en va, et l’un des deux autres s’agenouille en faisant mine de relacer son godillot. Il observe par-dessous les wagons que l’importun s’éloigne bien et, quand il en est sûr, son coup de marteau contre une poutrelle résonne comme un bourdon de cathédrale dans la tête d’Agop.

        – Dépêche-toi, lui dit l’homme, ce train repart dans sept minutes.

        Son collègue et lui aident Agop à s’extirper de sa cachette, puis l’un disparaît aussitôt et l’autre lui tend une veste et une casquette de cheminot.

        – Prends ce marteau et suis-moi. Tu donnes un coup sur l’axe de chaque roue.

        Agop ne tient pas debout. Il titube, les jambes ankylosées et le dos brisé par la fatigue et l’immobilité.

        – Si on croise une autre équipe, ne dis rien, laisse-moi faire.

        Comme ils avancent d’un pas débonnaire d’ouvriers pas pressés, Agop prend conscience de ce à quoi il vient de survivre, et de cet espoir de liberté retrouvée à laquelle il va peut-être pouvoir prétendre. Mais dans le même temps, il reconnaît les lieux, et le poids de la fatalité sape toute espérance. Cette gare de triage, cet éventail de rails encombrés de longs trains lourds en attente, c’est celle de Masis, d’où il a été déporté des années plus tôt. Il cherche à se convaincre qu’il se trompe et souhaite de tout son cœur que la montagne ne soit pas là, mais quand il se retourne, elle y est, surplombant le paysage au loin. Cône parfait, monument sacré, l’Ararat éternel lui rappelle la déraison des hommes et la futilité de leur destin. Ainsi est-il de retour au même point. Le désespoir le prend à la gorge. Le courage de Gorgiev, la disparition de Zazou, le sacrifice des hommes du Dachnak, tout ça pour ça…

        – Courage, murmure l’homme, qui devine son désarroi.

        – Du courage ? Après tout ce que j’ai vécu ces dernières années, je n’en ai plus beaucoup.

        – Alors économise-le pour être prêt quand la chance se représentera.

        – J’ai bien peur d’avoir aussi épuisé mon quota de chance.

        – Peut-être, sourit l’homme, mais le seul moyen de savoir s’il t’en reste, c’est de la tenter encore.

        – Non, tout ça c’est fini pour moi, camarade.

         

        C’est la même Erevan, la même ville arménienne mais avec beaucoup moins d’Arméniens. La moitié des akhpar ont disparu et le parti Dachnak a été décimé. Les deratsi, eux, ont toujours plus de rage et de rancœur contre les rapatriés, surtout français. Plus de policiers russes, par contre, plus de miliciens, plus de soldats.

        Agop ne connaît plus grand monde ici, alors il perd la foi. Il ne sait pas en quoi, mais il la perd. En lui, sûrement. Résigné, il se présente à la police et demande sans colère son passeport d’ancien zek, qu’il obtient. Il mendie avec déférence l’indemnité à laquelle il a droit, pour ses années de camp, et accepte un travail de cantonnier avec un logement en dortoir. La journée, il balaye les espaces verts du Jardin des pleurs, sous les yeux des akhpar gênés, et le soir il s’effondre de lassitude sur une mauvaise paillasse à côté d’autres hommes qui ronflent ou se saoulent. Ce n’est ni la force ni l’envie qui lui font défaut, c’est juste une profonde lassitude qui l’accable. Ceux qui l’ont connu fort et tonitruant l’évitent, pour ne pas ajouter à sa honte, et, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, Agop se perd dans un renoncement silencieux qui l’éloigne de tous.

        Et puis un jour :

        – Tenez, dit la femme, c’est pour vous.

        Agop regarde le bel abricot bien mûr dans sa main tendue.

        – Je suis passée devant ce commerce de la rue Vartan, où il y avait la queue. Comme j’ai toujours mon filet sur moi, j’ai attendu. J’espérais de l’huile, ou de la viande, ou du sucre, mais ce n’étaient que des abricots. J’en ai pris un kilo quand même. Goûtez, même s’ils sont pâles, ils sont très sucrés.

        Agop la regarde. C’est une femme de son âge, et il s’en veut de penser qu’elle est encore belle. Qui est-il, lui qui n’est plus rien, pour se permettre de penser que les gens sont encore ou pas quelque chose ? Cette femme n’est pas encore belle, elle est belle à sa façon, sans ostentation. Un peu sage même, avec sa tenue et sa coiffure sans prétention. Et gentille. C’est cela qui le touche, cette gentillesse dans la voix et le regard. Il devine qu’elle a plus envie de lui offrir ce fruit que lui de l’accepter. C’est presque une demande : « S’il vous plaît. Je vous en prie. Je vous en supplie. » Et Agop s’y résout parce que c’est la première fois depuis bien longtemps qu’on lui demande quelque chose.

        Il croque dans la chair mûre du fruit et du jus lui coule aux coins des lèvres. Il va s’essuyer d’un revers de manche quand elle retient son geste et lui tend un mouchoir blanc qu’elle a tiré d’un minuscule sac à main.

        – Quand nous vivions en France, mon mari plantait les noyaux dans le jardin. Il disait qu’un Arménien doit toujours faire grandir chez lui une vigne et un abricotier. Dix ans plus tard, ses confitures se vendaient jusqu’à Paris.

        Elle lui tend un autre abricot. Ils sont à l’ombre d’un des squares du Jardin des pleurs et elle propose qu’ils s’assoient sur un banc. Il sait bien qu’on les regarde et qu’elle en a conscience, elle aussi.

        – Laissez-les dire, sourit-elle.

        Il n’a pas souvenir de la dernière fois où il a bavardé avec quelqu’un depuis qu’il est revenu il y a dix mois déjà. Où il a juste parlé pour ne rien dire, de choses et d’autres, sans réelle nécessité. Il ne sait même pas quel son aura sa propre voix s’il lui répond. Il finit par dire, pour vaincre sa gêne :

        – Où habitiez-vous ?

        – Moi je suis parisienne, de la rue Saint-Charles dans le quinzième. Mais Garbis, mon mari, était de Saint-Rémy-de-Provence. C’est de là-bas que nous sommes partis.

        – Vous avez échoué ici avec ceux de 47 ?

        – Oui, j’ai suivi mon mari. C’était un tel rêve pour lui. Il était originaire de Malatya, il imaginait retrouver les vergers au soleil d’Anatolie…

        Un voile de tristesse dans ses yeux pourtant rieurs. Il comprend qu’il ne faut rien lui demander de plus. Ils restent silencieux, longtemps, avant qu’elle ne reprenne :

        – Garbis n’a pas trouvé les vergers dont il rêvait. Ce n’est qu’un pays de pierres ici. Il n’y a pas survécu. L’alcool, la violence… Il a fait des bêtises. Ils l’ont condamné à dix ans. Il n’a pas résisté au premier hiver.

        – Et vous ?

        – Moi ? J’attends de rentrer en France, comme tout le monde.

        – Mais comment survivez-vous ? Comment avez-vous de quoi acheter un kilo d’abricots par exemple ?

        – Je suis française mais née Poliakov, de parents d’origine russe. Comme je parle la langue, j’ai trouvé un travail de fonctionnaire à mi-temps et je donne des cours de français aux gens de la nomenklatura. Ils adorent la France. Vous parlez russe ?

        – Oui. J’en ai appris des petits bouts quand j’étais gosse, à la guerre. Je m’y suis remis en arrivant ici.

        Il est comme ivre d’avoir tant parlé. De peur qu’elle s’en aperçoive, il se lève et prend congé.

        – Merci pour les abricots, mais je dois terminer de balayer cette avenue.

        Comme il s’éloigne, elle lui lance :

        – Vous ne me demandez pas comment je m’appelle ?

        – Si, si, bien sûr…

        – Louise. Louise Gazarian. Louise, quoi !

         

        Chaque jour, elle prend l’habitude de lui apporter quelque chose à manger. Des beurek, trois keufté, des lahmadjoun, des fruits aussi, dont le jus coule quelquefois sur son menton. Elle a trouvé au marché noir une bouteille thermos. Aux premiers froids, elle la remplit de thé ou de café, parfois de bouillon. Elle a quelques livres en français qu’elle lui prête. Un jour elle lui apporte une veste de son mari, le temps de repriser la sienne. L’hiver venu, six mois après leur rencontre, elle lui donne un bon manteau. Agop se laisse faire, mais il ne veut rien de ce qui se dessine. Même si de temps en temps, le soir, elle l’invite au cinéma, ou au spectacle, au théâtre même une fois. C’est ce soir-là qu’elle prend sa main dans la sienne et qu’il ne se dérobe pas.

        Après la représentation, il profite de la nuit complice, sous les arbres de l’avenue, pour lui parler sans qu’elle le voie. D’Haïganouch et des enfants, d’Araxie et d’Haïgaz, de la rue du Hêtre-Pourpre. Elle lui répond dans un murmure qu’elle le sait bien, qu’elle comprend, mais que ce n’est pas pour l’amour, juste contre la solitude. Lui dit qu’il comprend aussi, qu’il se dessèche à petit feu d’être seul, que les abricots de Louise l’ont sauvé du désespoir, mais qu’il ne veut trahir personne, tromper personne, qu’il aime une femme, qu’il aime ses enfants.

        Par chance, Louise habite tout au bout de la rue Abovyan, alors ils marchent longtemps dans la nuit, même quand ils ne savent plus quoi se dire. Puis ils arrivent devant un immeuble de brique sombre avec des balcons et des fenêtres surmontées de vasistas en demi-lune. Elle dit que c’est là. Il dit que c’est bien. Elle précise qu’elle habite au dernier étage. Il répond que c’est mieux à cause des arbres. Ensuite elle attend, puis lui lâche la main et lui dit à demain. Mais une fois entrée dans l’immeuble, elle se retourne et, comme il n’a pas bougé, elle ressort. Il fait si nuit sous les arbres qu’ils devinent à peine leurs visages.

        – Sans amour, dit-elle, tu veux bien ?

        – Juste pour dormir, alors.

        – Je le jure, mais pas de bruit, mon fils dort à cette heure.

        Agop avait oublié tout ça. L’intimité d’une femme. Les parfums d’un corps, d’une chevelure, d’une peau. Le souffle de l’autre et les silences éveillés. Le froissement des draps, la fluidité d’une combinaison de pauvre satin sur une hanche. Un sein. Bien sûr ils n’ont pas résisté. Sans dire un mot. Et, aussitôt après, un profond sommeil apaisé.

        Au matin, elle est déjà levée quand il se réveille.

        – Bernard, tu vas être en retard, mon ange !

        Le gamin sort d’une chambre petite comme un placard, en uniforme d’écolier.

        – Bonjour, monsieur.

        Louise a préparé le petit déjeuner sur un coin de table. Elle indique d’un sourire à Agop la salle de bains où il disparaît, ses vêtements sous le bras, pendant qu’elle s’occupe de son garçon.

        – C’est mon nouveau père ? demande le gamin.

        – Non, mon ange, c’est un ami qui ne savait pas où dormir.

        – J’espère qu’il ne deviendra pas ton mari pour te battre, celui-là.

        – Non, c’est juste un ami, mon ange, pas un mari.

        – Tant mieux, dit le gamin en mordant dans sa tartine.

        Agop l’observe par la porte entrebâillée. Il a la poitrine barrée de petites étoiles et de médailles et un foulard rouge autour du cou.

        – C’est un bon élève, dit Louise quand le gamin est parti et qu’Agop sort du cabinet de toilette.

        – Vous parlez français, fait-il remarquer.

        – À la maison, toujours. Je suis une « pure Française ».

         

        C’est un petit groupe de femmes très actives. Il les avait remarquées dans le Jardin des pleurs, toujours entre elles, solidaires, unies, et plus françaises dans leurs tenues et leurs attitudes que les autres.

        – Ce n’est pas de la nostalgie, explique Marguerite à qui Louise présente Agop, c’est de la stratégie. Nous voulons toutes être prêtes quand le jour se présentera de rentrer en France.

        – Nous, c’est pareil, dit Louise en parlant d’elle et Agop. Ce n’est pas de l’amour, c’est juste de la compagnie pour tenir le coup jusqu’à ce que ce jour advienne.

        Il est un peu gêné de cette franchise qui dessine quelques sourires entendus sur les lèvres des Françaises.

        – Est-ce qu’il existe un groupe de purs Français ? s’informe Agop.

        – Non, se moque Monique, les hommes n’ont ni ce courage ni cette volonté-là. Ils restent dans leur coin comme tu l’as fait, à essayer de s’en sortir seuls. Et quand ils y perdent leur orgueil, ils abandonnent et se laissent aller.

        – Moi, j’ai bien failli réussir à faire la frontière, il y aura bientôt six ans de ça…

        – Nous le savons, répond Marguerite, tu as été pris le jour de la grande rafle. Ne crois pas que nous nous contentons de nos belles robes, de nos talons hauts et de notre rouge à lèvres. Nous nous tenons informées de tout et nous écoutons les radios occidentales.

        Alors Agop se laisse prendre à ce bout de France en exil et à ces rêves obstinés de retour. Avec, à la différence des pures Françaises, cette angoisse sourde de retrouver là-bas un monde qui aura changé loin de lui. Des amis vieillis, des enfants grandis, et Haïganouch qui aura vécu si longtemps sans lui. Un sentiment étrange qui le dérange, car une confortable complicité, une douce tendresse l’unit désormais à Louise et au petit Bernard. Il en pleure quelquefois, et Louise le rassure et le console en le serrant sur son cœur comme un enfant d’abord, puis comme un homme contre ses seins la nuit venue, dans le petit appartement soviétique du bout de la rue Abovyan, sans bruit, pour ne pas réveiller Bernard dans sa chambre-placard. Agop comprend alors, recroquevillé sur leur petite vie, loin des agitations politiques, dans une soumission fataliste, de liberté surveillée, qu’il peut exister une sorte de bonheur dans ce pays.
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        Ce jour-là, Zazou retrouve Guillaume Delambre non loin du Quai d’Orsay. Ils ont rendez-vous avec Michel Tournaux et quelques guitaristes gitans pour un bœuf dans une cave de la rue Bonaparte. Ils coupent par la rue de l’Université quand Guillaume reconnaît un homme à la terrasse de la brasserie Le Bourbon, derrière l’Assemblée nationale.

        – Hé, Mitterrand, quand allez-vous réparer le mal que vous avez fait aux Arméniens ?

        L’homme, surpris, se retourne et la petite cour qui l’accompagne aussi.

        – Qu’avez-vous fait, malgré tous vos postes ministériels, pour réparer vos erreurs criminelles de 1947 ? continue Guillaume, dont Zazou ne peut retenir la colère.

        – De quelles erreurs parlez-vous ? Je n’entends rien à ce que vous vitupérez. Un mot de plus, je vous préviens, et c’est un papier bleu, mon garçon.

        – Quoi, vous ne vous souvenez pas ? Les camps de regroupement que vous avez interdits à la police française pour en laisser la gestion aux services secrets soviétiques, avez-vous vraiment oublié ? Les enfants français, nés en France de parents français, que vous avez laissés partir pour l’exode à la dernière minute en capitulant devant un sous-fifre du NKVD de l’époque, oubliés aussi ? Savez-vous combien sont retenus de force là-bas, par votre faute ?

        – Ça suffit, jeune homme, ne m’obligez pas à recourir à la force publique. Et ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. J’ai organisé pour ces gens qui le désiraient le retour heureux vers le pays qu’ils aimaient, et j’en suis fier.

        – C’est faux, monsieur le coureur de ministères, vous n’avez fait que parapher des ordres et des listes du NKVD, sans jamais vous inquiéter de ce qu’étaient devenus ces pauvres gens sous le joug de Staline.

        – C’est probablement que je n’ai encore jamais été ministre des Affaires étrangères.

        – Dieu en préserve la France, siffle Guillaume, que Zazou tire par le bras.

        Quand ils se sont éloignés, Zazou s’étonne :

        – Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est qui ce type ?

        – Un magouilleur, un comploteur, un arriviste, un facho qui se recycle à gauche.

        – Allez, calme-toi, c’est moi l’Arménien, pas toi ! Ce mec n’est rien.

        Zazou s’amuse de l’incident et de l’audace de son ami, mais au fond de lui, il en est fier. Depuis qu’il fréquente la rue du Hêtre-Pourpre, Guillaume a pris fait et cause pour les Arméniens. Il s’est intéressé à leur histoire, à leur diaspora, à leur condition. Lui qui parle déjà le russe, l’allemand et l’anglais, il a même commencé à apprendre la langue aux frais du Quai d’Orsay où il travaille. Quelquefois Zazou a presque honte que Guillaume paraisse plus arménien qui lui.

        Ils remontent le boulevard Saint-Germain quand, au niveau de la Maison des Amériques, une Renault Frégate Amiral noire les rejoint et s’arrête à leur hauteur.

        – Excusez-moi, jeune homme, puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ?

        C’est un homme habillé sans grande élégance d’un costume trois pièces anthracite dont le veston croisé à larges revers recouvre un gilet boutonné. De petite taille, presque chauve. Ce qui marque Zazou, c’est ce regard bienveillant et attentif qui illumine son visage ordinaire.

        – Moi ? s’étonne Zazou.

        – Non, répond le conducteur, je voudrais parler à monsieur.

        – Nous nous connaissons ? demande Guillaume Delambre.

        – Non, mais je viens de vous entendre prendre à partie le président Mitterrand.

        – Je ne savais pas qu’il était président de quoi que ce soit, se moque Delambre.

        – Mitterrand sera toujours président de quelque chose. En ce moment, il préside l’Union démocratique et socialiste de la Résistance. En attendant de redevenir ministre, ce qui ne saurait tarder, malheureusement.

        – Et vous êtes ?

        – Christian Pineau, député. Mais montez donc avec votre ami, nous discuterons plus tranquillement.

        Guillaume monte devant et Zazou à l’arrière, mais le député ne démarre pas.

        – Je voudrais comprendre pourquoi vous avez interpellé Mitterrand de la sorte, jeune homme.

        – Parce que je m’intéresse au sort des Arméniens et que Mitterrand les a trahis.

        – Vous êtes arménien ?

        – Non, mais mon ami ici l’est, et ce que j’ai appris en fréquentant sa famille et sa communauté m’a révolté.

        – Racontez-moi ça et le rôle qu’y a joué Mitterrand…

        Guillaume raconte ce qu’il sait du départ de 1947. Des camps de regroupement auxquels la France a accordé l’extraterritorialité, laissant les Soviétiques en confier la gestion au NKVD, leur police politique, avec interdiction à la police française d’y intervenir. La mission soviétique, dirigée de fait par un colonel du NKVD, qui a refusé d’exclure de la liste des partants, comme le voulait la France, les ressortissants français, dont les enfants nés en France et les étrangers non volontaires. L’État français qui a cédé quelques heures avant le départ du Rossia, annulant toutes les restrictions sauf celle concernant les individus faisant l’objet de poursuites judiciaires.

        – Nous avons vraiment laissé partir les enfants nés français ?

        – Oui.

        – Et pourquoi pas les individus poursuivis par la justice ?

        – Nous étions en 1947, en pleine épuration. La justice française tenait à sa vengeance, je suppose.

        – Et pourquoi en voulez-vous à Mitterrand en particulier ?

        – Parce qu’il était alors ministre des Anciens Combattants et des Victimes de guerre et la mission de rapatriement était sous sa tutelle. C’est lui qui a décidé de laisser faire les Soviétiques.

        Le député sort un paquet de Gauloises et en propose aux deux garçons qui refusent. Il en allume une, soufflant la fumée par sa vitre baissée.

        – Je connais bien Mitterrand. Il ne fait rien qui ne puisse servir à sa carrière. Qu’avait-il à y gagner ?

        – Les prisonniers, monsieur, répond Guillaume.

        – Les prisonniers ?

        – Les Français prisonniers des Allemands se sont retrouvés en zone soviétique par dizaines de milliers. Quinze mille rien que chez les malgré-nous alsaciens. De notre côté, nous avions sur notre territoire de nombreux Russes faits prisonniers par les Allemands. Il ne s’agissait que d’un grand marchandage sur fond de chantage, et Mitterrand y a vu l’occasion de se forger une clientèle et un succès populaire.

        – Vous ne l’aimez vraiment pas, n’est-ce pas ? sourit le député.

        – Non, monsieur. Parce qu’il a fait pire. Face au scandale provoqué par l’abandon de ses ressortissants lors du départ du premier bateau, savez-vous ce qu’il a préconisé et obtenu concernant le second départ ? Que les familles qui comportaient ne serait-ce qu’un seul membre de nationalité française se verraient refuser l’embarquement.

        – Je ne vois vraiment pas en quoi c’était pire…

        – C’est que le texte précisait : « même si la famille accepte, pour partir, de laisser en France la personne de nationalité française ».

        – Encore une fois, en quoi… ?

        – En ce que cette précision sous-entendait que ces gens, ces apatrides, n’étaient que des sauvages prêts à abandonner leurs enfants nés en France ou leurs conjoints français dans le seul but de regagner l’Arménie.

        – Et donc c’est là l’objet de toute votre colère contre Mitterrand ?

        – Contre lui et contre la France, qui depuis ne s’est pas préoccupée de savoir ce qu’il était advenu de ses concitoyens. Savez-vous, monsieur le député, qu’en 1949 Staline a fait déporter vers la Sibérie quarante mille Arméniens dont une très grande partie des rapatriés de 1947 ?

        – Êtes-vous sûr de ce que vous affirmez là, jeune homme ? D’où tenez-vous ces informations ?

        – De la communauté arménienne, et de ce que personne n’ose dire haut et fort au Quai d’Orsay mais qui se murmure.

        – Comment le savez-vous ?

        – J’y travaille, monsieur.

        – Très bien, très bien…

        Le député réfléchit un long moment, puis il sort un stylo-plume de sa poche intérieure et tend deux cartes de visite sur bristol.

        – Gardez-en une pour vous et notez-moi sur l’autre votre adresse ainsi qu’un numéro de téléphone où je puisse vous joindre.

        Guillaume s’exécute et rend la carte au député.

        – Puis-je vous déposer quelque part pour me faire pardonner de vous avoir retardé ?

        Guillaume Delambre décline et descend avec Zazou en remerciant le député.

         

        Zazou n’en revient pas. En moins d’une heure, ils ont apostrophé un ministre et discuté avec un député. Il décide que ça vaut bien un rhum-Coca à la Rhumerie du boulevard Saint-Germain. Ils s’assoient en terrasse, à regarder le flot continu des automobiles et des autobus.

        – Tu sais que tu m’as presque fait honte, s’amuse Zazou.

        – Comment ça ?

        – Avec ce Mitterrand, tu n’y es pas allé de main morte ! Moi qui suis arménien, je ne savais pas la moitié de ce que tu lui as balancé à la figure.

        – Zazou, plus je me plonge dans l’histoire de ton peuple, plus il me fascine par son destin tragique.

        – Notre destin n’est pas si tragique que ça. Nous avons été soumis par une douzaine d’empires plus cruels les uns que les autres mais, regarde, tous ont disparu et nous, nous sommes toujours là. Tu verras que même l’Empire soviétique disparaîtra avant nous. Ne t’en fais pas pour nous.

        – Je m’en fais parce que votre massacre a préparé celui des Juifs et que je suis terrifié à l’idée de ce que pourrait augurer de pire celui des Juifs.

        Zazou regarde Guillaume comme s’il découvrait en lui quelque chose d’insoupçonné.

        – Tu es juif ?

        – Non, pourquoi ? Je n’ai pas besoin d’être arménien pour défendre votre cause. Je vous aime bien, c’est tout.

        – Oui, répond Zazou, soudain nostalgique, voilà ce qu’on est : un peuple qu’on aime bien, comme l’enfant malchanceux qui attire la tendresse mais qu’on tient quand même un peu pour responsable, avec indulgence, des bêtises qu’il a commises. Nous sommes le premier peuple au monde à avoir choisi d’être chrétien, nous revendiquons des millénaires d’histoire au beau milieu du carrefour des invasions. Et on nous aime bien, c’est tout.

        – Je ne voulais pas dire ça, s’excuse Guillaume. Je vous aime vraiment. Toi, ta famille et tous les Arméniens que j’ai rencontrés à ce jour. Après tout ce que vous avez subi…

        – Oui, c’est ça, on nous aime bien pour ce que nous avons subi. Pour quelques années de malheur sur deux ou trois mille ans d’histoire. Par condescendance, Guillaume, ou par pitié. Voire par remords, pour ne pas avoir à reconnaître la responsabilité de chacun dans la tragédie de notre destin.

        – Tu es injuste envers moi, et j’espère que je pourrai te prouver un jour mon engagement.

        Zazou ne répond pas tout de suite. Une jolie fille passe sur le boulevard et ils la suivent du regard.

        – Agop et Haïgaz ont fait le coup de feu pour nous défendre d’abord, puis pour nous venger. Quelquefois je pense que seules les armes pourraient rappeler à bien des pays la responsabilité qui est la leur dans notre malheur.

        – Quoi, toi, un fédaï ?

        – Et pourquoi pas ?

        – Zazou, le peuple qui s’impose par les armes ne survit jamais longtemps à celui qui s’impose par sa culture. Tu veux être un combattant ? Résiste avec tes mots, ta musique, ta langue, ta cuisine, et tu survivras aux empires les plus féroces.

        – Ah oui ? se moque Zazou. Tu parles à un type qui préfère le jazz manouche au souffle du duduk !

        – Peut-être, mais quand tu swingues sur « L’oiseau bleu », avec les paroles de Tertchounian, ça vaut toutes les rafales de kalachnikov.

        – Guenatz ! lance Zazou pour toute réponse.
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        Quinze heures cinquante-cinq, à l’aéroport d’Erevan, un jour de printemps ensoleillé. Dans le ciel laqué d’azur apparaît le premier des quatre petits bimoteurs Iliouchine II en provenance de Kiev. La visite est inattendue. Le président du Conseil français, Guy Mollet, est rentré directement à Paris depuis Moscou après quatre jours de visite officielle. Le ministre des Affaires étrangères, Christian Pineau, a voulu quelques jours supplémentaires pour une visite moins protocolaire. L’ambassadeur d’URSS en France, qui accompagne la délégation, s’est d’abord étonné de son désir de voir l’Arménie, avant de convaincre Moscou que c’était peut-être une bonne idée. Dans l’avion des personnalités, le deuxième de la petite escadrille, il confie à Christian Pineau que la façon dont l’URSS a fait de l’Arménie la plus homogène des Républiques soviétiques devrait servir de modèle à la France pour gérer le « problème algérien ». Le ministre français se demande à quoi peut bien faire allusion l’ambassadeur : préconiserait-il les mêmes purges et déportations ?

        Le premier Iliouchine, copie fidèle du DC3 américain, transporte les journalistes et une partie des services de sécurité français et soviétiques. Le protocole a prévu qu’il se pose d’abord pour permettre la couverture médiatique de l’arrivée du deuxième appareil qui déposera les hommes politiques. Quand les journalistes descendent de la passerelle, ils ont comme une impression de vacances. Le temps est superbe, il y a quelque chose d’estival dans l’air, comme sur une Riviera sans la mer. Un peu fripés par le voyage, encombrés de leurs appareils photo et de leurs caméras, aveuglés par le soleil, saisis par la chaleur, ils ne voient pas tout de suite le petit comité d’accueil à une cinquantaine de mètres de l’appareil. Une vingtaine de voitures et une centaine de personnes agitant des fanions aux couleurs de la France, derrière un maigre cordon de police. Ils pensent d’abord à quelque chose d’organisé, comme ils en ont tant vu tout au long de cette visite officielle. Des manipulations maladroites, des enthousiasmes forcés, des militants en service commandé. Mais très vite, les cris de la petite foule les interpellent :

        – Nous sommes français, nous sommes français !

        – Sauvez-nous, nous sommes français !

        – Libérez-nous ! Libérez-nous !

        Les pures Françaises sont en première ligne. Elles ont appris la nouvelle en écoutant Radio Monte Carlo : « Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, prolonge son séjour en Union soviétique de quelques jours pour visiter Kiev, puis la République d’Arménie où il atterrira à Erevan le mardi 22 mai… » Il n’en a pas fallu plus pour sonner le branle-bas de combat dans le groupe. Le jour et la nuit précédant l’arrivée du ministre, toutes se sont affairées à confectionner des drapeaux français, allant jusqu’à découper leurs robes préférées pour en récupérer les couleurs. Puis elles ont organisé le transport, voiture par voiture, prenant au dépourvu les modestes forces de police, et maintenant elles sont là, avec leurs enfants et leurs maris, les larmes aux yeux, à espérer, dix ans après leur exil trompeur, la promesse d’un retour en France.

        Au loin, les journalistes comprennent vite qu’il ne s’agit pas, cette fois, de membres du komsomol réquisitionnés pour la propagande, mais bel et bien d’une sorte de manifestation officieuse, chose tellement inattendue dans ces circonstances. Bien plus tard, ceux qui ont vécu les deux événements diront qu’il y avait chez ces gens-là la même liesse incrédule que pendant l’accueil des soldats de Leclerc à la Libération.

        C’est Monique qui prend l’initiative. Une pulsion. Un espoir fou. Une inconscience qui s’impose comme une évidence. C’est maintenant ou jamais, malgré le service d’ordre, malgré les soldats, malgré la police politique, la peur des représailles et de la déportation. À cet instant précis, dans sa folie courageuse, elle n’est plus que française, pure française, étrangère enfin à ce pays qui la retient. Son fils Michel sur une épaule, agitant de l’autre main un drapeau français, elle bouscule deux pauvres policiers désemparés, force le cordon de sécurité et court vers les journalistes.

        – Nous sommes français, nous sommes français ! Délivrez-nous, nous sommes prisonniers ! Aidez-nous à rentrer !

        Les journalistes n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles et se précipitent à la rencontre de la foule. Les autres pures ont suivi Monique. Des femmes agitent leur passeport français, des hommes des livrets de famille, des carnets militaires qu’ils avaient tenus cachés jusque-là. On embrasse les journalistes comme on embrassait les libérateurs à Paris en août 1944, et soudain s’élève une Marseillaise qui prend tout le monde aux tripes jusqu’aux larmes. Agop, le petit Bernard sur ses épaules, ne lâche pas la main de Louise.

        Quand l’Iliouchine des officiels se pose à son tour et qu’il voit le cortège des lourdes limousines ZIM traverser le tarmac pour rejoindre l’appareil, André Fontaine, journaliste du Monde, devine ce qui se prépare et saisit Guillaume Delambre par le bras.

        – Prévenez le ministre. Ils vont chercher à l’éloigner de ça au plus vite et il ne faut pas. Il doit rencontrer ces gens. Ils sont tous français, je vous en prie !

        Guillaume réagit aussitôt. Il se précipite vers la passerelle d’où descend Christian Pineau. Il se faufile entre la sécurité et le protocole et, en quelques mots émus, informe le ministre de la situation. Immédiatement, et contre les recommandations affolées des autorités soviétiques, il rejoint l’attroupement. Il est accueilli par des vivats et des hourras, et une autre puissante Marseillaise qui fige sur place jusqu’aux policiers et aux membres des services secrets soviétiques. Marguerite bouscule tout le monde.

        – Il est français ! hurle-t-elle en tendant à bout de bras son fils Michel vers le ministre qui, dans un réflexe d’émotion, l’étreint et l’embrasse.

        Des hommes en civil, furieux et paniqués à la fois, appellent des militaires à la rescousse, les gardes du corps ouvrent les portières des limousines, mais c’est trop tard : la petite foule de manifestants entoure Christian Pineau et sa délégation.

        – Nous sommes français, nous sommes retenus ici contre notre gré. Nous avons des passeports ou des papiers français pour ceux à qui on ne les a pas confisqués, explique Marguerite, au comble de l’excitation. Nous vivons ici comme des prisonniers.

        Ce qui les sidère et les angoisse à la fois, c’est cette terrible certitude qui s’impose : ni le ministre ni les journalistes ne semblent au courant de leur situation. Comme si la France tout entière, depuis leur départ en 1947, ne s’était jamais souciée de ce qu’il était advenu d’eux.

        – Je vous en prie, monsieur le ministre, ne nous abandonnez pas. Aidez-nous, j’ai une femme et des enfants en France dont je n’ai aucune nouvelle depuis bientôt dix ans !

        Mais déjà le protocole reprend la situation en main. Des renforts de police arrivent pour séparer les manifestants des journalistes et des officiels, et les ZIM noires forcent le passage entre les deux groupes.

        – Monsieur, ne laissez pas les choses en l’état, supplie Guillaume, ne laissez pas les Soviétiques remettre le couvercle sur ces gens-là ! Ce sont nos compatriotes, ce sont des Français ! Faites quelque chose !

        Alors Christian Pineau s’adresse à l’ambassadeur et exige la garantie qu’aucun ne sera embêté d’aucune façon pour cette manifestation spontanée et qu’il considérera comme un affront direct à la France, à travers sa personne, la moindre action policière contre tout membre de la communauté française d’Arménie. L’ambassadeur répond par des circonvolutions louvoyantes du langage diplomatique, expliquant qu’aucune de ces personnes n’est française puisque toutes ont reçu la nationalité soviétique en arrivant dans ce pays qu’elles ont choisi de rejoindre, mais qu’il s’engage à demander la clémence de la police pour le désordre et la mise en danger du ministre provoqués par leur manifestation non autorisée.

        – Vous n’avez pas vraiment compris mon exigence, monsieur l’ambassadeur, et puisque vous semblez vouloir jouer sur les mots, avant toute autre visite officielle je demande à recevoir, dès mon arrivée à l’hôtel, toute personne d’origine française qui le souhaitera. Veuillez donner les instructions en conséquence, je vous prie.

        L’ambassadeur, furieux de cette rebuffade, fait venir un officier et lui donne quelques ordres d’une voix blanche de colère. L’officier salue et fait demi-tour quand une voix le rappelle en russe :

        – Officier, M. Pineau, ministre de la France, n’a pas demandé, contrairement à ce que M. l’ambassadeur vous a dit, de procéder à la sélection de trois représentants de la communauté française pour une rencontre en fin de journée. Il a exigé qu’on laisse libre accès, à l’hôtel où il sera hébergé, à toute personne d’origine française qui désirera le rencontrer, lui ou les journalistes qui l’accompagnent.

        Au milieu de la foule, Agop se fige sur place, tétanisé par cette voix qui s’est élevée au-dessus du brouhaha…

        – Zazou ?

        Il n’a pas pu s’empêcher de crier. Et du tohu-bohu monte aussitôt un même cri de surprise :

        – Agop ?

        Ils se cherchent dans la cohue que provoquent l’exfiltration du ministre vers sa limousine, la confusion des journalistes qui hésitent entre le suivre ou rester avec les Français et les miliciens, nombreux maintenant, qui manœuvrent pour les séparer. Quand il l’aperçoit, poussé par des policiers vers la troisième limousine du cortège officiel, Agop perfore la foule comme un sanglier et se jette dans les bras de Zazou qui, en pleurs, n’en croit pas ses yeux.

        – Zazou, mon Zazou ! Je t’ai cru mort ! Mort, Zazou, tu m’entends ? Mort à cause de moi !

        Mais une main saisit le bras du jeune homme pour l’entraîner vers la voiture.

        – Attends, Guillaume, crie Zazou, c’est Agop, le mari d’Haïganouch, le Agop de la rue du Hêtre-Pourpre !

        Guillaume dévisage Agop.

        – Le mari d’Haïganouch ? Ben merde alors ! Qu’il vienne à l’hôtel, je lui ferai rencontrer le ministre. Viens maintenant, le cortège va partir.

        – Non, non, j’ai retrouvé mon ami, je ne le lâche plus. Partez devant, je vous rejoins à l’hôtel Armenia, je sais où il se trouve.

        – D’accord, mais sois prudent, toute cette affaire va rendre les Soviétiques très nerveux.

        Avant de laisser un policier en civil claquer la portière de la limousine, Guillaume Delambre dévisage Agop encore une fois.

        – Merde alors, le mari d’Haïganouch !

         

        Le cortège démarre sous une Marseillaise rageuse et tout le monde se disperse pour se précipiter à l’hôtel Armenia. Bientôt il ne reste plus que le personnel technique autour des Iliouchine, quelques policiers dispersés, et eux. Agop et Zazou dans les bras l’un de l’autre. Et Louise, un peu plus loin, Bernard à la main.

        – Agop, j’ai eu si peur pour toi quand j’ai su pour la rafle.

        – Et moi, tu crois que je ne m’en suis pas fait pour toi ? Mais comment tu peux débarquer comme ça dans les valises d’un ministre sans me prévenir ? Tu te rends compte que si je n’avais pas connu Louise, je ne serais jamais venu à cette manifestation ?

        – Agop, s’excuse Zazou, les larmes aux yeux, ébranlé par la fausse colère de son vieil ami, je ne suis là que pour toi, pour te retrouver. Sinon tu crois vraiment que je serais revenu dans ce pays que j’ai fui ? Merde, Agop, tu veux vraiment me forcer à te le dire, c’est ça ? Je suis revenu parce que je t’aime, Agop, je t’aime comme un père, mieux que j’ai aimé mon propre père, voilà, t’es content ? T’as fait chialer le Zazou comme une midinette, t’es content ?

        Agop l’empoigne par les épaules et le plaque contre sa poitrine.

        – Sale petit con, bredouille-t-il dans un sanglot, tu réalises le risque que tu prends ? Pour eux tu es encore un citoyen soviétique qui a fait la frontière. Tu as pensé à moi, hein ? Qu’est-ce que je deviens s’ils t’arrêtent et te déportent avant même que ton ministre s’en aperçoive, hein ? Qu’est-ce que je deviens, moi, dans ce cas-là ?

        Et ils restent à s’étreindre, le menton de l’un sur l’épaule de l’autre, pour qu’aucun des deux ne voie son ami pleurer.

        De loin, Monique, son drapeau encore à la main, dit à Louise de se dépêcher de la rejoindre. Ils vont tous à l’Armenia. Mais Louise ne peut détacher son regard des deux hommes dans les bras l’un de l’autre. Le dénommé Zazou et Agop, qu’il appelle le « mari d’Haïganouch ».

        – Vas-y, Louise, va avec elles, murmure Agop sans se retourner, pour lui cacher ses larmes à elle aussi. Je vous rejoins à l’Armenia avec mon ami, ne t’en fais pas.

        Ils suivent des yeux la voiture qui s’en va avec le petit Bernard qui les regarde, sans sourire, par la lunette arrière.

        – Mais qu’est-ce que tu fais là, mon Zazou, qu’est-ce que tu fais là ? s’exclame Agop, en pleurs.

        Tandis qu’ils attendent un autobus pour le centre-ville, Zazou raconte. L’embuscade, sa fuite par les montagnes, l’Azerbaïdjan, les gens du Dachnak de Bakou et son embarquement clandestin. Téhéran, Bagdad, Beyrouth. Un bateau pour Tunis. Un autre pour Gênes…

        – Mais comment tu te retrouves maintenant à Erevan avec ce ministre français ? cherche à comprendre Agop.

        Zazou lui explique. Paris, la musique, Django Reinhardt, le jazz manouche avec ses amis gadjé, la soirée sur la terrasse, Guillaume qui a embrassé la cause arménienne, son boulot au Quai d’Orsay, son altercation avec Mitterrand, sa rencontre avec le député Pineau et sa nomination dans son cabinet quand Christian Pineau est devenu ministre des Affaires étrangères.

        – Oui, mais toi, Zazou, toi ! s’impatiente Agop.

        – Guillaume a convaincu Pineau de profiter de ce voyage officiel en Union soviétique pour faire un détour par Erevan. Il lui a recommandé de s’entourer d’un traducteur de confiance qui connaisse bien la ville. Et me voilà !

        Le bus les bringuebale à travers le grand désordre d’ateliers, de vergers, de terrains vagues et de fabriques de la banlieue sud. Des passagers suspicieux, surchargés de paquets et de filets, froncent les sourcils de les entendre parler une langue qu’ils ne connaissent pas. D’autres font semblant de ne pas les voir ni les entendre.

        – Là-bas, ils savent que tu es parti avec le ministre ? demande soudain Agop.

        Zazou se retourne vers lui avec un grand sourire.

        – Ne t’inquiète pas, j’ai des messages pour toi. Ils sont dans mes bagages. Je te les donne dès que nous arrivons à l’hôtel.

        – Tu as dit à tous ceux du Hêtre-Pourpre que tu venais ici ?

        – À tous ceux qui t’aiment et pensent à toi, oui.

        Le bus cahote sur la chaussée défoncée du pont Haghtanak, haut perché sur ses arches de pierre au-dessus du vallon verdoyant qu’a creusé la rivière Hrazdan.

        – Ils vont bien ? demande Agop, le visage tourné vers le paysage que lui masque le soleil dans le reflet des vitres sales.

        – Ils vont bien, répond Zazou en regardant loin devant à travers le pare-brise étoilé, pour laisser Agop lui faire croire que c’est la lumière qui lui pique les yeux.

        Ils descendent à l’arrêt du square Myasnikyan. Zazou veut revoir le Jardin des pleurs et les fontaines du parc Chahoumian qu’ils doivent traverser pour rejoindre l’hôtel Armenia. Agop est surpris par l’effervescence et la ferveur des akhpar. Ils sont là, par familles entières, à l’ombre généreuse des arbres, des drapeaux français à la main. Les deratsi les envient de loin, et les liazor ne savent plus où donner de la tête. La joie est sur tous les visages. On entend des ritournelles. Ça chante « Nationale 7 » de Trenet et « Sur ma vie » d’Aznavour, qui devient un hymne à la France. Eux aussi, sur leur vie, ils ont juré un jour d’aimer la France jusqu’au dernier jour de leurs jours, malgré tout ce qu’elle leur aura fait.

        Près des fontaines, des jeunes enivrés d’audace tapent des mains en encourageant un couple qui danse sur « Rock around the clock » de Bill Haley, cédant la place, hors de souffle mais heureux, à un autre couple sur « Tutti frutti » de Little Richard. Quand le regard de la danseuse croise celui de Zazou, elle s’éjecte hors du cercle des fans et se jette sur lui pour le gifler avant de retourner à sa danse endiablée sans le quitter des yeux.

        – Qu’est-ce qu’elle te veut ? s’amuse Agop.

        – Tu ne l’as pas reconnue ? J’avais rendez-vous avec elle le jour où j’ai fait la frontière.

        – La fille du premier secrétaire ? C’est pas une raison pour te gifler. Si elle recommence…

        – Je sais, je sais, Agop, mais celle-ci, si tu la tues, c’est moi qui te tue.

        Ils remontent le square jusqu’à la place de la République. Un peu partout sous les arbres, des groupes endimanchés chantent en français : « Un jour tu verras » de Mouloudji, « Chanson pour l’Auvergnat » de Brassens, « J’suis snob » de Vian. Les frondaisons prennent des airs de guinguette et de bal musette qui laissent les deratsi médusés.

        Ils rejoignent la monumentale place Lénine et ses palais de tuf ocre, crème et rose, dressant leurs façades en arcades de faux palazzi vénitiens. Au centre, la statue de Vladimir Ilitch Oulianov, père de la Révolution aux cent quarante-six noms de guerre, le dos tourné au Jardin des pleurs et à ses festivités, qui surveille, inquiet, l’agitation devant l’hôtel Armenia.

        Agop fend la foule pour Zazou, écartant sans ménagement Arméniens et Français, civils et policiers, jusqu’à l’entrée de l’hôtel.

        – Laissez passer, dégagez, c’est le traducteur du ministre, laissez passer !

        Au dernier barrage de policiers, un homme en civil leur barre le chemin.

        – Laissez passer, c’est le traducteur du ministre français, répète Agop.

        – Et toi, qui es-tu ?

        – Moi je suis le garde du corps du traducteur.

         

        Dans le hall, c’est la confusion. Des 47 se bousculent pour expliquer leur tragique destin aux journalistes du Monde, de Paris Match et de la RTF. Guillaume les connaît tous et les salue au passage sans s’arrêter. Il entraîne Agop et Zazou jusqu’au monumental ascenseur et les conduit dans la suite réservée à Christian Pineau.

        – Ah, Guillaume, vous voilà enfin. Essayons de mettre un peu d’ordre dans tout ça, voulez-vous ?

        – Oui, monsieur le ministre. Je propose que nous organisions une dizaine d’entrevues privées avec vous en laissant la presse faire son travail en bas. Avec l’aide de M. Tarpinian, je me charge de sélectionner l’échantillon le plus représentatif pour bien cerner la situation de ces gens.

        – Très bien, faites donc ça. Je me repose du voyage, et nous commençons dans une demi-heure. Dix minutes par entrevue, ensuite nous devrons faire l’effort de revenir au programme officiel.

        – J’ai bien compris, monsieur le ministre. Il faudrait aussi adresser au plus vite un message officiel pour demander aux autorités locales qu’aucun des manifestants, reçu par vous ou pas, ne soit inquiété pour ce que nous devrions qualifier de « compréhensibles débordements de joie ».

        – Faites une requête en ce sens, je la remettrai en main propre à qui de droit et j’instruirai notre ambassadeur en ce sens.

        Une clameur monte de la rue. Blanche, la secrétaire et maîtresse aimante de Pineau, a ouvert une des fenêtres qui donnent sur un balcon dominant la place Lénine, pour permettre à quelques journalistes d’allumer une cigarette. Mais la foule croit à une apparition du ministre pour une déclaration et entonne une vibrante Marseillaise. Pineau fait aussitôt refermer la fenêtre.

        – Guillaume, il faut calmer cette situation avant que nos hôtes n’en prennent ombrage. Préparez au plus vite les premières entrevues et faites savoir à la foule qu’il n’y aura pas de déclaration. Qu’ils se dispersent dans le calme pour la sécurité de tous.

        – J’ai besoin d’une heure pour recenser les personnes à recevoir.

        – C’est trop long, Guillaume.

        – Si vous permettez, monsieur le ministre, ose Agop, il y a cette femme dont vous avez embrassé l’enfant sur le tarmac. Elle et ses amies ont formé le groupe dit des « pures Françaises ». Je peux vous les amener dans les minutes qui suivent, si vous le désirez.

        – Qui êtes-vous, monsieur ?

        – Je suis un 47, moi aussi. Et j’ai été condamné à cinq ans de camp pour ça.

        – Je réponds de lui, intervient Zazou, Agop connaît tout le monde à Erevan. Il vous trouvera les bons interlocuteurs.

        – Soit. Guillaume, organisez tout ça au plus vite avec votre ami.

        Ils sortent tous les trois de la suite et redescendent dans le hall où les 47 se sont répartis par petits groupes autour des journalistes. Seuls ceux de L’Humanité et de Libération sont boudés. Agop cherche des yeux Marguerite et l’aperçoit qui répond aux questions du reporter de Paris Match, son petit Michel endormi sur son épaule, bercé par le brouhaha. En retrait derrière elle, Louise et Bernard, perdus dans toute cette agitation. Agop fait signe à Guillaume et à Zazou, et ils traversent la foule.

        – Marguerite, monsieur le ministre désire vous voir en particulier, dit Guillaume en s’excusant auprès du journaliste de devoir mettre fin à leur entretien.

        – Et après, ce sera ton tour, dit Agop à Louise.

        – Moi ? s’inquiète-t-elle aussitôt.

        – Ne t’en fais pas, je serai avec toi.

         

        Une demi-heure plus tard, au calme dans la suite du ministre, Agop termine le récit de sa vie de Soviétique malgré lui par l’épisode des soixante-douze heures sous le train de marchandises.

        – Seigneur Dieu ! Entendez-vous ça, Blanche ? soupire Christian Pineau en regardant sa secrétaire dont les yeux brillent de larmes retenues. Avez-vous de la famille en France, mon ami, êtes-vous marié là-bas ?

        – Non, monsieur, répond Agop, sous le regard sidéré de Guillaume et de Zazou. J’ai une sœur, Haïganouch Tarpinian, mon neveu Josig et ma nièce Anaïd. Haïganouch les élève seule et j’étais leur soutien de famille quand j’étais en France.

        Le ministre recommande à Guillaume de bien noter toutes ces informations afin de monter un dossier solide pour leur ami qui les a si bien aidés dans cette journée difficile.

        – Et ici, comment vivez-vous, Agop ?

        – Avec Louise et notre fils Bernard, répond-il le plus naturellement du monde.

        – Êtes-vous mariés ?

        – Oui, monsieur, dit-il en écrasant la main de Louise pour qu’elle ne le contredise pas.

        – Selon la loi soviétique ?

        – Oui, monsieur, mais nous sommes français tous les deux. J’ai réussi à préserver mon passeport, mais les papiers de Louise lui ont été confisqués.

        – Nous arrangerons ça avec les autorités locales en temps voulu. Vous souhaitez rentrer en France, madame, je suppose.

        – Oui, monsieur le ministre, répond Louise, les larmes aux yeux. Mon mari et moi désirons plus que tout au monde retourner vivre dans notre pays avec notre petit Bernard.

        Cette fois, c’est elle qui broie d’émotion la main d’Agop.

        – Je vais faire tout mon possible pour exaucer votre vœu. J’ai honte d’avouer que la France ignore tout de vous et que, sans l’insistance de M. Delambre, moi-même je n’aurais jamais eu vent de votre situation. Mais au vu des événements d’aujourd’hui et de l’incroyable ferveur qui s’en est dégagée, je me fais un devoir de défendre votre cause. J’agirai en ce sens dès mon retour à Moscou auprès de M. Molotov, et auprès du gouvernement français dès le prochain Conseil des ministres.

        Quand ils sortent de la suite, Louise se jette dans les bras d’Agop sans un mot, mais d’une étreinte si forte et convulsée de sanglots que lui-même en a les larmes aux yeux. Elle ne peut prononcer qu’un infini merci à son oreille, puis prend le petit Bernard par la main et va retrouver Marguerite dans le hall.

        Le ministre reçoit d’autres familles pendant plus d’une heure et demie encore, puis s’accorde avec Guillaume pour renouer avec le programme protocolaire avant que leurs hôtes ne se vexent de tout ce désordre. L’inquiétude est justifiée. On parle de camions chargés de militaires qui se regroupent dans les rues adjacentes à la place Lénine. Des barrages se forment et filtrent ceux qui s’éloignent de l’hôtel Armenia. L’identité de chacun est relevée, notée, vérifiée. Alors, le contrôle passé, les chants, même murmurés, s’éteignent. Le silence souffle les espoirs, et les Français d’Arménie, baissant la tête et les yeux, redeviennent des sujets soviétiques pour rentrer chez eux.

        Dans le hall de l’hôtel, Guillaume prend Agop à part et lui tend une enveloppe.

        – Glisse-la sous ta veste et ne l’ouvre que chez toi. J’avais promis à Haïgaz de chercher à te retrouver. Je ne me serais jamais douté que ce serait aussi facile. Il faudra que tu remercies Zazou comme il le mérite.

        – Il ne perd rien pour attendre, ne t’en fais pas !

         

         

        – Tu vas me payer tout ça, sale petite ordure de salaud de Français !

        Zazou est nu sur la paillasse, dans une pièce sans fenêtre, hermétique et insonorisée, au deuxième sous-sol d’un immeuble inachevé dans le faubourg de Nor Zeitoun. Au-dessus de lui, nue elle aussi, Nina danse comme une diablesse sur les accords de « Long tall Sally » de Little Richard, soufflés par un magnétophone Philips 50. Puis, alors que les jolis seins aux tétons bandés et orangés de Nina se brimbalent au rythme d’une chanson de Chuck Berry, et que ses cheveux décolorés fouettent son visage qu’elle agite de gauche à droite sur le tempo, Zazou n’y résiste pas. Il l’attrape par les fesses et l’effondre sur lui. La petite valise de l’enregistreur est reliée à un lourd poste de radio Schneider en bois d’acajou dont le dessus s’ouvre sur un tourne-disque. Nina a enregistré une heure de rock’n’roll sur une seule bande à partir de disques, ou directement depuis la radio pour les nouveautés, au hasard des ondes de Voice of America, de la BBC ou de Radio Monte Carlo.

        Zazou ne décide de rien, sidéré par le changement entre la douce et platonique Nina qu’il a abandonnée sans un mot en juin 1949 et cette Nina sauvage et impudique qui le baise comme elle en a envie dans ce repaire de houligans dégénérés, saboteurs antisociaux de la morale soviétique. Elle est si déchaînée qu’il finit par lui demander une grâce qu’elle refuse pour l’épuiser jusqu’à les laisser tous les deux pantelants sur la paillasse, sous les yeux brillants et les sourires d’Elvis Presley, de Bill Haley, Little Richard, Gene Vincent et les autres, en photo sur tous les murs.

        – Je ne pouvais rien te dire, explique-t-il au bout d’un moment, encore essoufflé, je devais garder le secret. La vie d’un ami en dépendait, et la réussite de notre évasion aussi.

        – N’empêche, murmure-t-elle, tu aurais pu me dépuceler avant de partir. J’aurais bien aimé que ce soit toi.

        – Pourquoi n’as-tu rien dit ?

        – Parce que je ne savais pas comment le demander.

        – Un baiser aurait suffi.

        – Si j’avais su !

        Elle se relève à quatre pattes au-dessus de lui, ses seins fuselés par la pesanteur, la touffe de son sexe en perspective.

        – Et en plus tu as eu le culot de revenir !

        Elle se lève, retourne la bande magnétique du Philips, allume deux fausses Lucky Strike de Géorgie, et leur sert deux goupillons à base de bière brune d’Erevan et de vodka Stolitchnaïa. Quand elle revient se blottir contre Zazou, la voix suave d’Elvis Presley entonne « Love me tender » : « Love me tender, love me sweat, never let me go… »

        Alors ils soufflent en silence leur fumée bleue au plafond peint en noir. Puis c’est Fats Domino, « Blueberry Hill » – « Though we’re apart, you’re part of me still… » –, Doris Day, « Que sera sera » – « Whatever will be, will be… » –, Fats Domino encore, « Ain’t that a shame », Ella Fitzgerald…

        – Tu n’habites plus la belle villa ?

        – Non. Mon père a été viré du Parti. En novembre 1953. Il était trop proche de Beria.

        – Ils l’ont… ?

        – Non. Ils l’ont juste nommé directeur d’un sovkhoze de production de viande de porc au nord d’Erevan.

        – Il s’y fait ?

        – Ça ne le change pas beaucoup, il dirige toujours des porcs qui engraissent le Parti.

        – Tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup.

        Elle ne répond pas tout de suite, s’amuse de la fumée qu’elle souffle par le nez. Yves Montand chante : « Oh je voudrais tant que tu te souviennes des jours heureux où nous étions amis… »

        – Ce n’est pas mon père, finit-elle par murmurer, c’est mon oncle. Il m’a adoptée quand mon vrai père a été tué en 1937.

        – Par qui ?

        – Peut-être bien par lui, pendant la grande purge, sur ordre de Beria qui l’a aussitôt nommé à la tête du Parti en Arménie la même année.

        C’est à son tour de rester silencieux, à penser aux destins tragiques de Nina, d’Agop, d’Araxie et d’Haïganouch. Alors il fait rouler Nina sur le côté et se lève brusquement pour se saisir d’une guitare.

        – J’ai découvert le jazz manouche en France, il faut que je te fasse écouter ça.

        Nina est aussitôt conquise par les accords et la sonorité de cette musique nouvelle pour elle. Quand il joue « Nuages », accroupi sur la paillasse, elle se glisse dans son dos, l’enveloppe de ses bras et pose sa tête sur son épaule.

        – Tu te souviens de ce poème de Tertchounian où elle parle d’un oiseau bleu ?

        – Oui. « Chante, chante, l’oiseau bleu chante, les jeux, les rires et les chansons… », oui, je m’en souviens.

        – Je l’ai mis en musique façon Django, écoute ça.

        Elle adore. Elle attrape aussitôt le tempo, cale sa voix sur la sienne, improvise des harmonies. Elle swingue de son corps nu contre le sien et proteste en hurlant quand il s’arrête soudain.

        – Attends, dit-il, il faut que je te raconte, je connais les gens dont parle ce poème. Ils vivent à Paris, je les ai rencontrés. Tertchounian est la petite sœur d’une femme qui s’appelle Araxie. Elles ont été séparées après les massacres de 1915 quand elles étaient esclaves dans une famille turque.

        – Tu déconnes !

        – Je te jure ! Tu sais comment je pourrais retrouver Tertchounian ? Elle aurait été déportée administrativement en Sibérie en 1947.

        – Non, mais je vais me renseigner. Mon oncle était déjà un des larbins de Beria depuis dix ans à cette date. Il doit savoir quelque chose. Mais en échange, tu dois m’accorder un plaisir.

        – Lequel ?

        – Faisons l’amour dans le noir absolu. Sur « Unchained melody », par Harry Belafonte.

        Elle se lève, belle, nue, impudique et fière, sort un LP de sa pochette, le pose sur le tourne-disque, éteint les lumières et retrouve son corps à tâtons.

        Trois minutes quarante-six de pure extase, suspendus dans le vide de l’obscurité, d’un total abandon, heureux, aimés et aimants, enlacés corps et âme, dans de lentes et lascives étreintes sans cesse réinventées, et prolongées dans le grésillement spatial du dernier sillon qui tourne sans fin…

        – Que vas-tu devenir ? murmure Zazou au bout d’un long moment.

        – Tu veux dire quand tu vas repartir en Occident sans plus t’occuper de moi ?

        – …

        – Je vais me réfugier dans ma tête, dans cette cave, dans cette maigre liberté que m’apporte le rock’n’roll, en attendant le jour où ils m’en expulseront. De force, probablement. Par les armes peut-être. Ou bien c’est moi qui, épuisée, rentrerai de moi-même dans le rang. Dépérir jeune et rebelle, squelettique dans un baraquement en Sibérie ou mourir ouvrière et vieille avant l’âge dans une cité minière… Qu’est-ce que ça peut bien te faire, Zazou ?

        – Je peux essayer de trouver un moyen de te faire venir en France.

        – Zazou, je ne suis pas une akhpar, je suis une deratsi, je ne vais pas me laisser prendre au genre de promesse que ton ministre vient de vous faire. Personne ne décide à la place du Parti. Tes Français ne rentreront que le jour où le pouvoir l’aura décidé, et ni ton ministre ni la France n’y pourront rien changer. Et il y a même fort à parier que votre petite fiesta d’aujourd’hui aura assez vexé Khrouchtchev pour qu’il fasse traîner les dossiers quelques années de plus.

        – Ne dis pas ça. Les premiers articles paraîtront dans les quotidiens et les magazines français la semaine prochaine et l’opinion ne les abandonnera pas.

        – Merde, Zazou, tu es vraiment naïf ! L’opinion n’est qu’une onde éphémère qui change au fil des caprices du temps. Ici, dans trois mois, tous ceux qui ont participé à ces débordements auront été punis d’une façon ou d’une autre, loin de vos regards, et là-bas, chez vous, tout le monde aura oublié ce qui s’est passé aujourd’hui à Erevan. Tout le monde sauf le KGB. Et moi bien sûr, mais seulement à cause de toi.

        – Comment peux-tu dire ça, Nina ?

        – Parce que je suis la nièce d’un homme qui a sans doute tué son propre frère pour devenir premier secrétaire du Parti et qui se retrouve patron d’une ferme à cochons. Zazou, tu sais bien comment fonctionne ce pays. Nos lendemains n’ont jamais été lumineux, ils ont toujours été gris et mon avenir à moi est terne, hors du système.

        – Mais il y a bien des gens heureux, non ?

        – Oui. Ceux qui ne veulent rien savoir du malheur des autres. Et encore !

        Zazou ne répond pas. Il voit l’avenir vide de Nina se dessiner dans sa tête. Cette absence d’avenir, plutôt. Existe-t-il en France des gens aussi désespérés ? Probablement. Maintenant qu’il y pense, il connaît quelques familles dont on ne sait de quel futur elles pourraient s’enivrer. La pauvreté existe en France. La misère aussi. De la même façon, il doit bien admettre qu’il a vu, à Erevan en particulier et en Union soviétique en général, des gens se construire un avenir de réussite et de progrès. Quand il s’en ouvre à Nina, elle le corrige :

        – Bien sûr qu’on peut se construire un certain avenir ici, mais à condition de se soumettre à l’idée que le système se fait de ta vie. Ici, le bonheur est collectif, c’est-à-dire que le critère en est la moyenne des critères de tout le monde. Le plus petit dénominateur commun. C’est-à-dire pas grand-chose. Mais au prix de tout le reste. Et toi, que vas-tu devenir ?

        – Moi, je vais devenir arménien.

        – Tu ne l’es pas déjà ?

        – Je le suis de naissance, par accident, par conjonction génétique. Maintenant je veux le devenir par moi-même, réapprendre à l’être.

        – Et t’enfermer dans ta culture et ta communauté comme on enferme ici les Arméniens dans des camps ? le provoque Nina.

        – Non, bien au contraire, je vais être arménien parmi les autres, au milieu de ceux qui ne le sont pas. Dans ce que je fais, dans ce que je compose, dans ce que je chante. Et si je ne réussis pas dans ma vie d’artiste, je le serai dans chaque pierre si je suis maçon, dans chaque chiffre si je suis comptable, dans chaque croissant si je suis boulanger.

        – Ah, se moque Nina, des croissants arméniens, et puis quoi encore ?

        Il roule sur elle et l’écrase de tout son corps.

        – Et dans chaque baiser si je suis amoureux.

         

         

        Agop en pleure d’émotion tandis que Louise lui tient la main, heureuse pour lui. Des lettres, des photos. Il cherche des dessins et n’en trouve pas. Le petit Bernard est près d’eux, curieux de leurs larmes et du mystère de cette enveloppe.

        – C’est tes enfants ? Qu’est-ce qu’ils sont vieux !

        – Oui, murmure Agop dans un souffle, la jeune fille, c’est Anaïd, et le grand garçon, c’est Josig.

        – Drôles de prénoms, s’étonne le petit Bernard.

        – Ce sont des prénoms arméniens.

        – Pourquoi je n’ai pas de prénom arménien, moi ? s’étonne-t-il en se tournant vers sa mère.

        – Viens, dit-elle, je vais te raconter une histoire dans ta chambre.

        Seigneur Dieu, songe Agop une fois seul, bien sûr qu’ils n’ont rien dessiné, Anaïd a vingt-deux ans et Josig vingt. Il avait beau savoir leur âge, la seule image qu’il gardait d’eux c’était celle de leurs adieux en 1947, quand ils se sont dit au revoir rue du Hêtre-Pourpre. Depuis, ils avaient pour lui ce même visage que le jour de sa trahison, quand il les a abandonnés. Que peuvent-ils penser de lui, maintenant, lui qui les a laissés grandir sans père ?

        
          
            Je termine la faculté de droit et je prépare une spécialité en droit pénal à l’université du Panthéon. Je serai avocate, papa. Mon ami et moi ouvrirons un cabinet à Paris…
          

        

        Son ami ! Sa petite Anaïd toute timide a un ami, et elle va devenir avocate.

        
          
            Ne t’en fais pas, papa, Alexandre et moi nous t’attendrons le temps qu’il faudra. Nous ne nous marierons pas sans toi.
          

        

        Les sanglots l’étranglent et il enrage de tout ce qu’il a perdu. Toutes ces années d’enfance heureuse, toute cette vie que sa fille et son fils se sont construite et qu’il n’aura pas connue.

        
          
            Je ne suis pas aussi sérieux qu’Anaïd, tu t’en doutes un peu. Maman dit que je te ressemble. Je fais des études de lettres à la Sorbonne pour devenir journaliste. Ou écrivain, qui sait. Quand tu seras rentré, je ferai un roman de tout ce que tu as vécu et nous croulerons sous les droits d’auteur, tu verras. Mais pour ça, il faut que tu rentres, papa.
          

        

        Agop pleure sans retenue maintenant. Il n’aura pas joué au foot avec Josig, il ne l’aura pas grondé pour de faux pour quelques devoirs mal faits ou des lignes à recopier après une bagarre sous le préau. Il ne lui aura pas glissé un peu plus d’argent de poche que prévu en cachette. Il ne lui aura pas laissé boire un demi-verre de vin avec du sucre le samedi midi, ou un reste de champagne dans les grandes occasions. Il ne lui aura pas acheté son premier costume, montré comment nouer une cravate, lustré ses chaussures en les frottant à l’arrière de son pantalon. Il n’aura pas deviné son premier béguin. Il ne se sera pas inquiété de son premier chagrin amoureux.

        « Mon amour… », commence la longue lettre d’Haïganouch qu’il lit plusieurs fois. « Tiens bon… », dit celle d’Haïgaz. « Reviens vite… », écrit Araxie. « Pardonne-moi… », supplie Guillommart.

        Louise a laissé Agop à sa peine. Ce n’était pas une nuit à dormir avec lui. Par la porte entrebâillée, il la regarde, ému. Elle dort, tout habillée, le petit Bernard contre son cœur. Alors il se couche dans leur lit et elle aussi, le sachant enfin apaisé, laisse le sommeil la consoler.

         

        Le lendemain, Agop retrouve Guillaume et Zazou.

        – Où étiez-vous hier soir ? se fâche Guillaume.

        – J’ai retrouvé une amie, avoue Zazou d’un sourire complice.

        – J’ai passé la soirée avec ma famille, murmure Agop.

        – Vous avez loupé quelque chose. Nous avons arrangé une rencontre clandestine entre des 47 et les journalistes, un vrai jeu de piste jusque chez une amie de Monique en banlieue. Nous avons même dû semer la police qui nous filait. C’était surréaliste. À un moment le reporter de la RTF a fait stopper notre voiture et s’est mis en travers de la rue pour arrêter celle des policiers. Il leur a tellement hurlé dessus qu’ils ont fait demi-tour !

        – Tous les journalistes étaient là ?

        – Non, vos amis ne voulaient ni de celui de L’Humanité ni de celui de Libération.

        – Et alors ?

        – Alors les Soviétiques en ont eu vent et ont repris les choses en main. Ils ont bétonné un programme serré avec visite de sovkhoze, barrage hydraulique, audience auprès du catholicos à Etchmiadzin et retour à l’aéroport direction Moscou sans repasser par la case Erevan. Vous avez laissé filer votre chance hier soir. Cette occasion ne se représentera pas.

        – La chance ne sourit qu’à ceux qui en ont, murmure Agop d’un air dépité.

        Et il faut croire que lui en a, malgré la vie qui s’acharne à lui démontrer le contraire. Quand après toutes les visites officielles le cortège rejoint directement l’aéroport avec la bénédiction du catholicos, le temps se dégrade soudain sur le Caucase. Des nuages pommelés en choux-fleurs atomiques s’amoncellent dans le ciel qui s’assombrit, leur base pesante en enclume renversée sur l’horizon. Le soleil disparaît et le jour s’éteint. Quand les premiers éclairs foudroient le sol, la tour de contrôle refuse de laisser décoller les Iliouchine II et un ballet de limousines ramène toute la délégation à l’hôtel Armenia. Agop profite de ce contretemps pour s’y précipiter. Mais cette fois il a toutes les peines du monde à approcher la délégation. La police et la milice sont partout, et il faut la complicité du journaliste André Fontaine, du Monde, pour qu’il puisse remettre à Guillaume une lettre pour chacun de ceux qu’il aime, en France, rue du Hêtre-Pourpre.

        Le lendemain, quand il retourne à l’hôtel pour faire ses adieux à Guillaume et à Zazou, la délégation est déjà partie, sous une solide escorte militaire, pour l’aéroport qui a été sécurisé par l’armée pendant la nuit. Et tous les 47 qui veulent assister au décollage sont filtrés une première fois à la sortie d’Erevan sur le pont Haghtanak, une deuxième fois sur la route en direction d’Etchmiadzin et une dernière fois à l’entrée de la zone aéroportuaire. Si bien qu’aucun Français d’Arménie ne peut saluer le départ de l’Iliouchine II du ministre Christian Pineau qui s’envole avec tous leurs espoirs.
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        Ainsi va le monde, et les jeunes rebelles asociales et délurées comme Nina se révèlent plus lucides que les diplomates. Les gouvernements tombent et les ministres changent, la France continue de faire la guerre en Algérie, les Soviétiques occupent Budapest et écrasent les grévistes polonais, Nasser nationalise le canal de Suez et les banques – et plus personne ne s’intéresse aux Français d’Arménie.

        – C’est pire que ça, dit Josig à table, l’ambassade de France à Moscou était au courant et avait informé le Quai d’Orsay de la situation des « Français d’Arménie », mais Jean-Marie Soutou, le ministre délégué à l’ambassade, a décidé de ne prévenir ni le gouvernement ni Christian Pineau. Il aurait même été furieux que les Français d’Arménie aient osé foutre ce binz.

        – Josig, surveille ton langage.

        – Maman, j’ai vingt et un ans et « binz », c’est gentil, tout le monde aurait dit « bordel » aujourd’hui.

        – Eh bien pas ici. Ni « binz » ni « bordel » !

        C’est encore un repas du dimanche sans Agop et chacun cherche à se convaincre en silence que les procédures doivent prendre du temps, qu’elles finiront bien par aboutir, qu’il suffit d’être patient.

        – C’est juridiquement compliqué, explique Anaïd. la France peut uniquement rapatrier les Arméniens considérés comme français. Or la loi, ici, fait qu’un Français marié à un étranger ne perd pas automatiquement sa nationalité française, alors que le conjoint d’un Soviétique devient automatiquement soviétique. Légalement, un grand nombre de ceux qui se sentent français là-bas sont, de fait, devenus des citoyens soviétiques qui s’ignorent et que l’URSS ne laissera jamais partir.

        – Mais on se fout du droit ! s’emporte Josig. Ils sont de facto prisonniers d’un pays qu’ils n’ont pas choisi. Ils voulaient aller en Arménie, pas en Union soviétique.

        – Il ne fallait pas les laisser partir.

        – Dis ça à Mitterrand ! proteste Josig. Qu’est-ce que tu en penses, Gaïzag, toi qui vas faire de la politique ?

        – Je ne vais pas faire de politique, répond Gaïzag avec mesure pour ne pas envenimer le débat. On m’a juste proposé d’être candidat aux prochaines élections municipales, et ce n’est pas avant un an.

        – Mais sur la liste gaulliste, non ? Donc tu vas bien faire de la politique.

        – Je suis un ouvrier d’origine arménienne, je vais défendre les ouvriers et représenter les Arméniens.

        – Sous les couleurs d’un putschiste qui va gouverner la France en uniforme de général ! s’insurge Anaïd.

        – Quel putsch ? se braque Josig.

        – De Gaulle est arrivé au pouvoir par un putsch légal.

        – Ma pauvre Anaïd, toi qui es légiste, tu t’entends parler ? Un « putsch légal » ça ne veut rien dire : soit c’est un putsch et c’est illégal, soit c’est légal et ce n’est pas un putsch.

        – Josig, contente-toi d’interviewer Bécaud et Dalida et laisse la politique aux grands.

        Haïgaz se lève et fait signe à Araxie de le suivre.

        – J’en ai assez de ce charabia. Allons nous promener dans les bois de Meudon jusqu’à la fontaine Sainte-Marie.

        Gaïzag et Françoise les rejoignent avec Jean. Soukias et Angèle aussi avec la petite Sylvie et son frère Alain dans la poussette. Quand Haïganouch se lève à son tour, imitée par ses enfants, elle leur dit :

        – Non, pas vous, vous restez là. Anaïd, tu débarrasses et toi, Josig, tu fais la vaisselle.

         

         

        À l’autre bout du monde, ce jour-là, d’autres pique-niquent à l’ombre frissonnante des arbres, bouleaux, trembles et saules. Lui est adossé à un tronc et elle allongée, la tête sur ses cuisses, les yeux clos, laissant le soleil jouer sur son visage.

        – Pourquoi les aveugles ferment-ils les yeux ? dit doucement Viktor.

        – Pour sentir les doigts du soleil sur leurs paupières à travers l’ombre des faux-trembles, répond Haïganouch dans un sourire.

        – Tu sais qu’il existe des bois entiers de peupliers faux-trembles qui ne forment qu’un seul et même organisme vivant ?

        – Comment ça ? s’amuse-t-elle sans ouvrir les yeux.

        – Tous les arbres sont des clones qui se dupliquent par les racines. Biologiquement, la forêt n’est qu’un seul et même individu. Par exemple aux États-Unis, il en existe une de cinquante mille arbres qui se reproduisent à l’identique depuis quatre-vingt mille ans.

        – Ces Américains, décidément ! sourit Haïganouch.

        – J’aimerais bien visiter ce pays, un jour.

        – Il paraît que le Gosconcert travaille à m’organiser une tournée à l’étranger. Peut-être qu’on m’invitera aux États-Unis et que tu m’y accompagneras.

        Assadour et Svetlana reviennent de la rivière en riant, jupe et pantalon troussés jusqu’aux genoux, deux magnifiques truites lenoks à la main. Pendant que Viktor ranime les braises du feu creusé dans la terre, Haïganouch découvre le poisson du bout des doigts. Le repas est un délice. Ils dégustent la chair fumante et beurrée de la truite puis croquent des canneberges acides. Des instants de bonheur qu’Haïganouch savoure avec gourmandise. Derniers jours de vacances. Svetlana et Assadour repartent le lendemain pour Irkoutsk où ils ont décidé de s’installer. Terzieff, si fier de ce qu’Haïganouch a fait pour la réputation de Iakoutsk, a recommandé chacun pour un bel emploi : Assadour sera contremaître responsable de l’entretien du Circumbaïkal et entraîneur de l’équipe locale de volley-ball comme l’était Pliouchkine ; Svetlana va retrouver un emploi d’infirmière à mi-temps à l’hôpital et le reste du temps elle suivra une formation à l’école spéciale des cadres hospitaliers.

        – Mais comment feras-tu pour t’occuper de lui ? demande Haïganouch.

        – Assadour est assez grand pour se débrouiller tout seul, se moque Svetlana.

        – Je ne parle pas d’Assadour…

        – De qui parles-tu alors ? s’étonne le jeune homme.

        – Ça, ce n’est pas à moi de te le dire.

        Dans le silence qui suit, Assadour devine.

        – Non !

        – Si, je suis enceinte, murmure Svetlana.

        Et c’est un autre bonheur qui s’ajoute à ce jour béni. Quatre êtres aimants, sous le ciel démesuré de Sibérie, dans le bruissement des roseaux et le brusque chahut d’un vent d’été, préparant le douillet cocon d’une âme innocente à venir.

        Viktor a fait construire une petite cabane en rondins à une heure de Iakoutsk en voiture. Un refuge moins luxueux mais tout aussi chaleureux que le petit pavillon de chasse de Sorokine dans lequel Ava l’avait déniaisé, se souvient Assadour en priant pour que personne ne sache lire ses pensées. Mais c’est aussi comme leur maison dans la forêt, le long du Circumbaïkal, en dehors de Koultouk, où ils avaient été si heureux du temps de Pliouchkine.

        Après un long après-midi à somnoler et à regarder les sitelles accrochées au tronc des mélèzes tête en bas, le cul roux moucheté de blanc, le vol ample et gracieux des grues au-dessus des prairies inondées, un jaseur boréal bourru, hirsute et barbichu, tout le monde rentre dans la cabane à la première brise du couchant. Haïganouch a préparé des lamelles de viande de renne à griller, relevées de poivre et de genévrier et accompagnées d’une sauce aux canneberges, ainsi que des pelmeni avec, dans chaque raviole, trois viandes dont de la chair d’ours achetée sur la route à un trappeur. Mais ce que tout le monde attend avec gourmandise, ce sont les beurek et les lahmadjoun arméniens. Au soir, après le repas, comme le faisait déjà Pliouchkine, Viktor s’adosse au montant de la porte pour fumer une Palmyre sous le ciel étoilé et Haïganouch le rejoint tandis qu’Assadour, couché auprès de Svetlana, s’émerveille de savoir que bientôt ils seront trois.

        Au-dessus de la cabane, dans la laiteuse phosphorescence de la Voie lactée, une lune ronde s’est levée. Et, le visage tourné vers elle, Haïganouch chuchote :

        – Ta petite sœur d’Erzeroum, la petite aveugle, la petite esclave d’Alep, va être grand-mère, Araxie !
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        – Tu penses à elle ? demande Haïgaz.

        Il fait nuit, sur la terrasse, face au talus du train, dans cette rue qu’eux seuls s’entêtent à appeler « rue du Hêtre-Pourpre ». Depuis longtemps elle a été rebaptisée Abel-Vacher, mais même si ce voisin résistait dans le réseau Manouchian, ils préfèrent le nom de l’arbre. Araxie n’en revient pas comme ils ont vieilli, quoique lui porte encore beau avec ses cheveux toujours aussi noirs et luisants, sa veste jetée sur ses épaules, et cette façon de fumer ses Gitanes tout au fond de ses doigts, entre son index et son majeur.

        – Oui, je l’attends, comme tu attends Agop. Au moins nous savons qu’ils sont vivants.

        À son retour, Zazou a rapporté du courrier et des photos. Ils ont même aperçu Agop en arrière-plan, dans la foule en liesse à l’aéroport d’Erevan, sur une photo illustrant l’article de Paris Match. Mais depuis, le flot du monde a emporté et lavé leurs attentes. Depuis cette bouffée d’espoir, on ne parle plus des Français d’Arménie. On ne parle que de Mao Tsé-toung et Chou En-lai, de Fidel Castro, de Norodom Sihanouk, de Gamal Abdel Nasser, du pape Jean XXIII, de John F. Kennedy, d’Ahmed Ben Bella. D’autres horreurs ravagent le monde. Des barricades à Alger, un mur à Berlin, un barrage qui s’est rompu à Malpasset, mille morts dans un ouragan au Mexique, plus de dix mille dans un tremblement de terre à Agadir, une guerre sauvage au Katanga, la bombe A, un U2 abattu…

        – Tu te rends compte de tout ce que nous avons déjà vécu, murmure Araxie, je rapetisse et tu te tasses et le monde nous distance. J’ai bien peur qu’on nous abandonne, Haïgaz.

        Il la serre contre lui. Ils se sont tant aimés. Ils ont survécu à tant de choses.

        – Nous sommes toujours là, murmure-t-il en posant un baiser dans ses cheveux gris.

        – Ça va, les amoureux ?

        Zazou a escaladé la terrasse comme tous les garçons de la famille en ont pris l’habitude. Il enjambe la balustrade et sort de la nuit.

        – Qu’est-ce que tu fais ici si tard ?

        – J’ai parlé avec Guillaume, il a des nouvelles de Christian Pineau. Le brave homme n’est plus que conseiller général de la Sarthe maintenant et n’a plus aucune prise sur les événements. Il sera à Paris samedi prochain à titre privé. Guillaume pense que ce serait bien de le recevoir. Après tout, il a fait ce qu’il a pu et nous lui devons bien ça, non ? Un bon repas arménien avec tout le monde sur la terrasse. Guillaume et moi prenons tout à notre charge.

        – Pas question, tranche Haïgaz, c’est notre maison, notre hospitalité et Agop est de notre famille, alors c’est nous qui offrirons ce banquet. Tu t’en sens capable, Araxie ?

        – Je le ferai pour Agop et pour cet homme qui est le seul à avoir tenté quelque chose.

        – Dis donc, et moi ? proteste Zazou.

        – Toi, tu n’es qu’un voyou qui a profité des circonstances, mais je t’aime quand même. Haïganouch, Angèle et Anaïd m’aideront en cuisine et Françoise pour le reste. Vous les garçons, vous irez avec Haïgaz acheter ce qu’il faut.

        – Ça ne te fatiguera pas trop ? s’inquiète Haïgaz.

        – Je suis fatiguée, c’est vrai, et ce sera peut-être mon dernier grand repas, mais pour ce monsieur et pour Agop, je vais faire en sorte que ce soit inoubliable.

        – Il faut que je demande à Gaïzag de me prêter sa Juvaquatre pour aller chercher M. Pineau à la gare. Je crois que son train arrive à treize heures.

        – Il faudra surtout lui demander de ne pas parler politique avec Anaïd et Josig pour ne pas mettre le ministre mal à l’aise, précise Haïgaz, j’ai cru comprendre que M. Pineau était plutôt antigaulliste.

        – Nous les aurons saoulés de « Guenatz ! » et de jazz manouche bien avant qu’ils ne puissent aborder le sujet.

        – Est-ce que Levon et Chakée viendront aussi ?

        – Ils sont presque centenaires, tu sais…

        – Je passerai les prendre en voiture avant d’aller à la gare, propose Zazou.

         

        Ce n’est pas vraiment le jour de leur Saint-Grégoire l’Illuminateur, celui que les Arméniens célèbrent le 30 septembre, mais c’est un saint Grégoire quand même que les catholiques fêtent ce samedi 3 du même mois. La France est terrassée par la canicule depuis une semaine. Alors qu’il a gelé au mois de mai et que cent soixante-dix marins ont péri dans les tempêtes de juillet, il fait trente-huit à Bordeaux et trente-cinq à Paris. Sur la terrasse, Haïgaz et Gaïzag ont coulé du ciment dans plusieurs seaux pour y ficher des mâts reliés par des cordes sur lesquelles ils ont tendu des bâches. C’est comme un bivouac oriental. La table est dressée pour seize personnes, mais il y aura à manger pour bien plus au cas où Zazou inviterait quelques musiciens manouches ou que Guillaume et le ministre viendraient accompagnés.

        À la cuisine, encouragée par cette conjonction d’une presque Saint-Grégoire et d’un soleil digne d’Alep, Araxie s’est surpassée malgré la fatigue et ses doigts noués d’arthrite par l’eau et les acides de la blanchisserie. C’est un repas de ministre.

        – De président de la République, tu veux dire !

        Baba gaboush en caviar d’aubergine, djadjik de concombre au yaourt, plaki de haricots blancs à la tomate, hommous de pois chiches…

        – Araxie, tu en as trop fait !

        Jambon de filet de bœuf pasterma aux épices, saucisson soudjouk de bœuf à l’ail et au cumin poivré épicé, tchi keufté de tartare de bœuf au boulghour, dolma farcis au riz ou à la viande…

        – Seigneur Dieu, les filles, mais qui va manger tout ça ?

        Beurek au fromage ou à la viande persillée, lahmadjoun en fines pizzas de mouton haché épicé, manti de petits raviolis pincés de viande de bœuf au bouillon nappés de yaourt à l’ail, sou beurek en millefeuille de fromage de chèvre persillé, keufté en boulettes d’agneau poêlé ou au court-bouillon…

        – C’est le repas du congrès international du Dachnak, ma parole !

        Bahmia de ragoût de mouton aux gombos, mitchougov keufté de bœuf aux oignons dans une coque de boulghour, riz pilaf aux vermicelles grillés, kadaïf en cheveux d’ange au miel et aux noix, madzoun de yaourt maison, gatnabour de riz au lait aux zestes d’orange, halva de semoule à la cannelle, baklava au miel, khourabia sablés au beurre.

        Araxie est épuisée. Assise dans la cuisine, les mains enfarinées sur son tablier, elle surveille encore comment Haïganouch, Angèle et Anaïd organisent les cuissons et gardent les plats au chaud. Medz mama Chakée, installée à un coin de table, tassée par ses quatre-vingt-quinze ans, la regarde avec fierté. Sa petite Araxie. Son oiseau bleu. La moitié de son cœur, dont l’autre moitié bat quelque part dans un pays si terrible et si lointain.

        – Ça va, tsakos ? demande-t-elle en se penchant pour prendre dans les siennes les mains d’Araxie.

        – Ça va…

        – Même à Erevan, quand il était ministre de la France, ce monsieur n’aura pas été aussi bien reçu. Vous devriez prévoir de le garder à dormir après un tel repas, recommande Josig.

        – Sans compter le raki et tous les « Guenatz ! », assure Gaïzag, admiratif du talent culinaire de sa mère.

        Sur la terrasse, toujours le même malgré ses quatre-vingt-douze ans, toujours ailleurs, toujours serein, toujours aussi maigre dans son costume marron, les bras dans le dos, le menton vers le ciel, Levon surveille la rue en offrant au soleil son sourire radieux.

        – Tout va bien, Levon ? lui demande Gaïzag par la fenêtre.

        – Tout va bien. C’est un bon jour pour accueillir un ministre, je trouve.

        – Il ne l’est plus depuis longtemps.

        – Oui, mais il l’a été. A-t-on déjà reçu un ex-ministre rue du Hêtre-Pourpre ?

         

        Zazou est parti depuis plus de deux heures quand la Juvaquatre s’engage dans la rue. Toute la famille se précipite vers le parapet de la terrasse pour faire honneur à M. Christian Pineau, conseiller général de la Sarthe, ancien ministre des Affaires étrangères de la France.

        Comme un chauffeur zélé, Zazou jaillit de la voiture et court ouvrir la portière à Guillaume d’abord, puis à l’homme vieilli qui descend côté talus et se tourne vers la terrasse.

        – Agop !

        Haïganouch défaille alors, et on la retient, puis elle se reprend aussitôt, se débat pour qu’on la lâche, dévale l’escalier de la terrasse et contourne le garage pour se précipiter dans la rue. Agop, en pleurs, la reçoit comme un boulet de canon dans le cœur. Sonné. Immobile. Étranglé de sanglots pendant qu’elle l’embrasse sur tout le visage.

        L’émotion qui saisit Haïganouch, c’est tout et son contraire à la fois. Un soleil de miel qui perce l’orage ténébreux, un coup de tonnerre sec et sans écho dans un ciel laqué d’azur, un barrage qui rompt pour reverdir une terre aride, une lourde houle qui s’échoue enfin dans un chuintement d’écume… Elle n’y croit pas. Agop est dans ses bras. De retour dans sa vie. Elle ne veut même pas voir qu’il a vieilli, qu’il semble épuisé. Agop est là, c’est définitif, catégorique. Il est là et c’est tout ce qu’elle peut répéter :

        – Tu es là ! Tu es là ! Tu es là !

        Pour Haïgaz, c’est juste une certitude qui se réalise. Quelque chose d’attendu qui devait arriver. Agop est là, il ne pouvait que revenir, il n’en a jamais douté. C’est un rocher qui reprend sa place parmi eux. Il sent le regard d’Araxie sur lui. Quand il se retourne, il devine que son sourire est pour lui. Pour cet immense bonheur qu’il a, sans vouloir le montrer, de retrouver son ami.

        La stupeur passée, tous se précipitent et se pressent autour du revenant. Haïgaz s’approche le premier et le serre contre sa poitrine d’une longue étreinte silencieuse. Puis il le relâche, passe un bras sur son épaule et de l’autre main gifle gentiment Zazou, lui demandant dans une fausse colère s’il cherchait vraiment à tuer tout son monde d’un coup au cœur en leur réservant une telle surprise.

        Soudain le regard d’Agop se perd quand il aperçoit Anaïd et Josig. Les autres s’écartent pour les laisser face à face, et un long silence les saisit tous. Les deux jeunes gens sont immobiles. Leur père aussi. Il a quitté des gamins qu’il faisait sauter sur ses genoux, il retrouve une femme et un homme. Beaux. Grands. Ses enfants à lui. Mais quand Anaïd va s’élancer dans ses bras, elle aperçoit, derrière son père, une femme qui descend de la voiture à son tour, tenant un garçon par la main. Une femme qui reste de l’autre côté de la rue, sur le trottoir, à regarder leur bonheur. Agop prend le visage d’Haïganouch entre ses mains.

        – Ne t’en fais pas, je t’expliquerai. Mais, je vous en prie, accueillez-les comme de la famille.

        Araxie rejoint Louise et le jeune Bernard, les embrasse tous les deux, et les invite à la suivre dans la maison, tandis que tous les autres se jettent tour à tour dans les bras d’Agop.

        – Il n’y a pas de ministre, hein ? Il n’y a jamais eu de ministre, n’est-ce pas ?

        Zazou et Guillaume se laissent houspiller, fiers de leur coup. Ils ne l’ont appris par le Quai d’Orsay qu’une fois Agop, Louise et Bernard dans l’avion qui les faisait sortir d’URSS, et rien n’était encore sûr jusqu’à ce qu’un autre avion les dépose au Bourget. Un long voyage incertain. Trente heures d’autocar d’Erevan à Piatigorsk. Vingt-quatre heures de train de Piatigorsk à Moscou. Deux heures de vol pour Vilnius. Trois heures pour Prague via Varsovie. Deux heures de Prague à Bruxelles. Et enfin une dernière heure jusqu’à Paris. Sans compter les temps d’escale, dans la crainte des contrôles des agents soviétiques jusqu’à Prague et le contrecoup de l’épuisement nerveux jusqu’à Paris.

        Agop, Louise et le petit Bernard sont la troisième famille de Français d’Arménie de retour en France. Une Française qui avait été mariée à un Espagnol a réussi, la première, à faire jouer ses liens ibériques pour regagner l’Espagne avant de rentrer à Marseille. Puis Monique, la pure Française, après avoir fait plusieurs fois le siège de l’ambassade de France à Moscou, a fini par obtenir officiellement son rapatriement. Pour Agop, c’est un faux certificat de mariage français établi à son nom et à celui de Louise, faisant de Bernard un enfant français, qui a débloqué le dossier, avec toute l’insistance de Guillaume auprès des ministres des Affaires étrangères successifs. Le dernier des premiers rapatriements. Les autres 47, les autres Français d’Arménie, y compris les familles reçues à l’époque par Christian Pineau dans sa suite de l’hôtel Armenia d’Erevan, devront encore attendre dix longues années… C’est Guillaume qui explique tout ça. Agop, lui, pleure dans les bras de sa femme et de ses enfants.

        Ils vont rentrer dans le jardin quand Guillommart et Jeanine déboulent du haut de la rue. Elle en porte à faux sur des talons trop fins, moulinant des bras pour garder l’équilibre, et lui en larmes, perforant la petite foule pour fondre sur Agop.

        – Pardon, pardon, pardon, pardon !

        – Si tu m’étouffes un jour comme celui-là, dit Agop, je te tue !

        Alors tous remontent sur la terrasse, sauf Louise qui s’inquiète pour Bernard, épuisé par ce voyage de plusieurs jours. Françoise et Gaïzag lui offrent leur chambre et Louise défait les souliers de Bernard pour l’allonger sur le lit. Le temps que Gaïzag aille lui chercher un verre d’eau, elle s’est endormie à son tour, serrée contre son fils.

        Pendant que tout le monde s’installe à la longue table blanche débordant de victuailles, Agop s’isole avec Haïganouch. Il la prend dans ses bras et murmure à son oreille :

        – Haïganouch, nous en reparlerons plus tard, mais je dois t’avouer que pour aider Louise à sortir de cet enfer, je l’ai épousée là-bas. C’est un mariage blanc, un faux mariage, il ne faut pas t’en faire. Je ne l’ai pas fait enregistrer au consulat et il n’a aucune valeur ici. Je n’aime et n’ai jamais aimé que toi.

        – Agop, je me moque de ce que tu as dû faire pour revenir. La seule chose qui compte, c’est que tu sois là, le reste m’importe peu.

        – Tu sais, ça a été très dur, surtout pour Louise. Ils sont restés soviétiques jusqu’au bout. Les hommes du KGB accompagnés de militaires en armes sont venus nous chercher en pleine nuit, comme s’ils nous arrêtaient et nous n’avons eu droit qu’à une valise par personne. Nous n’avons pu prévenir qui que ce soit. Nos voisins doivent penser que nous avons été déportés. Même nous, nous le pensions. On nous a transférés à Moscou sous escorte, sans rien nous dire du sort qui nous attendait. Un homme du KGB s’est même amusé à nous faire croire que nous étions en partance pour le goulag de l’archipel des Solovki. Louise en a pleuré toute la nuit. Nous n’avons vraiment compris qu’une fois dans l’avion pour Vilnius, quand un officiel nous a dit que ce n’était pas la France qui nous rapatriait, mais l’Union soviétique qui nous fichait dehors.

        – Agop, Louise et Bernard sont ici chez eux, puisque tu es chez toi. Viens, célébrons ton retour maintenant.

        Agop approuve d’un signe de la tête, pour éviter de parler de ce qui le chagrine : avoir été fichus dehors par les Soviétiques, et avoir été ignorés encore une fois par les Français. Car avant de voir Zazou et Guillaume débarquer en trombe en retard au Bourget, Louise, Bernard et lui se sont retrouvés seuls, leur petit bagage à la main, sans personne pour les accueillir. Pas le moindre officiel, pas le moindre fonctionnaire, pas le moindre drapeau, pas la plus petite reconnaissance. Uniquement le regard suspicieux des douaniers et celui, condescendant, des autres passagers attendus par des familles heureuses ou des collègues joyeux. Chassés d’un pays, ignorés de l’autre. Mais par bonheur Zazou, une fois de plus, a surgi de nulle part.

         

        Le repas dure jusqu’à la nuit. C’est un banquet inoubliable, des agapes enchantées scandées de joyeux « Guenatz ! ». Au crépuscule, Louise et Bernard, reposés, les rejoignent. Le gamin dévore tout ce qu’on lui propose et, quand on ouvre le champagne, Levon lui apprend à faire exploser les bouchons et Haïgaz trempe son doigt dans une coupe pour le baptiser de bonheur derrière l’oreille. On parle, on devise, on raconte, on témoigne et tout ce qu’Agop et Louise disent sur la vie soviétique fait rugir les invités et rougir Guillommart.

        À deux heures du matin ils desservent la table et rangent les restes pour recommencer le lendemain. Gaïzag raccompagne medz mama Chakée et Levon. Angèle et les siens rentrent chez eux de l’autre côté du chemin de fer. Zazou propose à Guillaume de cuver tous leurs « Guenatz ! » entre copains dans le petit studio qu’Haïgaz lui a installé dans l’ancien atelier de cordonnier. On sort les lits de camp dans le garage pour Anaïd et Josig. Et Haïganouch propose d’héberger Louise et Bernard dans l’ancienne chambre des enfants. Agop, ivre de bonheur et de fatigue, s’est effondré sur le lit.

        Un peu plus tard, quand elle sort allumer une cigarette, Louise devine la silhouette d’Haïganouch de l’autre côté de la rue, adossée à la barrière du talus. Elle la rejoint.

        – Haïganouch, je dois te dire… tu ne peux pas savoir à quel point la solitude là-bas… je veux dire tous ces moments de désespoir, tu comprends ? Agop et moi avons contracté un mariage blanc pour pouvoir fuir mais… c’était sans amour, tu vois, il l’a toujours dit, sans amour, mais je dois t’avouer que nous avons…

        Haïganouch l’interrompt en posant un doigt sur ses lèvres. Puis elle prend son visage entre ses mains et pose son front contre le sien.

        – Louise, je chéris et je chérirai toute ma vie tout ce qui a gardé Agop en vie et lui a permis de revenir. Je te chérirai toujours, Louise, toujours.

        – Je suis si chanceuse d’avoir pu compter sur Agop pour nous sortir de là, Bernard et moi, répond Louise, émue.

        – C’est moi qui suis chanceuse qu’Agop ait pu compter sur toi à ses côtés quand je n’y étais pas. Allez, rentrons, petite sœur.

        Elles traversent la rue et Haïganouch souhaite bonne nuit à Araxie que Louise n’avait pas vue, debout sur la terrasse, face à la lune au-dessus du talus.

        Haïgaz s’approche de sa femme dans l’ombre et pose sa veste sur ses épaules.

        – Il ne manque plus qu’elle, soupire Araxie.

         

        Dans l’ancien repaire de Séraphin Robillard, dit Gueule cassée, qu’Haïgaz a transformé en atelier de cordonnier avant d’en faire un studio pour Zazou, les deux copains, bien éméchés et fiers de la surprise qu’ils ont organisée pour le retour d’Agop, ont du mal à trouver le sommeil.

        – Tu te souviens de ce photographe, Jacques ou Jack Garofalo, je crois ? Il suivait le ministre Pineau pour Paris Match à Erevan.

        – Peut-être, oui, je ne sais plus.

        – Je l’ai revu à Paris en juillet pendant le championnat d’Europe de foot.

        – Tu t’intéresses au foot, toi ? se moque Zazou.

        – Non, mais organiser à Paris une finale entre l’URSS et la Yougoslavie en pleine guerre froide, c’est un peu du ressort du Quai d’Orsay aussi, non ?

        – Et alors ?

        – Alors il était là pour un portrait de Lev Yachine, tu sais, le gardien soviétique, l’Araignée noire. Nous sommes allés prendre un verre après sa séance photo et nous avons parlé de Pineau, de l’Arménie et de l’URSS. Il m’a raconté qu’il y était retourné plusieurs fois, pour des portraits de cosmonautes, de politiciens ou de stars.

        – Guillaume, il est trois heures du mat, si tu me disais où tu veux en venir ?

        – Je ne me souviens plus comment la conversation est arrivée sur elle, mais tu t’intéresses toujours à cette Haïganouch Tertchounian ?

        – Oui bien sûr, pourquoi ? demande Zazou, soudain attentif.

        – Parce qu’il la connaît. Enfin, vaguement si j’ai bien compris. Il l’a croisée en 1959, pendant le Festival international du film de Moscou. Elle donnait un récital pendant les cérémonies. Il suivait pour Paris Match Christian-Jaque qui venait de se séparer de Martine Carol et qui était le seul Français membre du jury. Parce qu’il y avait un film français en lice, avec Robert Hossein, Marina Vlady, Roger Hanin et…

        – Guillaume, je me fiche de Christian-Jaque et de Vlady. Qu’est-ce que Garofalo t’a dit sur Haïganouch Tertchounian ?

        – Qu’elle n’est plus connue sous son nom de poétesse désormais, mais sous son nom de scène de pianiste.

        – C’est tout ? Et c’est quoi ce nom de scène ?

        Quand Guillaume le lui donne, Zazou se fige.

        – Seigneur Dieu, bredouille-t-il, ce n’est pas possible, il faut prévenir Haïgaz, vite !

         

         

        Le récital est un triomphe. Son nez au ciel, la Doudorova, comme on la connaît désormais, arrondit la fureur de Liszt d’une ampleur romantique qui conquiert le public. Elle enchaîne, possédée, l’Étude no 2, le Grand Galop et le Feu follet, et la salle se lève pour la saluer, soudain surprise qu’après une longue ovation Anoushka Doudorova retourne au piano. Là, en guise d’adieu, d’une voix feutrée, sur une composition de ritournelle, elle entonne en arménien ce qui ressemble à un classique populaire, une chanson à danser, un poème qui parle d’elle et de sa sœur, d’oiseaux bleus et d’Arménie. Et cette fois un profond silence précède le tonnerre d’applaudissements venant d’un public qui, malgré la langue, est submergé d’émotion.

        Dehors, dans la petite rue perpendiculaire à la célèbre salle, l’homme du KGB attend, cigarette aux lèvres, adossé au mur attenant à la sortie des artistes. Quand un homme passe et lui demande du feu en arménien, il lui fait signe qu’il ne comprend pas et qu’il doit dégager. Une seconde de distraction. Une seule. Le temps qu’un autre homme surgisse de nulle part et pose sur sa gorge la lame d’un couteau.

        Au même moment dans les coulisses, Viktor serre Haïganouch contre son cœur, longtemps, avant de passer un châle sur ses épaules et de l’accompagner jusqu’à sa loge. Une demi-heure plus tard, ils sont prêts pour le dîner prévu dans un des meilleurs restaurants de la capitale. Ils longent des corridors et descendent des escalier jusqu’à la lourde porte métallique de la sortie des artistes. Dehors la voiture les attend, mais aucun signe de l’agent délégué à l’« accompagnement » de l’artiste par le Gosconcert de Moscou. Sans lui, qui détient la caisse pour couvrir les déplacements, pas de restaurant. Ni de fuite puisqu’il détient aussi leurs passeports. Viktor s’impatiente, et Haïganouch s’inquiète quand il lui murmure qu’une camionnette remonte la rue Daru en leur adressant des appels de phares. Elle devine qu’il la protège de son corps lorsqu’elle entend la voiture s’arrêter devant eux. Et le cœur d’Haïganouch trébuche dans sa poitrine quand Viktor lui explique à voix basse que l’agent du KGB est assis à l’arrière et qu’un homme vient de bondir hors de la voiture pour venir à leur rencontre.

        – Anoushka Doudorova ?

        – Oui, murmure Haïganouch.

        – Que nous voulez-vous ? s’interpose Viktor.

        – Montez vite ! ordonne une voix en arménien.

        – Qui êtes-vous ?

        – Nous ne vous voulons aucun mal, montez, nous vous expliquerons.

        – Hors de question ! réplique Viktor.

        – Je vous en prie, quelqu’un va finir par prévenir la police et nous n’aurons plus le temps.

        – Le temps de quoi ? demande Haïganouch.

        – Madame, nous avons des nouvelles de l’oiseau bleu d’Erzeroum.

        – Quoi ? bredouille Haïganouch qu’un sanglot étrangle.

        – Madame, nous savons où est Araxie Azoian…

         

        Arrivé en trombe chez Haïgaz au petit matin, Zazou lui a tout raconté : la Doudorova dont il avait entendu le nom dans plusieurs conversations depuis quelques jours, une pianiste exceptionnelle, russe, dont c’était la première tournée à l’étranger, son seul et unique récital à Paris, salle Pleyel, un véritable événement pour les aficionados, et puis Guillaume lui révélant le vrai nom de l’artiste… Haïgaz est allé aussitôt réveiller Agop et ils se sont décidés. Le concert aurait lieu le soir même, il n’y aurait pas de seconde chance. Alors, après avoir ordonné à Zazou de ne surtout rien faire, de rester simplement rue du Hêtre-Pourpre avec Guillaume pour donner le change, ils ont agi comme à l’époque des Turcs, rien que tous les deux et sans trop réfléchir.

        – Tu m’aurais vraiment égorgé ? demande dans un français rude mais juste l’homme du KGB. Ce n’est pas facile, tu sais, d’égorger un homme.

        – Tu veux que je te dise combien il en a égorgé alors qu’il n’avait pas quinze ans ? répond Haïgaz en lui déliant les mains.

        – Excuse-moi pour le couteau, admet Agop, nous avons su au dernier moment hier qu’Haïganouch était à Paris et qu’elle donnait son unique concert ce soir. Nous avons dû improviser comme au temps de notre jeunesse. Si notre ami Zazou n’avait pas entendu parler d’elle dans son milieu de musiciens…

        – Vous voulez dire que vous m’êtes tombés dessus comme des gamins de quinze ans à la chasse aux Turcs ?

        – C’est un peu ça, oui. Mais tu connais l’histoire d’Araxie et d’Haïganouch maintenant, alors tu peux comprendre que nous devions réagir au plus vite.

        – Je vais finir dans un camp du goulag par la faute de deux vieux de la vieille qui ont joué les héros pour leurs dulcinées, la belle affaire !

        – Rassure-toi, j’ai passé presque cinq ans comme 58.10 au goulag et j’y ai survécu. Et puis ce qui se passe à Paris restera à Paris.

        – On voit bien que tu ne connais pas le KGB. Ils sauront qu’ils ne sont pas allés dîner et dormir au Royal Monceau comme prévu et j’en serai tenu pour responsable. Vous m’avez condamné à mort.

        – Tu n’es pas encore mort, et pour l’instant tu n’es condamné qu’à partager notre repas.

        Ils regagnent la petite cuisine éclairée de la rue du Hêtre-Pourpre et Haïgaz fait signe à Viktor de les rejoindre.

        – Ce sont les restes du banquet d’hier pour célébrer mon retour en France, explique Agop. Treize ans prisonnier chez les soviets et j’enlève un agent du KGB le deuxième soir de mon retour en France, tu te rends compte ? Buvons à ça, camarade. Guenatz !

        L’homme du KGB apprécie la vodka dont les tournées se succèdent et se régale de beurek, de keufté et de lahmadjoun. Dimitri Tcholenkov, officier du KGB, huitième mission à l’étranger pour le compte du Gosconcert qui encadre les artistes soviétiques en tournée à l’extérieur des frontières. Deuxième mission en France. Guenatz ! Spécialiste de la sécurité des artistes soviétiques à l’étranger. Guenatz ! Formation militaire. Stalingrad pendant la guerre et coup de Prague en 48. Guenatz ! Agent infiltré à Budapest en 56. Guenatz ! Guenatz ! Guenatz !

        – Je ne suis pas très différent de toi, Doudorov, bredouille, ivre, Tcholenkov, ils m’envoient partout dans le monde mais ils gardent ma famille en otage pour me forcer à rentrer. Je suis un chien de guerre avec une laisse en caoutchouc. Elle me ramène toujours là où ils me veulent. Et toi, Doudorov, c’est qui à l’autre bout de l’élastique ?

        – Notre fils, sa femme et leur bébé. Si nous ne rentrons pas, ils seront déportés.

        – Comme les miens ! Guenatz !

         

        Sur la terrasse, assise dans le noir en silence, Araxie et Assina tiennent les mains d’Haïganouch. Elles ont tant rêvé de ces retrouvailles qu’elles ne peuvent la quitter des yeux et elle, le nez pointé vers ce ciel qu’elle n’a pas revu depuis quarante-cinq ans, son visage offert aux doux rayons de la lune, leur sourit.

        – Je te comprends, murmure Araxie, tu n’as pas à sacrifier tes enfants pour nous. Tu es vivante, tu es heureuse, tu as une famille, tu as un bonheur là-bas, et il faudra que cela suffise au nôtre.

        – Je ne choisis pas entre vous et eux, Araxie, comprends-moi bien, vous êtes mes grandes sœurs, je vous dois mille fois la vie, je vous dois d’avoir survécu, et je vous dois même cette vie que j’ai dû me construire loin de vous.

        – Je sais, murmure Araxie et je n’oublierai jamais ce jour funeste où Assina m’a appris que ce Yildiz t’avait donnée au vieux derviche… Il est venu en France, tu sais ?

        – Yildiz ?

        – Je suis tombée sur du linge brodé à son nom à la blanchisserie où je travaille.

        – Seigneur Dieu, Yildiz est à Paris !

        – Il n’y est plus, rassure-toi.

        – Comment peux-tu en être aussi certaine ?

        – Haïgaz et Agop l’ont tué.

        Haïganouch lève ses yeux aveugles au ciel. Elle devine le clair de lune sur sa peau.

        – « Je demande à la lune… », murmure-t-elle. Tu te souviens, Araxie ? Alors elle nous protège vraiment ?

        Toute la nuit, leurs paroles courent comme un ruisseau. Et soudain un premier rire retenu, dans le noir. Pour quelle histoire ? Puis un autre, et encore un autre, et encore un autre. Leurs vies qui se racontent.

        – Araxie, maintenant qu’Haïganouch a retrouvé sa place parmi nous, je voudrais qu’elle et toi m’appeliez à nouveau Assina entre nous, comme aux jours heureux d’Alep.

        – Mais à Alep, ton mari nous avait rebaptisées Alija et Helin ! s’amuse Araxie.

        – Et en plus, les jours n’ont pas tous été très heureux, renchérit Haïganouch. Mais je suis d’accord, répond-elle dans un sourire.

        – Alors la lune a tenu sa promesse, et rien ne peut plus nous séparer maintenant. Nous resterons unies à jamais toutes les trois, où que nous soyons. Nous avons survécu à tout ça, mes sœurs. Nous avons survécu !

        – Oui, je vais retourner à Iakoutsk en vous emportant dans mon cœur, et je sais qu’Assadour et Svetlana vous aiment déjà. Je leur ai tout raconté de notre histoire. Quand je leur raconterai comment Haïgaz et Agop nous ont kidnappés, Viktor et moi, au sortir de la salle Pleyel, ils vont faire d’eux des héros !

        Haïganouch se penche vers elles et baise leurs mains qu’elle tient toujours dans les siennes.

        – Araxie, il se fait tard, je vais devoir y aller. Je ne veux pas que ce pauvre Tcholenkov perde sa famille à cause de moi.

        – Ne t’en fais pas, camarade, dit l’agent du KGB, ivre, qu’Agop et Haïgaz aident à monter sur la terrasse, j’ai survécu à Stalingrad, aux coups tordus de Prague et de Budapest, et à toutes les purges de Staline et de Beria, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas le moyen de survivre à la fugue parisienne d’une pianiste aveugle et de son mari manchot.

        – Tcholenkov, intervient Viktor, tu sais très bien qu’ils ne pardonnent rien. Tu ne pourras jamais rien leur expliquer. Ils considèrent toute faiblesse comme une trahison. N’oublie pas qu’ils ont déporté tous les prisonniers de la guerre. Les pauvres gars de Stalingrad tombés aux mains des Allemands ont été accusés de collaboration, et des milliers ont été exécutés pour ça.

        – Merci de me remonter le moral, camarade Doudorov, fait Tcholenkov en titubant.

        – Je veux juste que tu nous raccompagnes au Royal Monceau pour ne pas être accusé de trahison, camarade.

        – Tu diras que nous avons voulu manger ailleurs et que tu nous as trouvé une bonne adresse. Un restaurant arménien par exemple.

        – Les Diamantaires, rue Lafayette, propose Zazou.

        – Ils enverront quelqu’un de l’ambassade vérifier. Merci vraiment de vous inquiéter pour moi, mais là, j’ai trop bu et trop bien mangé pour avoir les idées claires, dit l’agent soviétique en se couchant à même le béton de la terrasse. Réveillez-moi à six heures du matin, camarades, du moment que nous sommes à l’hôtel pour le petit déjeuner de sept heures et demie, je devrais pouvoir sauver nos têtes.

        – Alors va au moins dormir dans un vrai lit.

        – Camarade, ça fait quinze ans que je dors à même le sol pour m’habituer au jour où ils me déporteront.

        Il a déjà sombré dans le sommeil quand des phares balayent la rue et s’arrêtent devant la maison. Personne n’a entendu Françoise prendre la voiture de Gaïzag pour aller chercher Chakée chez elle.

        – Je me suis dit que vous aimeriez qu’elle soit là aussi, dit-elle en s’excusant presque.

        Araxie lui en veut d’y avoir pensé à sa place et de ne pas l’avoir prévenue, mais elle lui pardonne aussitôt quand elle voit le bonheur de la vieille femme dans les bras d’Haïganouch.

        – Medz mama !

        Françoise retourne se coucher, dans la curieuse maison de cette curieuse famille avec toutes ces curieuses histoires qu’ils se racontent à voix basse. Toutes, ombres dans la nuit de leurs mémoires retrouvées, autour de la dernière revenue. Françoise sait bien qu’elle leur sera toujours un peu étrangère dans son propre pays. Mais par la fenêtre entrouverte, elle écoute, comme si elle était des leurs quand même, dans le doux murmure chuinté de leur jolie langue. Avec, dans la tête, la ritournelle manouche de Zazou :

        
          
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante…
          

        

        Cette même nuit, à vingt mille mètres d’altitude au-dessus de Sverdlovsk, un avion espion américain gris-bleu qui photographiait les sites d’armes balistiques intercontinentales soviétiques est abattu par une salve de quatorze missiles S-75 Dvina. À Paris, à six heures trente du matin, boulevard Exelmans, dans la lumière orangée du tunnel qui se glisse sous la rue Boileau, une Peugeot 404 noire aux plaques diplomatiques intercepte la voiture de l’agent Tcholenkov qui ramène au Royal Monceau la pianiste Anoushka Doudorova et son mari manchot.

        
          
            Chante, chante, l’oiseau bleu chante…
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