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        Prologue
      

      
        Nom de Dieu ce que j’ai mal. Non, c’est pire encore. Mal, j’ai déjà eu, mais là, c’est autre chose. Il n’y a pas de mots pour ça, mais s’il devait en avoir un qui s’en rapproche, ça serait l’infini. J’ai mal jusqu’à l’infini. Pour la première fois, je sais ce que ça veut dire avoir mal à en crever parce que là, je ne demande qu’une chose, crever et que ça s’arrête. Oui, ne plus rien sentir, me faire avaler par le silence et la nuit et que tout s’arrête. Mais vite, maintenant, j’en peux plus. De toute façon, je me fais pas d’illusion, dans mon état, j’en ai plus pour longtemps. Je ne comprends même pas comment je suis encore en vie après tout ce qu’ils m’ont mis, comment mon cœur ne s’est pas décroché. Une sorte de miracle sadique. Dieu, si tu existes, tu es un salopard. Au lieu de t’en prendre à ceux qui ne t’ont rien demandé, rappelle-moi à toi comme on dit dans les églises. Dieu ou diable, emportez-moi et qu’on en finisse. Mon heure est venue alors arrêtez de jouer la montre, faites pas les putes.

        Si je suis encore en vie, c’est que j’ai dû tomber dans les pommes pendant qu’ils s’acharnaient sur moi. Ils m’ont cru mort et se sont tirés. Qu’est-ce qu’ils m’ont mis ! Ils se sont bien défoulés, les salauds. Je devrais être heureux qu’ils ne soient plus là ces putains de tarés, et pourtant je n’ai envie que d’une chose, c’est qu’ils reviennent. Oui, qu’ils reviennent vite et qu’ils m’achèvent. C’est insupportable cette douleur. Même respirer est un supplice. Même penser. Juste vivre est un enfer. Ça fait un bruit dégueulasse quand j’aspire de l’air, comme quand on souffle avec une paille dans de l’eau. J’entends des bulles éclater dans ma gorge, des bulles de sang. Le sang, je n’en ai jamais vu autant. Il y a déjà celui des chiens partout dans la baraque, sur le carrelage, les murs, les vitres, le plafond, partout, et puis le mien. Je suis maquillé avec mon sang, habillé avec mon sang, je me noie dedans. J’ai l’impression d’en avoir perdu une centaine de litres. Je n’aurais jamais cru qu’un corps puisse en contenir autant. Je ne peux pas me voir, mais je sais que ce qui coule de mon nez cassé, de mon front, ce qui colle mes yeux en est. Et puis ma jambe. Je ne veux pas regarder, trop peur de m’arracher les tripes en vomissant, mais je sais qu’elle baigne dedans. J’entends encore le bruit de la batte sur mon tibia, un bruit écœurant. Il y a aussi cette odeur de pisse, de merde, de sueur, de boyaux qui m’étouffe.

        J’ai froid tout à coup. C’est l’hiver ? Pourtant j’ai pas vu de neige. Qu’est-ce qu’il y a comme mouches ! Il doit y avoir un nid quelque part ? Faudra que je m’achète des gouttes parce que j’ai bien l’impression qu’elles sont dans mes yeux ces putains de mouches. J’ai froid, je dois avoir un peu de fièvre. Je m’achèterai aussi du Doliprane. Pourquoi il gueule encore ce con de clébard ? Ta gueule, Démon ! Arrête d’aboyer comme ça, tu me casses les oreilles, c’est pas encore l’heure de ta gamelle. Hé, Seb ! C’est quand qu’on rentre à la maison ? Il est tard, les parents vont s’inquiéter, et on va encore se faire engueuler. Oui, je sais bien, mais quand même, c’est pas une raison, faut vraiment qu’on rentre. C’est déjà la nuit ? Alors il faut que je dorme. Je suis tellement fatigué. Demain, ça ira mieux. J’irai chez le toubib, il me fera une ordonnance et ça ira mieux. Faut pas que j’oublie de m’acheter…
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        Beley

         

        *

         

        Le môme est taré.

        Le môme, c’est mon môme, mais ça change rien, il est taré. Les médecins disent que je devrais pas parler de lui comme ça, qu’il a juste du retard à l’allumage, même s’ils le disent pas comme ça. Eux, ils parlent de déficience mentale, de manque de vigueur intellectuelle, de schéma d’apprentissage différé et blablabla, et blablabla. Des enculeurs de mouche, oui ! Et puis qu’est-ce qu’ils y connaissent les toubibs ? Rien, que dalle ! Ils ont beau avoir des tas de diplômes accrochés sur leurs murs et se la jouer grands professeurs de mes couilles, y en a pas un qui est capable ni de me dire ce qu’il a vraiment le gosse, ni comment remettre les cases dans le bon ordre dans sa tête. Ah, pour me piquer du fric, ils sont champions ! Mais à part ça c’est tous des bras cassés. Y en a pas un pour rattraper l’autre. Alors si moi je dis qu’il est taré le gosse, c’est qu’il est taré. Abruti, idiot. C’est pas méchant, c’est juste la vérité. Faut appeler un chat un chat. Il a pas la lumière à tous les étages le gamin, c’est tout. Maintenant que les choses soient claires, y a que moi qui ai le droit de dire ça comme ça. Le premier qui le traite de mongol, je lui en allonge une, et croyez-moi, j’ai beau peser pas bien lourd, quand je cogne, je cogne. D’ailleurs ça m’a valu quelques années de taule la dernière fois où j’ai laissé causer mes poings.

        C’est justement à ma sortie de placard que je me suis retrouvé avec le môme sur les bras. Tu parles d’un cadeau ! J’ai déjà du mal à m’occuper de moi alors en plus me farcir un gniard qui est pas foutu de faire ses lacets sans faire des nœuds avec ses doigts, c’est pas ce qu’on peut souhaiter de mieux. Et puis si ça se trouve, c’est pas vraiment le mien de gosse. Pour ce que j’en sais. Sa salope de mère a très bien pu se faire troncher pendant que j’étais au trou. Ça serait bien son genre. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est pointée un jour au parloir avec un polichinelle dans le tiroir, et qu’elle m’a dit que c’était moi le père. Enceinte de cinq mois. Moi, ça faisait à peine trois mois que j’y étais, c’était possible. Juste possible.

        Parfois, je me demande où il a chopé sa niaiserie. Sa mère était une salope, mais elle était loin d’être conne. La preuve, un beau matin, elle s’est tirée sans rien dire à personne. Elle a préparé le petit déj du gosse, elle a fait ses bagages et s’est tirée. Quand je suis rentré du boulot, elle n’était plus là, même pas un mot, rien. Je l’ai jamais revue.

        Après, je suis lucide, du moins quand je suis pas trop bourré. Je sais que moi non plus je ne suis pas une flèche. Faut être honnête, j’ai pas inventé le fil à couper l’eau tiède. Souvent, je picole plus que je réfléchis. C’est dans mes gènes. Mon père était comme ça, et son père aussi. Attention, je dis pas que c’est bien, je dis juste que c’est comme ça. Je suis bien conscient que je suis pas un premier prix de conservatoire. Y a que, quelquefois, j’ai du mal à piger ce que d’autres comprennent du premier coup, mais je me rassure en me disant que de toute façon, les autres, ce sont des cons. Et puis je sais lire, compter et mettre mon pied gauche dans ma chaussure gauche sans m’emmêler les pinceaux, ce qui est pas le cas du gosse. Non, je sais pas d’où ça vient sa crétinerie. Dans ma famille, y a jamais eu de ramolli du bulbe. Des hargneux, des vicieux, des salopards, des poivrots, ça oui, à la pelle, mais jamais personne avec un cerveau de piaf, même si ça volait pas très haut. À la maison, c’était plus des torgnoles que des prix Nobel qu’on distribuait, mais je peux pas dire qu’on avait la gamberge de travers. Alors, ça vient d’où que le gosse est comme ça ? Je sais pas. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ? Il est débile, il est débile, c’est tout, faut faire avec.

        Après, c’est pas un mauvais gosse, le gosse. La preuve, il passe son temps à sourire comme un nigaud et à gober les étoiles. Il est gentil et pas chiant même s’il fait des trucs bizarres de temps en temps. Et puis ça se voit qu’il essaie de faire de son mieux, mais n’empêche des fois, il me fout en rogne. Faut tout lui expliquer 100 fois, y a rien rien à en tirer, il a du gruyère à la place du cerveau. Pourtant, j’ai tout essayé. Les branlées, les gentillesses, les cadeaux, les engueulades, les psys, les explications, rien ne marche. Après, c’est vrai que je suis pas non plus le mec le plus patient du monde, et que je suis plus fort pour les branlées que pour les gentillesses, mais je fais de mon mieux. Faut croire que mon mieux, c’est pas assez.

        Putain, déjà 18 h 30, faut que je me bouge. Ce soir, je bosse pour un supermarché. Allez, je finis ma bière et j’y vais.

        Ça sonne. Ça doit être la petite voisine. Elle non plus ça m’a pas l’air d’être une lumière, mais elle est gentille, toujours à l’heure et ne me prend pas cher. Et puis le gosse l’aime bien. De toute façon, le gosse aime tout le monde. Une fois, je l’ai même vu essayer d’attraper une araignée pour l’embrasser. Lui, c’est direct au paradis qu’il ira, et il fera pas la queue, il passera devant tout le monde. Moi, je risque de poiroter des siècles avant qu’on s’occupe de mon cas.

        J’ouvre la porte. Une petite brune pas bien épaisse, Dr. Martens roses aux pieds, jean slim, tee-shirt XXL, me sourit.

        — Bonjour Monsieur.

        — Bonjour Pauline.

        Elle rentre et dépose son sac sur le canapé. Un gros livre, un cahier et une pochette rouge dépassent.

        — Il est dans sa chambre, il doit faire son puzzle, je lui dis. Y a du hachis dans le frigo pour ce soir. Et pas trop tard la télé. Ça rend con et déjà qu’il est pas bien futé, faudrait pas le rendre encore plus neuneu.

        Oui, oui, elle a compris, pas de problème.

        Elle fouille dans son sac. Tout en écoutant mes dernières recommandations, elle sort son chargeur, le branche sur la prise murale et y plante son téléphone.

        Je vais dans la chambre pour dire au revoir au gosse puis je reviens.

        — Bon, j’y vais. À demain. Il a l’air fatigué, à mon avis il va faire une bonne nuit.

        — Super !

        Avant de partir, je ne précise pas « fais comme chez toi », car je me doute bien que c’est ce qu’elle fait.

        — Bonne soirée Monsieur.

        — Toi aussi.

        Et déjà je claque la porte.
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        Faut que je réponde à Vic. J’y crois pas, cette garce est aux States et elle trouve quand même le moyen de se plaindre ! Et vas-y qu’il fait trop chaud, que mon père me soûle grave, que mon mec me manque. J’hallucine. Mes parents aussi me soûlent, mais s’ils décidaient de partir aux US pour les vacances, c’est pas moi qui irais me plaindre. Merde, les US, quoi, les States ! Moi quand je pars en vacances avec eux, c’est pour la Normandie. Trop classe. De toute façon, elle n’est jamais contente. Je me demande comment fait Math pour la supporter. Elle est sympa, je l’aime bien, mais ça peut être une vraie connasse quand elle s’y met. Même elle le dit. Allez, un petit post sur son Insta et au boulot. Un dernier coup d’œil sur ma nouvelle coque. Trop belle, j’adore la couleur.

        Il est dans sa chambre, assis par terre, les jambes repliées en W, à faire son puzzle. Il est tellement concentré qu’il ne m’entend même pas arriver. Depuis que je le connais, c’est toujours le même. Un puzzle de 12 pièces représentant un camion de pompier avec des pompiers en train d’éteindre le feu dans un immeuble. Un truc avec beaucoup de rouge et de jaune. Je me demande comment il fait pour pas se lasser. Moi ça me rendrait trop neurasthénique. J’adore ce mot, neurasthénique, même si je suis pas sûre de ce que ça veut dire. Après, je ne suis pas dans sa tête non plus. Peut-être qu’il se fait un film où c’est lui qui éteint le feu, ou peut-être qu’il ne se souvient plus trop l’avoir déjà fait avant. Je ne sais pas. Je me suis déjà posé la question de ce qui se passe dans sa tête. Ça doit pas être trop la fête quand même. En même temps, il a pas l’air malheureux. Je dirais même qu’il a l’air plus heureux que pas mal de gens que je connais. Sauf quand il fait ses crises, ce qui est rare, il a l’air d’être bien dans sa vie. Et puis il n’est pas chiant. J’ai gardé des gamins bien plus intelligents que lui qui étaient de vrais chieurs. Faut pas croire ce que dit son père, il est pas « débile », il est juste un peu lent. Il a du mal à se concentrer, à apprendre, à comprendre, mais il a son intelligence à lui. Il est juste différent, c’est tout. Mon petit frère sait mieux lire et écrire que lui et pourtant, lui c’est un gros débile. Et chiant en plus. Et puis, il est gentil Juju. Une fois pour rigoler, je lui ai demandé s’il voudrait se marier avec moi quand il sera grand. Il m’a souri avec son air de beau gosse qui s’ignore et il m’a fait oui de la tête, si tu veux. Ça voulait dire que si ça me faisait plaisir, ça lui ferait plaisir alors il était d’acc, si c’était pour me rendre service. Bref, qu’il voulait bien se marier par gentillesse. Bon, ça aurait été un autre mec, je l’aurais sûrement mal pris, mais lui, j’ai trouvé ça mimi.

        — Bonjour Juju.

        Il se retourne après 30 secondes et me sourit.

        Des beaux yeux noisette derrière une grosse paire de lunettes bleues, un tout petit nez à croquer, une frange châtain qui tombe jusqu’aux sourcils, des dents de petites souris tellement elles sont petites, une fossette comme une virgule. Il est trop mignon. Plus tard, je suis sûre qu’il va en faire craquer plus d’une.

        Il se retourne et retombe dans son puzzle. Il prend deux grosses pièces qu’il essaie d’emboîter alors que c’est évident qu’elles ne vont pas ensemble. Une fois, j’ai essayé de l’aider. Il m’a gentiment laissé faire puis une fois le puzzle fini, il l’a défait pour le recommencer à sa manière, l’air de dire : « C’est bon, tu t’es bien amusé ? Maintenant, laisse faire ceux qui savent. »

        Je reprends :

        — Bon, je te laisse encore un peu jouer, puis après, le bain, d’accord ?

        Il fait oui, oui de la tête sans me regarder.

        Je le laisse et vais faire couler son bain. Au passage, je check mon tél., fais un tour sur mes réseaux sociaux, regarde une vidéo débile, une autre encore plus débile, écris un comm. puis coupe l’eau du bain. Cette salle de bains me fout le cafard. Pourtant, j’ai la même quatre étages plus bas, mais je ne sais pas, peut-être que c’est l’éclairage qui la rend glauque, cette ampoule qui pendouille comme un attrape-mouche à l’ancienne, comme y a chez les vieux à la campagne. Et puis ça sent le moisi et le linge sale. Un truc à choper le typhus ou le choléra. De toute façon, on peut pas dire que l’appart respire le propre. Ça fait combien de temps que le sol n’a pas vu une serpillière ? Je sais même pas s’il en a déjà vu une. Y a toujours des trucs sales dans l’évier, à part quand sa grosse bonne femme est là, et les poubelles débordent la plupart du temps. Je me demande comment ils ont pas déjà chopé la myxomatose. Moi, ça me répugnerait d’habiter dans un endroit si crade. Ça me donne envie de tout cleaner, mais bon, je suis pas sa bonniche non plus. Puis au prix où je suis payée, manquerait plus que je fasse le ménage. Je jette un œil dans sa chambre, il a pas bougé. Je vais dans la cuisine, sors mon matos et me roule un petit joint. La table est mouillée et ma feuille humide se déchire quand je le tasse. Merde, fait chier, obligée de recommencer. J’essuie un bout de table avec mon bras et recommence. Une fois roulé, je l’allume, tire trois, quatre lattes puis le laisse mourir dans une espèce de cendrier-coquillage que je suis même pas sûre que c’est un cendrier. Je me sens nettement plus détendue.

        Je regarde l’heure. Le timing est parfait. Je vais le chercher.

        — Allez, Julien, au bain.

        Il prend le temps de ranger son puzzle dans sa boîte. Sur le couvercle, c’est inscrit « + 3 ans ». Il prend son chevalier, et on se dirige vers la salle de bains. Là, il le pose sur le rebord de la baignoire, se déshabille, attrape ses lunettes de piscine accrochées à un clou dans le mur, les enfile, puis repose ses lunettes de vue par-dessus et rentre dans le bain.

        Son père m’a prévenue, toujours lui mettre ses lunettes de piscine quand il prend son bain. Une fois, j’ai oublié. La cata. Tout se passait bien jusqu’à ce qu’il reçoive une goutte d’eau dans l’œil. Là, j’ai cru qu’on lui avait jeté de l’acide au visage. Il s’est mis à hurler, mais hurler, j’ai vraiment eu peur. Je l’ai sorti de l’eau à toute vitesse, j’ai même pas cherché à comprendre. Je lui ai tamponné le visage avec la serviette. Il a bien fallu un quart d’heure avant qu’il ne se calme. Depuis, j’oublie plus pour les lunettes. Ça fait un peu bizarre avec ses deux paires de lunettes l’une sur l’autre, mais bon… vaut mieux ça.

        Je le laisse se laver seul, ça il sait faire, et pendant ce temps- là, je vais jeter un œil dans le frigo. Y a jamais rien dans ce frigo. À part des bières, du Coca et des restes de trucs périmés, c’est le désert. Je suis sûre que si je claque des doigts, je vais entendre de l’écho. Heureusement que j’ai mangé avant parce que c’est pas dans ce frigo que je vais me remplir l’estomac. De toute façon, je suis au régime. Les mecs disent tous qu’ils aiment les gros culs, mais ils ne sortent qu’avec des canons. Faut que je fasse attention à ma ligne si je veux pas ressembler à ma mère. Et puis ses bières, c’est des trucs de poivrot, des trucs à 10 euros les 50. Dommage, je m’en serais bien bu une. Peut-être tout à l’heure quand Juju dormira. Ah, le voilà ! le hachis Parmentier. Au moins, c’est du Picard, pas une de ces marques inconnues où on sait même pas ce qu’ils ont mis dedans. Il paraît même qu’ils y mettent du cheval. Je le sors et le jette dans le micro-ondes. Je lis l’emballage, blablabla, trois minutes à neuf cents watts. Je règle le micro-ondes et c’est parti. J’allume la télé, zappe sur les chaînes enfants puis vais rejoindre Julien. Au passage je check mon tél., rien de nouveau.

        — Allez, sors du bain, on va aller manger. C’est du hachis Parmentier.

        Il me sourit comme si je lui avais dit que ce soir c’était hamburger-frites.

        Il sort lentement de l’eau, remet les lunettes sur le clou, je le sèche, il enfile son pyjama Spiderman qui commence à être trop petit pour lui et va s’écrouler sur la banquette en faux simili cuir. À la télé, ce sont les Ratz. Je suis pas sûre qu’il comprenne tout, mais ça a l’air de bien l’amuser. Je lui sers son plateau-repas, lui coince une serviette dans le col de son pyjama puis vais dans la cuisine où je rallume mon pétard. Je l’entends tousser. J’ouvre la fenêtre.

        Bon, y a ce devoir d’anglais à finir. Je m’assois, pose mon cahier et mon livre sur la table, je les ouvre et puis… j’y comprends rien. Y a trop de mots en anglais là-dedans. J’insiste un peu, non… je vais d’abord faire un tour sur Tinder. Ça va me détendre, et je serai plus concentrée après. Je passe en revue les photos de mecs. Hum, lui, il a l’air pas mal. Je tchatte 10 minutes avec, et puis il me propose de se retrouver sur Snap. Un coquin. On continue de chatter. Il me chauffe de plus en plus. On passe à la vidéo. Il insiste, me dit qu’il me trouve trop bonne, allez quoi juste les seins. Il est vraiment pas mal. Allez, cinq secondes, pas plus. Je soulè-ve mon tee-shirt et lui montre ma poitrine. Quand j’y pense, j’ai vraiment l’impression d’être une salope, mais c’est plus fort que moi, je peux pas m’en empêcher. Quand je vois ses yeux qui sortent de leurs trous, ça me fait vraiment des trucs dans le ventre. J’avoue, je suis une vraie allumeuse, surtout quand j’ai fumé. Ah non, pas le bas. Ça, je montre pas, juste le haut. Il insiste. Non, j’ai dit non, c’est mort. Comment ça, connasse ? Je coupe tout. Quel connard ! Il m’a énervée cet abruti.

        Je me lève puis vais voir Julien. Il n’a pratiquement rien mangé.

        — Allez, faut que tu manges sinon j’éteins la télé.

        Il ne fait pas attention à moi, tellement captivé par ce qu’il regarde. Je répète. Au bout de la troisième fois, il me sourit et mange une bouchée. Brave gosse. Moi, il me fait un peu pitié ce gamin. Déjà qu’il ne réagit pas très vite alors en plus sans mère et avec un père franchement limite, ça doit pas être facile tous les jours. Il me fait penser à… tiens, un Snap ? Qu’est-ce qu’elle veut encore, Julia ? Oh, trop belles ses bottes ! On s’échange des SMS jusqu’à ce qu’il soit tard. Je regarde Julien, son assiette n’est pas vide, mais il a mangé plus de la moitié. Il a l’air crevé le pauvre. Ses petits yeux se ferment tout seuls. Je devrais insister pour qu’il finisse son assiette, mais bon, je suis pas son père.

        — Tu veux un yaourt Juju ?

        Il me fait non de la tête, il n’a plus faim.

        — Tu es sûr, pas de dessert ?

        Non, non, il me refait.

        — Bon, alors on va aller se coucher, tu m’as l’air bien fatigué.

        Je pose son plateau sur la table basse, lui enlève sa serviette, et lui tends la main. Il attrape son chevalier sur l’accoudoir et, de sa main libre, prend la mienne puis se lève.

        Une fois dans son lit, on fait trois parties de pierre-feuille-ciseaux, puis bisous, puis on éteint tout, mais on ne ferme pas entièrement la porte. De toute façon, son chevalier veille sur lui, debout sur sa table de chevet entre sa lampe et son livre de coloriage. Il adore ça le coloriage, même s’il dépasse un peu.

        Je m’écroule sur le canapé, mon livre d’anglais à la main, mais je n’y arrive toujours pas. Si je matais un peu la télé avant, je serais sûrement plus concentrée après. Oui, je vais faire ça. Où est la télécommande ?
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        J’aime pas trop ce type. Déjà, physiquement, ça passe pas. Blond aux yeux bleus, brosse courte, dents blanches, une boucle d’oreille, et son tatouage tout pourri derrière l’oreille. On dirait une toile d’araignée, mais en vachement loupée. Ça ressemble plus à un filet de pêche moisi. J’espère qu’il a pas payé pour ça. Alors oui, c’est sûr, avec sa tête de beau gosse, ses yeux bleu acier et sa mâchoire carrée, il doit en tomber des filles, mais quand même, y a un côté pervers dans son regard qui me fait dire que ça doit pas être tout propre dans ses pensées. J’aimerais pas y mettre mon nez là-dedans, ça doit pas sentir bien bon. Niveau fringue, c’est simple : chemise, treillis, rangers. Bon, OK, c’est pour le boulot, mais on fait le même boulot et moi on me croirait pas échappé d’une manif de Marine. De toute façon, je suis sûr qu’il s’habille pareil à l’extérieur. C’est le genre de mec qui se prend pour un GI alors qu’il a jamais été foutu de réussir les tests d’entrée de l’armée. Ou alors, c’est vraiment un facho. Pas impossible.

        Il y a son chien aussi, un gros berger allemand. Démon qu’il l’appelle. Il le kiffe trop. Il lui parle comme si c’était son meilleur pote, l’engueule comme si c’était son gosse et le caresse comme si c’était sa bonne femme. J’y connais trop rien en chien et en maître-chien, mais leur relation me paraît pas très nette. Putain, il lui lèche la poire ! Ce chien se lèche les couilles et ensuite il va lui laper la tronche ! C’est dégueulasse ! Non, ce type, c’est un pervers. Y a qu’à voir les vidéos qu’il mate sur son portable. Encore, il regarderait du porno, même hard, je comprendrais, mais là… Ce qui le fait triquer, c’est les combats de chiens. Des clébards tout en muscles avec des dents comme des pièges à loups qui cherchent à s’arracher la gorge dans une cave avec des mecs tout autour qui gueulent et s’échangent des billets. Il m’a montré une fois, j’ai failli gerber. Je dis chacun son truc, mais faut être ravagé pour aimer ça. Y a quand même assez de raisons pour se foutre sur la gueule entre humains sans obliger les animaux à le faire. Il en a trois des molosses comme ça chez lui. Il les élève pour le combat. Il se fait un max de pognons avec, d’après ce qu’il me dit. Mouais. S’il se faisait autant de fric que ça, il ne viendrait pas bosser la nuit faire de la surveillance dans un supermarché de banlieue. Barjot, facho et mytho.

        Bon, il est quelle heure ? 3 h 21, seulement ? Merde, ça passe pas. Et puis, je me flingue les yeux à regarder ces moniteurs. De toute façon, y a jamais rien à voir. Six écrans où la seule chose que je vois passer, c’est ce con avec son clébard qui fait ses rondes toutes les deux heures. Je me taperais bien un roupillon, moi.

        3 h 22. Putain, ça passe vraiment pas. Qu’est-ce que je me fais chier dans cette boîte de conserve avec l’autre là ! L’avantage avec ce mec, Franck, c’est qu’il est pas très causant. Il parle plus à son clebs qu’à moi, et moi ça me va très bien. Encore 3 h 38 à attendre. Bon, ras le cul. Je vais faire un roupillon. De toute façon, il se passe jamais rien. Allez, rideau. Je pose mes guibolles sur la console, je ferme les yeux, et en route pour le Pays des merveilles.

        — Putain, Beley, t’as vu ?!

        Beley, c’est mon nom. Pas à cause de l’alcool, la crème de whisky, mais à cause de que c’est mon nom. Y a pas toujours de cause à tout, sinon le gosse serait pas aussi déglingué. Et puis ça s’écrit pas pareil, le Baileys. Bref, j’ouvre les yeux.

        — Quoi ?

        — Mais regarde, là, sur l’écran 3.

        Je l’ai jamais vu aussi excité. Même son chien lève la truffe à l’affût. Je regarde.

        Putain ! Ils sont deux, capuche sur la tête, survêt, avec des grands sacs à dos. Ils avancent voûtés comme des ninjas entre les Caddys de l’entrepôt 3. Ils ont l’air de savoir où ils vont. Ils arrivent devant la porte qui mène à la réserve, s’accroupissent et l’un d’eux sort un pied-de-biche de son sac. Il fait sauter la serrure. Caméra 4 : ils déboulent dans la réserve sans s’arrêter puis se mettent devant le rideau de fer qui ferme l’entrée du magasin. Là, le mec au pied-de-biche soulève le rideau pendant que l’autre y glisse un cric.

        — Viens, on y va ! me gueule le maître-chien.

        — Attends, on doit pas plutôt prévenir les flics ?

        — Pas le temps. Je veux les choper ces petits enculés. Le temps que les flics rappliquent, ils se seront déjà tirés. Allez, bouge ton cul, viens, on y va !

        — Oui, mais la procédure…

        — On s’en tape de la procédure. Viens, je te dis, on va se les faire ! S’ils font des dégâts, ça va être pour notre gueule. Allez, arrête de pioncer, viens !

        Son chien aussi est comme un fou. Il remue la queue dans tous les sens, dresse les oreilles et se met à aboyer.

        Je souffle si fort que plusieurs Post-it collés sur la console s’envolent, mais je me lève quand même. Fait chier. Il pose la main sur sa matraque, sa gazeuse, puis comme si c’était pas assez, il fouille dans son sac de sport et en ressort un flingue. Là encore, je suis pas sûr que ce soit la procédure. Je lui demande pas s’il a un port d’arme. Il le coince dans sa ceinture, crosse bien apparente. Ça se voit qu’il est fier de son bijou. J’aurais pas été là, je suis sûr qu’il l’aurait embrassé. Il a un de ces sourires, un peu comme s’il allait se taper tout un car de Suédoises. On bouge.

        Il court dans un couloir, son chien en laisse et moi je le suis à la traîne. Il remonte à loin mon dernier footing. Quand je boxais, je courais trois ou quatre fois par semaine, mais ça fait tellement longtemps que j’ai pas enfilé de gants. Il fonce, enchaînant les escaliers, ouvrant les portes coupe-feu à coups de latte, un vrai cow-boy. Dans un virage serré, son chien pris par l’élan glisse sur le carrelage et se rétame. J’ai pas le temps de me marrer qu’il est déjà sur ses quatre pattes et a repris sa course. De toute façon, je suis trop occupé par mon point de côté pour me foutre de lui. J’ai l’impression d’avoir avalé une enclume enflammée. On descend dans un sous-sol mal éclairé. Au-dessus, des gros conduits de ventilation sont suspendus au plafond. Notre course rebondit contre les murs en béton et résonne dans mon cœur. Comme s’il avait besoin de ça. J’ai l’impression que mon palpitant va ressortir par ma gorge. Je souffle comme un bœuf. Enfin, le maître-chien s’arrête devant une porte. Lui aussi est essoufflé. Je marche vers lui, les mains sur les hanches. Il me fait signe de ne pas faire de bruit. J’ai du mal à ne pas respirer comme une locomotive. Il s’agenouille, attrape son chien par le collier et l’oblige à se tenir tranquille. Lentement, il entrebâille la porte et jette un œil. Il l’écarte un peu plus et me fait signe de le suivre. Je bouge pas. Il entre dans le magasin en faisant une roulade pour se planquer derrière un étalage, comme un fusilier commando en opération d’infiltration. La ressemblance s’arrête là parce qu’un fusilier commando ne fait pas tomber son flingue en roulant. Enfin, c’est peut-être mieux comme ça parce qu’il aurait été capable de se tirer dans les couilles en roulant ce con. Son chien, en filant vers lui, fait tomber un présentoir à lunettes. Bravo pour la discrétion, belle équipe ! Si le bruit du flingue sur le carrelage n’a pas attiré l’attention, là y a plus de doute à avoir, on nous a entendus dans tout le magasin. Toujours derrière la porte entrebâillée, je le vois se jeter sur son flingue puis se remettre à couvert derrière un étalage de boîtes de conserve. À plat ventre, il se met à ramper entre les rayonnages en direction de l’entrée du supermarché. Il regarde partout autour de lui. Moi, je préfère rester à ma place, derrière la porte entrouverte, pas envie de me prendre un pruneau. Je ne sais pas lequel des deux, de Franck ou des casseurs, je dois le plus me méfier.

        Soudain, il se lève, les deux mains tendues sur son gun, genoux fléchis en direction du rideau de fer et gueule :

        — Bougez plus bande d’enculés ! Mains en l’air !

        Son clebs aboie.

        — Attaque Démon, attaque !

        Le chien le regarde, aboie une fois de plus et fonce droit devant, mais tu parles, les lascars ont déjà mis les bouts depuis longtemps. À la place, il se prend le rideau en pleine truffe. Bliiiing.

        Franck toujours bras tendu pivote sur lui-même plusieurs fois pour inspecter le magasin. Il s’imagine que nos casseurs sont assez cons pour se planquer plutôt que de s’être tirés après tout le raffut qu’il a fait.

        Bien sûr, il n’y a personne.

        — Putain, ils se sont tirés, les petits enculés ! il grogne.

        J’attends qu’il range son attirail et je vais le rejoindre. Je fais un détour vers le rayon alcool et glisse dans mon blouson deux bouteilles de whisky. Je me fais pas chier à choisir, je prends les plus chères.

        — Pas de chance mon vieux, ils ont eu l’oreille fine, que je lui dis pour vanner.

        — C’est à cause de ce connard de chien aussi. D’ailleurs, il est où ce con ? Démon ! Démon ! Aux pieds !

        Le chien arrive en trottant, pas fier. Il sent qu’il va s’en prendre une sévère. Ça ne loupe pas. À peine arrivé aux pieds de son maître, il se prend un coup de latte dans les côtes.

        J’aime pas trop les chiens, mais ça m’a fait quand même mal au cœur. Il se met à l’engueuler. Comme si c’était de sa faute s’il avait un maître aussi con. Le chien ne bronche pas et baisse la tête en signe de soumission. Moi, avec des crocs pareils, ça ferait longtemps que je lui aurais bouffé la guibolle.

        Je lui balance :

        — Bon, c’est foutu. Moi j’y vais. Je vais avoir un tas de paperasse à remplir avec ces conneries.

        Alors que je lui tourne le dos pour remonter, il me retient par le bras. Je me retourne. Je n’aime pas qu’on me touche comme ça, et ça doit se voir car il me lâche aussitôt :

        — Attends, heu… tu vas marquer quoi dans ton rapport ? Histoire qu’on dise la même chose.

        — Bah, ce qui s’est passé.

        — C’est-à-dire ?

        — Bah, ce qui s’est passé, quoi.

        Je vois à sa tête qu’il n’est pas tranquille et même si je le montre pas, ça me plaît bien de le voir comme ça. Je commence à comprendre où il veut en venir, mais je joue l’idiot.

        — Tu étais là, tu as vu comment ça s’est passé comme moi, qu’est-ce que tu veux dire de plus ?

        Il baisse la tête, puis me regarde de nouveau et essaie de me passer un message. Mais comme je fais le sourd des yeux, il est bien obligé d’y aller avec des mots.

        — Disons qu’on est pas obligés de tout dire. Par exemple, pour le flingue et tout ça. En temps normal, j’ai pas vraiment le droit d’en avoir un. Si ça se savait, je pourrais avoir des problèmes.

        En temps normal ? Parce qu’en temps anormal, il a le droit ?

        — Écoute… je sais pas trop, c’est pas trop réglo tout ça. Et puis y a les caméras, là, là, et là. Je lui dis en lui montrant du doigt des détecteurs de fumée sur le plafond. Tout est enregistré.

        En fait, la nuit les caméras enregistrent pas, mais ça me fait tellement plaisir de le voir face à sa connerie que je vais certainement pas lui dire. Il a l’air sacrément emmerdé.

        J’attends encore cinq longues minutes avant de marmonner d’un air pensif :

        — Quoique…

        — Quoi, quoi ?! il réagit tout de suite.

        — Y a peut-être un moyen…

        — Quoi, quoi ?! il redit.

        — Non, laisse tomber, ça peut être chaud pour ma pomme.

        — Vas-y, balance quand même ton idée !

        À cet instant, je lui aurais demandé de me sucer la queue, qu’il l’aurait fait en me remerciant.

        Je me mords l’intérieur des joues avant de répondre :

        — Disons que je pourrais effacer la vidéo. Du moins une partie, celle où on te voit débouler.

        J’aurais été Jésus le Christ qu’il n’aurait pas été plus admiratif.

        — C’est vrai, tu peux faire ça ?!

        — Ouais. Bon, c’est délicat à faire, mais je pense pouvoir y arriver sans trop de problèmes.

        — Alors, vas-y, fais-le. Allez, s’il te plaît, sois sympa, ça te coûte rien et moi, ça me sauve carrément la vie. Je te jure, je te revaudrai ça.

        Comme j’ai peur qu’il se mette à genoux et commence à ouvrir ma braguette, je le fais pas languir trop longtemps.

        — … Bon, allez, OK.

        Il manque de se jeter dans mes bras, mais il voit dans mon regard que c’est la dernière chose à faire.

        — Merci mec, c’est vraiment cool de ta part. Vraiment.

        C’est ça, oui. Bon, j’en arrive au but de la manœuvre.

        — Je me dis, du coup, on est comme invisibles là. On peut faire ce que l’on veut. C’est comme si on n’était pas vraiment là, pas vrai ?

        Là, c’est lui qui a du mal à me suivre. Alors plutôt que de m’égosiller en parole, j’agis. Je vais près des caisses, prends deux sacs, les grands, j’y glisse les deux bouteilles cachées dans mon blouson puis direction les spiritueux. Là, je prends mon temps. Quand j’hésite entre deux bouteilles, je prends les deux. J’aime pas hésiter. Je tape que dans le haut de gamme, dans les étagères les plus hautes. Au passage, je chope un paquet de cacahouètes, l’éventre et en grignote quelques-unes en faisant mon marché. Lui, il met un peu plus de temps à réagir, mais c’est le rayon canin qui l’attire. Ce mec a un magasin entier pour lui et tout ce qui l’intéresse, c’est les croquettes ! Quoique, quand je vois le prix de certains sacs, je me dis qu’ils doivent mettre du caviar dedans. En tout cas, il a l’air aussi jouasse que si c’était lui qui allait se les manger ces croquettes. Au passage, il attrape même un os pour Démon.

        C’est con, mais d’être dans la même combine, ça nous rapproche un peu. On est des genres de pirates des temps modernes, et ça nous fait bien marrer. Du coup, je le trouve un peu moins con.

        Avant de remonter, je m’enfile une paire de baskets hors de prix en me disant que ça va peut-être me pousser à reprendre le sport. J’en prends une aussi pour le môme, même si j’ai des doutes sur sa pointure. Tout ce que je me souviens c’est qu’il chausse du petit. Du coup, j’en prends une deuxième d’une taille différente, au cas où. J’aime pas hésiter. On remonte au local de surveillance, le cœur léger et les mains lourdes. Une fois assis devant mes écrans, je fais semblant de bidouiller un truc pendant qu’il explique à son chien le repas de roi auquel il va avoir droit. Je lui annonce :

        — Voilà, c’est fait, j’ai tout effacé.

        — Merci mec, t’es un type bien.

        Je fais le modeste et ouvre une bouteille au nom imprononçable. Je bois une gorgée directement au goulot, et ça se sent que c’est pas de Label 5. Je lui passe la bouteille. Non, non, il ne boit pas.

        J’en descends la moitié avant de me faire choper par le petit matin. Il est l’heure de débaucher. Pour une fois, je suis pas pressé de rentrer, je suis bien, là. De toute façon, qu’est-ce qui m’attend chez moi ? Le gosse qui dort encore, la nounou affalée sur le canapé, la télé encore allumée, mon pieu avec ce matelas qui me nique le dos ?

        Je dis salut au maître-chien avec un sourire de pirate qui sait qu’il sait que je sais qu’il sait, un truc assez compliqué à expliquer, mais bien plus simple à résumer avec un sourire.

        Une fois dehors, je me laisse avoir par le premier rayon de soleil de la journée. Ça va être une bonne journée, je le sens.
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        Pauline, l’assistante sociale

         

        *

         

        Le téléphone sonne. C’est Beley.

        C’est idiot, je le sais bien, mais je ne peux empêcher mon cœur de taper fort dans ma poitrine. Je ne comprends toujours pas pourquoi cet homme me fait autant d’effet. Il n’est pas spécialement beau ni même séduisant, il manque de culture, de raffinement et est souvent mufle. Il est également loin d’être un père modèle : violent, grossier, et son hygiène est loin d’être exemplaire. Et puis il boit. Bref, tout le contraire du prince charmant. Il y a quelques années de ça, c’est tout à fait le genre d’homme qui m’aurait fait fuir. Mais il y a quelques années de ça, j’avais encore des exigences. Aujourd’hui, à 40 ans bien tassés, avec tous ces kilos en trop, ce boulot qui me tue à petit feu, sans enfant, sans avenir, que puis-je espérer ? Je dois m’estimer heureuse de plaire encore. Enfin, de plaire… je ne suis pas sûre que ce soit le mot adéquat. Je ne me fais pas d’illusions, je sais ce qui l’attire chez moi. Déjà au lit, il sait que je ne peux pas me permettre d’être farouche, de faire ma dégoûtée, alors il en profite. Je ne vais pas dire que cela ne me plaît pas parfois, mais j’aimerais de temps en temps qu’il y mette un peu plus de tendresse. Je me sens parfois comme un morceau de viande entre ses mains. Et puis, il y a toutes ces aides que je lui apporte. Et je ne parle pas seulement du ménage que je fais quand je vais chez lui ou de toutes ces fois où j’ai gardé Julien. Je parle de toutes ces démarches, ces dossiers que je remplis pour lui. Sans moi, il aurait grand mal à toucher la moindre allocation : il ne toucherait même pas l’aide personnalisée au logement, alors une allocation d’éducation de l’enfant handicapé, n’y pensons même pas. « La paperasse, c’est pas mon truc. » Je pense surtout qu’il a trouvé une bonne cruche pour s’en occuper à sa place. Je refuse d’y penser, ça me ferait trop mal de me rendre compte que j’ai raison, mais parfois je me dis que c’est la première chose qu’il a vue en moi. Ça, et mes « gros nichons », comme il dit. Une simple secrétaire à gros nichons qui sait faire le ménage et s’occuper de lui obtenir des aides de l’État. Il n’est pas très intelligent, mais calculateur, oui.

        Et pourtant, j’espère encore.

        Parfois, je nous imagine tous les trois avec le petit Juju, comme une famille, un cocon chaud où nous serions unis dans l’amour et la complicité. Une bulle de tendresse, imperméable aux saloperies du monde, enfin à ma place. On s’aimerait sans limite et tout ne serait que douceur. Ce n’est qu’un rêve, mais ça me fait du bien d’y penser. Quand j’y songe, je sens du miel napper mon cœur. Je le sais, je serais une mère merveilleuse pour ce pauvre gamin. La plus formidable, la plus aimante de toutes les mères. J’arriverais même à le convaincre de l’envoyer à l’école. Pour l’instant, il refuse. « L’école, ça sert à rien. Regarde-moi, j’y ai jamais foutu les pieds et je suis pas plus con qu’un autre. Et puis tous les autres gamins vont se foutre de sa gueule. C’est ça que tu veux ? » J’ai beau lui expliquer qu’il existe des classes spécialisées, les unités localisées pour l’inclusion scolaire, les instituts médico-éducatifs, qu’il peut avoir droit à des auxiliaires de vie scolaire, lui ne veut rien entendre. Alors le pauvre passe ses journées à la maison, ce qui accentue son retard. Je sais bien que mon devoir serait de le dénoncer, au moins d’envoyer une IP1 à la CRIP2, mais tout le monde est débordé ou alors s’en fout. Je me souviens de ce gamin qui a attendu trois ans avant d’être enlevé à ses parents qui abusaient de lui. Pas de moyens, pas de personnel, des lois mal adaptées et un système moisi. Il y a tellement pire que lui que, avant que l’on s’occupe de son cas, il sera majeur depuis longtemps.

        Non, si je veux être franche, je sais que ce n’est pas qu’à cause de ça. Je sais que si je faisais ça, si je le dénonçais, il ne me le pardonnerait jamais. Cet homme, c’est peut-être ma dernière chance d’avoir un semblant de famille et d’affection alors je m’y accroche, même si je sais que ce n’est pas glorieux.

        Je dois tout faire pour lutter contre cette dépression qui fait que chaque jour, j’ai de plus en plus de mal à me lever. C’est lui ou les antidépresseurs, et les antidépresseurs, j’ai suffisamment donné, je n’en veux plus.

        Je décroche :

        — Allô ! ! ma belle, c’est moi, ça va ?

        Au son de sa voix, je souris, même s’il est un peu trop enjoué. Je devine ce que cela sous-entend. Il a quelque chose à me demander.

        — Bien, bien, et toi, comment vas-tu ?

        — Impec. Je me disais, ça fait longtemps qu’on s’est pas vus, tu commences à me manquer, tu sais ?

        — Ah ? C’est gentil ça. Merci.

        — Et moi, je te manque pas un peu ?

        — Si, bien sûr, tu le sais bien.

        — Beaucoup ?

        — Oui, beaucoup.

        — Super. Faut qu’on s’organise un petit dîner alors. Tu pourrais me faire ta fabuleuse daube. Même le môme en raffole.

        — Ah bon… ? La dernière fois, il n’en a pratiquement pas mangé.

        — Tu sais bien, il a jamais beaucoup d’appétit le petit, ça veut rien dire.

        — Alors comment tu sais qu’il a apprécié ?

        — Je le connais, c’est mon gosse, je sais ce qu’il aime et si je te dis qu’il aime, c’est qu’il aime.

        — Si tu le dis…

        — Et puis après la daube, je pourrais te montrer ce que moi j’aime…

        — Ah bon, quoi ?

        — Hum, tu sais très bien petite coquine. D’ailleurs, tu aimes les mêmes choses, pas vrai ?

        Je ne dis rien. Je rougis.

        — Bon alors, on dit qu’on fait comme ça. Super. J’ai super hâte. Tiens, pendant que je te tiens, j’aurais besoin d’un petit truc.

        Ah, nous y voilà. Je me disais bien aussi…

        — Oui, quoi ?

        — Demain, tu pourrais garder le môme ? La nounou peut pas et j’ai un truc à faire. Un boulot vachement bien payé, je peux pas faire autrement.

        — Demain quand ? Demain soir ?

        — Oui. J’en ai pas pour longtemps, deux, trois heures à tout casser.

        — Mais demain soir, je ne peux pas. Tu le sais bien, le vendredi c’est le jour où je dois aller chercher ma mère chez ma sœur pour qu’elle passe le week-end à la maison.

        — Allez quoi ! Tu peux bien faire un petit effort.

        — Non, je suis vraiment désolée, mais ce n’est pas possible, tu le sais bien. Ma sœur garde ma mère toute la semaine. Avec sa maladie, ce n’est déjà pas facile alors si en plus je la lui laisse le week-end, la pauvre.

        — Non, mais je te parle pas du week-end entier, juste quelques heures.

        — Ça serait quand exactement ?

        — Disons de 2 heures à 4-5 heures.

        — Du matin ?!

        — Oui, sinon je pourrais me démerder sans toi.

        — Mais c’est quoi comme boulot ?

        — T’occupe, un truc avec un pote.

        — Mais c’est légal ton truc ?

        — T’inquiète j’te dis. Alors, tu peux ou pas ?

        — Mais non, je ne peux pas. Je ne peux pas laisser ma mère chez ma sœur. En plus, elle devait partir ce week-end en Normandie. Je ne peux pas lui faire ça. Et puis ma mère a besoin de me voir aussi.

        — Mais ta mère a l’Alzheimer. Toi ou ta sœur, elle fait pas la différence. De toute façon, elle sait à peine qui tu es, alors. Allez quoi ! tu peux bien me rendre un petit service de temps en temps.

        — Tu es vraiment… odieux !

        — D’habitude, tu aimes bien ça quand je suis odieux, hein, ma petite garce ?

        — Écoute Beley, quand je peux, je peux, mais là c’est vraiment impossible. Il est hors de question que je laisse ma mère pour que tu puisses faire tes petits trafics.

        — Putain, mais je te demande pas grand-chose, merde ! Tu pourrais faire un effort pour une fois !

        — Pour une fois ? Pour UNE fois ?

        Je suis tellement outrée que je ne sais que répondre. Le mouchoir que je tiens entre mes doigts est en lambeau. Quel salaud ! Après tout ce que j’ai fait pour lui.

        Il reprend :

        — Bon alors, c’est oui ou c’est non ?

        — Je ne peux pas. Ce n’est pas que je ne veux pas, mais…

        — Putain, on peut vraiment rien te demander ! Je me demande ce que je fous avec toi !

        Et il raccroche.

        Je reste un long moment avec l’appareil qui me hurle son silence dans l’oreille avant de le faire tomber sur le lit.

        Je m’effondre en larmes.

      

      
        
          1. Information préoccupante.

        
        
          2. Cellule départementale de recueil des informations préoccupantes.
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        Beley

         

        *

         

        — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? me demande le maître-chien en désignant le môme dans la voiture.

        — Rien, c’est mon gosse. J’ai trouvé personne pour le garder alors je l’ai pris c’est tout. T’inquiète pas, il dort.

        — Et s’il se réveille ?

        — T’inquiète, avec ce que je lui ai filé, il risque pas.

        — Tu lui as filé quoi ? Des somnifères ?!

        — Moi non, arrête de me prendre pour un cassos. Je veux pas le rendre encore plus neuneu qu’il est, je veux juste qu’il pionce un peu. C’est pas de la chimie que je lui ai filée, c’est que du naturel. Remède de grand-mère.

        — Tu lui as donné de l’homéopathie ?

        — Non, du rhum.

        Là, Franck éclate de rire.

        — T’es sérieux ?

        — Bah oui, ça va pas le tuer, arrête de me regarder comme ça. À la campagne, tous les gamins boivent du rouge à table et ça en fait des gaillards bien solides.

        — T’es un cas toi, tu sais ?

        — Quoi ? T’as jamais bu de rhum-Coca ? Ça t’a tué ?

        — Non, mais moi, je suis un adulte.

        — Et alors ? Faut bien commencer un jour.

        Devant mon argument béton, il la ferme. Il commence à me gonfler avec ces remarques. Je lui demande comment il s’occupe de ses clebs ? Occupe-toi d’un gamin et après on en reparlera.

        — Bon alors, on est là pour causer éducation ou pour le casse du siècle ? je lui sors.

        — Le casse du siècle, t’emballe pas non plus. Je t’ai dit, c’est juste des caisses de vin, mais, à mon avis, on peut se faire un max sur ce coup. C’est mon frangin qui m’a mis sur le coup. Il est serrurier et il a posé des serrures dans les caves de l’immeuble. Il m’a dit que, dans cette cave, il y a rien que des bouteilles rares et vieilles, des trucs hors de prix. Le mec, c’est une sorte de collectionneur. Il en achète, en revend, et se fait du bénef sur la transaction. Je suis même pas sûr qu’il en ouvre une de temps en temps. Oui, je sais, tu vas me dire que tu vois pas trop l’intérêt d’avoir du bon pinard si c’est pour pas le boire.

        — Non, je vais te dire qu’on se les caille, alors ça serait bien qu’on s’y mette.

        — Oui, t’as raison, on n’a pas toute la nuit. Allez…

        Il traverse la rue pour aller vers l’entrée de l’immeuble. Immeuble chicos, quartier chicos, même le silence qui nous entoure a l’air chicos. Rien à voir avec le silence bruyant et pollué de là où j’habite. D’ailleurs, c’est simple, le silence, là où j’habite, je l’ai jamais entendu. Toujours un clébard qui aboie, un môme qui chiale, une bécane qui tourne, une porte qui claque ou une sono trop forte. Là, les trottoirs sont propres, pas un papier, pas une merde de chien, les murs pas tagués et aucune vitre n’est pétée. C’est bien simple, même les poubelles sont propres. Et puis il n’y a qu’à voir les voitures alignées sur le trottoir. La plus petite vaut une vingtaine d’années de SMIC. C’est clair, ça pète dans la soie dans le secteur.

        Je jette un œil dans la 206. Le gamin dort, allongé sur la banquette arrière. Je lui ai mis une couverture pour pas qu’il chope la crève, c’est vrai que ça caille.

        Je me suis garé tout à côté de l’immeuble. Coup de chance, j’ai trouvé de la place tout de suite. J’ai bousillé le réverbère pour qu’il ferme les yeux sur la bagnole. Le gamin va être bien là. Le maître-chien a garé son Kangoo un peu plus loin sur le même trottoir. La nuit est venue, pleine de nuages, pas une étoile pour la ramener. Même la lune l’a mise en sourdine. Un temps idéal pour un monte-en-l’air. Quoique je me demande, étant donné que l’on descend dans les caves, est-ce qu’on est toujours des monte-en-l’air ? Je me pose trop de questions parfois. Surtout des questions à la con.

        J’espère que mon cow-boy va être plus discret que la dernière fois dans le supermarché. Là, si je me fais serrer, je risque de prendre cher. J’ai du sursis qui m’attend au-dessus de l’épée d’Amoclès. En vrai, j’ai pas mal hésité avant d’accepter de faire le coup avec lui, mais il a su être convaincant. Un minimum de risques et d’efforts contre une belle liasse. Une affaire de 40 minutes, une heure max. Ça, c’est le genre d’argument qui me va droit au cœur. S’il m’a mis sur le coup, j’imagine que c’est aussi pour me remercier d’avoir été sympa avec lui. J’en ferais pas mon meilleur pote, mais il est réglo, j’apprécie.

        Une fois de plus, il est habillé en pseudo-militaire, rangers, treillis, bombers, bonnet, mais le tout, noir. Une sorte de para, ninja, facho. Moi, je suis habillé comme d’habitude. Mais de toute façon, je suis toujours habillé comme d’habitude. Je le rejoins en trottant avec mes nouvelles baskets qui, en plus de ne pas m’avoir coûté un rond et de courir vite, ne font pas de bruit.

        Je le rattrape sous le porche de l’immeuble. Là, il sort un papier et tape un code. La porte buzze et s’ouvre. Avant de la refermer, il scotche le pêne pour qu’elle puisse plus se verrouiller. Nous entrons et traversons un hall éteint, éclairé par sa lampe torche. Deuxième porte, deuxième code, deuxième Scotch, et on déboule dans une petite cour au sol pavé entouré de trois petits immeubles de trois étages. Il s’arrête sous un porche en pierre devant une porte métallique. Il me demande en chuchotant et avec les doigts de regarder autour pour être sûr que personne n’arrive. Encore un truc qu’il a appris quand il était GI pour le KGB, genre deux doigts pointés sur ses yeux, puis rotation du poignet en montrant les alentours et un doigt sur les lèvres pour préciser « en silence », pour le cas où j’aurais eu envie de prévenir tout le monde qu’on est là. De toute façon à cette heure-là, tout le monde pionce. J’ai beau regarder, aucune lumière d’allumée quand je lève les yeux sur les fenêtres. Il sort un pied-de-biche et tout en douceur fait sauter la porte. Là, je dois dire que je suis impressionné. J’entends à peine un petit crac. Il en est pas à son coup d’essai, ça se voit tout de suite. La porte ouverte, d’un signe de la tête, il me fait signe de le suivre. Nous descendons un escalier en colimaçon toujours éclairé par sa lampe. Ça sent la pierre et l’humidité. En bas, un long couloir sous une voûte en pierre rouge. De chaque côté, des portes avec des cadenas ou des verrous. C’est à la fois flippant et excitant. Il cherche et s’arrête devant la porte E3.

        — Tiens, éclaire-moi, qu’il dit en me tendant sa torche.

        J’obéis.

        — Mais non, pas moi, éclaire la porte.

        Faut savoir ce qu’il veut ! J’aime pas trop son ton, mais je bronche pas et j’éclaire la porte. Là c’est pareil, deux, trois pressions sur la porte aux bons endroits avec le pied-de-biche et elle saute. Rien à dire, ce mec est doué. Nous entrons. Il tâtonne et trouve l’interrupteur. Une lumière jaune nous saute à la gueule. Il referme la porte.

        À l’intérieur, c’est mieux que la caverne d’Ali Baba. C’est la caverne de Nicolas. Des caisses et des caisses de pinard. Je jette un œil dessus : Château Léoville Las Cases, Saint-Julien, Château Mouton Rothschild, Pauillac, Petrus, Pomerol. Certains crus sont plus vieux que moi. J’ai l’impression d’être dans un musée. Ici, c’est le Louvre des soiffards. J’ai à peine le temps de m’émerveiller que Franck me balance une caisse dans les bras. Puis une deuxième.

        Il me chuchote :

        — On va remonter tout ça dans le Kangoo. Vas-y, commence par celles-là.

        Je sens mes vertèbres se tasser, mais je dis rien. Je remonte les escaliers, jette un œil pour voir si personne n’est dans la cour puis la traverse le plus vite que je peux. Une fois sorti de l’immeuble, j’empile les caisses dans son utilitaire au milieu d’un tapis de poils de chien. Je retourne dans la cave et le croise qui remonte les escaliers, les bras chargés. On fait quelques allers-retours comme ça jusqu’à ce que je sente mon dos se ratatiner de 10 centimètres et mes bras s’allonger de 20. Il dit rien, mais lui aussi en chie, ça se voit. On parle peu, s’arrête peu, on est super efficaces. On trime comme ça pendant pas mal de temps, et je commence à avoir les guibolles qui flageolent. Je fais un calcul rapide : deux caisses de six bouteilles à environ un kilo la bouteille, plus le poids de la caisse, ça fait pas loin des 13, 14 kilos que je me coltine dans ces foutus escaliers. Vu que je suis taillé dans un tibia de cigogne, j’ai du mal à suivre la cadence, mais je la ferme et je vais au charbon. Je connais tellement de gars qui se trimballent des parpaings toute la journée sur des chantiers pour un salaire de misère que je vais pas me plaindre. Moi, c’est des bouts d’histoire que j’ai entre les mains, du patrimoine historique, des œuvres d’art.

        Alors que je remonte ces escaliers dont j’ai l’impression qu’on rajoute des marches à chaque passage, j’entends du bruit dans la cour. Des pas. Je pose mes enclumes et remonte les dernières marches à pas de loup. Un type, seul, la cinquantaine, plutôt costaud. Il m’a pas vu, enroulé dans la nuit et planqué dans l’encadrement de la porte défoncée. Il se rapproche. « Mais qu’est-ce que tu fous, casse-toi ! », je lui hurle mentalement. Il continue à avancer dans ma direction. Je ferme les poings, je serre les dents. J’attends. Je sens mon cœur donner des coups de coude dans ma poitrine. Je me donne une limite avant d’agir. Trois pas. S’il s’approche à trois pas de moi, qu’il m’ait vu ou pas, je cogne. Un bon crochet à la mâchoire et bonne nuit les petits. Ça, c’est le genre de truc qui m’a évité bien des problèmes, une vraie leçon de vie : celui qui gagne, c’est souvent le premier qui frappe.

        Et Franck, il est où ? Je l’ai croisé il y a quelques minutes près du Kangoo. S’il débarque maintenant, avec sa dégaine, sûr que l’autre va le voir. Tout à coup, j’ai plus mal nulle part. Je sens l’acier s’enrouler autour de mes muscles, mes nerfs, mes tendons. J’entends déjà sa mâchoire se briser, sa tête qui cogne sur le sol en tombant, et je me vois sur lui, prêt à lui écraser la gueule. Ma peau est glacée, mais mon sang bout. « N’approche pas, je le supplie dans ma tête, fais demi-tour, barre-toi. » J’aimerais le prévenir, lui faire peur, mais c’est moi qui ai peur. Et le plus étrange, c’est que j’ai pas peur pour moi, mais pour lui. Je me connais, lorsque je frappe, quelque chose s’emballe en moi, quelque chose que j’ai beaucoup de mal à contrôler, un truc très moche, un truc qui m’a valu beaucoup d’emmerdes. Ce type m’a rien fait et il mérite pas que je l’envoie à l’hosto, mais pourtant c’est ce que je vais faire s’il se rapproche. Il fait encore un pas dans ma direction. Je serre les dents. Mes poings me font mal tellement je les serre. « Mais casse-toi bon sang, casse-toi ! »

        Et là… miracle. Il a dû m’entendre ou alors le destin a une dette envers lui, mais il bifurque vers la droite et s’engouffre vers un autre porche. Je m’aperçois que pendant tout ce temps j’ai retenu ma respiration et me mets à respirer comme une locomotive à charbon. Toute la tension retombe et s’écrase sur mes jambes. Je me tiens à l’encadrement de la porte de la porte. Je vois le hall dans lequel il est entré s’allumer puis s’éteindre trois minutes plus tard. Je respire de nouveau normalement. Je vois Franck arriver en courant, tête baissée.

        — T’as vu ce mec ? J’ai bien cru qu’il allait aux caves. T’imagines s’il était descendu.

        — Ouais, j’imagine très bien, on a eu du cul. Il faut qu’on finisse en vitesse.

        — Oui, il reste presque plus rien. Encore quelques allers-retours et c’est plié. Allez, go, go, go, action, réaction !

        Il me fatigue avec son jargon de bidasse en carton, mais pour une fois je suis bien d’accord avec lui. Go go go !

        Moins de 10 minutes plus tard, on est devant son véhicule rempli ras la gueule de caisses de pinard. Il est 4 heures 44. On se serre la main et je lui demande avec une fumée froide et blanche qui sort de ma bouche :

        — Comment on fait maintenant ?

        Maintenant que je suis plus à courir avec des caisses plombées entre les mains, je sens mon corps se refroidir. Demain, j’aurai des courbatures, sûr.

        — Bon, je connais un mec qui connaît un mec qui va pouvoir en prendre une partie. Pour le reste, je vais les mettre en vente sur le Net. Ça se vend super bien ce genre de pinard, je me suis renseigné. Dès que ça tombe, je te file ta part, 50/50.

        — Quand ?

        — Je sais pas trop. Pour le mec qui connaît le mec, je dirais une petite semaine. Pour le reste, je dois d’abord regarder ce que ça vaut, faire des photos, poster des annonces, bref, ça va demander plus de temps, mais t’inquiète, je te tiens au courant.

        Je suis pas inquiet, je sais qu’il va m’enfler au passage, mais bon, c’est lui qui a trouvé le plan, lui qui se charge de la revente, qui planque la came, c’est de bonne guerre, j’aurais fait pareil. J’espère juste qu’il va pas essayer de me la mettre trop profond sinon il va tomber sur un os.

        On se quitte tous les deux contents d’en avoir fini. Je n’attends pas de le voir démarrer pour aller à ma voiture. Je m’imagine déjà à la maison, un verre de ce whisky à 120 euros que je me suis offert quand mon cœur m’envoie une giclée de sang glacé dans les veines avant de s’arrêter.

        Le môme !

        Il est plus là !

        J’ouvre la portière et cherche comme un con sous la couverture comme s’il faisait plus que quelques millimètres d’épaisseur. La seule chose que je vois, c’est son chevalier et ça, ça m’achève. Il se sépare JAMAIS de son chevalier. Même à la maison quand il change de pièce, il l’emmène. Son chevalier, un Playmobil qu’il a dû recevoir à un Noël, je me souviens même plus quand, est son seul et meilleur ami. Je me demande même s’il n’y tient pas plus qu’à moi. Parfois, il lui parle, parfois il le regarde en silence, parfois il lui cause mentalement, ça se voit à la façon qu’il a de bouger la tête. En général, il le place face à lui pour le regarder et pour être vu. Bref, il serait pas sorti de la voiture sans son chevalier. Il s’en sépare jamais, même pour pisser. Jamais.

        Mais qu’est-ce qui se passe dans sa caboche de piaf ? Ça doit être tellement le bordel là-dedans. J’imagine ses pensées emmêlées, et puis une qui sort du lot, comme ça entre deux étincelles, qui se démêle toute seule et qui fait sa loi au milieu des autres. Comme la fois où je l’ai retrouvé à poil, le corps et la langue recouverts de feutre de toutes les couleurs. On aurait dit un sapin de Noël. Et la fois où je l’ai cherché dans toute la maison avant de le trouver en train de pioncer dans un placard. Et celle où il a failli foutre le feu à la baraque en pleine nuit ! Putain, je me serais pas réveillé pour aller pisser, c’est tout l’immeuble qui flambait. C’était même pas un accident, c’était volontaire. Il m’a expliqué que c’était pour faire comme dans le puzzle, pour faire venir les pompiers.

        Moi aussi gamin, j’en ai fait des conneries, mais crever les pneus de bagnoles ou piquer des scooters, ça porte pas à préjudice. Lui, c’est un premier prix de conservatoire pour les conneries, un prix Nobel. Il a pris une de ces trempes ce jour-là.

        Je me demande si finalement le rhum était une bonne idée ? Non rien à voir, c’était du bon, du martiniquais.

        Putain, ce môme, quelle gangrène ! C’est un cancer ! Il faut que je le retrouve, vite. Alors je me mets à courir, à scanner tout ce qui se trouve devant moi, les yeux grands ouverts et plus je cours, plus je sens la panique monter en moi. Je sais pas où je vais, j’enfile les rues, essaie de regarder partout à la fois, questionne les rares personnes que je croise, ne réponds pas à leurs questions, me nique le genou contre un banc, marche dans une merde de chien, me prends une poubelle, repasse par les mêmes endroits, me paume, me retrouve, explose des rétroviseurs plus par méchanceté que par maladresse. J’arrive pas à réfléchir, à mettre un plan au point alors je cours, même si mes jambes brûlent, si j’ai envie de dégueuler, si je peux plus respirer. Tout plutôt que rester immobile à cogiter et à me laisser bouffer par l’angoisse. Me laisser porter par l’élan plutôt que tomber, déséquilibré par cette salope de boule au ventre. Des tas d’idées, d’images plus glauques les unes que les autres, s’incrustent dans ma tête. Toutes commencent par « et si… ». L’imagination est une vraie saloperie parfois. Le soleil va pas tarder à débarquer, et j’ai toujours pas retrouvé Julien, Juju, mon fils.

        J’en peux plus. Je marche, je tousse, je trotte. J’ai mal aux poumons, aux côtes, aux cuisses, aux bras, au ventre. J’ai mal à l’âme. Il fait froid, mais je sens plus rien. Je continue à regarder partout même si je sais que ça sert à rien. Je suis totalement découragé. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? Aucune idée. Aller voir les flics, leur raconter un pipeau et attendre ? Mais putain il est où ! Qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

        Je me rends compte que je suis retourné sur mes pas. La 206 est là, sous le réverbère aveugle. Je traîne des pieds et pose mon cul sur le bout du capot avant. J’ai besoin de boire un truc très fort avec un goût de kérosène.

        Merde. Le capot arrière ? On dirait qu’il est pas complètement fermé ?! Dites-moi pas que… ? Je me lève et le soulève. Le môme est à l’intérieur, tout ratatiné entre une couverture sale et un bidon d’huile. À la main, il a cette petite lampe que j’avais piquée, je sais plus où, et que je lui avais filée. Un truc en plastique avec une manivelle qu’il faut tourner pour qu’il s’allume.

        Cent kilos se décrochent de mes poumons pour me tomber sur les pieds.

        — Mais qu’est-ce que tu fous là ?! je l’engueule.

        Il me regarde, craintif, conscient d’avoir déconné, les yeux plissés derrière ces lunettes rondes qui lui mangent les yeux.

        — Je voulais visiter la voiture.

        Voilà ce qu’il me répond : « Je voulais visiter la voiture. » Comme s’il se trouvait dans une putain d’agence immobilière ! Sa réponse me scie tellement les pattes que j’oublie de me mettre en rogne.

        Il éternue, une fois, deux fois, puis tousse. Putain, mais il a dû se les geler là-dedans.

        J’ai envie de l’attraper par les cheveux et le sortir de là puis de le dérouiller comme jamais, j’ai envie de le prendre dans mes bras et le serrer très fort en plantant mon nez dans ses cheveux et aspirer son odeur de môme, j’ai envie de lui hurler : « Plus jamais ça, plus jamais tu me fais ça ! », j’ai envie de le réchauffer, de le frictionner et de lui enlever cette pâleur et le bleu de ses lèvres, j’ai envie de le laisser dans le coffre pendant une semaine pour lui enlever l’envie de recommencer. Envie de le voir dormir, au chaud dans son lit, et de tirer un trait sur cette nuit. La désintégrer, la piétiner, la foudroyer et voir ses cendres s’envoler. J’en ai tellement marre de cette nuit, tellement… Je suis vidé.

        Je choisis la dernière option.

        Je lui tends la main, fatigué comme jamais.

        — Allez, viens. On rentre à la maison.

      

    
  
    
      
        6
      

      
        Beley

         

        *

         

        Ça fait plus d’une semaine et toujours pas de nouvelles. J’essaie une dernière fois son portable qui m’envoie me faire foutre. « Bonjour, votre correspondant n’est pas joignable pour l’instant, blablabla. » Je me fatigue même pas à lui laisser un message, j’espère juste qu’il a écouté les six autres. Surtout celui où je lui expliquais point par point la façon dont je vais le massacrer s’il me rappelle pas très rapidement. Il croit qu’à moi, il peut me la mettre ? Mais il me connaît pas, lui ?! La dernière fois qu’un gus a essayé de me la faire à l’envers, j’ai retrouvé l’une de ses dents coincée sous les lacets de mes chaussures. Je sais même pas comment c’est arrivé, comment c’est possible, mais quand j’ai voulu mettre mes pompes, le lendemain, j’ai vu son chicot coincé. Pour être franc, ça m’a un peu soulevé le cœur, mais j’ai rien regretté. Se faire entuber, ça peut arriver, mais rien faire pour se venger, ça veut dire qu’on aime ça. En prison, j’en ai vu des mecs se faire enfiler à longueur de journée, tout ça parce qu’ils avaient pas osé broncher quand on leur avait mis le premier doigt dans le cul. Le type qui m’a mis une carotte, non seulement il a dû manger de la soupe pendant pas mal de temps, mais surtout plus jamais il n’aura envie de me baiser.

        Mon père niveau éducation était loin d’être parfait. Très loin même. La morale, le sens de la vie, tout ça, ça lui passait au-dessus de la tête. Aide-toi et le ciel t’aidera, voilà son genre d’enseignement. Être un homme, c’est savoir se démerder seul et encaisser les coups. Un tendre mon paternel. Mais, s’il m’a appris un truc, c’est que si tu veux qu’on te respecte, il faut se venger quand on te fait un coup de crasse. Toujours. Pardonner, c’est pour les victimes, les impuissants et les grenouilles de bénitier.

        Il disait : « Se faire traiter une fois comme un âne, ça peut arriver à tout le monde, mais si tu te fais traiter deux fois comme un âne, va brouter de l’herbe parce que t’en es vraiment un. »

        Je me rappelle la fois où j’étais rentré chez moi le nez en sang. Je devais avoir 10, 12 ans. Quand je lui ai raconté que j’étais tombé à vélo, il m’en a collé une, un vrai truc de cow-boy. Il bossait sur des chantiers depuis ses 14 ans et il avait des pognes, c’étaient des taloches de maçon.

        — Ne me mens pas, qu’il avait lâché en me jetant son haleine chargée de bière en plein visage. Qu’est-ce qui t’est vraiment arrivé ?

        J’ai préféré pas lui mentir une deuxième fois et lui ai raconté l’embrouille. Deux types de la cité, des grands, qui s’étaient amusés à me claquer le beignet juste comme ça, par ce qu’ils avaient rien de mieux à faire.

        — Tu les as cherchés ? qu’il m’avait demandé.

        — Non, je te jure, je passais et ils ont commencé par me dire des gros mots puis ils m’ont tapé, j’ai répondu les larmes aux yeux.

        — Arrête de chialer ou je t’en fous une. T’es pas une danseuse, bordel !

        Moi j’aurais bien voulu, mais les larmes coulaient toutes seules.

        — Arrête ça ou je t’en balance une et tu vas avoir une vraie raison de chialer !
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        Il savait se montrer persuasif le paternel. Quand il a levé la main, j’ai arrêté tout de suite. Il a vidé sa bière d’un trait puis m’a dit de le suivre. Je l’ai suivi dans la cité à leur recherche. J’avais les guibolles comme de la guimauve. Je priais pour pas qu’on les croise et, à mon plus grand soulagement, c’est ce qui s’est passé. On les a pas trouvés. Tant mieux je me disais. Je pensais que l’histoire allait s’arrêter là, mais c’était mal connaître mon père. Un vrai rageux. Il avait décidé de me donner une leçon et comptait pas s’arrêter là. L’éducation, les devoirs, l’école, tout ça, il laissait ça à ma mère, mais pour ce qui était selon lui les grandes leçons de la vie, pas question de passer la main. C’est bien les seules fois où il prenait son rôle de père au sérieux. C’est d’ailleurs avec lui que j’ai pris ma première cuite.

        Ça a pris un peu de temps, mais on les a retrouvés. Le premier, il était tout seul. Quoique le deuxième, il était avec ses potes, mais ça n’a rien changé. Ils ont pas osé la ramener. De toute façon, il les avait prévenus. Le premier qui s’en mêlait, il l’emplafonnait.

        Le deal était simple : soit je leur mettais la gueule de travers à tous les deux, soit c’est le vieux qui s’occupait de la mienne. Ils avaient beau avoir trois, quatre ans de plus que moi, et à cet âge ça compte, la terreur que m’inspirait mon père était plus forte que tout. Avec un seul regard, il pouvait m’enterrer plus profond que n’importe qui avec une tractopelle. J’étais plus petit, plus léger, et frappais comme une fillette, mais j’avais pas le choix. Il fallait que j’aille au casse-pipe, et que je donne tout ce que j’avais. Mon père était là, et passer pour une couille molle devant lui était pas pensable. C’était même pas une question d’orgueil, c’était juste une question de survie.

        Je me souviens pas précisément des bastons en elles-mêmes. J’ai dû en prendre des bonnes, réussir à en filer quelques-unes, je vois du sang, surtout le mien, j’imagine, mais ce que je ne pourrai jamais oublier c’est cet instant où j’ai vu dans leur regard paniqué qu’ils avaient compris que je ne jouais pas le jeu. Gagner, perdre, vainqueur, vaincu, domination, soumission, honte, honneur, j’en avais rien à foutre. J’étais plus là pour la victoire, mais pour les anéantir. Ils avaient beau frapper à s’en péter les doigts, je lâchais rien. Je revenais sans cesse à la charge. Je tombais, me relevais, retombais et même à quatre pattes, j’essayais d’accrocher un bout de jambe ou de frapper dans une cuisse. Hors de question que j’abandonne, impossible, j’étais un pitbull accroché à leur gorge. À la fin, je savais même plus pourquoi je cognais. C’était plus une question d’honneur ou la peur que mon père me dérouille, c’était juste qu’il fallait que je tape, que je tape, encore et encore et que je me fonde dans le voile rouge devant mes yeux et boive toute ma colère jusqu’à m’étouffer avec. Mordre, griffer, tirer les cheveux, viser les yeux ou les couilles, frapper dans la gorge, hurler comme un loup, tout était bon pour les détruire, car c’était mon seul but. La destruction totale. Je crois que si mon père m’avait pas arrêté, soit je serais encore en train de cogner, soit je serais mort.

        Je m’en suis sorti avec plusieurs doigts cassés, des dents en moins, une cicatrice sur le front et quelques jours d’hosto, mais c’est une leçon que j’oublierai jamais. Vaut mieux être un loup qu’un agneau. Et un loup sans pitié. Après ça, plus jamais personne m’a fait chier dans la cité. J’étais devenu dangereux, donc respectable.

        C’est ça que j’aimerais inculquer au môme, mais il est tellement à l’ouest. Lui il préfère dire merci et tendre l’autre joue. Si ça peut faire plaisir… y a qu’à voir les fois où je lui en colle une, il me sourit ce petit con, l’air de dire : « Si ça peut te faire du bien, vas-y. » Ça me fout le moral en l’air ça. Si je le pensais pas si taré, je jurerais qu’il le fait exprès parce que quand il fait ça, ça me donne plus envie de le baffer. Bref, j’en ferai jamais un cogneur. Même en bataille de pouce, il est nul. Les seuls combats qu’il remporte, c’est à pierre-feuille-ciseaux. Ça, c’est son truc. Je sais pas comment il fait, mais il gagne presque à chaque fois. Qu’est-ce qu’il peut me gonfler avec ça ! Il me regarde bien en face, met sa main dans son dos, tire sur mes fringues si j’ai le malheur de pas le calculer, et attend que je fasse pareil. Et il peut attendre très longtemps. Le temps s’écoule pas pareil pour lui que pour le reste des gens. Il peut bloquer des minutes et les étirer comme du chewing-gum pour en faire des heures. Pour lui, une minute ou une heure, c’est pareil. Et tant que j’ai pas mis ma main dans le dos, prêt à dégainer une putain de feuille ou une paire de ciseaux, il bouge pas. Il a la patience d’une pierre.

        Mais bon, revenons à mon mouton. J’ai son adresse. Je vais aller lui expliquer qu’on se fout pas de ma gueule comme ça. J’espère juste qu’il est chez lui. Ses clébards, je les attends. Un bon coup de pied-de-biche dans la tronche et ils vont couiner comme des teckels. J’ai pris ma lacrymo aussi au cas où.
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        J’arrive dans un lotissement d’une banlieue merdique. Des cubes de briques identiques emboîtés les uns à côté des autres avec leurs murs blancs, leurs toits rouges, leurs petits jardins planqués derrière des haies et des portails. Les gens qui vivent ici veulent se donner l’illusion d’échapper à l’agglutinement d’étages des tours des cités, à l’uniformité, mais ils se rendent pas compte qu’ils vivent la même chose à la verticale plutôt qu’à l’horizontale. Non, je veux dire l’inverse, à l’horizontale plutôt qu’à la verticale, je sais plus, je confonds toujours ces deux mots. Je dois être un peu ambidexte.

        Le numéro 25. Sur le portail blanc, il y a un panneau : « Attention, chiens méchants. » Les s ont été rajoutés au feutre rouge. L’envie de passer par-dessus le portail me chatouille, mais comme je vois pas ce qu’il y a derrière, j’ai pas envie de me retrouver nez à nez avec un doberman alors je sonne. La gazeuse est dans ma poche et le pied-de-biche coincé dans la jambe de mon pantalon. Rien. Pas un bruit, pas un aboiement. Je resonne. Que dalle. Si ça se trouve il m’a vu arriver et fait le mort. Je tourne la poignée, le portail est pas verrouillé, je l’ouvre, entre dans un grincement et arrive dans un petit jardin. Des merdes de chiens partout, des jouets en plastique déchiquetés, des gamelles vides et sales, un pneu suspendu à un arbre et, étrangement, pas un aboiement. Un silence un peu flippant siffle dans mes oreilles. On dirait que tout est mort dans le coin et pourtant, j’ai l’impression qu’on me mate, planqué dans un coin. Je serre un peu plus fort la lacrymo dans la poche de mon blouson. Je me dirige vers la maison, monte les deux marches du perron et, alors que je m’apprête à sonner, je m’aperçois que la porte est légèrement entrouverte. Je la pousse du bout du pied, fais quelque pas à l’intérieur la main sur le pied-de-biche que j’ai sorti de mon falzar. J’appelle :

        — Y a quelqu’un ?

        Pas de réponse.

        Ensuite, deux choses arrivent. La première, c’est cette odeur qui me saute à la gorge, si forte que je peux pas m’empêcher de me plier en deux, et de vomir mes bières.

        La seconde, c’est l’horreur de ce que je vois.

        Je suis loin d’être une chochotte et, sans me vanter, j’en ai vu des trucs moches, mais là c’est pire que tout ce que j’ai vu. C’est même pire que tout ce que j’aurais pu imaginer voir de pire. J’ai du mal à croire ce que je distingue à travers mes yeux brouillés par des larmes acides. Un carnage. Une boucherie. Partout du sang, sur les murs, le sol, la table, la télé. Ça a giclé jusqu’au plafond. Il y a des bouts de trucs blancs et gélatineux accrochés aux rideaux comme un tas de morve dans un mouchoir géant. Par terre deux chiens, dont l’un a la tête en bouillie et l’autre est égorgé. Mais c’est pas ça le plus gerbant. Le plus horrible, c’est Franck.

        Franck qui ne ressemble plus à Franck. Il ressemble à… un film d’horreur. Il est attaché sur un fauteuil de bureau par les pieds, les cuisses et la taille, ses avant-bras sont scotchés sur les accoudoirs, l’os de sa jambe a troué son treillis noir de sang. Ses doigts forment des angles impossibles, un peu comme un éventail désarticulé, mais c’est son visage le plus monstrueux. Des grandes plaies sanglantes ont déchiré la peau de ses pommettes, ses arcades ont éclaté, son nez est presque collé contre sa joue droite. À travers ses lèvres gonflées et déchiquetées, on voit plus de trous que de dents, et les rares qui restent sont cassées. Et puis ce sang sombre qui lui colle au visage comme un masque d’argile mal étalé. Une bulle rouge est coincée dans le coin de ses lèvres. Une tête sortie tout droit du trou du cul de l’enfer. J’ai plus rien à vomir, mais mon corps s’en fout alors mon ventre remonte dans ma gorge et crache un reste de bile brûlante. Je suis en nage et glacé à la fois. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé et pourquoi ? Pourquoi s’acharner sur un type comme ça ? Qui peut faire un truc pareil ? J’essaie de réfléchir un moment, mais impossible. Tout est gelé dans ma tête. Je sais même pas ce que je fous là, je sais même pas où je suis. Il y a juste ces horreurs devant mes yeux, et cette puanteur qui m’étrangle comme un collier trop serré. J’ai la tête qui tourne. Putain, je vais pas tourner de l’œil quand même ! Je recule lentement, pas sûr que mes guibolles vont me porter et après, c’est le trou noir.

        Je reprends connaissance dans un rade. Entre le moment où j’ai reculé et celui où je me trouve assis avec trois verres devant moi dans ce café, je sais plus. C’est pas comme si je me souvenais plus du trajet jusqu’ici, c’est comme si je l’avais pas enregistré. Je me regarde dans le miroir face à moi. Je suis blanc comme une merde de laitier. Mes jambes tremblent moins, mais j’ai encore cette odeur de mort et de sang dans le nez. Je chope le regard du patron et d’un signe de la main lui en commande un quatrième. Un quatrième quoi ? Je ne sais pas. Je sais même pas ce que je bois, mais ça doit être fort sinon je l’aurais pas commandé. Je suis dans un tel état que même un verre d’eau de Javel m’aurait fait du bien. Il me l’apporte sans me regarder et retourne derrière son comptoir. Je trempe mon nez dedans, juste pour chasser cette puanteur qui me colle aux narines et inspire un grand coup. Whisky. Je prends une gorgée, repose mon verre et le fais rouler entre mes doigts.

        Bon, et maintenant ?

        Putain, j’ai envie de chialer.

        Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? C’est quand même pas à cause de cette histoire de caisses de pinard ? On massacre pas des gens pour quelques litres de rouge. Il a dû sacrément déconner avec les mauvaises personnes pour qu’on lui mette le tarif comme ça. J’ai envie de me dire que je m’en fous, que c’est pas mes affaires, qu’il a dû sûrement le mériter, que c’est tant pis pour lui, mais bizarrement, je me sens concerné. Sale pressentiment. L’idée d’appeler les flics m’effleure une toute petite seconde, mais je la vire aussitôt. Et puis quoi encore ?! Avec mon casier et cette histoire de cave dévalisée, ils feront pas dans le détail et j’ai vraiment pas envie de refaire du trou. Alors, quoi faire ? Je réfléchis encore et en arrive à cette conclusion :

        Rien.

        C’est triste pour lui, mais ce qui est fait est fait et la meilleure chose à faire c’est d’oublier tout ça. Chacun sa merde. De toute façon, je peux plus rien pour lui.

        Je finis en une gorgée mon verre, me lève lentement, glisse un billet sur le comptoir, rafle ma monnaie et me tire.

        De retour chez moi, ça sent l’herbe. La môme du quatrième a toujours pas compris qu’il faut qu’elle fume sur le balcon, portes fermées si elle veut pas que ça sente. Elle est gentille, mais c’est pas une lumière celle-là. À la télé, un clip avec une black à gros nichons et des billets plein le maillot de bain remue son cul devant un rappeur avec 10 kilos de joncaille autour du cou.

        Elle m’accueille avec des yeux brillants comme des billes.

        — Ça s’est bien passé Pauline ? je lui demande machinalement.

        — Oui, il a fait du dessin, je lui ai lu des histoires et puis on a regardé les Ratz. Il est vraiment dingue de ce dessin animé.

        Et puis elle commence à chanter le générique, pouce et index écartés :

        — Yoyoyoyoyo, je suis le rat qui fait du rap…

        Je l’arrête :

        — C’est bon, je connais, par cœur.

        Je suis vraiment pas d’humeur à… en fait, je suis d’humeur à rien. Juste envie de m’affaler devant la télé et laisser une émission débile me bouffer le cerveau. Envie de m’anesthésier.

        — Il a pas beaucoup mangé ce midi, mais il a pris un bon goûter, elle reprend un peu vexée.

        — Hum hum, je fais.

        — Il est dans sa chambre, il fait son puzzle.

        J’irai le voir tout à l’heure. Là, je vais dans la cuisine et me sors une bière du frigo. Lorsque je me retourne, elle est là, dans l’encadrement de la porte. Son tee-shirt coupé laisse apparaître un nombril percé par une perle rouge. Sous sa jupe en jean, un collant bariolé. À ses pieds, des rangers. Un moment ces pompes me font penser à celle de Franck. J’imagine son tibia percer son collant et…

        — Ça va, Monsieur ?

        — Hein ? Oui, oui, ça va.

        Elle me croit pas, mais n’en rajoute pas. Avec ma tête de déterré, elle doit s’imaginer que je sors de la cuite du siècle. Rien à foutre de ce qu’elle pense. Je m’assois sur une chaise, pose ma canette sur la table et la dégoupille. De la mousse jaillit et coule sur mes doigts, mais j’ai même pas le réflexe habituel de les lécher. Je regarde la mousse devenir liquide puis goutter sur la nappe en plastique.

        Elle est toujours là, immobile, et comme elle a du mal à cracher le morceau et que ça m’énerve, j’aboie :

        — Quoi ?!

        — Heu, c’est rapport à ma paie. La dernière fois, vous m’avez pas payée et vous m’avez dit que vous me paierez la prochaine fois, et comme la prochaine fois c’est aujourd’hui…

        — Ah oui…

        Je me lève lentement, comme si j’avais des enclumes accrochées aux pieds, je vais dans le salon où j’ai laissé tomber mon blouson sur le canapé. Je prends mon portefeuille et l’ouvre. Pas de chance, il me reste un billet. Mon dernier. Je lui tends à contrecœur.

        — Tiens, pour la dernière fois et pour aujourd’hui.

        Elle me remercie avec un joli sourire. Une fois le billet empoché, elle prend son sac.

        — Bon, j’y vais.

        C’est ça, oui, casse-toi, à la prochaine.

        Elle va pour partir, s’arrête, se retourne et rajoute :

        — Ah oui, au fait, j’allais oublier. Y a vos amis qui sont passés.

        Je me fige, le coude levé, la canette à deux centimètres de ma bouche.

        — Quels amis ?

        — Je ne sais pas, deux types qui ont sonné. Ils m’ont dit qu’ils étaient vos amis. Ils voulaient vous voir apparemment.

        Je repose la canette.

        — Ils étaient comment ?

        — Deux mecs, vieux comme vous. Un, plutôt costaud et l’autre, plus petit avec des oreilles comme des rugbymen, des oreilles en chou-fleur.

        Un, je connais personne qui ressemble à ça.

        Deux, j’ai pas d’amis.

        — Et qu’est-ce qu’ils voulaient ?

        — Je sais pas, juste vous voir.

        — Tu leur as dit quoi ?

        — Bah, franchement, excusez-moi si c’est vos amis, mais ils avaient pas une tête très… souriante. Ils m’ont fait un peu peur, alors je me suis méfiée et j’ai rien dit de spécial. Je leur ai juste dit que vous étiez pas là et que je savais pas où vous étiez. Ils m’ont demandé quand vous reviendriez, je leur ai dit que je savais pas trop, en fin de soirée, peut-être plus tard. J’ai bien fait ?

        Je réfléchis un instant avant de répondre :

        — Oui, tu as bien fait.

        — Pour être franche, ils ressemblaient plus à des flics ou à des truands qu’à autre chose. Ils m’ont laissé un truc pour vous. Ah merde ! Où c’est que je l’ai mis ?

        Elle se met à chercher dans son sac, puis dans ses poches, ça dure une plombe. J’ai envie de la bousculer, de lui gueuler de se magner le cul, mais je sais que ça risque de produire l’effet contraire alors j’attends en enfonçant mes doigts dans l’aluminium de la canette.

        — Ah bah non, je suis conne, elle est là, sur la table basse.

        Elle tend le doigt en direction d’une petite carte blanche sur la table. Je la prends. Dessus, un unique numéro de téléphone.

        — Ils ont insisté pour que vous les appeliez, que c’était urgent.

        — Ils t’ont dit qu’ils allaient repasser ?

        — Non, juste qu’il fallait appeler, mais bon, après tout ils m’ont pas dit non plus qu’ils allaient pas repasser. C’est vraiment vos amis ?

        Je réponds pas et me mets à réfléchir à toute berzingue. C’est qui ? Des flics qui m’ont pété pour cette histoire de cave ? Non, en général ils se présentent, ils se font pas passer pour des amis. Alors ? Je sais pas, mais ça sent pas bon cette histoire. D’abord Franck qui se fait démolir, et puis ces mecs qui viennent chez moi pour me voir. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        La petite en a marre d’attendre une réponse qui vient pas alors elle se tire et redescend chez elle.

        J’ai envie de vider ma canette d’un coup, mais je sais que je dois garder les idées claires si je veux réfléchir correctement. Je fais tourner nerveusement la carte du bout des doigts comme si ça pouvait m’aider à y voir plus clair. J’arrache un bout d’ongle de mon pouce puis j’attaque la peau. Quoi faire ? J’ai envie d’appeler et j’ai pas envie. Appeler pour savoir à quelle sauce on veut me manger, mais appeler ça veut dire aussi mettre le doigt là où je veux pas le mettre. Et puis j’aime pas qu’on me donne des ordres.

        Bon, la seule chose dont je suis sûr, c’est que cette histoire pue. Et j’aime pas l’odeur de merde. Ils ont pas dit qu’ils reviendraient, mais ils ont pas dit non plus l’inverse. Ça se trouve c’est pas grand-chose, ça a pas de rapport avec ce qui est arrivé à Franck. Ça se trouve, c’est même une erreur. Vu leur description ça ressemble plutôt à des gros bras qui viennent se faire payer une dette ou régler un problème. Vu tous ceux qui dealent dans la cité, ça se pourrait bien que ces mecs se soient trompés d’étage. Le petit Nasser du premier là, je le vois bien dans ce genre d’embrouille. Ou alors c’est des représentants qui veulent me refourguer une télé ou une nouvelle assurance, ou des foutus témoins de Jéhovah, ou… bon, OK, faut que j’arrête de me prendre pour un con, y en a suffisamment qui le font à ma place. Quoi qu’il en soit, je vais pas rester là à les attendre. J’ai eu assez d’émotions pour la journée. Je vais aller faire un tour chez la grosse.

        Elle s’appelle Pauline en vrai la grosse, comme la nounou, alors pour pas mélanger les deux, je les appelle par leur qualificatif. Y a Pauline la nounou et Pauline la grosse. Quoique j’aurais pu l’appeler Pauline l’AS aussi, c’est vrai, mais quand je pense à elle, c’est pas son job qui me vient en premier à l’esprit.

        Oui, je vais faire ça, je vais l’appeler. Elle est dingue de moi, dingue du gosse, je suis sûr qu’elle va mouiller sa petite culotte si je lui dis qu’on vient passer quelques jours chez elle. On en a jamais vraiment parlé, mais je la connais, je sais que ça lui déplairait pas qu’on s’installe ensemble. Et puis elle peut rien me refuser, des mecs qui la font grimper aux rideaux comme moi, ça se bouscule pas à sa porte. Quelques jours peinards à me faire dorloter ne me feront pas de mal non plus. Je suis costaud, mais cette histoire m’a touché plus que je ne le pensais. J’ai beau essayer de penser à autre chose, ça reste collé dans un coin de ma tête.

        Je sors mon tél. et appuie sur son nom dans le répertoire.

        — Allô la g… ssistante sociale que je préfère ?

        — Oui ?

        — C’est moi, ton prince charmant, ça va ?

        — Oui.

        — … Ça va t’es sûre, t’as une drôle de voix ?

        — … Oui, oui.

        — …

        — …

        — Bref, voilà, je me disais, ça fait longtemps qu’on s’est pas vus. Tu me manques et le gosse aussi tu lui manques. Il arrête pas de me demander quand est-ce qu’on te voit. Pour lui, tu es ce qui se rapproche le plus d’une mère tu vois.

        — Mouais… qu’est-ce que tu veux ?

        — Bah, je me disais qu’on pourrait peut-être se voir, passer du temps ensemble tu vois. Un peu comme une famille, quelques jours…

        — …

        — Tu réponds rien ? Ça te ferait pas plaisir ?

        — Écoute Beley, ça a été long et difficile, mais j’ai pris une décision… Je crois qu’il vaudrait mieux que l’on arrête de se voir. C’est mieux pour nous deux, et surtout pour moi. Je comptais t’appeler, mais puisque tu le fais avant moi…

        — Comment ça ? Tu déconnes là ?

        — Non, je suis on ne peut plus sérieuse.

        — C’est à cause de l’autre jour, c’est ça ? Allons, tu me connais, j’ai le sang chaud, mais je suis pas un mauvais bougre. On va pas se séparer juste pour une embrouille au téléphone.

        — Pour se séparer, il faudrait déjà qu’on soit ensemble et ce n’est pas l’impression que j’ai. On ne se voit que lorsque tu as besoin de moi, pour garder le petit, pour remplir tes papiers ou pour apaiser tes hormones. Ce n’est pas ce que j’appelle être ensemble. J’ai besoin d’autre chose, de quelque chose de plus stable, de réciproque. J’ai bien réfléchi, mais après ton dernier coup de fil, j’ai compris que je m’accrochais à une chimère.

        — À qui ?

        — Une chimère, un rêve si tu préfères. J’ai beaucoup plus besoin de toi que toi de moi, et ça crée un déséquilibre qui m’apporte plus de souffrance que de bonheur. C’est toxique. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?

        — Non, je pige pas, là. La dernière fois qu’on s’est vus, t’avais l’air pourtant d’être plus dans le bonheur que dans la souffrance. Tu te souviens ? T’en redemandais même.

        — Mais on ne peut pas tout ramener au sexe ! En tout cas moi, je ne peux pas. J’ai besoin d’autre chose.

        — Quoi ? Tu veux que je t’offre des fleurs et que je te fasse la sérénade sous ton balcon, c’est ça ?

        — Mais non, tu ne comprends rien, et c’est justement pour ça que je veux que ça s’arrête.

        — Bah ! vas-y, explique, vu que je suis trop con pour comprendre.

        — Ce n’est pas ça, mais… tu ne penses qu’à toi, tu es égoïste, tu ne sais pas donner, tu ne sais que prendre. Tout passe après toi. Même ton fils passe après alors moi…

        — Quoi mon fils ? Je m’en occupe très bien.

        — Non. Lui donner trois repas par jour et lui acheter une paire de baskets de temps en temps, ce n’est pas ça s’occuper d’un enfant. Depuis combien de temps n’as-tu pas joué avec lui ? Quand lui as-tu dit que tu l’aimais pour la dernière fois ? C’est quand la dernière fois où tu lui as parlé ?

        — Ce matin quand je suis parti.

        — Non, mais je te parle de discuter avec lui, pas de lui dire : « Salut, je pars ».

        — Mais qu’est-ce que tu m’emmerdes avec tes questions ? T’as des gosses toi pour me faire la leçon ? De toute façon, il capte que dalle à ce que je lui dis.

        — Tu vois, c’est ça le problème, tu as un cœur de pierre. Tu devrais vivre au fond des océans.

        — Attends, qu’est-ce que tu me fais là ? T’es qui toi pour me parler comme ça ?! Tu t’es vu cinq minutes ? Tu crois que tu vaux mieux que moi ? Pour qui tu te prends, putain ?! Mais regarde-toi cinq minutes dans une glace, tu…

        Bippppp.

        Elle a raccroché !

        La salope ! Elle m’a raccroché au nez ! Non, mais pour qui elle se prend cette grosse vache ? Et puis c’est quoi son histoire d’océan, là ? Elle veut me faire la morale alors qu’elle a même pas de gamin. Si elle veut, je lui laisse moi, le môme. On verrait bien comment elle s’en sortirait. Oh putain la journée de merde ! Elle a choisi le pire moment pour me larguer. Quelle salope !

        J’écrase ma canette entre les doigts et vais m’en chercher une autre dans le frigo. Sauf qu’il n’y en a plus. Journée de meeeeerde ! Je claque la porte du frigo et entends une bouteille dégringoler.

        La tête dans les mains, assis à la table de la cuisine, je réfléchis. Bon, maintenant je fais quoi ? Mes yeux tombent sur la carte blanche. Le carton commence à gondoler à cause d’une goutte de bière. Je la prends et l’essuie sur mon tee-shirt. J’hésite encore un moment, et puis merde, foutu pour foutu. De toute façon, je vois pas comment ça pourrait être pire. Avant, je vais me servir un whisky, vestige de ce braquage loupé, un temps où le maître-chien avait encore une tête humaine et tous ses os à leur place dans son squelette. Cette image de mort tente de me percer le cerveau, mais je la chasse en vidant mon verre d’un coup sec. Bon, 06…

        Ça décroche tout de suite :

        — Allô !

        — Qui c’est ?

        — Toi, qui c’est ?

        Ça raccroche. Ça m’énerve. Je rappelle :

        — Allô !

        — Qui c’est ?

        — … Le type à qui tu as laissé une carte pour le rappeler, cet après-midi.

        J’entends une main qui couvre le téléphone puis de vagues murmures.

        Il reprend :

        — Tu l’as ?

        — De quoi je l’ai ?

        — Arrête de me prendre pour un con, tu sais très bien de quoi je parle.

        — Non je t’assure, c’est quoi ce bordel à la fin, et qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi t’as débarqué chez moi comme ça ? On se connaît ?

        — Pas encore, mais ça va pas traîner si tu continues à me prendre pour un con. Alors, elle est où ?

        — Mais de quoi tu parles ?

        — Ton pote nous a dit que c’est toi qui l’avais, alors arrête de nous baratiner.

        — Quel pote ? Franck ?

        — À ton avis ?

        — … C’est vous qui lui avez fait ça ?

        — Oui, et il va t’arriver la même chose si tu nous donnes pas ce que l’on veut, alors arrête d’essayer de nous endormir et rends-nous ce que tu as piqué.

        — Mais vous êtes de grands malades ! Tout ça pour des caisses de pinard ?!

        — Le pinard ? Mais on n’en a rien à foutre du pinard. Bon, c’est vrai, ça méritait une branlée, le patron n’était pas content, mais il a récupéré la plupart de ses caisses alors là-dessus, on va passer l’éponge. Tu pouvais pas savoir qui tu cambriolais et vu que vous m’avez l’air d’être une équipe de branquignols, je vais mettre ça sur le compte de la connerie. Mais si tu ne me dis pas immédiatement où t’as planqué le reste, ce qu’on a fait à ton copain n’est rien comparé à ce qu’on va te faire.

        — Quel reste ?

        — Tu cherches vraiment les emmerdes toi.

        Je ne comprends rien à son histoire.

        — Allez vous faire enculer bande de bâtards ! Tu crois que tu me fais peur, baltringue ?

        Et, pour la troisième fois en moins d’une heure, je me fais raccrocher au nez.

        Coup de poing sur la table. Coup de poing sur le frigo. La peau de mes phalanges qui éclate. La chaise qui tombe. La canette qui vole. La poubelle qui s’envole à coups de pied. Des mouches rouges devant les yeux.

        Le môme dans l’encadrement de la porte qui me regarde.

        Silencieux. Grave. Immobile. On dirait un putain de sphinx. Il n’y a aucune expression sur son visage, seul son regard s’agite. Derrière ses lunettes rondes, je sens ses yeux me perforer comme des lasers, me faire des trous dans la peau.

        — Quoi ? je lui gueule.

        Rien. Il se retourne et disparaît. J’ai envie de l’attraper et de lui faire payer pour tout ça, de passer mes nerfs sur lui. Petit con, tout ça c’est de ta faute, d’une manière ou d’une autre, c’est de ta faute. Je sens mon sang bouillir, mes poings se fermer tout seuls. Je respire à grands coups, comme si je voulais aspirer tout l’oxygène de la planète. Heureusement, il me reste un lambeau de raison. Je sais que, si je fais ça, je perdrais le peu d’estime que j’ai de moi. Je ne vaux pas grand-chose comme être humain et encore moins comme père, mais si je me mets à le cogner juste pour me défouler, juste parce que je l’ai sous la main, je ne vaudrais plus rien. Alors, autant attendre que ces deux enculés rappliquent et me massacrent parce que de toute façon ça voudrait dire que je suis déjà mort.

        Du coup, une autre chaise vole et la poubelle refait un vol plané. Je suce mon poing écorché. Je vais pour renverser la table, mais elle est trop lourde. Ça me fait du bien de m’épuiser. Je réfléchis mieux. Et plus je réfléchis, plus je me dis qu’il y a pas à réfléchir. J’ai deux solutions, et attendre qu’ils me retrouvent et me fassent ce qu’ils ont fait au maître-chien n’est pas la meilleure des deux.

        Je vais le trouver dans sa chambre une fois calmé. Il est debout, de dos, face à la fenêtre. Dans sa main autour de ses doigts serrés, son chevalier. Il se retourne pas lorsqu’il m’entend arriver. J’hésite, laisse ma main en l’air un long moment, puis finalement la pose sur son épaule. Il a un léger sursaut, mais ne bouge pas.

        — Écoute… il va falloir qu’on parte quelques jours. En vacances. Tu aimes les vacances ?

        Il acquiesce, silencieusement, un mouvement bref de la tête.

        — Super, alors on va pas perdre de temps. Je vais remplir quelques sacs, tu peux prendre des jouets si tu veux et après on file.

        J’ai envie de le serrer dans mes bras, mais j’ai peur de le salir. Et puis je sais pas faire ce genre de chose. C’est pas pour moi ça. J’ai trop peur de le casser.

        — C’est où les vacances ?

        C’est la seule chose qu’il me demande.

        — Bah, les vacances, c’est à la mer.
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        L’Inconnu de la station-service

         

        *

         

        L’instinct. L’instinct du prédateur, l’instinct du chasseur, l’instinct du conquérant. Cet instinct qui me pousse vers la félicité et qui me transcende vient à nouveau de s’éveiller. Je le sens, il irradie. Je me dois de l’écouter, car il est le guide lumineux de ma vie, source de temps, d’extase. Je suis éveillé.

        Je les observe depuis tout à l’heure. Il est beau, il me plaît, je le veux. Dès qu’il est entré, dès que mon regard s’est posé sur lui, j’ai senti le lien sacré qui nous unit. Oui, il est à moi, il ne peut en être autrement. Je reconnais ce frisson, cette promesse de béatitude. Nos destins sont liés.

        Je m’approche et me mets derrière eux dans la queue. Ils dégagent une odeur de linge sale et des relents d’alcool. Le petit porte un pyjama rouge à l’effigie d’un super-héros ainsi que de grosses baskets blanches zébrées de noir. L’adulte a une veste trop légère pour la saison ainsi qu’un jean délavé. Ses cheveux ont l’air si soyeux, j’aimerais plonger mon nez dedans et m’enivrer. Il parle fort et je n’ai pas besoin de tendre l’oreille pour entendre ce qu’il dit.

        — Comment ça ma carte elle passe pas ?! demande-t-il à la caissière avec agressivité.

        — Non, Monsieur, je suis désolée, mais votre carte est refusée.

        — Réessayez.

        — Ça fait déjà trois fois, elle ne marche toujours pas.

        Il la retire de la machine, souffle dessus, la frotte énergiquement sur son jean puis lui retend.

        — Essayez encore.

        La caissière s’exécute de mauvaise grâce.

        — Désolée, mais ça ne fonctionne toujours pas. Vous avez un autre moyen de paiement ?

        Je vois l’accablement durcir ses traits. Il ne répond pas. Il ferme les poings le long de ses hanches. J’attends un instant puis j’interviens.

        — Ah, ces sacrées machines ! Elles sont censées nous simplifier l’existence alors qu’elles la pavent de chausse-trappes.

        Il se retourne et me regarde, intrigué. Je reprends :

        — J’ai eu le même problème pas plus tard que la semaine dernière. Un problème informatique apparemment. Si un bon samaritain n’était pas intervenu, j’aurais été bon pour repartir sans mes courses. Je peux peut-être vous dépanner si vous le souhaitez ? Je connais l’inconfort que procure ce genre de malentendu. C’est particulièrement déplaisant.

        Il me regarde, déconcerté.

        — Heu… comment ça ?

        — Laissez-moi régler cette somme. Vous m’avez l’air d’être un honnête homme, vous me rembourserez une fois ce malentendu réglé avec votre banque.

        Il n’en croit pas ses oreilles. La caissière non plus. L’enfant se colle aux jambes de l’homme. Il me regarde avec curiosité.

        — Vous voulez payer mon plein d’essence ?!

        — Vous l’avancer. Nous vivons dans un monde où l’entraide n’est plus de mise et je trouve ça franchement déplorable. J’aime penser être le maillon d’une chaîne vertueuse comme l’a été le bienfaiteur qui m’a dépanné si gentiment la semaine dernière. C’est une sorte de dette à la bonne fortune dont je veux m’acquitter. Peut-être qu’un jour à votre tour vous ferez pareil pour un autre ?

        Ça, j’en doute fort, mais qu’importe. Il me faut l’appâter.

        Il ne lui faut pas plus de trois secondes pour accepter mon offre.

        — Bah, oui, OK alors, c’est sympa merci.

        — Je vous en prie, ce n’est pas grand-chose.

        Je sors ma Gold que je fais miroiter un instant avant de m’acquitter de son plein d’essence ainsi que d’une boîte de chewing-gum pris au hasard sur le présentoir devant la caisse.

        — Et voilà, fin des tracasseries. Parfois, ça tient à si peu de chose.

        — Merci, me dit-il, c’est pas courant des types comme vous.

        — Allons ce n’est rien, à peine une cinquantaine d’euros.

        — Quand même, c’est 50 balles. Mais vous en faites pas, je vous les rembourserai. C’est ma banque, là, qui fait n’importe quoi. Je vais les appeler, je vais bien les pourrir et dès que c’est réglé, je vous envoie un chèque. Je paie toujours mes dettes.

        — Je n’en doute pas. Venez, asseyons-nous pour échanger nos coordonnées.

        Je lui désigne une table libre. Au passage, je ne peux m’empêcher de frôler son dos et ses fesses. Exquises prémices. Il y a peu de gens dans la station-service à cette heure. Une fois assis face à lui sur des tabourets fixés dans le sol, je lui tends la main :

        — Jean-Pierre Duroc de Castaldère, enchanté.

        Il me la serre vigoureusement.

        — Beley, enchanté pareil.

        — Et le jeune homme, là ?

        — Lui, c’est Julien.

        — Bonsoir Julien, lui dis-je en lui tendant la main.

        Il ne me rend pas ma salutation et laisse ma main en suspens sans la serrer.

        — C’est votre fils ?

        — Ouais.

        — Il est bien mignon.

        Je tente de l’ébouriffer, mais il recule sa tête.

        — Alors, on se promène avec papa ?

        Il hoche brièvement la tête sans me lâcher du regard. Un regard indescriptible.

        — Il est timide, dis-je.

        — Ouais, on va dire ça, me répond son père.

        Je sors mon Montblanc et note derrière un ticket de caisse une fausse adresse. Je le lui tends. Il me remercie encore et me jure sur la tête de son fils qu’il me remboursera.

        S’il savait ce que j’en avais à faire de cette misérable somme.

        — Désirez-vous un café, un jus de fruits, autre chose ?

        — Ah, une bière plutôt, ça serait pas de refus.

        Il se lève, ouvre la porte transparente d’un rayonnage réfrigéré, me demande si j’en veux une, puis en sort une canette de 50 centilitres ainsi qu’un Coca-Cola. La porte se referme silencieusement. Il revient s’attabler, décapsule sa bière, en boit de longues gorgées avant de la reposer, satisfait.

        J’essaie de ne pas le regarder trop ouvertement, mais il me fascine. Des réminiscences, des scènes torrides m’assaillent, mais je les chasse, je veux garder les idées claires.

        Sans demander l’avis de son fils, il ouvre le Coca-Cola et le pose face à lui. Le petit en boit une gorgée puis repose la canette devant lui.

        Nous engageons la discussion et petit à petit, j’en apprends un peu plus sur eux, même s’il se montre évasif. J’essaie de faire sourire l’enfant, de lui tirer quelques mots, mais il demeure de marbre. Il a posé une figurine sur la table et semble en grande conversation intérieure avec lui. Il sirote sa boisson à toutes petites gorgées, comme un oisillon dans une flaque d’eau. Son père en revanche est plus loquace, surtout après une autre bière. Il a vidé la première à une vitesse déconcertante. D’après lui, ils partent en vacances au bord de la mer. Je m’étonne qu’ils prennent des congés hors périodes scolaires. Il me fournit des justifications confuses, mais je fais semblant de le croire. Après tout, chacun son jardin secret, et je ne veux pas le contrarier. Pas avant de lui parler du mien. Cependant, ce que je devine sans mal, c’est qu’il ne roule pas sur l’or. Il sent le pauvre à des kilomètres à la ronde. Je suis persuadé que sa carte a été refusée par manque de solvabilité. Parfait, parfait… Il faut que je fasse preuve de finesse, mais je pense sans trop de mal arriver à mes fins. Encore une bière ou deux et il sera à point. Pauvre et alcoolique, deux faiblesses dont je compte bien tirer parti.

        Le temps qu’il finisse sa bière et aille en chercher une autre, l’enfant s’est effondré de fatigue sur la table. Son visage dans ses bras, je ne distingue plus que ses cheveux. Je regarde ma montre, 23 h 58. Lorsqu’il revient en m’assurant qu’il me remboursera ces boissons et que je suis la personne la plus « cool » qu’il ait rencontrée depuis longtemps, c’est à peine s’il fait attention à l’enfant endormi.

        Je me lance :

        — Il est tard, votre fils est tombé de fatigue. Comptez-vous prendre la route tout de suite ou avez-vous réservé une chambre dans le coin ?

        — Heu, là je pensais prendre un hôtel, mais vu que ma carte déconne, on va peut-être tracer un peu et puis s’arrêter sur une aire quelque part pour dormir.

        — Dormir dehors ? Dans la voiture ? Par ce froid ?

        — Il fait pas si froid que ça, et puis on a des couvertures, ça va aller. On a l’habitude, vous inquiétez pas.

        — Ah ! Pardonnez-moi de vous dire ce que j’en pense, mais franchement, je suis mal à l’aise avec l’idée que vous puissiez passer la nuit sans un vrai toit pour vous abriter. Je n’ai aucune leçon à vous donner, mais votre fils mérite mieux qu’une banquette pour passer la nuit, non ? Et vous-même, si vous avez de la route à faire, il serait plus prudent d’avoir une vraie nuit de sommeil.

        — Je sais bien, mais avec ma CB en vrac, j’ai pas le choix. C’est pas grave, on dormira mieux quand on sera arrivés, c’est pas ça qui va nous tuer.

        Je fais semblant de réfléchir, la tête basse, le menton dans la main puis j’y vais :

        — Écoutez, ma proposition va peut-être vous paraître cavalière, mais je m’en voudrais de ne pas vous la faire. Voilà, j’habite à une vingtaine de kilomètres d’ici. Si le cœur vous en dit, je me ferais un plaisir de vous héberger pour la nuit. C’est une grande maison avec une chambre d’ami et mon fils étant chez sa mère – nous sommes divorcés –, le petit pourrait prendre sa chambre. Vous pourriez passer une nuit au chaud et partir demain en pleine forme quand bon vous semblera après un copieux petit déjeuner. Qu’en pensez-vous ?

        Je le vois hésiter en faisant rouler sa canette sur la table.

        — Ne vous sentez pas gêné par ma proposition, je vous accueillerai de bon cœur, non parce que je me sens obligé. Et, pour être honnête, c’est un peu par égoïsme de ma part. J’aurais des remords à vous laisser affronter le froid et la fatigue. Je dormirais beaucoup mieux, vous sachant à l’abri pour cette nuit, lui dis-je en ponctuant mes phrases par un petit rire gêné.

        — Heu… je sais pas.

        Il hésite, un peu suspicieux. Je le sens partagé entre une fierté mal placée qui l’empêcherait d’accepter et la perspective de dormir au chaud dans un lit, surtout à cette heure et par ce temps. J’enchaîne aussitôt pour enfoncer le clou :

        — Bien sûr, je ne veux pas vous forcer la main, à vous de voir, mais je tiens juste à vous prévenir que la maréchaussée est impitoyable dans le coin. Avec ces bières, vous êtes bien au-dessus du taux légal d’alcool dans le sang. Ça serait vraiment fâcheux de vous faire arrêter et de perdre votre permis. À vous de voir, je vous ai fait une proposition qui m’a l’air pleine de sagesse, à vous de juger si elle vous convient ou pas.

        Il réfléchit. J’espère ne pas en avoir trop fait. Je fais semblant de me désintéresser du sujet et me lève pour aller régler les boissons en prenant mon temps afin que la perspective d’une nuit confortable fasse pencher la balance du bon côté. Une fois de retour, je lui demande sans empressement s’il a réfléchi à ma proposition.

        Il me rétorque, pas très convaincu :

        — Heu… ça me gêne un peu pour tout dire, je suis pas habitué à squatter chez des gens que je ne connais pas. Je voudrais pas m’incruster, c’est pas mon genre.

        — Mais c’est moi qui vous le propose, vous ne vous « incrustez » pas. J’habite une grande maison pas loin et vous, vous ne pouvez pas aller à l’hôtel. Moi, j’aurais la satisfaction d’avoir fait une bonne action et vous, celle de passer une bonne nuit de sommeil. Cependant, je peux comprendre votre gêne et je ne voudrais surtout pas vous forcer la main.

        Je jette un regard peiné sur l’enfant endormi, puis reboutonne mon manteau et m’apprête à partir.

        Il hésite encore un moment puis déclare :

        — Alors, si ça vous gêne vraiment pas, je crois que je vais accepter. Le môme sera mieux dans une maison que dans la voiture, vous avez raison.

        Je lui souris.

        — Vous me faites plaisir en acceptant, vraiment. Et puis vous verrez, ma maison est vaste, vous aurez tout l’espace que vous désirez, on ne se marchera pas dessus. En plus, j’ai cru noter chez vous un certain penchant pour les bonnes choses de la vie. J’ai de très bonnes bouteilles que je n’ouvre jamais. Je n’aime pas boire seul. Si le cœur vous en dit, j’en ouvrirai une avec plaisir. Cela sera une excellente occasion. De grands crus comme ça, c’est fait pour être partagé.

        Il me regarde comme si j’étais le Messie. Par politesse, il me redemande si je suis sûr de ne pas le déranger. Je le rassure :

        — Allons-y, ordonnais-je pour clore la discussion. Je suis garé juste devant. Retrouvez-moi dehors, vous me suivrez.

        Avant qu’il n’hésite de nouveau, je me lève et me dirige vers le parking.

      

    
  
    
      
        8
      

      
        Beley

         

        *

         

        Nous y voilà. Enfin, il va cracher le morceau, c’est le moment, je le sens.

        On est assis face à face, lui dans un fauteuil Louis XXXII, moi affalé dans le canapé le plus confortable du monde. Sur un guéridon, une bouteille de cognac hors d’âge qu’on a bien déglinguée. Enfin surtout moi. Lui se contente de le siroter par petites gorgées et de me resservir dès que mon verre se vide. Je vois clair dans son jeu, c’est pas le premier à essayer de me mettre à l’envers en me faisant picoler, mais à ce jeu-là, il va y perdre sa bouteille. Il sait pas qui il a en face de lui. Il veut me mettre le tarif, mais c’est lui qui va payer l’addition.

        Je me doute bien qu’il a une idée derrière la tête. Je suis pas une flèche, mais j’imagine bien qu’un bourge comme lui n’allait pas inviter des romanos à crécher chez lui juste par philosophie. Philatélie ? Bref, juste par amour de l’humanité. Ça, c’est dans les films, mais la vie, c’est pas du cinoche. Je me suis même demandé à un moment si c’était pas à mon cul qu’il en voulait. Bien sûr, pas question qu’il y touche, mais je me suis dit que pendant qu’il se faisait des illusions, y aurait bien deux, trois trucs à gratter. Et puis ça fait deux nuits qu’on pionce dans la voiture alors un peu de confort ça peut pas faire de mal. Et question confort, on aurait pu tomber plus mal.

        Pour faire simple, sa baraque, c’est Versailles en un peu plus petit. Rien qu’en arrivant, j’en ai pris plein les mirettes. On est rentrés dans une cour grande comme un parc où chaque brin d’herbe avait la même taille et était couché dans le même sens. Je me suis demandé s’il ne payait pas des mecs pour tondre avec des ciseaux et un peigne, genre coiffeur pour pelouse. Il y avait même une fontaine avec un ange à petit zgueg qui j’imagine doit cracher de l’eau en été en face d’un banc en pierre. J’y connais rien, mais ça serait du marbre que ça m’étonnerait pas. Quand il est sorti de sa bagnole – un coupé sport qui vaut le prix d’une carrière de smicard –, je n’aurais pas été surpris de voir un larbin en tenue de pingouin apparaître pour l’accompagner jusque chez lui.

        Il ne baratinait pas en disant que sa maison était grande. En fait, elle est pas grande, elle est immense. Le salon fait la taille de mon F3, et les chiottes celle de mon salon. Tout respire le luxe et le fric ici. Y a des tableaux aux murs, des trucs tellement moches que ça doit valoir une fortune, des moulures au plafond, des lustres et tout le tintouin. Ça fait assez vieillot, mais classe. J’ai déjà repéré deux, trois bibelots que je pourrais planquer dans mon sac. Il m’a montré la chambre de son fils – il en a la garde une semaine sur deux – pour que j’y couche le môme qui dormait dans mes bras. C’est une chambre comme tous les mômes du monde aimeraient avoir. Un lit en forme d’avion de chasse, des caisses et des caisses de jouets, un panier de basket, une télé immense avec consoles de jeux et suffisamment d’espace pour se balader à roller.

        Après avoir couché le môme, on est redescendus dans le salon par un immense escalier en bois rouge. L’escalier c’est pour le style, car je suis sûr qu’il aurait les moyens de se faire mettre un ascenseur s’il en avait eu envie. Là, il m’a demandé ce que je désirais boire et vu que je voulais pas faire le difficile, je lui ai répondu comme lui, d’où le cognac. En temps normal je suis pas fan du cognac ou alors dans le café, mais je voulais pas faire le paysan et lui demander une 8.6. De verre en verre, alors que la nuit et l’alcool embourbaient le temps dans une mélasse imprécise, j’ai vu ses yeux s’allumer lentement comme ces lampes de jardin qui marchent au soleil et qui se réveillent quand la nuit tombe. Il a commencé à me parler de fric, qu’il en avait beaucoup et qu’il trouvait normal d’aider ceux qui étaient dans le besoin. Il m’a parlé aussi d’ouverture d’esprit, d’expériences nouvelles, d’opportunité, de ma responsabilité en tant que père de subvenir au besoin de mon fils. Bref, il m’a gonflé à tourner autour du pot, alors je lui ai demandé où il voulait en venir. Précisément.

        Et là, on y est. Je le vois faire tourner sa liqueur dans son verre, un sourire étrange aux lèvres. Un sourire de chat. Pour la première fois, je me rends compte qu’il a les yeux verts, verts comme un kiwi radioactif. Je ne sais pas s’il ose pas se lancer ou s’il préfère faire durer l’attente, mais il me regarde en silence. J’ai l’impression qu’il pèse le pour et le contre.

        Et puis il lâche le morceau.

        Je dois avoir l’air vraiment con parce qu’il se marre. À mon avis, il doit être plus atteint par l’alcool qu’il le pense. Je lui demande de répéter même si je suis sûr d’avoir entendu. Il répète.

        Quatre mille euros pour passer la nuit avec le petit.

        Ça tourne à toute berzingue dans ma tête. Il essaie de me rassurer, « m’enjoint » à prendre le temps de la réflexion, de pas rejeter sa proposition sans y réfléchir avant, me promet qu’il n’y aura aucune violence, qu’il est la douceur incarnée, que je pourrais même être là pour les surveiller, qu’il recherche que la chaleur de l’innocence, que…

        — Dix mille. Dix mille euros ou rien.

        Là, c’est lui qui tire une drôle de gueule. Il me dit que c’est quand même une somme importante même pour lui, que…

        — Dix mille, en espèces. Tout de suite. À prendre ou à laisser, je le coupe à nouveau.

        Il réfléchit un moment en se mordant les lèvres, mais je vois tout de suite qu’il va payer. La perspective de passer la nuit avec le môme est plus forte que tout. Il en tremble, il grésille, je vois des étincelles crépiter dans ses cheveux bouclés. Dans ses yeux, c’est de l’uranium enrichi. Des minuscules muscles font frétiller ses paupières comme les ailes d’un papillon sous acide.

        — Attendez-moi là, je reviens tout de suite.

        Il se lève comme un ressort, prend le couloir à droite, et j’entends une porte s’ouvrir puis claquer. Je vide mon verre cul sec et le remplis aussitôt. J’en bois la moitié. Même avec mon entraînement, je me rends compte que je commence moi aussi à avoir du plomb dans l’aile. Ça tangue dans mon ventre comme un rafiot en pleine tempête. J’ai chaud. Ma propre odeur m’envahit, et je réalise que je me suis pas lavé depuis trois jours. Je pue. Un liquide acide roule dans mes intestins et cherche à remonter dans ma gorge. Je me demande si je ne suis pas en train de tomber malade. Malade d’écœurement. Trop de dégueulasseries en trop peu de temps. Envie de vomir l’infection qui me bouffe le ventre. Je sue et ma sueur a une odeur horrible. Cette odeur me ramène quelques jours plus tôt dans la baraque du maître-chien. Mon cœur se met à brailler dans ma tête et il cogne, cogne…

        Il revient avec une grosse enveloppe marron qu’il me tend sans prendre la peine de s’asseoir.

        — Tenez, vous pouvez compter, tout y est.

        Je ne perds pas mon temps à compter. Je bondis du canapé et plonge dans ses jambes. Je le vois mettre une main derrière son dos, mais je suis trop rapide. Il tombe à la renverse, et le flingue qu’il cachait dans la ceinture de son pantalon tombe à côté. Je sais pas s’il l’avait pris par précaution ou pour me forcer la main au cas où j’aurais changé d’avis, mais je l’envoie valser sous le canapé d’un coup de pied. Je monte à califourchon sur lui, et malgré ses ruades et ses 20 kilos de plus, il arrive pas à me désarçonner. Le poids de mon dégoût, de ma colère, le cloue au sol. Je pèse 1 000 tonnes.

        Puis je frappe.

        Je le frappe pour avoir pensé que j’allais lui filer le môme comme un bout de barbaque chez le boucher.

        Je le frappe en pensant à tous ces gosses qui tombent sur des ordures comme ça.

        Je le frappe parce qu’il croit que tout peut s’acheter, même l’innocence, même la dignité.

        Je le frappe parce que merde, comment on peut vivre dans un monde où des adultes, des pères de famille peuvent bander pour des gamins, où l’on peut s’acharner sur un pauvre type au point d’en faire de la bouillie pour quelques bouteilles de pinard volées, où les tarés qui ont fait ça me courent après sans aucune raison, où des mômes naissent avec des trous dans la cervelle et savent même pas reconnaître leur pied gauche de leur pied droit, où l’alcool emprisonne au lieu de libérer, où il faut se battre pour manger, survivre, baiser, où on doit écraser pour se faire respecter, gueuler pour se faire entendre, où génération après génération on se refile le même poison, où moi-même je sais pas faire autre chose pour évacuer ma rage que de frapper, frapper, frapper.

        Et je cogne, cogne, cogne pour évacuer le venin dans mes veines. Il faut que je purge ce trop-plein de dégoût et de rage avant d’imploser. J’y mets toutes mes forces, toute mon âme, je m’acharne. J’ai deux parpaings au bout des bras. Le sang de mes phalanges ouvertes se mélange au sien, le monde est devenu rouge, je suis un zombi, un robot, je respire même plus. L’incendie dans ma tête carbonise mes neurones.

        Et puis il y a ce cri strident qui déchire mes oreilles.

        Ce cri, je le reconnais. C’est pas celui du mannequin que je pulvérise, lui n’est plus en état de crier. C’est pas non plus le mien, car ma gorge est si serrée qu’il ne peut s’en échapper qu’un filet de fumée noire. Ce cri c’est…

        Mes poings crispés restent en suspens, agrafés dans l’air. Je tourne la tête, il est là.

        Il bouge pas, la tête bien droite, debout les bras tendus le long du corps, jambes serrées dans son pyjama Spiderman. La tête de son chevalier sort de son poing gauche. Seule sa bouche est ouverte, et il en sort des lames de rasoir.

        Les yeux fermés, il crie.

        Je sais pas combien de temps je reste comme ça, immobile, le poing en l’air malgré ses 100 kilos, la tête dévissée à regarder le môme quelques mètres derrière moi, mais à un moment je laisse le pédophile inconscient par terre, la gueule en sang, je me relève et je tombe à genoux devant le môme. Je le serre dans mes bras. Fort. Son corps est dur et froid comme une statue de bronze. Le sang sur mes mains dessine des nuages écarlates sur son pyjama. J’appuie sa tête sur mon épaule, incapable de parler. J’appuie fort. Je sens ses dents qui rentrent dans ma chair, mais je dis rien. Il me mord l’épaule, mais il a le droit. J’ai taché son pyjama préféré. Lui aussi doit expulser le poison comme il peut. Moi je frappe, lui il mord, à chacun sa soupape. Mes bras sont tétanisés, durs comme des briques. J’écrase mon nez dans ses cheveux, son ventre contre mon torse. Stop, c’est fini, on arrête tout. On reste comme ça un an, et puis enfin, le silence.

        Enfin.

        Sa mâchoire se desserre, seules les larmes continuent à tomber. Des larmes de moineau. Je lui dis que c’est rien, que tout va bien, je lui dis plein d’autres choses aussi, des choses sans queue ni tête, des mots attrapés à la volée que je fourre doucement dans ses oreilles pour qu’il sache que je suis là, que je suis désolé pour ce monde de fous, pour cet engorgement de violence, que même si je sais pas l’aimer, si on m’a jamais appris à faire ça, je fais de mon mieux, que je laisserais jamais personne lui faire du mal, jamais, et qu’il est la seule chose que j’ai.

        Je me lève en grimaçant. Mon épaule, mes mains, mes genoux, tout me fait mal. Je me rappelle cette phrase que j’avais entendue à l’école : la violence engendre la violence. Maintenant, je comprends ce que ça veut dire.

        Je me rends compte qu’il s’est fait pipi dessus. Je le prends par la main et trouve la salle de bains. Il me suit comme un robot.

        — Ne bouge pas, je reviens tout de suite, que je lui dis après l’avoir assis sur la baignoire.

        Il dit oui de la tête. Je retourne dans le salon pour m’assurer que l’autre est toujours dans les vapes. En m’approchant de lui, une pulsion m’incite à lui écraser la gueule à coups de talon, mais non. La violence engendre la violence. Je répète cette phrase comme une formule magique. Ça me calme. Pas suffisamment pour pas lui balancer un petit coup de tatane dans les côtes quand même. Je suis pas Jésus non plus. J’arrache les cordons qui tiennent les rideaux et lui attache les bras et les jambes. Au passage, je récupère le flingue sous le canapé. C’est un tout petit truc, un flingue de pédé, mais je sais que même si ça a l’air d’un jouet, ça peut arracher n’importe quelle tête en moins d’une seconde. Il est chargé, cran de sûreté mis. Je le planque sous un coussin. Je vais chercher le dernier pyjama propre du môme, son deuxième, puis retourne dans la salle de bains fissa. Son chevalier est debout sur le lavabo, lui semble fasciné par le bidet. Il en a jamais vu et doit se demander à quoi ça sert. Pour capter son attention, je claque des doigts plusieurs fois puis mets mon poing derrière mon dos. Il met un peu de temps à réagir, mais finit par faire pareil. Je balance la formule rituelle :

        — Un, deux, trois, pierre, feuille, ciseaux.

        Il m’enveloppe deux fois et je le laisse écraser mes ciseaux la troisième. On recommence une manche où il me marave à nouveau puis je le déshabille et le lave vite fait. Il se laisse faire. Je le sèche, lui enfile son pyjama et vais le recoucher.

        Je lui ai jamais lu d’histoire alors je vais pas commencer, mais je lui raconte la mer, là où on va. Je lui parle de l’odeur du sel, des mouettes qui gueulent et qui chient dans le ciel, du sable qui gratte, du froid de l’eau, des sirènes, des requins, des baleines, des sardines et des crabes, des vagues qui font rouler les enfants dans la mer, des coquillages où on entend le vent, des trésors qui sont enterrés par des vieux pirates qui sentent le rhum et la fumée de pipe, des bateaux, des pêcheurs, des algues, des méduses, des pique-niques, des coups de soleil. Je lui en parle tellement bien qu’à un moment, j’y suis. Mes pieds s’enfoncent dans le sable, l’odeur du sel se faufile dans mon nez. Il fait beau, et des mouettes planent dans le ciel. Instinctivement, je plisse les yeux pour pas me faire éblouir. J’entends les vagues faire des culbutes et ramper sur le sable en crissant. C’est l’été.

        Il dort.

        Je le regarde dormir, et mon cerveau fuit. Dans ma tête c’est le vide, et putain ce que c’est bon. La violence amène la violence. Et l’amour amène-t-il l’amour ?

        Je redescends. Il commence à sortir des vapes. Je l’entends grogner. Quand il me voit, il ferme les yeux et fait semblant d’être mort. Je vais récupérer le revolver et le bouscule du bout du pied.

        — Allez, arrête de faire le mariole, faut qu’on cause.

        Il bouge toujours pas. Je prends le flingue, le mets juste à côté de son oreille, vire le cran de sûreté et je fais jouer la glissière pour que la balle entre dans le canon.

        Clic-clac !

        Il sursaute et ouvre les yeux. Quand il me voit au-dessus de lui, il se crispe. Le diable se reflète dans ses yeux. Une de ses pommettes est ouverte, et ses yeux commencent à être bien gonflés. Son oreille aussi. Son nez est tordu. Ses lèvres sont déchirées à plusieurs endroits. Ses arcades saignent plus. Des croûtes commencent à se former tout autour. Il pleure.

        — Bon, je t’explique, voilà ce qu’on va faire. C’est très simple. Je vais te détacher, et toi tu vas m’amener à ton coffre. T’as sûrement un coffre comme tous les gros bourges. Tu vas l’ouvrir, et moi je vais le vider. Après je vais me faire un petit casse-dalle et un petit roupillon. Si tout se passe bien, demain matin on met les bouts et on en reste là. Ça te va ?

        Comme il met un peu trop de temps à répondre, je pose le canon contre son front.

        — Ça te va ?

        — Oui, oui !

        Tout son corps dit oui. Je le détache et lui dis de passer devant. Il se lève difficilement. Il titube jusqu’à sa chambre au premier étage. Elle est toute petite comparée à celle du môme. Tout y est bien rangé, rien ne dépasse. On se croirait dans la chambre d’un appartement témoin. Ça fait presque peur autant d’ordre.

        Je le préviens une fois devant le coffre :

        — Et surtout, surtout, n’essaie pas de me la faire à l’envers.

        Je vois dans son regard que c’est la dernière chose à laquelle il pense.

        — Ouvre-le.

        Il tremble et tape des chiffres sur un pavé numérique. Il est tellement flippé qu’il se trompe de code. Il ferme les yeux et crispe son visage, persuadé que je vais le descendre pour cette erreur.

        — Allez, magne-toi !

        Un petit coup de canon sur le métal du coffre le fait sursauter. Quelle flipette ! Il ouvre les yeux, respire un grand coup puis s’y recolle en s’appliquant. Il sort sa langue pour se concentrer, comme s’il désamorçait une bombe.

        Clic.

        Il se recule quand la porte s’ouvre.

        Dedans : une liasse de billets, des papiers, une boîte de balles. Je les extripe, les expiltre, les exfiltre, bref je les sors. Je jette un œil sur les papiers, mais je pige rien, la plupart sont en anglais. Les bastos, ça me parle déjà plus. Elles sont faites pour le flingue, du 6.35. La liasse est petite, que des billets de 50, environ une dizaine. Je suis pas bon en calcul mental, mais je sais qu’avec ça plus les 10 000 qui sont restés en bas, je peux voir venir pendant pas mal de temps. Je vais pas refaire le monde, mais je me demande quand même comment un seul type peut avoir l’équivalent de 10 SMIC dans un coffre chez lui. J’imagine même pas ce qu’il doit avoir sur son compte en banque. J’empoche les billets et les balles que je fourre dans les poches de mon blouson.

        On redescend dans le salon. Il fait comme le Petit Poucet à part que lui c’est pas des cailloux qu’il sème sur son chemin, mais des gouttes de sang. Il me demande, me supplie de le laisser aller dans la salle de bains pour prendre des antidouleurs et désinfecter ses plaies. On voit qu’il n’a jamais pris de gnons dans sa vie, lui. J’hésite. Comme je suis charitable, je lui dis non sans lui filer de coups. Je l’attache au pied d’une grande table, assis les mains dans le dos. Je perds pas mon temps en recommandations, une seule suffit.

        — Tu bouges, je te flingue.

        Il comprend. Je range les bastos et les billets dans mon sac de sport, garde le flingue dans ma poche, puis vais piller son frigo. C’est là que je me rends compte que j’ai vraiment la dalle. Je liquide un reste de poulet avec un très bon pinard. Il y a une petite boîte de caviar au-dessus du bac à légumes. Je l’ouvre, je goûte. Bof, je vois pas pourquoi le prix du kilo est le même que celui de la coke. Je me finis avec une barquette de taboulé qui vient d’un traiteur. Là, clairement, ça a pas le goût du Auchan. Une fois l’estomac plein, je vais rejoindre mon prisonnier. Il a l’air à moitié dans les vapes, gémissant par moments. Dès qu’il m’entend arriver, il ouvre grand les yeux, paniqué.

        — Bon écoute, je suis claqué alors je vais pioncer un peu, je lui dis. Toi, je veux pas t’entendre. Tu bouges, tu bronches, tu essaies quoi que ce soit, tu t’en prends une. Demain, on va mettre les bouts avec le petit, et plus jamais tu entendras parler de nous alors si tu veux vivre jusqu’à demain, fais pas le malin.

        Je m’arrête deux secondes pour être sûr qu’il enregistre.

        — Deux choses encore. Petit a, tu arrêtes tes saloperies. Plus jamais tu touches à un gosse, même en pensée, espèce de tordu. T’as beau croire qu’avec ton fric t’es à l’abri, que tu peux tout te permettre, mais dis-moi, là, attaché comme un clébard, la gueule en sang, la queue entre les jambes, il te sert à quoi ton pognon ? Dis-toi bien qu’un jour ou l’autre tu risques de tomber sur un gars bien moins raisonnable que moi qui va te soigner en te coupant les couilles et en te les faisant bouffer. Et personne viendra te plaindre parce que tu l’auras entièrement mérité. T’es un taré, et c’est ce que méritent les tarés comme toi. Grand B, tu nous as jamais vus, on n’existe pas pour toi. Si tu veux que tout ça reste entre nous, que personne ne sache quel genre de pédophile de merde tu es, tu la fermes et oublies ce qui s’est passé. Je te préviens, si jamais j’ai la moindre embrouille à cause de toi, je reviens et je brûle ta maison en m’arrangeant pour que tu sois dedans. Et si c’est pas moi, ça sera des potes qui seront ravis de me rendre ce service. Des mecs encore plus déglingués que toi. Pigé ?

        Bien sûr qu’il a pigé. Je lui mets une petite gifle pour être sûr d’avoir été clair.

        Je vire mes pompes, m’affale sur le canapé le plus confortable du monde, le flingue à la main, et m’endors 10 secondes plus tard.

        Je ne rêve de rien.
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        Pauline, la nounou

         

        *

         

        — Allô ! Monsieur Beley ?

        — Ouais.

        — Bonjour, c’est moi Pauline.

        — Je sais, c’est marqué.

        — Heu, oui, voilà, je suis passée mardi comme prévu pour garder Julien et y avait personne.

        — Ah oui c’est vrai, j’ai pas eu le temps de t’appeler, on a dû bouger avec le môme, on prend des vacances.

        — Ah ! Et vous comptez rentrer quand ?

        — Je sais pas encore, bientôt.

        — C’est parce que, je voulais savoir… si je devais venir mardi prochain ou un autre jour.

        — Je sais pas trop pour l’instant, je t’appellerai et je te dirai.

        — D’accord. Et vous allez rester longtemps en vacances ?

        — Je sais pas je te dis, quelques jours.

        — Ah, d’accord. Et vous êtes où là ?

        — Là, on est dans un bled paumé qui s’appelle Saint-Rémy-Dutrou. On cherche un hôtel. Pourquoi ?

        — Non, comme ça, juste pour savoir. Alors OK on fait comme ça, vous m’appelez dès que vous rentrez ?

        — Oui, oui.

        — Bah… bonnes vacances alors.

        — C’est ça, bye.

        Quand je raccroche, le plus costaud des deux me félicite :

        — C’est bien, bonne petite.

        Il veut passer sa main sur mes cheveux, comme si j’étais une chienne qu’on caresse pour la remercier, mais j’enlève ma tête, je suis pas une chienne. Ça le fait sourire.

        Il me fait peur grave avec ses yeux de psychopathe et sa voix de tueur en série, genre comme dans les films où le mec appelle pour dire qu’il va venir t’égorger dans ton sommeil. L’autre avec ses oreilles en chou-fleur, je l’ai pas encore entendu parler, ou si, une fois, mais c’était juste un mot, en je ne sais pas quelle langue, un truc de l’Est. Il est plus petit que l’autre, mais il a pas l’air moins dangereux. De toute façon, tous les deux sont effrayants. C’est pour ça que quand ils m’ont coincée dans l’escalier, j’ai pas fait la maligne. De toute façon, je n’aurais rien pu faire. Ils avaient préparé leur coup. Ça doit être eux qui ont bloqué l’ascenseur. J’étais obligée de monter à pied. Arrivée au deuxième étage, j’en ai vu un qui descendait vers moi et l’autre qui montait. C’étaient les mêmes mecs qui sont passés la dernière fois chez Beley. Avec la lumière crasseuse de l’escalier, ils faisaient encore plus peur. Quand ils me sont tombés dessus j’ai voulu crier, mais celui qui fait de la gonflette m’a écrasé la bouche avec sa main. Putain, j’ai eu la peur de ma vie ! J’ai cru qu’ils allaient me violer ! Des pervers ! Mais non, ils voulaient juste que j’appelle Beley et que je lui demande où il était et quand il rentrait.

        Mais dans quoi il s’est foutu ce connard ? Quoi qu’il en soit, j’ai fait ce qu’il me demandait, j’ai mis le haut-parleur et je l’ai appelé. J’espère que ça va pas trop lui créer de problème, mais bon, j’ai pas eu le choix, et puis il n’avait qu’à pas se foutre dans la merde comme ça. En fait, c’est plutôt à Juju que je pense, lui il y est pour rien. J’espère qu’il ne va rien lui arriver de mal. Déjà qu’il a pas été gâté par la vie.

        Il me regarde droit dans les yeux, et je baisse les miens. Des yeux marron, perçants, brûlants. J’ai honte, mais je crois que je me suis fait un peu pipi dessus.

        — Bon, écoute-moi, jeune fille, deux choses : un, tu nous oublies, tu nous as jamais vus. Deux, s’il te rappelle, tu appelles aussitôt à ce numéro. Compris ?

        Il me tend une carte, la même qu’il m’avait laissée pour que je la donne à Beley. Je prends la carte et la serre fort entre mes doigts.

        — Oui, Monsieur.

        — Et surtout que je n’apprenne pas que tu l’as rappelé pour le prévenir de quoi que ce soit. Parce que crois-moi, si tu fais ça, je le saurai. Et tu pourras même pas t’en mordre les doigts parce que des doigts, t’en auras plus. Je suis clair ?

        Je fais oui de la tête.

        Je me demande comment je fais pour pas éclater en sanglots. J’ai l’impression d’être dans ce manga d’horreur là, celui où la meuf se fait découper en morceaux. J’ai les jambes qui tremblent. Je recommence à respirer que quand je les vois faire demi-tour. Non, mais c’est qui ces malades ? Et qu’est-ce qu’ils lui veulent à Beley ?

        Oh, après tout, rien à faire. Comme dit mon père, chacun sa merde. J’espère juste jamais les revoir. Quelle histoire ! Plus jamais je ne prendrai l’escalier, plutôt crever ! Et le pire, c’est que je peux même pas en parler à Vic, ou à Fatou, ou à personne. De toute façon, elles m’auraient jamais crue. Les trucs comme ça, ça arrive que dans les films.
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        Beley

         

        *

         

        C’est malheureux à dire, mais heureusement que je suis tombé sur l’autre pervers, sans ça ma cavale aurait tourné court. Sans son fric, j’aurais pas été bien loin. Quelques bières, deux, trois McDo, un plein d’essence et basta. Avec ce qu’il restait de mon découvert, les piécettes dans mon jean et ce que j’avais piqué dans la tirelire du gamin, en quatre jours c’était déjà plié. À sec. Alors bien sûr, j’aurais pu continuer à dormir dans la bagnole, j’aurais pu piquer de la bouffe et partir sans payer dans les stations-service, c’était faisable, mais pour un mec avec mon pedigree, c’est pas l’idéal. Si jamais je retombe, je risque de rester à l’ombre pour un bon moment. J’ai plus le droit de me faire serrer, même pour un vol de bonbons. Mon casier, il déborde comme l’a dit le juge, alors autant dire qu’il faut que je me fasse discret.

        C’est vrai que sans fric, tu vaux pas grand-chose dans cette société, mais bon, je suis pas sûr que ça soit le nirvana d’en avoir trop non plus. Déjà, ça rend con, méfiant, et puis y a qu’à voir où ça l’a mené l’autre tordu là avec tout son fric. À l’hosto, bien chiffonné. S’il avait pas eu autant d’oseille, jamais il se serait permis d’essayer de louer un môme pour faire ses saloperies. Trop de blé, ça détraque, ça donne l’impression d’être intouchable alors que pauvre ou riche, ça fait aussi mal de se prendre une droite. Et puis ça fait des envieux. Y a qu’à voir ce mec que j’ai entendu à la télé au JT. Ils arrêtent pas de parler de lui depuis des jours. Un chef d’entreprise, genre le chef des chefs d’entreprise, genre qui ne vire pas des ouvriers, mais des patrons, genre qui gagne en un mois le budget annuel de la Colombie, bref, blindé de chez blindé, ben à l’heure qu’il est, on sait pas où il est. On a retrouvé sa voiture vide et plus de nouvelles de lui. Un enlèvement. J’imagine même pas le montant de la rançon. Un chiffre avec tellement de zéros qu’on pourrait s’en faire un collier. Eh bien, je suis sûr qu’en ce moment, s’il est encore en vie, il rêverait d’avoir la vie d’un petit smicard bien merdique avec ses fins de mois qui commencent le 2. L’argent, je crache pas dessus, moi aussi j’aimerais en avoir un paquet, mais je dis juste qu’il faut ce qu’il faut, pas plus.

        Enfin, ça m’a bien aidé quand même le fric de l’autre raclure. La première chose que j’ai faite avec, ça a été de lui acheter un nouveau pyjama. J’ai galéré pour lui en trouver un avec Spiderman dessus. Faut croire que dans ce patelin, ils connaissent rien aux super-héros. Bon, OK, Spiderman c’est pas le plus viril des super-héros avec son collant rayé et ses pirouettes de danseuse, mais quand même, il est vachement connu. De toute façon, même Wolverine, ils l’avaient pas et pourtant c’est lui le plus burné de tous les super-héros. Spiderman, il tient pas un round face à lui. Même Hulk, il se fait arracher la tête. Je lui ai acheté aussi deux, trois conneries, une paire de lunettes de piscine, un livre de coloriage, des feutres et des fringues. Des slips, des tee-shirts, des chaussettes, bref des trucs pour qu’il sente pas trop le rat crevé. C’est vrai qu’on est partis à l’arrache, et que j’avais pas pris grand-chose. J’en ai profité pour me prendre des trucs pour moi. Ça faisait tellement longtemps que j’avais pas acheté de fringues que je savais même pas si c’était du M ou du S qu’il me fallait. C’était du S.

        Je suis pas une chochotte, mais un peu de confort, c’est vrai que ça fait pas de mal. Bon, c’est pas un quatre étoiles cet hôtel, mais il y fait chaud, y a la télé, et on peut se faire livrer des pizzas jusqu’à 23 heures. Pas besoin de plus. Rien que prendre une douche et dormir dans un lit plutôt que plié en quatre dans une 206, ça change la vie. S’asseoir à une table pour manger, pisser ailleurs que contre un arbre ou dans des chiottes dégueues, dormir à poil, bref tous ces trucs qui nous rendent civilisés, ça a du bon.

        Et puis les restos c’est sympa, mais c’est pas toujours facile avec le môme. À force, je m’y suis fait, mais y a toujours une part en moi qui a envie de leur péter les dents à tous. Ça loupe jamais. À chaque fois qu’il aligne ses frites dans son assiette de la plus petite à la plus grande avant de les manger ou qu’il fait un autre truc bizarre, y a toujours un ou une connasse pour le montrer du doigt en chuchotant. Et ça y va de ses petits commentaires d’indignation, de pitié ou d’amusement. En général, dès qu’ils croisent mon regard, ils remettent le nez dans leur assiette, mais ils peuvent pas s’empêcher de jeter un œil de temps en temps. Mais putain, ils ont rien de mieux à foutre que de le mater comme un animal ?! On n’est pas dans un zoo. Au moins ici, on est tranquille, personne pour nous faire chier.

        Ça fait déjà deux jours qu’on glande dans cette chambre et franchement, ça fait du bien. J’aime bien conduire, mais là, j’en avais ras la casquette. Besoin de souffler un peu. C’était grisant au début de tracer droit devant sans savoir où on va, d’enfiler les petites routes, de bouffer du bitume en voyant la nature siffler dans nos oreilles, de laisser derrière nous le béton, la crasse et les emmerdes. Bon, je comptais pas forcément aller à la mer, ça, c’était juste un truc pour que le môme me gonfle pas avec ses questions, mais quand même, ça avait un arrière-goût de vacances cette balade.

        Et puis rapidement, c’est devenu gonflant d’écouter les mêmes merdes à la radio, d’être toujours concentré sur la route, de bouffer vite et mal, de pas trop pouvoir picoler, bref, c’est devenu vite monotone. Là, on passe nos journées en slibard et tee-shirt à mater des conneries à la télé, à pioncer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et à manger n’importe quoi n’importe quand, bien au chaud. Bref, la grande vie. Je sais plus si c’est Pierre ou Pascal, un grand philosophe de jadis qui a dit quelque chose du genre : toutes les emmerdes du monde, l’homme se les est attirées parce qu’il est infoutu de rester tranquillement dans sa chambre. Ou un truc comme ça.

        Le môme a l’air d’apprécier aussi cette pause. Il se gave de dessins animés, fait des tonnes de coloriages, allongé sur la moquette, construit son puzzle (que j’ai eu la bonne idée de prendre quand on s’est tirés), se goinfre de chips et de Coca, et regarde par la fenêtre. Je l’ai même entendu rire une fois. Quand il se fait vraiment chier, on fait des pierre-feuille-ciseaux. Je le laisse dessiner sur les draps, me faire des tatouages sur les bras, monter des pyramides avec les canettes vides, je lui apprends les rudiments de la boxe (il est vraiment à chier), je lui prête mes chaussettes pour qu’il en fasse des palmes ou je le laisse jouer avec mon flingue. Le flingue, ça le fascine. Il fait semblant de dézinguer des monstres ou je sais pas quoi. C’est sa façon à lui d’exorciser ses démons, je pense. Chacun son truc. Moi, c’est l’alcool, lui, c’est le flingue. Bon, s’il y avait pas ces cauchemars qui le réveillent parfois, je pourrais même dire qu’il est heureux.

        Et puis c’est bizarre à dire, mais y a un truc qui se passe entre nous. Un truc de nouveau. Même s’il est pas très causant, et moi non plus d’ailleurs, j’ai l’impression qu’on a rarement été aussi proches. On fait pas grand-chose de nos journées, mais on le fait ensemble. Ça rapproche. Je le vois un peu autrement. Moins comme un boulet que je dois me trimballer, que je dois surveiller sans cesse pour pas qu’il fasse de conneries, moins comme un ramolli du bulbe qui m’énerve à jamais rien comprendre. Là y a une espèce de relation qui se crée, un truc que lui comme moi on n’a pas l’habitude, et c’est pas désagréable. Pourtant, depuis 10, 11 ans, je sais même plus, 12 ? Bref, depuis sa naissance on a eu des occases de passer du temps ensemble, mais là, j’ai l’impression de mieux le connaître et je me dis que pour lui aussi ça doit être pareil. Par exemple, un truc que j’avais jamais fait gaffe et qui m’a troué le cul, c’est qu’il est super fortiche avec les chiffres. Bon, il est incapable de réciter sa table de 2, mais y avait un vieux canard qui traînait dans un tiroir, un gratos. Dedans, il y avait une grille de sudoku. J’ai jamais trop pigé comment ça marchait, mais je sais qu’il faut mettre des chiffres aux bons endroits dans les trous de la grille. Je lui ai filé pour s’occuper et en moins de cinq minutes, c’était plié, il avait tout rempli. Là où ça m’a scotché, c’est que j’ai regardé la solution en dessous et il avait tout bon ! Putain, sur la grille c’était marqué niveau très dur ! Ça peut pas être de la chance quand même ? Peut-être qu’après tout il est pas aussi con que je le pense. Enfin, pas totalement. Peut-être que dans un coin de sa tête, entre deux toiles d’araignées y a un bout de génie ? Les médecins disaient que c’était possible et ils m’ont balancé plein de noms de gens apparemment vachement connus qui étaient comme ça. Même si je le connais par cœur, j’ai l’impression de voir des choses en lui que j’avais jamais vues avant. Peut-être que je regardais mal, ou pas au bon endroit ?

        C’est marrant comme un minimum de confort et de temps pour cogiter fait voir les choses différemment. J’aurais jamais pensé à tout ça si on s’était pas fait la malle tous les deux. D’ailleurs, là par exemple, en sécurité à des kilomètres des emmerdes, le dos bien calé sur mon oreiller, je me demande si j’ai pas réagi un peu précipitamment. Est-ce que j’ai pas paniqué pour rien ? Pourtant c’est pas mon genre de fuir, mais faut dire que c’est pas mon genre non plus de voir un macchabée. Va quand même falloir penser à rentrer. C’est bien beau l’hôtel, mais c’est pas chez moi non plus. Plus j’y réfléchis, plus je me dis que depuis… ça fait quoi, une semaine en gros ? Depuis une semaine, les choses ont dû se tasser. Ce mec au téléphone, il a sûrement compris qu’il s’était trompé de client. Je ne sais pas ce qu’il veut, mais j’ai rien à lui alors il va bien être obligé de chercher ailleurs. Il a dû se rendre compte de son erreur. Et puis si ça se trouve à l’heure qu’il est, il s’est déjà fait serrer par les flics pour avoir massacré Franck. Bon, c’est pas des flèches, mais ça leur arrive quand même de temps en temps de résoudre des enquêtes aux poulets. À l’heure qu’il est, ce salopard a peut-être déjà les bracelets, et je suis le dernier de ses soucis. Oui, cette petite balade était sympa, mais il faut qu’on rentre. C’est con à dire, mais le bitume, le bruit et l’odeur de la ville me manquent. Je suis un citadin, moi, c’est dans mes gènes. La cambrousse, ça va un petit moment, mais c’est pas ma came. Avec un peu de chance, je peux même me rafistoler avec la grosse. C’est pas qu’elle me manque tant que ça, mais c’était un coup sûr, et puis elle s’y connaît bien en démarches administratives, et ça, ça peut toujours servir. Le gosse, je lui raconterai un pipeau, je trouverais bien. Si ça se trouve, il a déjà oublié qu’on allait à la mer. Y a tellement de trous dans sa tête que je sais pas tout ce qui peut tomber dedans.

        Allez, je me laisse le temps d’un petit roupillon et puis on bouge. Il faut que je rende la chambre avant midi si je veux pas payer une journée de plus. En prenant l’autoroute, quitte à m’arrêter pour la nuit, on pourra être de retour à la maison demain en fin d’aprèm.
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        L’Homme de main

         

        *

         

        Le vieux a compris avant que je lui dise et, pourtant, je dois lui annoncer. Je le vois dans son regard. Il écrase sa cigarette dans le cendrier jusqu’à en faire une boulette puis me lance :

        — Alors ?!

        Je prends une grande inspiration et lui lâche, en tâchant de ne pas baisser la tête malgré l’envie :

        — On l’a loupé, Monsieur.

        — Comment ça, loupé ? Il n’était plus là ?

        — Si, mais quand on est arrivés, ils partaient. On s’est croisés. Quand on a eu le numéro de sa chambre, on est montés avec Sacha par l’ascenseur. Manque de bol, au même moment lui et son gosse sont descendus par les escaliers. Le temps qu’on comprenne qu’ils étaient plus là et qu’on redescende à la réception, ils s’étaient déjà tirés.

        — Et à aucun moment, tu t’es dit que plutôt que de monter à deux, un en haut et un en bas au cas où il aurait essayé de filer aurait été une bonne chose ? Je veux dire, l’autre là avec toi, le médaillé olympique, je peux comprendre qu’en dehors de briser des rotules et d’arracher des têtes ça ne soit pas vraiment une lumière, mais toi ? Je te paie suffisamment cher pour que tu fasses fonctionner tes méninges.

        Putain, je sens qu’on va prendre cher là. Ce que je déteste être dans cette position ! J’ai l’impression d’être un môme. Et le pire, c’est que s’il m’en colle une, malgré mes 40 kilos de plus et mes 30 ans de moins, je vais la fermer et faire le canard. Je vais même pas chercher à esquiver. Il le sait et il en profite le salaud. Alors c’est vrai qu’il paie bien et que quand je suis sorti de taule, si je l’avais pas rencontré j’aurais sûrement replongé, mais c’est pas cher payé pour se faire traiter comme un chien. Je me demande souvent comment je fais pour pas lui sauter à la gorge et lui faire bouffer son dentier. Bon, OK, j’ai pas pensé à laisser Sacha en bas, « au cas où », comme il dit, mais c’est juste un coup de malchance. Comment j’aurais pu savoir qu’il descendait au moment même où je montais ? De toute façon, quoi que je dise, j’aurais tort, alors vaut mieux la fermer et attendre qu’il redescende dans les tours.

        — Et une fois que vous vous êtes aperçu qu’il n’y avait personne dans sa chambre, vous n’êtes pas descendu presto à la réception pour l’intercepter ? reprend le vieux en se rallumant une cigarette. Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Si, mais c’était trop tard, Monsieur. Il a dû voir le réceptionniste dans les vapes alors il a senti le chaud et s’est barré en vitesse. Le temps qu’on redescende, sa voiture n’était déjà plus sur le parking.

        — Comment ça, dans les vapes ?

        — On a été obligés de secouer un peu le mec à la réception. On avait besoin du passe pour entrer dans sa chambre et on voulait pas qu’il le prévienne. Sacha a dû l’endormir.

        Le vieux regarde Sacha et même si celui-ci est capable de briser la colonne vertébrale d’un ours à mains nues, l’Ouzbek baisse la tête comme un caniche devant un doberman. Je l’ai déjà vu s’en prendre de sévères sans broncher, le lutteur, j’ai rarement vu un mec encaisser si bien les coups, mais quand le vieux balance son regard, c’est pire qu’une pluie d’enclumes. Avec ses yeux, il est capable d’envoyer des roquettes et je connais personne capable de résister à ça. Sacha aussi sait ce qu’il doit au patron, mais lui aussi lui briserait bien les os un par un s’il le pouvait. D’ailleurs, il le sait bien le vieux et il fait tout pour nous enrager tout en nous tenant serrés au collier. Assez enragés pour sauter à la gorge de n’importe qui sur son ordre, mais assez dociles pour lui manger dans la main.

        Dans les films de mafieux, les parrains ont toujours le visage impassible. Pas lui. Il suffit de le regarder pour connaître son humeur. Un visage taillé au coupe-coupe, des touffes de cheveux blancs sur un crâne dégarni, des petites oreilles, de minuscules dents jaunes. Dans ses yeux noirs et sur sa bouche tordue, incrustés dans ses rides, il y a de la colère et du mépris. Il n’est pas du genre à prendre sur lui et masquer ses sentiments. Quand ça va pas, ça se voit tout de suite et là, ça ne va pas du tout.

        Il éclate, en tapant du poing sur la table si fort que son verre se renverse :

        — Mais quoi, c’est si difficile que ça d’attraper un petit vigile avec son gamin ?! Vous êtes vraiment des bons à rien ! Je ne peux vraiment rien vous demander ! À quoi vous servent tous ces muscles si vous n’êtes pas capable de faire marcher vos cervelles ? Bande d’hydrocéphales. Je vous ai dit que je le voulais. Lui et la mallette. Alors vous vous débrouillez comme vous voulez, mais je les veux ! Vous imaginez s’il l’ouvre et va raconter ce qu’il y a dedans aux flics ? On tombe tous. C’est ce que vous voulez ? Cela vous tente tant que ça de retourner en taule ? Alors vous allez faire ce qu’il faut et me les retrouver. S’il vous faut d’autres gars, je peux vous en donner, si c’est une question d’argent, pareil, mais je les veux vite. L’homme qu’on a chez les flics ne devrait pas tarder à me rappeler pour me donner des informations. En attendant, vous vous activez ! Compris ?!

        Sacha n’a sûrement pas tout compris, il a du mal à comprendre le français quand on parle trop vite, mais il acquiesce silencieusement en même temps que moi. Oui, on a compris.

        — Ne me décevez pas.

        Il ne prend pas la peine de nous menacer, de rajouter « ou bien… ». La menace c’est pour ceux qui ignorent le danger.

         

        *

         

        Quand j’ai commencé à bosser sérieusement pour lui, il m’a invité dans sa maison un soir, il voulait me montrer quelque chose. Quand je suis arrivé, il discutait attablé avec un autre type, Fred. C’était son lieutenant. Il s’occupait des gros coups et avait l’air très proche du patron. Je l’avais déjà vu plusieurs fois, mais sans jamais vraiment lui parler. Le peu que je connaissais de son CV incitait au respect. Toutes les fois où je l’avais croisé, il était en survêtement, comme Sacha, à part que, lui, c’était le contraire d’un sportif. Il était obèse, fumait, picolait et avait des paluches grandes comme des poêles à frire.

        On s’est assis avec un verre et on a commencé à discuter tranquillement. L’atmosphère s’est rapidement détendue et tout le monde avait l’air à l’aise. M. Jean déconnait et ça m’avait surpris parce que ce n’était pas dans ses habitudes. Je me sentais serein, persuadé qu’à un moment ou à un autre, il allait m’annoncer une bonne nouvelle. Je ne cherchais même pas à savoir ce qu’il devait me montrer, ça ne pouvait être que du bon. À mon avis, il y avait de la promotion en cours.

        À un moment, il s’est levé et nous a laissés seuls. Nous, on a continué à boire et à raconter des conneries. J’étais assez fier d’être là, chez le patron, à siffler son whisky et à discuter d’égal à égal avec son bras droit. Je me sentais un peu en famille. Je ne sais pas ce que le patron lui avait dit sur moi, mais il semblait m’avoir à la bonne. Je savais que ce type pouvait être un vrai salopard si on le lui demandait, mais là, il était plutôt charmant. Et drôle. Il avait tout un tas d’anecdotes à se pisser dessus. Moi, je ne disais trop rien, j’étais le petit nouveau et je ne voulais pas trop la ramener. Je me contentais de remplir les verres et de me marrer. Je me sentais bien là, à ma place.

        M. Jean est revenu et s’est mis derrière Fred. Il a posé sa main gauche sur son épaule, comme pour le flatter et, de la droite, lui a tiré une balle dans la nuque. Sa tête a frappé la table puis il s’est écroulé lentement sur le sol. On aurait dit une grosse limace qui glissait par terre, sauf que ce n’était pas des traces de salive qu’il laissait derrière lui.

        Le patron ne riait plus.

        J’avais les oreilles en feu.

        J’ai mis du temps avant de réagir. La première chose que je lui ai demandée, c’est pourquoi il avait fait ça.

        — Il m’a déçu.

        Juste ça : « Il m’a déçu. »

        J’ai jamais su s’il avait piqué dans la caisse ou s’il lui avait simplement désobéi, mais il l’avait déçu. Alors quand j’ai vu Fred avec la tête qui baignait dans son sang alors que quelques instants plus tôt il me parlait de sa belle-mère, je me suis fait la promesse de jamais décevoir le boss. Quand il m’a demandé de le débarrasser du corps, je me suis cassé le dos, mais j’ai dit : « Oui, Monsieur Jean » et je l’ai fait.

         

        *

         

        — Bon, j’espère que j’ai été clair. Passons à autre chose. Comment va notre invité ? reprend-il.

        — Bien, je réponds, trop content de changer de sujet. J’ai été le voir tout à l’heure, ça va. Je dirais pas qu’il est en pleine forme, mais il tient le coup. J’ai changé son bandage, il ne saigne presque plus. Je lui ai redonné un calmant pour qu’il se tienne tranquille. À l’heure actuelle, il doit être en train de planer.

        — Tu fais attention à lui, je ne veux pas qu’il me claque dans les mains.

        — Oui, Monsieur.

        — Pas de nouvelle au niveau des négociations ?

        — Non, c’est toujours en cours. Pour l’instant on n’a toujours rien reçu, mais ils devraient pas tarder à nous donner des nouvelles. Avec ce qu’on leur a envoyé, ils vont nous prendre au sérieux. Ils auront pas d’autres choix que de payer.

        — Bon allez, au travail. Tu me tiens au courant, et je veux que tu me retrouves ce gars. C’est la priorité absolue, compris ?

        — Oui, je réponds.

        Sacha m’imite une seconde plus tard.

        — Allez…

        Et il nous chasse d’un signe de la main. Comme des merdes.

        Oui, je vais retrouver ce connard. Déjà parce qu’il risque de nous causer pas mal d’emmerdes comme dit le patron, et puis surtout pour lui faire payer tout ça. C’est à cause de lui si on vient de se faire traiter comme des clébards. J’ai horreur de ça. Je vais le retrouver et passer mes nerfs sur lui comme le taulier vient de le faire avec nous. Seulement moi, je me contenterais pas de mots pour me défouler.
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        Beley

         

        *

         

        C’était lui, le mec du téléphone, j’en suis sûr. Il est toujours après nous. Le gars à la réception là, il est pas tombé tout seul. Après quelques beignes pour le sortir du coaltar, je l’ai entendu marmonner qu’il se souvenait de pas grand-chose. Il était en train de parler à une personne, non deux, qui voulaient savoir si j’étais là. Il croyait se souvenir que l’un d’eux est passé derrière le comptoir et puis plus rien. Vu comment il était pâle, je penche pour un étranglement. On l’a échappé belle, à quelques minutes près ils nous chopaient. Avec le gamin, on n’a pas traîné, on a mis les bouts fissa sans se retourner. Je me suis tapé quatre cents bornes sans débander, les yeux vrillés au rétro. Je me suis mangé les routes de campagne les plus anonymes, les nationales les plus paumées, bifurquant dès que je pouvais, suivant le cul des vaches, me laissant guider par les poteaux téléphoniques, longeant les champs. Où je suis là, j’en ai aucune idée. J’ai même pas cherché à connaître le nom de ce bled paumé au milieu d’autres bleds paumés. Quand on est arrivés, je me suis arrêté dans un minuscule village pour trouver de quoi casser une graine. On a trouvé qu’une boulangerie alors je l’ai dévalisée. Je suis ressorti avec un gros sac en papier bourré de croissants et de pains au chocolat qu’on s’est empiffrés dans la voiture. Ce soir, je pense que c’est plus prudent de dormir dans la voiture. Là, planqué à l’entrée d’un bois qui n’existe sûrement sur aucune carte, ça m’étonnerait qu’on me retrouve. Moi-même, je sais même pas où je suis. Je me dis que si je sais pas où je suis, lui non plus.

        Quoique… Si, je sais où je suis. Très exactement même.

        Je suis dans la merde.

        Mais putain, comment il a su qu’on était là, dans cet hôtel ?! Et puis surtout, qu’est-ce qu’il me veut bordel ?! J’y comprends rien. Bon, ça a sûrement à voir avec cette histoire de pinard et après ? Merde, on poursuit pas les gens comme ça pour quelques quilles ou alors faut être sacrément rancunier. Surtout que j’en ai jamais vu la couleur de ces bouteilles, alors… Qu’est-ce qu’a été raconter cette baltringue de Franck ? Vu comment il s’est fait démonter, j’imagine qu’il a dû raconter tout et n’importe quoi pour qu’on l’épargne. Et moi, pauvre con, qui pensais qu’il allait m’oublier. Mon cul, oui. Il est tenace comme un clébard. Un vrai pitbull.

        Ça me fait chier de le reconnaître, mais il commence vraiment à me faire flipper. Non seulement faut être bien taré pour déglinguer quelqu’un comme il l’a fait, mais en plus faut avoir des moyens et être moins con que la moyenne nationale pour nous retrouver alors que même nous on savait pas où on était. Enfin, quand je dis « il », je pense « ils ». D’après Pauline la nounou, ils étaient deux à se pointer chez moi, et le mec de la réception parle aussi d’un duo. Je crois me rappeler que celui que j’ai eu au téléphone m’a parlé de son patron, c’était à lui les litrons, donc là ça vire à l’organisation.

        Je regarde le môme sur le siège arrière. Il a des grosses miettes de croissant dans les cheveux. J’aimerais savoir à quoi il pense. Là par exemple, le nez à la fenêtre, il regarde les empreintes que les machines agricoles ont laissées sur la terre boueuse. Ça fait comme des petites vagues gelées. Je me demande ce qu’il y voit. Des petites vagues gelées ? Le Sacré-Cœur ? Un cendrier géant ? Rien du tout ?

        L’avantage avec lui, c’est qu’il se plaint rarement. Vautré la plupart du temps dans son monde, il est pas vraiment conscient de tout ce qui se passe dehors. Il se contente de me suivre sans broncher, sans se douter que la vie est une pute et qu’elle veut sa peau. Il ne voit pas l’épée d’Amoclès qui lui pend au bout du nez, et, même s’il la voyait, il s’en servirait pour se curer les ongles. Il se rend pas compte de la merde dans laquelle on est. C’est pas très sympa de ma part, mais je crois que je lui en veux un peu pour ça. Je lui en veux parce que, pour une fois, je l’envie. Je l’envie pour son innocence, sa naïveté, sa pureté, sa nonchalance. J’aimerais traverser la vie comme lui, un courant d’air que rien n’accroche, insensible aux coups tordus. Ça doit être tellement reposant. Voir la vie en flou, ne se préoccuper de rien, avoir un pote en plastique pour se rassurer, s’amuser avec un rien, n’avoir aucune responsabilité, même pas la sienne.

        L’autre avantage c’est qu’il a pas vraiment la notion du temps. Demain, après-demain, dans une semaine, un mois, tout est pareil pour lui. Il sait que plus tard, c’est pas maintenant, mais il sait pas c’est quand, plus tard. Pareil pour les distances. Tout ce qui est pas à portée de main est loin, tout ce qu’il peut toucher est près, point barre. Il fait pas la différence entre 100 mètres et un kilomètre. Du coup, il me casse pas les couilles à me demander sans arrêt : « C’est encore loin la mer ? Quand est-ce qu’on arrive ? » Il sait qu’il y va et qu’il y sera quand il la verra. Si on passe le restant de notre vie sur la route, je suis même pas sûr qu’il s’en rende compte. Du coup, je me demande si c’est pas ce que je vais faire réellement, rouler jusqu’à la mer. De toute façon, je peux pas rentrer tout de suite, et ici ou ailleurs, c’est du pareil au même alors autant aller se faire la malle au soleil.

        Et puis après… aucune idée.

        Le fric, même en faisant gaffe, va pas durer éternellement. Alors, je vais faire quoi après ? Je connais personne qui pourrait me planquer, je vais quand même pas passer ma vie dans ma bagnole. Putain, ce que j’en ai marre !

        De rage, d’impuissance, je tape sur le tableau de bord avec mon poing. Quand j’ai cogné l’autre pervers, j’ai dû me péter quelque chose parce que, depuis, j’ai mal aux phalanges et comme un con, j’ai tapé pile à cet endroit. Je gueule. J’en ai les larmes aux yeux.

        — Mais merde, qu’est-ce qu’ils me veulent à la fin ?!

        Je croise le regard du môme dans le rétro. Il a ce regard que je connais bien. Celui qu’il affiche quand il a fait une grosse connerie. Je me retourne. Il se tait, il hésite et, comme il sent que j’ai grillé son regard, il baisse les yeux.

        — Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?! j’aboie.

        Il sort de la voiture. Je le suis. Ses baskets s’enfoncent dans la boue presque solide à cause du froid. Il ouvre le coffre et plonge sa main sous une vieille couverture au fond et en ressort une petite mallette. Il me la tend et je vois bien à son visage qu’il s’attend au pire.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça fout là ?

        Il baisse la tête et regarde ses pompes embourbées. Je le prends par l’épaule.

        — Oh ! je te parle. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est toi qu’as mis ça dans le coffre ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

        Il hausse les épaules sans lever la tête.

        Je le secoue par l’épaule pour lui demander de répondre quand une image s’allume comme une boule à facettes dans mon esprit.

        Le soir du casse, le gamin, le coffre.

        — C’est le soir où je t’ai cherché partout alors que t’étais dans le coffre de la voiture que t’as planqué ça ?

        Il fait oui de la tête.

        — Mais t’as pris ça où ?

        Il répond si doucement que je l’entends pas.

        — Parle plus fort, je comprends pas.

        — Dans le camion.

        — Quel camion ?

        — Le petit.

        — Le blanc ? Le camion de mon pote, celui qui était avec moi, le Kangoo ?

        Re-oui de la tête.

        — Mais qu’est-ce que t’as été foutre dans son camion ?

        Je dois lui arracher la moitié de l’histoire et l’autre moitié, je l’imagine sans problème.

        Il s’est réveillé et a dû nous voir remplir le Kangoo. Ça l’a intrigué alors il a attendu qu’on soit dans la cave pour aller le fouiller. Il a dû trouver cette mallette dedans et, dans son ciboulot bancal, il s’est dit que ça serait une super idée de la prendre pour aller jouer avec dans le coffre de ma voiture. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, il m’a dit que c’était pour jouer avec les chiffres. Quels chiffres ? Je regarde la mallette. Elle s’ouvre grâce à quatre petits rouleaux noirs avec inscrits sur chacun des chiffres de 0 à 9.

        Alors ça serait ce qu’ils cherchent ? Mais comment elle s’est retrouvée dans le Kangoo ? Si comme je pense tout ça est en rapport avec le casse, ça veut dire qu’elle devait traîner dans un coin de la cave et Franck a dû la mettre de côté sans que je m’en aperçoive pour se la garder.

        C’est donc à cause de ça toutes ces emmerdes ?!

        J’explose.

        Ma main part toute seule et il se retrouve le cul par terre. Je me rapproche de lui. J’ai envie de le bouffer.

        — Mais t’en as pas marre de faire des conneries, bordel ? Tu peux pas te tenir à carreau cinq minutes, non ? Qu’est-ce que t’avais besoin de piquer cette mallette ? J’en ai vraiment plein le cul de toi ! T’es qu’un boulet ! Tu te rends compte qu’à cause de toi on peut plus rentrer à la maison ?! Mais tu sais ce qu’on risque là ? On risque de mourir à cause de toi ! Tu sais ce que ça veut dire mourir ? C’est quand on te fout sous la terre dans un cimetière avec les morts. Eh ben à cause de toi c’est ce qui va nous arriver ! Putain, j’y crois pas ! Et arrête de chialer, ça m’énerve encore plus. Non, mais on n’a pas idée d’être aussi con ! Mais qu’est-ce que t’as dans la tête ? Tu pouvais pas attendre tranquillement dans la voiture ? Non il a fallu que tu piques le seul truc au monde à pas piquer. Et moi qui cherchais pourquoi ils nous collaient au cul. On est dans la merde à cause de toi ! De quoi ? Parle plus fort, bordel ! Tu… tu l’as pas fait exprès ? Mais tu fais jamais rien exprès, c’est ça le problème ! C’est comme quand t’as failli foutre le feu à la baraque ou quand tu voulais jouer le poisson et que t’as laissé ouverts tous les robinets de la salle de bains. C’est jamais de ta faute.

        Je me retourne, fais quelques pas, shoote dans un caillou et reviens sur lui.

        — Pourquoi tu m’en as pas parlé avant ?! On serait pas à moisir dans une voiture pourrie sans savoir où aller. J’en ai marre, vraiment marre ! Plein le cul de conduire cette poubelle au milieu des miettes de chips et de jambon-beurre, plein le cul de me cailler les miches et de me flinguer le dos en dormant sur un siège pourri, plein le cul de toi !

        J’ai envie de lui en balancer une autre, mais je sais que, si je le fais, il va y rester. J’ai envie de l’anéantir, lui et tout le reste de l’univers. Je balance un grand coup de latte dans le pneu avant. Ça me fait mal, mais ça me fait du bien. J’aimerais tellement me retrouver chez moi, une bière fraîche à la main à mater un film débile à la télé. Putain, je suis pas trop exigeant quand même, je demande pas la lune ? Tout ça parce que cet abruti a piqué cette mallette sans rien me dire. Et d’abord qu’est-ce qu’il y a dedans ?

        C’est une petite mallette en métal noir, grande comme une boîte à chaussures pour enfant. J’essaie de l’ouvrir, mais bien sûr elle résiste. Je tourne les molettes en espérant trouver le bon code, que dalle. J’attrape un tournevis dans le coffre et essaie de trafiquer la serrure, puis je m’en prends à la charnière et je finis par donner des grands coups de tournevis sur le dessus. Rien à faire. Y a juste quelques rayures, et ma main qui me fait encore plus mal, mais sinon elle s’est pas ouverte d’un poil de cul. Et si je roulais dessus ? Il me reste assez de contrôle pour pas que la colère prenne le dessus sur la jugeote. Je sais pas ce qu’il y a dedans, mais c’est peut-être fragile. Pourtant ça m’aurait fait du bien de l’écraser. Je gamberge. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir à l’intérieur ? Came ? Fric ? Papiers ? Diamants ? Je penche pour de la came. Elle est assez légère et petite, ça en ferait pas beaucoup, mais ça serait suffisant pour qu’on veuille la récupérer. Ou alors des cailloux. Des cailloux ou des bijoux. On voit ça tout le temps dans les films. En tout cas, ça doit avoir de la valeur pour qu’ils s’acharnent comme ça. Je la secoue près de mon oreille, rien ne bouge dedans.

        Fait chier.
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        Le Flic

         

        *

         

        — Vous voulez un verre d’eau ?

        — Oui s’il vous plaît, je veux bien.

        — Brigadier, allez chercher un verre d’eau pour Madame… Merci… Tenez, Madame.

        — Merci ça fait du bien.

        — Vous vous sentez mieux ?

        — Oui, oui, ça va aller. C’est que je n’ai pas l’habitude. Je suis encore toute retournée.

        — Je comprends, c’est normal. Vous pouvez nous raconter ce que vous avez vu ?

        — C’est allé si vite, j’espère que je ne vais rien oublier. Vous savez à mon âge, on a plus l’esprit aussi vif.

        — Ne vous inquiétez pas, prenez tout votre temps, nous ne sommes pas pressés. Commençons par le début : où vous trouviez-vous quand vous les avez vus ?

        — J’étais à 20 mètres environ, je sortais du boucher. Ma petite-fille venait manger, et je voulais faire une blanquette.

        — Et eux, où étaient-ils ?

        — L’homme avec l’enfant ?

        — Oui.

        — Ils sortaient du supermarché.

        — Vous pouvez me les décrire ?

        — Je ne me souviens plus de comment ils étaient habillés, mais lui était plutôt petit pour un homme. Petit et mince. Dans les 30 ans, brun ou châtain. L’enfant devait avoir, entre 10 et 12 ans, de grosses lunettes. Je ne me souviens plus de la couleur de ses cheveux. Au début, je l’ai pris pour une fille tellement ils étaient longs.

        — Regardez ces photos. Vous les reconnaissez ?

        — Attendez, laissez-moi mettre mes lunettes… voilà. Oui, c’est eux ! Je les reconnais !

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui, absolument. Ils sont plus jeunes sur les photos, mais c’est eux. Vous savez qui c’est ?

        — L’adulte est connu de nos services, il a un casier.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Des choses peu recommandables. Et les autres, vous avez pu les voir ?

        — Non, pas vraiment. Ils étaient dans leur voiture. J’ai juste vu deux silhouettes.

        — La voiture, vous pouvez me la décrire ?

        — Désolée, je n’y connais rien en voiture. Je n’ai même pas le permis. Une belle voiture. Chère.

        — La couleur peut-être ? Un numéro de plaque, même un chiffre ?

        — Elle devait être marron ou noire, une couleur sombre, c’est tout ce dont je me souviens, je suis désolée. C’est allé si vite…

        — Ce n’est pas grave, continuez. Donc vous sortiez de chez le boucher. Et ensuite ?

        — Au début, je n’ai pas fait attention, mais c’est quand j’ai vu la voiture sortir en trombe de la rue et freiner brusquement devant l’homme et l’enfant que j’ai regardé. L’homme s’est mis à discuter vivement avec le passager de la voiture à travers la vitre ouverte. Je ne sais pas ce qu’ils se disaient, mais ça avait l’air animé. Ils avaient l’air de s’envoyer de sacrés noms d’oiseaux. À un moment, l’homme avec l’enfant a sorti un pistolet. J’ai eu vraiment très peur. En pleine ville, avec un enfant à côté, mais dans quel monde vivons-nous ?! On se serait cru en plein Far West. Je me suis reculée et j’ai entendu un coup de feu. Je me suis carapatée pour me mettre à l’abri dans la boucherie. Je n’ai jamais eu aussi peur pour ma vie. Rien que d’y penser, j’en tremble encore. Regardez mes mains.

        — Vous ne risquez plus rien, Madame. C’est fini. Continuez, s’il vous plaît.

        — Après j’ai juste entendu une voiture partir en trombe et puis quand j’ai jeté un œil il n’y avait plus personne.

        — Vous n’avez pas vu qui avait tiré ? L’homme sur le trottoir ou ceux dans la voiture ?

        — Non, j’ai juste entendu une détonation.

        — Une seule ?

        — Oui, je crois.

        — Et après plus rien ?

        — C’est ça. Quand je suis sortie de la boucherie, il n’y avait plus personne.

        — Prenez votre temps, réfléchissez bien, aucun détail supplémentaire ne vous revient en mémoire ? Même anodin, même si ça vous semble sans importance ?

        — Non, désolée, je ne vois rien d’autre. Je suis vraiment désolée. Je crois que je vous ai tout dit. C’est allé si vite.

        — Ce n’est pas grave, vous nous avez quand même bien aidés. Merci. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps alors. Je vais juste vous demander de relire votre déposition et de la signer.

        Elle lit la déposition en silence.

        — Je signe où ?

        — Là.

        — D’accord. Voilà.

        — Merci. Tenez, ça c’est pour vous, votre double. S’il vous revenait des détails, surtout sur la voiture ou ceux qui l’occupaient, n’hésitez pas à me rappeler. J’ai noté mon numéro de téléphone en haut à gauche. Cela m’étonnerait, mais il se peut que l’on vous rappelle pour vous poser d’autres questions. Je vous souhaite une bonne journée, et merci encore pour votre témoignage.

        — Je vous en prie. Bonne journée.

        — À vous aussi.

         

        *

         

        — Alors t’en penses quoi ?

        — Ce sont eux, dans la voiture, pas de doute. Il reste encore quelques témoins à interroger, mais je suis sûr qu’ils confirmeront. Quelqu’un a bien dû les voir et pourra nous faire leur description. Ils se rapprochent plus vite que nous, on dirait…

        — Et pour Beley ?

        — Maintenant, il est armé…

        — Exact, et donc il vient de passer un cran dans la dangerosité. Tu as mis le commissariat local au courant ?

        — Je leur en ai raconté le moins possible, mais s’ils repèrent le père ou son gamin, ils nous feront signe illico. De toute façon, s’il s’est fait tirer dessus, il ne va pas aller loin. J’attends les analyses du labo pour confirmer que c’est bien son sang qu’on a retrouvé sur le trottoir. Si c’est celui de son gamin, c’est pareil, ça le ralentira. J’ai prévenu tous les hôpitaux du coin, ils nous appelleront s’ils les voient.

        — Et avec la gamine, t’en es où ?

        — La nounou ? J’ai laissé tomber, il n’y a rien à en tirer. Elle est terrorisée, elle ne dira rien de plus. Pour elle, Beley s’est tiré avec son fils sans prévenir et c’est tout. J’ai dû lui arracher les mots un par un. Soit c’est lui qui lui a dit de la boucler, soit c’est ceux qui étaient dans la voiture, mais elle ne va pas nous être très utile. Quant aux voisins, comme d’habitude, rien vu, rien entendu.

        — Et pour le bornage ?

        — Rien de nouveau. Son opérateur l’a localisé dans le coin, et depuis plus rien. Soit son téléphone n’a plus de batterie, soit il est éteint, mais tant qu’une antenne réseau ne l’aura pas accroché, on ne peut pas le localiser. À moins bien sûr qu’il s’en soit débarrassé, mais je n’y crois pas trop. Pour les écoutes, c’est pareil. On a juste les messages sur son répondeur, rien de nouveau. Il n’a passé ni reçu aucun coup de fil à part celui de la nounou.

        — Carte de crédit ?

        — Il ne l’a pas utilisée depuis qu’il est parti. De toute façon, elle ne lui sert plus à rien vu que son compte est vide. Il ne peut plus rien tirer avec. On ne peut pas compter là-dessus non plus pour le retrouver.

        — Résumons : il est blessé, en cavale avec des tueurs à ses trousses et a sûrement nulle part où aller. Il faut absolument qu’on les retrouve, lui et son gamin, avant eux. On n’a plus beaucoup de temps. On ne va pas pouvoir jouer la montre indéfiniment. En plus, ça commence à s’agiter en haut lieu, ils veulent des résultats rapidement. Si ce sont les sbires de Jean qui les récupèrent avant nous, non seulement on va perdre notre seule piste dans cette histoire, mais en plus je ne donne pas cher de leur peau. Tu as lu comme moi leur CV à ces deux enflures. Ce ne sont pas des tendres. S’ils lui mettent la main dessus… ça va être une boucherie.
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        Beley

         

        *

         

        Putain ce que ça fait mal ! Je pensais pas qu’un si petit bout de métal pouvait faire aussi mal. Heureusement, c’est la jambe gauche, celle de la pédale d’embrayage, j’appuie pas souvent dessus.

        Ça saigne plus trop, mais le tee-shirt que j’ai collé dessus dégueule de sang. J’essaie de pas regarder, ça me donne la gerbe. Je sue comme un porc, ça me remonte jusqu’au cœur. J’ai les cannes qui tremblent toutes seules quand j’y repense, mais comment ne pas y repenser ? Ce bâtard a failli nous flinguer.

        Comment ils nous ont retrouvés, je comprends pas ? On marchait tranquillement dans la ville pour faire quelques courses quand ils ont déboulé de nulle part avec leur BMW à 100 plaques. Et ils croyaient qu’on allait monter avec eux bien sagement comme des poules qu’on amène à l’abattoir ? « Faut qu’on discute, monte. » Mon cul oui ! J’ai même pas eu le temps de lui parler de la mallette. Si j’avais pas sorti le calibre, c’est dans le coffre de sa voiture que je serais, là. Bon, ça m’a valu un pruneau – dès qu’il a vu mon flingue, il s’est baissé et a tiré pendant que l’autre mettait les gaz –, mais au moins maintenant ils savent à qui ils ont affaire. Je suis pas une poule. En fait, j’aurais dû tirer le premier, mais j’ai jamais tiré sur personne, je manque de réflexes. En tout cas la prochaine fois, j’hésiterais pas. Entre eux ou moi, y a pas photo.

        Bon, où on est, là ? Un panneau. On rentre à Vézerel ? Encore un nom à la con. Depuis que je me farcis toutes les routes de France, j’en ai vu des salées : Rotigny-le-Retrou, Arnac-la-Poste, Les Blancbourges, et j’en passe. Faut que je me trouve une pharmacie. Je peux pas aller voir un toubib, il risquerait de me balancer, et les hostos même pas la peine d’y penser. De toute façon, va falloir que je m’arrête. Je sais pas si c’est le contrecoup ou si je suis vraiment amoché, mais je suis claqué. La descente d’adrénaline sûrement. Il y a trop de virages sur cette route, trop d’arbres, trop de routes, c’est un coup à se foutre en l’air. J’ai les yeux qui se ferment tout seuls. Ça fait quoi ? Deux, trois heures que je roule sans savoir où je vais et je commence à voir des points blancs qui valdinguent devant moi. J’ai envie de jeter un œil à ma jambe pour voir si ça s’est remis à pisser, mais je me retiens.

        Je lance un coup d’œil dans le rétro et attrape le visage du môme. Il ne me lâche pas. Même quand je regarde la route, je sens son regard sur moi. Un regard flippé.

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? je l’interroge.

        Comme d’habitude, il attend avant de répondre, comme s’il attendait que ma phrase arrête de ricocher dans sa tête.

        — On va te mettre sous la terre dans un cimetière avec les morts ?

        — Bien sûr que non, pourquoi tu dis ça ?

        — On t’a tiré dessus. Quand on tire sur les gens, ils meurent.

        — Mais non, c’est des conneries tout ça, ça marche que dans les films. On meurt pas parce qu’on a pris une balle dans la cuisse. En pleine tête ou dans le cœur, OK, mais pas dans la jambe. Et puis tu me connais, je suis solide, c’est pas une balle dans le bras qui va me faire plier les genoux. T’en fais pas.

        — On t’a tiré dans le bras ?

        J’aurais dû m’y attendre.

        — Mais non, c’est une expression. Va juste falloir que je m’arrête pour trouver des pansements et me reposer un peu. Je suis juste très fatigué.

        Tellement…

        — Tu saignes. Les morts saignent.

        — C’est des conneries je te dis, t’en fais pas. Quand tu saignes du nez ou que tu te coupes le doigt, t’en meurs pas ? Le sang, on en a plein, t’inquiète. D’ailleurs, y a des créatures qui tous les mois perdent du sang pendant des années et elles en crèvent pas pour autant. On appelle ça des femmes.

        Ma vanne lui passe totalement au-dessus de la tête. J’insiste pas. J’aime pas le voir comme ça, mais j’ai jamais été très fort pour rassurer les gens. En plus, je dois avoir vraiment une sale gueule avec mon jean poisseux de sang et mes valises sous les yeux. Un zombi.

        Lui par contre, il est beau. Même quand il se tord la lèvre comme ça avec ses doigts, même avec ses yeux bouffés par l’angoisse, il est beau. Je vais pas me vanter d’y être pour quelque chose parce que si j’avais dû lui filer les gènes de la beauté, j’aurais bien été emmerdé. Ça, c’est le seul truc que lui a laissé sa mère et c’est de loin le meilleur. C’était une salope, mais une vraie bombasse. Pas le genre de beauté facile qu’on peut arranger avec du maquillage et une jupe trop courte, non, un truc tout en pureté. Une espèce de diamant lumineux qui me faisait cligner des yeux. C’était une sacrée chieuse, mais je peux pas lui enlever ça, elle était belle comme un ange. Pour une fois, la génétique a bien fait son boulot. De moi, il a la couleur des yeux, c’est tout. Et encore, rien ne dit que ce soit de mes yeux, des mecs avec des yeux marron, y en a des tas.

        Je dois être bien fatigué parce que j’ai envie de le prendre dans mes bras et de l’embrasser, et de faire une longue sieste en sentant son souffle chaud dans mon cou. Quand je pense que…

        Merde, les flics !

        Deux motards derrière moi, ils me font signe de me ranger ! Qu’est-ce que je fais ?! Mon premier réflexe est d’appuyer sur l’accélérateur, mais je me retiens. Eux à bécanes, moi avec une 206 qui a presque 300 000 au compteur sur une petite route de campagne, j’ai aucune chance de les semer. Et puis je me suis assez fait tirer dessus pour la journée. Je planque vite fait le flingue sous le siège et me gare sur le bas-côté. Ils arrêtent leur moto à côté de moi, mettent les béquilles, et en descendent comme des cow-boys. Il y en a un qui reste à côté de son engin et l’autre qui s’approche, la main près de son flingue. J’ai un instant de lucidité et attrape ma veste que je jette sur mes jambes. S’il voit ma guibolle en sang, je suis foutu. Je fais semblant de fouiller dans mes poches.

        D’un doigt, il me fait signe d’ouvrir la fenêtre. Je pense qu’à une chose : pourvu qu’il m’oblige pas à descendre. J’ouvre et lui balance mon plus beau sourire qui, dans mon état, doit être le sourire le plus minable de l’histoire des sourires.

        Il m’ordonne en relevant la visière de son casque :

        — Bonjour. Veuillez couper le contact du véhicule.

        Je coupe.

        — Vous savez pourquoi je vous arrête ?

        — Heu… non ? Contrôle de routine ?

        — Non. Ça fait 10 minutes qu’on vous suit. Vous avez bu ?

        — Non.

        Ce qui est vrai pour une fois.

        — Vous avez une conduite dangereuse et avez dépassé la vitesse maximum autorisée d’au moins 20 kilomètres-heure. Assurance, carte grise, permis de conduire, je vous prie.

        — Attendez, vraiment, 20 kilomètres-heure en plus ? Oh merde, je m’en suis pas rendu compte. Vous savez sur ces petites routes, c’est pas toujours facile de savoir où on en est.

        — Assurance, carte grise, permis de conduire, je vous prie, qu’il répète sans faire attention à mon baratin.

        Son collègue approche et fait le tour de la voiture en observant les plaques, la plage arrière, le gamin, le certificat d’assurance sur le pare-brise, les pneus, bref un vrai scanner. Il s’attarde sur le bordel qu’on a foutu dans la voiture. Des sacs plastiques, des couvertures, des papiers de bonbons, des emballages de gâteaux, des dessins, des canettes vides, des mouchoirs en papier, des fringues, une serviette qui sèche, des chaussures, etc.

        Je cherche dans mes poches mes papiers et les lui tends. Dans la précipitation, mon genou cogne contre la portière et je reçois 720 volts dans la cuisse. Je serre les dents si fort que j’ai l’impression que je vais me péter la mâchoire.

        — Tenez. Je suis désolé si j’ai fait tout ça, mais c’est une urgence. Le môme est malade et je l’emmenais d’urgence à l’hosto.

        On raconte que plus c’est gros, plus ça passe. Là, j’ai peur que ça soit vraiment trop gros.

        — Qu’est-ce qu’il a ? me demande le flic, mes papiers à la main.

        — Je sais pas, on était chez des amis, à… Vézerel, et il s’est mis à vomir et dire qu’il avait mal au ventre. Je me demande si c’est pas l’appendicite.

        J’imagine que celle-là, on a dû lui faire 1 000 fois, mais c’est la seule idée que j’ai eue. Tout ce que j’espère c’est qu’il va pas me demander l’adresse et le nom de mes amis.

        Il regarde le môme avec sussipi… avec méfiance, comme s’il le prenait pour un braqueur de banque. Le gamin comme à son habitude reste muet, mais on voit bien qu’il est tout sauf détendu. Des cheveux collent à son front et derrière ses lunettes sales on voit des poches plus foncées sur sa peau très blanche. Il n’a pas mis sa ceinture. Le flic se désintéresse de lui et jette un œil sur mes papiers. L’autre, le nez collé à la fenêtre, continue de mater l’intérieur de la voiture. Le flic qui a mes papiers retourne à sa moto et revient avec un éthylotest.

        Il me lance en le tendant :

        — Soufflez dedans s’il vous plaît.

        J’ai rien bu de la journée, mais vu que je picole tous les jours, je suis vraiment pas sûr de pas exploser les compteurs. Je dois avoir quelques grammes en trop, facile. Et là, ça s’enchaîne dans ma tête. Il me demande de sortir du véhicule, voit que j’ai la jambe en sang, sort son flingue, appelle des renforts, et je me retrouve au comico, le gamin en placement, et pour finir c’est la cabane. J’aurai beau leur expliquer tout ce bordel, pas un pour me croire. Avec ma chance, ils risquent même de me coller le meurtre du maître-chien sur le dos.

        Je calcule le temps qu’il me faudrait pour démarrer la 206, dégommer les bécanes et me tirer. Trop long. Surtout que la main gantée du motard n’est jamais loin de son flingue. Je me suis assez pris de bastos pour la journée pour tenter le diable.

        J’essaie de me rappeler la technique qu’on m’avait parlée pour limiter la casse lors des alcootests. Il fallait mettre de l’air dans ses joues et inspirer par le nez… non, c’est respirer avec le ventre qu’il faut faire. Non, y avait un truc avec le nez, mais je me souviens plus bien. Bref, c’est foutu. J’ai presque envie de tout laisser tomber, de leur tendre les poignets pour qu’ils me mettent directement les bracelets et qu’on arrête ces conneries. Foutu pour foutu, je prends son alcootest et souffle dedans, résigné. À l’exception d’une intervention divine ou d’une pluie de météorites s’écrasant sur leur bécane, je vais pas y réchapper.

        — Soufflez plus fort, il exige.

        Je souffle plus fort. Je tousse. Je vois des points noirs sautiller devant mes yeux.

        Il me le prend, jette un coup d’œil dessus et ouvre la bouche pour parler. En fait, il a rien le temps de dire parce que c’est le moment que choisit le gamin pour crier :

        — Papa, j’ai mal !

        On se retourne tous vers lui.

        Ses yeux sont plissés, il est plié en deux et se tient le ventre. Il le fait si bien que j’ai moi-même l’impression qu’il va crever. Je lui tends un sac plastique et lui dis de vomir dedans s’il en a envie. Je le rassure :

        — Ça va aller bonhomme, ça va aller, tient bon.

        Le visage des deux motards change de couleur devant la souffrance du môme. Ils deviennent blêmes. Ça sent les pères de famille, alors j’en profite :

        — Écoutez, je sais pas si vous avez des gamins, mais mettez-vous à ma place. Regardez comme il a mal, c’est pas du pipeau. Vous pouvez me coller tous les PV que vous voulez, mais il faut que j’aille faire soigner mon gosse au plus vite. Si c’est une crise d’appendicite, il peut en crever. Y a vraiment urgence, là.

        Le môme en rajoute une couche en geignant comme un chiot. Je suis sûr qu’à cet instant, même un toubib n’aurait vu que du feu.

        — Vous voulez qu’on appelle une ambulance ? me demande le flic un peu paniqué.

        — Non, non, j’ai pas le temps de les attendre, j’irai plus vite si je pars maintenant.

        — Oui, vous avez raison, tenez.

        Il me rend mes papiers.

        — On va vous ouvrir la route jusqu’à l’hôpital, suivez-nous.

        Et sans avoir eu le temps de protester, je les vois monter sur leur engin et les démarrer.

        Si un jour on m’avait dit que j’allais être escorté par deux motards de la Police nationale autrement que pour me conduire en taule, j’y aurais jamais cru.

        Ils roulent vite et j’ai du mal à les suivre. J’ai le cœur qui clignote comme un néon fatigué. Les rares voitures que l’on croise s’écartent de nous comme si j’étais un ministre ou bien une ambulance. Les flics les chassent d’un mouvement de la main et d’un coup de sifflet. Je mate le môme dans le rétro. Il est fasciné par les motards. Soyons clairs, c’est pas la personne la plus expressive que je connaisse. D’habitude, à part quand il chiale ou qu’il a peur ou mal, c’est très difficile de savoir à quoi il pense ou ce qu’il ressent. Là, sa bouche est grande ouverte et dans ses yeux des étincelles pétillent à travers ses lunettes cradingues. Fini le mal de ventre. Il doit être sur l’un de ces engins à fendre l’air à 2 000 kilomètres-heure, la tête dans le guidon. Il lui en faut vraiment peu pour plonger la tête la première dans les étoiles.

        Je me demande ce qui lui est passé par la tête tout à l’heure. Moi qui pensais qu’il ne comprenait rien à rien, il a été assez malin pour comprendre la situation et réagir comme il le fallait. Je crois que j’arriverai jamais à comprendre sa façon de penser. Souvent, il est tellement à l’ouest que je le soupçonne de même pas savoir où il est ni avec qui, et pourtant, il arrive à réagir à certaines situations de façon surprenante. C’est un peu comme si, même à des kilomètres de là sur une autre planète, il laissait traîner une oreille dans ce monde. S’il arrêtait de gober les mouches et croisait mon regard, il y verrait un truc qu’il n’a pas l’habitude de voir : de la fierté. Oui, je suis fier de lui. Mon gosse est taré, mais loin d’être con. Et dire que la plupart des parents défendent à leur enfant de mentir. Mentir, c’est réussir. Tricher, c’est gagner. Ceux qui disent l’inverse sont soit des hypocrites, soit des loosers. Fin de la discussion.

        Je sais pas vers quel hosto ils m’emmènent, mais ce que je sais c’est que je vais pas les suivre bien longtemps. Je me colle derrière un camion pour me masquer et, au premier rond-point, je les lâche. Ils continuent à filer sans s’apercevoir que je suis plus derrière eux. Ensuite, je roule droit devant moi en suivant le soleil qui s’écrase au bout de la route. Ma jambe me brûle. Je m’arrêterais bien pour voir les dégâts et me reposer un peu, je suis tellement claqué, mais je veux mettre un max de distance entre ces flics et moi. J’arrive plus à cogiter, mes yeux se ferment tout seuls. Mes bras sont durs comme de la pierre à force de serrer le volant, mes phalanges toutes blanches. J’allume mes phares, la nuit commence à tomber. Allez, encore quelques kilomètres, et je m’arrête.

        Allez, encore 20 bornes.

        Encore 10.

        À la prochaine station essence…

        Encore…

        — HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !

        — Quoi ? Hein ?! Qu’est-ce qu’il y a ?!

        BHAAAMMM !
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        Lucette

         

        *

         

        BHAAAMMMM !

        Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut, nom de Dieu ?!

        Je me redresse sur mon lit d’un coup. J’allume. C’était quoi ce boucan ? Mon cœur va lâcher, je le sens ! Trop de graisse et trop de cigarettes, le toubib m’avait prévenue. Je suis bonne pour l’infarctus. Mon cœur gigote dans tous les sens à l’intérieur. Quelle frousse !

        — Calme-toi, ça va passer, respire lentement, c’est pas encore l’heure d’aller rejoindre Fernand. Voilà, comme ça, respire lentement, tu vas pas nous faire une crise cardiaque à même pas 70 ans quand même ?! Pas avant d’avoir serré de nouveau un homme dans tes bras. Allez, calme-toi ma belle.

        Mon Dieu, quelle frousse ! Il est quelle heure ? 22 h 23. Je venais juste de m’endormir. C’était quoi ce tintamarre ? On aurait dit un coup de tonnerre. J’attends encore cinq minutes, l’oreille tendue. Plus un bruit à part mon cœur qui cogne. J’ai beau ne plus être toute jeune, je ne yoyotte pas encore, je ne l’ai pas inventé ce coup de tonnerre. Mais c’était pas un coup de tonnerre. Par acquit de conscience, je me tourne vers la fenêtre. Pas d’orage, pas une goutte de pluie.

        — Allez Lucette, debout, et va voir ce que c’est. Courage, ma fille ! Lève ta graisse, enfile ton peignoir et tes chaussons, et descends voir.

        J’attends encore quelques minutes que mes pulsations reprennent un semblant de normalité puis me lève.

        Une fois dans le salon, j’ouvre l’armoire à fusil et prends le premier qui me tombe sous la main. Un calibre 12. Dans le tiroir du bahut, j’attrape des cartouches que je fourre dans la poche de mon peignoir, plus deux que je mets dans le double canon. Je sais pas ce que c’est que tout ce bazar, mais si c’est dangereux, j’aurai de quoi me défendre.

        Dehors, il fait noir comme dans le cul d’un loup. Des nuages cachent la lune et les étoiles. J’allume la cour. Je vois rien de spécial, tout a l’air calme. De toute façon, ça venait de la façade est, du petit pré derrière la maison. Je serre bien fort mon fusil et j’avance. Il y a pas un bruit. J’ai beau être en chemise de nuit et en peignoir, je n’ai pas froid. Faut bien que ça serve à quelque chose tout ce gras.

        De loin, je remarque tout de suite le pommier, il est presque couché. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! C’est quand je m’approche un peu plus que je vois la voiture qui est emboutie dedans. Oh merde ! Depuis le temps que je le dis que cette route est dangereuse. Ça fait des années que je prédis qu’un jour il y aura un accident, eh bien voilà ! L’avant de la voiture est encastré dans l’arbre et une grosse branche a traversé le pare-brise. Je me mets à courir aussi vite que ma vieille carcasse me le permet. Mes chaussons s’enfoncent dans la terre humide alors plutôt que risquer de me casser la margoulette, je les laisse et continue pieds nus. Juste quand j’arrive en soufflant comme une locomotive, je vois un bonhomme sortir de la voiture en titubant, puis s’appuyer sur le tronc de l’arbre.

        — Ça va Monsieur ? Bougez pas. Asseyez-vous, je lui intime.

        Mais il ne m’écoute pas et se casse la gueule en essayant d’ouvrir la porte arrière de la voiture.

        Je m’approche de lui et en m’aidant du fusil comme d’une canne, je m’agenouille en faisant craquer mes genoux. Il est étalé par terre. J’aurais dû prendre une lampe. Je fouille dans mon peignoir et en sors un briquet. Je l’allume pour m’éclairer. C’est un homme d’une trentaine d’années, le visage en sang qui visiblement provient d’une grosse coupure au front. Je regarde ses pupilles, il a l’air conscient, mais en état de choc. Il essaie de se relever, mais je le maintiens le cul dans l’herbe. Je n’ai aucun mal, vu son état et son gabarit.

        — Bouge pas coco, est-ce que tu as mal quelque part ?

        Il me baragouine quelque chose que je comprends pas.

        — De quoi ? je dis en approchant l’oreille de sa bouche. Le quoi… ? Le mô… ? Le môme ? Quel môme ?

        Il regarde la voiture et lève lentement la main dans sa direction.

        Mince, il était pas seul dans la voiture !

        Je me lève à l’aide du fusil en grimaçant. Sur le siège arrière, je vois un enfant roulé en boule. J’ouvre la porte, il ne bouge pas.

        — Hey, petiot, ça va ?

        Pas de réponse, pas un geste. Mon cœur se remet à danser la gigue. Allez, ne reste pas là plantée comme un pot de colle, réagis idiote ! Je sais qu’il ne faut pas faire ça, j’ai été infirmière pendant plus de 35 ans, mais c’est plus fort que moi, je le sors de là en le tirant vers moi. Je l’assois par terre, le dos contre la roue. C’est là que je constate qu’il est vivant, mais en état de choc lui aussi. Ses paupières clignent, mais il n’a aucune autre réaction. Quand j’allume mon briquet, ses pupilles se contractent, il plisse des yeux, il a l’air d’émerger. Apparemment, il n’a aucune plaie, aucune trace de sang. Il y a juste ses lunettes qui sont de travers. Je les lui remets correctement.

        — Ça va mon petit ? Tu as mal quelque part ?

        Je tâte doucement son corps.

        — Ça te fait mal quand j’appuie ?

        Sans me lâcher du regard, il fait non de la tête.

        — On a eu un accident, dit-il d’une voix où j’entends la surprise.

        — Oui, mais rien de grave, ne t’en fais pas, apparemment tu n’as rien. C’est juste la voiture qui est cabossée. Comment tu t’appelles ?

        Aucune réponse.

        — C’est ton papa qui conduisait ?

        J’ai l’impression qu’il ne va pas me répondre, mais il hoche la tête au bout d’un moment. Je me tords le cou pour voir son père qui a réussi à s’asseoir et qui se tient cramponné à la racine de l’arbre. Il regarde son fils, encore sonné.

        Je me retourne vers l’enfant.

        — Tu peux bouger ?

        — Je sais pas, me rétorque-t-il, après que je lui ai répété la question.

        — Essaie doucement de te relever. Accroche-toi à moi, si tu veux.

        Il met du temps à réagir, mais finit par se relever lentement, mais sans difficulté.

        — C’est bien, tu es un solide gaillard toi. Je vais avoir besoin de toi, mon grand. On va jouer au docteur. Toi, tu seras le docteur et moi, l’infirmière. Et ton père va faire le patient. Tu veux jouer avec moi et soigner ton père ?

        — …

        — Tiens, dans la voiture, j’ai vu une serviette. Va la prendre et donne-la-moi vite.

        Comme il ne bouge pas, je le secoue un peu.

        — Allez, vite ! Il faut soigner le malade, Docteur. Dépêche-toi.

        Je me retourne pour m’occuper du gringalet. Il essaie à nouveau de se lever.

        — Toi, tu bouges pas mon coco. T’as perdu beaucoup de sang, mais t’es encore en vie alors ne m’oblige pas à t’assommer pour te faire tenir tranquille. Ne t’inquiète pas, ton p’tiot va bien et toi, tu m’as pas l’air d’aller si mal. Tu es entre de bonnes mains. Laisse-moi juste voir ta jambe, j’ai l’impression que tu as pris un méchant coup.

        À peine je pose ma main sur sa cuisse qu’il beugle. Je la retire aussitôt.

        — Bon, c’est sûrement cassé, mais rien de grave, un os, ça se répare. Je vais appeler les pompiers, et dans 10, 20 minutes…

        — Non, marmonne-t-il en serrant ma cuisse jusqu’à me faire mal. Non, appelez pas.

        Je vois que ça lui coûte de parler, mais pourtant sa voix est claire et déterminée.

        — Fais pas le malin, tu n’es pas en état de discuter et, si tu veux me peloter, on attendra que tu ailles mieux. En attendant, enlève ta main de là, tu me fais mal.

        Il desserre sa prise puis laisse tomber sa main dans l’herbe.

        Le petit me tend la serviette. Je la plie et l’applique sur la blessure à la tête.

        — C’est bien mon ange, tu es un bon docteur. Montre à ton père comme tu es un bon docteur. Tu vois cette serviette, c’est comme un gros pansement. Tu vas appuyer dessus très fort. Tu m’as l’air baraqué, tu devrais pas avoir de problème.

        Je prends doucement sa main et la pose sur la compresse.

        — Oui, voilà, Docteur, comme ça, appuie fort, ça va arrêter le sang de couler.

        Le père est en piteux état. Je connais pas l’étendue des dégâts, mais j’espère qu’il n’y a pas d’hémorragie interne.

        — Écoute mon petit, je vais devoir te laisser cinq minutes le temps de retourner dans ma maison pour appeler des secours. Toi, tu ne bouges pas, tu continues à appuyer fort et tu lui parles. Tu n’arrêtes pas, il ne faut pas qu’il s’endorme. J’en ai pour cinq minutes à peine. Le temps que…

        L’homme me coupe et met ses dernières forces dans son injonction :

        — Non, pas les flics !

        Le petit répète aussitôt comme un perroquet :

        — Non, pas les flics.

        — Sivouplaît, ajoute l’homme d’une voix désespérée.

        — C’est pas les flics que je vais appeler, c’est les pompiers. Je peux pas te laisser comme ça.

        Il secoue la tête. Son fils le regarde puis fait pareil.

        — Ça va aller, déclare-t-il d’une voix qui affirme le contraire.

        Un nuage glisse sur la lune et laisse passer un peu de lumière. Je vois ses yeux, implorants.

        Nom de Dieu, ce que j’ai envie de fumer ! J’aurais dû prendre mes cigarettes.

        Je ne sais pas pourquoi il refuse que j’appelle les pompiers, mais je n’ai pas le temps de lui demander. Il risque de tourner de l’œil à n’importe quel moment.

        Je l’interroge :

        — Tu crois que tu peux te lever et marcher ?

        Il fait oui de la tête, sans hésiter.

        — Appuie-toi sur moi. Lève-toi doucement.

        J’ordonne au gamin :

        — Laisse tomber la serviette mon grand, toi tu vas m’aider à transporter ton père à la maison.

        L’homme se lève difficilement en grimaçant. Je l’entends jurer entre deux grognements. La lune est totalement dégagée à présent, on y voit plus clair. On se met à marcher. Il a beau ne pas être très lourd, il s’appuie de tout son poids sur moi, son bras autour de mon cou. Quand je travaillais à l’hôpital, j’en ai soulevé des plus lourds que lui, mais j’avais pas 68 ans. Son autre bras est posé sur l’épaule de son fils. À chaque fois qu’il pose sa jambe blessée sur le sol, je l’entends grogner et insulter la mère de je ne sais pas qui.

        — Allez, encore un petit effort, on est presque arrivés, c’est juste là.

        Le p’tiot s’arrête subitement et avant que j’aie le temps de lui demander ce qui lui arrive, il part comme une flèche vers la voiture.

        — Mais qu’est-ce que tu fais ? Reviens !

        Il ne m’entend pas. Il ouvre la porte arrière de la voiture et se faufile dedans. Au bout de quelques minutes, je le vois réapparaître et revenir vers nous en courant. Il reprend sa place à côté de son père. Son poing est fermé. Quelque chose en dépasse, mais je n’arrive pas à voir ce que c’est.

        — Son chevalier, m’explique son père.

        Et puis il tombe dans les pommes.
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        Beley

         

        *

         

        Ça pue la clope.

        J’ouvre les yeux et la première chose que je vois, c’est le soleil. Un soleil bizarre, pas si rond que ça, plutôt orange avec un point rouge au milieu. On dirait une fleur plutôt. Je dois attendre que mes neurones se connectent les uns aux autres avant de faire le point. Non, c’est pas un soleil, c’est pas une fleur, c’est un genre de napperon en laine avec plein de froufrous. Accroché à un mur. Dans une chambre. Quelle chambre ? J’essaie de me redresser et j’ai l’impression de me prendre un coup de tatane en pleine tête. Je repose ma tête sur… un oreiller. Dans un lit.

        C’est où ici ? Qu’est-ce que je fous là ?

        J’ai soif.

        Je me rends compte que je suis à poil dans un grand lit sous un édredon vert à carreaux. J’ai mal à la jambe et au crâne et aux côtes et au dos et partout en fait. Il y a une grande lézarde au plafond qui ressemble à un éclair. Faut que je me lève. J’y vais doucement, en prenant appui sur mes coudes, centimètre par centimètre et j’arrive à m’asseoir sur le bord du lit. J’ai un gros pansement sur la jambe et en me tâtant le visage, j’en découvre un autre sur le front. Et puis des bleus aussi, sur les côtes. J’ai l’impression de sortir de la cuite du siècle : envie de vomir, chars d’assaut dans la tête, corps en morceaux, cœur qui pompe comme un 12 cylindres. J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé avant que j’ouvre les yeux, mais impossible. J’étais poursuivi par des flics, non ? Des motards ? Et après ?

        Et le gamin, il est où ?

        Je tourne la tête dans tous les sens en espérant le voir et gueule quand je sens une épine me traverser la nuque. J’arrête de faire le mariole et bouge juste les yeux. Je suis seul. Le papier peint ressemble à celui que j’avais chez mes vieux quand j’étais minot, avec des fleurs de lys bleu clair comme motif. Toutes les quatre fleurs de lys, il y en a une plus grosse. Je reconnais mes fringues posées sur une chaise avec un dossier en velours rouge. À côté, il y a une armoire massive, un truc de grand-mère avec des moulures et une grande glace. Dehors, il pleut. C’est le jour. De là où je suis, je vois qu’un bloc de ciel gris et une branche d’arbre déplumée. J’attends que ma tête arrête de tourner, je me lève et vais en boitant jusqu’à la fenêtre. Lentement. Mes jambes sont lourdes, mais elles me tiennent. Je m’appuie sur le rebord de la fenêtre. Dehors c’est la campagne, la même que celle que je traverse au hasard depuis des jours. Des arbres, des routes, des champs.

        La porte s’ouvre.

        — Il s’est quand même réveillé notre malade.

        C’est une petite dame, plus toute jeune, qui vient de parler. Elle a les cheveux blancs, deux jambonneaux à la place des jambes et porte un tablier qui fait ressortir son énorme poitrine. J’arrive pas à voir la couleur de ses yeux. Marron peut-être. Dans sa main droite, une cigarette fume, à sa gauche, le môme. Le regard de la vieille se fixe sur mon cul nu. Elle se rince carrément l’œil.

        — Oh hé, ça va là ? je proteste.

        — Quoi ? Quand on a un petit cul comme ça, faut l’assumer. Et puis crois-moi, c’est pas la première fois que je le vois ce petit cul alors inutile de faire ta mijaurée jeune homme. Quoi ? Ne fais pas cette tête de trois pieds de long, à ton avis, qui t’a déshabillé avant de te mettre au lit ?

        Et elle sourit. Pas gênée la mamie.

        Je retourne dans le lit en boitant, une main devant, l’autre derrière et remonte l’édredon jusqu’aux épaules une fois dedans.

        Je regarde le môme, son visage a changé. Il n’a plus de poches sous les yeux, ses joues sont roses et son nez coule un peu. Il a l’air plus en forme, comme après une bonne nuit de sommeil. On dirait même qu’il a pris des joues. Pour une fois, ses lunettes sont propres. Il me regarde en souriant sans rien dire. Son sourire me fait du bien. Je tends mon bras, il approche, attrape ma main et la serre dans sa minuscule pogne. J’ai l’impression de tenir une patte de moineau. Ça aussi me fait du bien.

        — Qu’est-ce que je fous là ? Et vous, vous êtes qui ?

        — Tu ne te souviens pas, l’accident ? me répond la mémé.

        Je réfléchis un moment.

        — Non. J’ai eu un accident, c’est ça ? Avec la voiture ?

        — Oui, tu t’es enroulé autour de mon pommier. Avec le Docteur Julien, on t’a traîné jusqu’ici pour te soigner.

        — C’est qui le Docteur Julien ?

        D’un mouvement sec de la tête, elle me désigne le môme. Dans les yeux du gamin, ça brille de fierté.

        — Ça fait combien de temps que je suis là ?

        — Trois jours. Trois jours où tu ne fais pratiquement que dormir comme un loir. Quand je t’ai récupéré, j’ai cru que tu t’étais cassé quelque chose, je voulais appeler les pompiers, mais tu m’as tellement pompé l’air pour que je le fasse pas que j’ai abdiqué. Je t’ai ramené chez moi.

        — Abdiquer ?

        — Oui, abandonner, laisser tomber. Tu aurais été capable de filer avant leur arrivée si je les avais appelés. À mon avis, tu n’aurais pas été bien loin dans ton état, mais j’avais pas envie de te courir après. Et puis Julien aussi refusait que j’appelle. C’est un chouette gamin que tu as. Courageux, intelligent, serviable et gentil comme tout.

        Je le vois rosir même si j’ai l’impression qu’elle parle de quelqu’un d’autre.

        Des images commencent à me revenir, vagues, floues.

        — C’est vous les pansements ?

        — Oui c’est moi. J’ai été infirmière pendant 37 ans. Tu as eu de la chance d’être tombé dans mon pré. Deux kilomètres plus loin, tu serais tombé sur le pré de ma voisine. Elle est bouchère.

        Elle se met à rire d’un rire gras puis part dans une quinte de toux qui semble lui arracher les poumons.

        — Saloperie de cigarette, qu’elle dit une fois qu’elle a retrouvé son souffle.

        Elle tire quand même dessus. Elle s’essuie les yeux avec la manche de son gros pull en laine, s’approche de moi et me demande :

        — Comment tu te sens ?

        — Ça a déjà été pire, je lui dis en mentant.

        — Tu as mal quelque part ?

        — Un peu partout.

        — Pas de grosse douleur localisée ?

        — Ça fait mal, mais c’est supportable. Je crois que j’ai rien de cassé sinon je l’aurais senti en me levant.

        — Ça, il n’y a qu’une radio qui pourrait le dire.

        Elle reste silencieuse comme si elle attendait une réponse. Je comprends que c’est une question.

        — Non, pas de radio.

        — Tu sais que si tu as une fracture, et qu’elle se ressoude mal, tu peux être handicapé à vie ? Ça peut même te provoquer une hémorragie interne si tu as une fracture costale.

        — Non, pas de radio, pas d’hosto, pas de toubib, rien. S’il vous plaît. Faut juste que je me repose un peu et ça va aller. C’est juste que j’ai pas l’habitude d’embrasser les platanes.

        — C’est un pommier, pas un platane.

        — Oui, c’est pareil. Et ma voiture, elle est où ?

        — Toujours là où tu l’as garée, dans le pommier.

        — Elle est morte ?

        — J’y connais rien en voiture, mais ça m’étonnerait qu’elle redémarre un jour.

        C’est con, mais j’ai de la peine pour cette voiture. C’était pas une Rolls, mais elle m’avait rendu pas mal de services. En plus de m’avoir trimballé sur des kilomètres, elle m’avait servi de chambre, de salle à manger, de bar, de chauffage et quelquefois même de baisodrome. Elle démarrait au premier coup de clé et ne bouffait pas une goutte d’huile. J’ai l’impression de perdre une bonne copine.

        Et sans bagnole, comment on va faire maintenant ? Je sens une décharge de stress.

        Le môme me tire de mes pensées :

        — On a été aux champignons.

        — C’était bien ? Tu en as trouvé ?

        — Oui, mais il y en a qui sont empoisonnés, faut faire attention, faut connaître.

        — Tu t’y connais toi ? En champignons ?

        — Non, mais Lucette elle m’a appris.

        Lucette pose sa main sur mon front.

        — Bon, on dirait que la fièvre est tombée. Je sais pas pourquoi tu veux pas faire de radio, mais tu as raison sur un point. Il faut te reposer. Tu peux rester ici quelques jours, ça ne me gêne pas. La maison est grande, on va pas se marcher dessus et puis ça me fera de la compagnie. Depuis que mon Fernand est parti…, bref, c’est pas toujours facile.

        Je suis dans la merde jusqu’au cou, mais refuser voudrait dire en avoir jusqu’aux oreilles. Et puis je suis vraiment fatigué. Je la remercie.

        — Il faut que je change tes pansements. Mon petit, va regarder la télé dans le salon pendant que je m’occupe de ton père. Tu sais comment l’allumer ?

        Il fait oui de la tête.

        — Bien alors, vas-y. Après on préparera une tarte aux pommes tous les deux. Je suis sûre que tu es un excellent pâtissier.

        Le môme sourit et nous laisse.

        Ça me fait bizarre de le voir obéir, comme ça du premier coup, sans avoir besoin de répéter ou de le menacer.

        Une fois seuls, je me sens un peu intimidé de me retrouver à poil avec une grand-mère qui a l’air d’aimer me reluquer.

        — Vous êtes sûre qu’il faut changer ces pansements ?

        — À moins que tu cherches la septicémie, oui.

        Je sais pas ce que c’est que la septicémie, mais ça sonne comme une maladie grave. Je la laisse faire. J’abdique moi aussi.

        Elle écrase sa clope dans un lourd cendrier en verre, va chercher une trousse et en sort des gros pansements et de quoi désinfecter. Elle enfile des gants en latex et commence par examiner ma tête.

        — Tu as eu de la chance, je n’ai même pas eu besoin de faire des points de suture. Tu as la caboche dure. La blessure à ton front est profonde, mais pas large. J’ai juste mis des Strip. Voyons voir ça.

        Elle retire doucement le pansement.

        — Ça a l’air de bien cicatriser, c’est propre. Ça te fera une petite cicatrice quand ça sera fini. Ça te donnera un côté baroudeur, un côté Ventura.

        Elle nettoie la plaie puis y colle un pansement. Après elle se met à me tâter les côtes doucement.

        — Dis-moi si je te fais mal.

        Elle me fait mal, mais je dis rien. Pas envie de passer pour une danseuse. Pourtant, je peux pas retenir un petit cri lorsqu’elle appuie sur mes côtes flottantes gauches.

        — Ça te fait mal quand tu respires ?

        — Non.

        — À mon avis, tu dois avoir des côtes de fêlées, peut-être même cassées, mais pour en être sûr…

        — Non, pas de radio.

        Elle insiste pas.

        — Montre-moi cette jambe.

        Je sors ma jambe de l’édredon, jusqu’au pansement. Elle a l’air déçue que je ne le remonte pas plus haut. Elle enlève doucement le pansement.

        — Mmm, là par contre c’est moins beau. C’est gonflé et purulent.

        Elle fait une grimace.

        — Et puis ça sent pas très bon. Tu t’es fait ça comment ?

        — Ça doit être dans l’accident.

        Tout en nettoyant doucement ma cuisse, elle me parle :

        — Bon, je n’aime pas trop me mêler des affaires des autres, mais j’aime pas non plus être prise pour une bécasse. N’oublie pas que j’ai travaillé dans un CHU et que j’en ai vu de toutes les couleurs alors inutile de me raconter la messe. Tes salades, tu les gardes pour les limaces comme disait ma mère. Cette blessure est plus ancienne que l’accident, elle ne se serait pas infectée si vite sinon. Ça m’a tout l’air d’avoir été fait par une balle, ça. Tu as une entrée et une sortie. Vu comment tu es épais, je me demande comment la balle n’a pas touché l’os, mais il a l’air intact.

        Je suis soulagé d’apprendre que j’ai pas de plomb dans la jambe et qu’elle est pas cassée. Elle le remarque et réplique aussitôt :

        — Tu n’es pas sauvé pour autant. Une balle, c’est plein de saletés qui rentrent dans ton corps et qui peuvent empoisonner ton sang. J’ai vu un homme mourir malgré un lourd traitement, parce qu’il avait pris de la chevrotine dans le pied, à la chasse. On a eu beau lui couper la jambe, c’était trop tard, l’infection s’était généralisée. Alors tu peux faire ton mariole autant que tu veux, mais si ta jambe gonfle ou noircit, je te préviens j’appelle aussitôt les pompiers. Tu auras beau dire ce que tu veux, ça ne changera rien. À moins que tu préfères que je te la scie ? Fernand n’a jamais été capable d’enfoncer un clou correctement, mais il avait tout plein d’outils, je suis sûre que je peux trouver quelque chose qui fera l’affaire.

        Je moufte pas, mais elle commence à me faire flipper la vieille.

        Elle éclate de rire.

        — Ne fais pas cette tête, je plaisante.

        Son rire ressemble au ronronnement d’un chat asthmatique. Non, mieux, au bruit d’une vieille bécane qu’on essaierait de faire démarrer.

        Elle reprend son boulot sur ma jambe.

        — Alors, tu veux pas m’en dire plus sur cette blessure ?

        Non. Je me tais.

        — D’accord, chacun a le droit d’avoir ses secrets. Par contre, il faut que je sache une chose. Et ne me prends pas pour une gourde, je le saurai si tu mens, j’ai élevé quatre enfants.

        Elle lève la tête et me regarde droit dans les yeux.

        — Tu es recherché ?

        Je pèse le pour et le contre et lui réponds avant d’avoir eu le résultat.

        — Oui, mais pas par les flics. Enfin si, mais non.

        — Oui ou non ?

        — C’est pas les flics le problème. Disons que j’ai un truc que des types veulent récupérer, des vrais barjots, et ils me cherchent pour ça.

        — Pourquoi tu ne leur rends pas ?

        — Parce qu’ils sont pas du genre à effacer l’éponge. Ça leur suffira pas. Ils veulent ma peau, et celle du môme. C’est des vrais chiens de la casse, capables des pires saloperies.

        — Les enculés…

        Ça me fait tout drôle de l’entendre jurer comme ça. C’est pas un mot que l’on s’attend à trouver dans la bouche d’une vieille.

        — C’est pour ça le pistolet ? elle reprend.

        — Quel pistolet ?

        Elle appuie un peu plus fort sur ma cuisse, et la douleur de ma blessure zigzague dans toute ma jambe avant de se planter dans mon cœur.

        — Ne me prends pas pour une courge je t’ai dit. J’ai été avec Julien récupérer vos affaires dans la voiture et je suis tombée sur une arme.

        — Ça, c’est pour ma sécurité, un trésor de guerre.

        Elle finit de poser des sparadraps sur une gaze de coton stérile pour protéger la plaie sur ma jambe. Je la rentre aussitôt sous l’édredon. Ce geste la fait sourire.

        — Mais c’est qu’il est pudique.

        Elle soulève subitement l’édredon, jette un œil rapide dessous et le laisse retomber avec un sourire satisfait. Pour la première fois, j’imagine ce que ça doit faire d’être une nana avec un vicelard qui essaie de mater sous sa jupe en la soulevant.

        — Faut pas vous gêner !

        — Oh, ça va, à mon âge j’en ai vu d’autres. Quoique ça fait longtemps, c’est vrai, que j’ai pas vu un homme nu. Autrement que sur l’Internet, bien sûr.

        Je dois rougir comme une lycéenne, ce qui la fait marrer. Elle se rallume une clope.

        — Allez, la séance de pelotage est finie, qu’elle conclut en se redressant. Tu as besoin de te reposer. Et de prendre une douche aussi, tu sens le bouc. Si tu veux, je pourrais t’aider à te frotter le dos.

        Je vois qu’elle prend un malin plaisir à me provoquer.

        — Non merci, je vais pouvoir m’en sortir seul.

        — Comme tu veux. Il faut aussi que tu manges. On n’a pas idée d’être aussi gringalet. Je t’apporterai quelque chose plus tard.

        Elle sort de sa poche une plaquette de médicaments et m’en donne deux. Elle ramasse une bouteille d’eau et me la tend.

        — Tiens, ça c’est pour la douleur et pour lutter contre les infections. C’est assez fort, tu devrais dormir après. Tu vas peut-être avoir de nouveau de la fièvre dans les jours qui viennent, mais c’est normal, c’est ton corps qui se défend.

        Je gobe les cachets. Elle souffle sur un bout de cendre qui est tombé sur son tablier. Elle me tourne le dos et s’apprête à partir quand je lui demande :

        — Heu, Madame…

        Elle se retourne.

        — Madame ? Tu t’es cru à l’école ?

        C’est vrai que, au fond de moi, un petit garçon avait eu envie de lever la main.

        — Moi, c’est Lucette.

        — Lucette, je sais pas si vous avez bien compris la situation, ça peut être dangereux de me planquer ici. Je pourrais apporter du grabuge. Je vous promets, je vais pas squatter. Dès que ça ira un peu mieux, on va décaniller avec le môme.

        — Décaniller ?

        — Oui, partir, mettre les bouts.

        — Tututut… Tu partiras quand tu seras vraiment en état de partir. Je me suis pas cassé la nénette à te soigner pour rien. Quant au grabuge, ne t’en fais pas. J’ai de quoi y faire face. J’ai tout ce qu’il faut en bas. Et puis le grabuge, c’est ma seconde passion.

        Je lui demande pas quelle est la première. Je crois que j’ai deviné.
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        L’Otage

         

        *

         

        J’ignore ce qui est le pire. La peur ou la douleur ? De toute façon, elles se nourrissent l’une de l’autre si bien que, à terme, je ne fais plus de distinction.

        La douleur part de ma main mutilée et glisse dans mon sang pour se propager dans tout mon corps. Elle pulse et fait vibrer mon organisme dans ses moindres recoins en y laissant des marques de brûlure. Elle me harcèle sans relâche même si les cachets qu’ils me donnent permettent de l’éloigner temporairement. C’est comme une seconde peau faite de barbelés. Elle me recouvre et m’engloutit. Je le sais, avec le temps elle finira par se taire lorsque ma main cicatrisera, mais j’ai beau le savoir, je n’y crois tout de même pas. Comment l’intolérable pourrait prendre fin alors que je le vis comme une éternité.

        La peur, elle, elle me bouffe les entrailles, et il n’existe aucun remède pour la faire taire. Quoi qu’il se passe, je le sais, elle sera toujours présente. Inlassablement, elle me murmure les pires obscénités morbides et enfle jusqu’à compresser tous mes organes. Je la sens, elle et son odeur de charogne. Je ne peux m’en défaire. La nuit, elle veille à ce que mon sommeil soit peuplé de démons. Je n’arrive à dormir que par bribes d’un mauvais sommeil qui me laisse encore plus fatigué au réveil. D’ailleurs, la nuit, je l’ai perdue tout comme la notion de temps ou de dignité. Enfermé dans cette pièce sans fenêtre et sans montre, il m’est impossible de savoir quand vient le jour ou quand il laisse sa place à la nuit. Pour moi, le temps est découpé en trois parties ponctuées par leur venue pour m’apporter ma pitance.

        Et parfois pour me couper un doigt.

        Ça fait combien de temps exactement que je suis là ? Combien de temps depuis qu’ils m’ont kidnappé ? Combien de nuits à dormir sur un matelas crasseux à même le sol, combien de jours à tourner en rond dans ces quelques mètres carrés où il n’y a rien à faire à part pleurer, me lamenter et imaginer le pire ? Une semaine ? Dix jours ? Plus ? Moins ?

        Oui, j’ai peur. Peur de ne jamais sortir d’ici, peur dès que j’entends leurs pas, peur de ce que dissimule leur cagoule, peur de mourir. J’ai même peur d’espérer. Avoir peur d’espérer, c’est être désespéré et être désespéré, c’est cesser de vivre.

        Non, le pire dans tout ça, ce n’est ni la douleur ni la peur, mais l’incertitude. Je ne peux pas leur faire confiance lorsqu’ils me disent que tout va bien se passer. Comment faire confiance à des gens qui peuvent vous démembrer avec la même nonchalance que s’ils taillaient la haie de leur jardin ? Me libéreraient-ils une fois la rançon obtenue ? Le fait qu’ils portent des cagoules me donne l’espoir qu’ils ne veulent pas que je puisse les décrire. Quelle importance que je les reconnaisse s’ils comptaient me tuer ? Mais ça pourrait être également une ruse pour me faire croire qu’ils ne me tueront pas, pour que je me tienne tranquille. Je ne sais plus. Je ne fais que ça toute la journée, penser, réfléchir, espérer, craindre, et l’incertitude brouille tout. L’angoisse me ronge comme un cancer, et après tout c’est peut-être ça qui me tuera.

         

        Il était tard lorsque je suis sorti des Trois Marmites d’où je venais de dîner avec un vieil ami, Paul. En regagnant ma voiture, j’ai senti l’arme appuyée dans mon dos ainsi qu’une main sur mon épaule.

        — Ne te retourne pas et rentre là-dedans !

        Là-dedans, c’était un fourgon.

        Après, tout s’est passé tellement vite…

        La porte latérale s’est ouverte, mon agresseur m’a poussé à l’intérieur puis la porte s’est refermée. Il y avait un autre homme à l’intérieur, armé et cagoulé. Il m’a fait mettre à genoux, mains dans le dos puis il m’a ligoté avec un collier en plastique. Ma terreur était absolue. Lorsque j’ai voulu hurler, il a coincé ma gorge dans l’étau de son bras et d’une puissante pression m’a fait taire. Ça n’a pas duré longtemps, deux ou trois secondes tout au plus, mais j’ai senti que quelques secondes de plus m’auraient plongé dans l’inconscience. Son bras et sa prise étaient tellement puissants qu’il aurait pu m’arracher la tête s’il en avait eu l’envie. Au même instant, le fourgon a démarré et s’est mis à rouler. Il a relâché sa prise, s’est mis face à moi pour que je le voie bien, a posé un doigt sur sa bouche.

        — Chuuuut, m’a-t-il murmuré.

        Ses yeux étaient noirs et ne reflétaient rien. Aucun sentiment, ni bon ni mauvais. Des yeux morts. Il m’a collé un large ruban adhésif sur la bouche, m’a bandé les yeux et, pour la première fois, j’ai entendu sa voix.

        — Pas bouger.

        Il avait un fort accent que je n’ai pas su identifier précisément, peut-être un pays de l’Est. Alors j’ai fait ce qu’il me demandait, je me suis tu et j’ai essayé de rester le plus passif possible. J’étais en état de choc, entravé, bâillonné, aveugle, impossible pour moi de réfléchir avec cohérence. J’avais juste peur, très peur, terrifié.

        Le fourgon a avancé quelque temps à allure moyenne, s’arrêtant à ce que j’imaginais être des feux rouges puis a roulé plus vite sans à-coups ni arrêts. Une autoroute ou une voie rapide probablement. J’ignore combien de temps on a voyagé, mais assez longtemps pour sentir les muscles de mes jambes se tétaniser sous moi, le sang affluer de moins en moins dans mes mains à cause des liens qui me mordaient les poignets. Nous nous sommes arrêtés après avoir roulé lentement sur une route cahoteuse. J’ai entendu la porte s’ouvrir et une bouffée d’air glacée et boisée m’a sauté au visage. On m’a redressé en me prenant sous les bras puis aidé à descendre du véhicule. C’étaient des bras puissants, je touchais à peine le sol. À la chaleur et aux sons qui résonnaient différemment, j’ai conclu que nous entrions dans une habitation. On m’a fait descendre des escaliers, je sentais l’humidité. J’ai entendu une porte s’ouvrir puis on m’a assis par terre. Là, on m’a enfin enlevé mon bandeau et mon bâillon. J’étais dans une petite pièce aux murs de béton et au sol en terre battue, éclairée par un néon. Il y avait un matelas par terre avec une grosse couverture, un lavabo, des WC ébréchés. Ça sentait les égouts et la désolation.

        Le plus grand des deux, celui dont la musculature saillait sous sa chemise, a pris la parole. Lui n’avait aucun accent. Sa voix était claire et tranchante. Il tenait une petite trousse dans la main. Il m’a expliqué qu’il était dans mon intérêt que je me tienne tranquille, que ma captivité durerait juste le temps qu’il reçoive une rançon, que tout se passerait bien si j’étais bien sage, mais que malheureusement, il devait fournir à ma famille une preuve qu’il me tenait captif, histoire d’accélérer les choses. J’ai pensé à une photographie, mais le « malheureusement » tournait dans ma tête.

        C’est là que l’autre m’a fait basculer sur le ventre puis s’est assis sur mon dos. Il n’était ni très grand ni lourd, mais il mettait une telle pression que je ne pouvais plus bouger. Les mains entravées dans le dos, je ne pouvais que battre des jambes. L’autre s’est assis dessus, et c’est là… c’est là qu’il… j’ai entendu la trousse s’ouvrir et…

        Il m’a cisaillé l’auriculaire gauche.

        Jamais je n’ai autant hurlé. Un hurlement de douleur, de peur, d’écœurement qui me déchirait les oreilles. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un tel son puisse sortir de mon corps. J’étais terrorisé par ma propre voix.

        Le plus grotesque dans tout ça, c’est que pendant mon dîner avec Paul, il m’avait confié avoir embauché quelqu’un pour assurer sa sécurité sur les conseils de certaines de ses relations. J’avais ri. On n’était pas au Brésil ou au Mexique. Les agressions ou les enlèvements étaient extrêmement rares en France, à moins d’habiter dans certains quartiers où je ne mettais jamais les pieds ou de prendre les transports en commun. Et puis il y avait Sélim, mon chauffeur qui n’hésiterait pas à me venir en aide en cas de problème. Il ne fallait pas être parano non plus. Être riche demande certes quelques précautions, mais de là à s’adjoindre les services d’un garde du corps…

        Mais où était Sélim ce soir-là ? Chez lui, probablement, avec sa femme et ses enfants regardant paisiblement la télé après une longue journée de travail. Si j’avais eu un garde du corps, rien de tout ça ne serait arrivé.

        Et depuis, je suis ici à attendre. Attendre la libération, la mort, ou qu’ils m’ôtent un troisième doigt. Oui, un troisième, car quelque temps après m’avoir coupé l’auriculaire, ils ont recommencé. L’annulaire. J’ai eu beau les supplier, leur promettre monts et merveilles, rien n’y a fait. J’ai senti la morsure du sécateur supprimer à jamais une nouvelle partie de mon corps. Ils n’ont rien répondu lorsque je leur ai demandé pourquoi recommencer. Un doigt devait suffire pour attester de mon identité. Pourquoi un deuxième ? Pourquoi s’acharner ? J’étais sûr que ma famille paierait, ils n’avaient aucune raison de faire ça. D’autant plus que…

        Ce bruit… non ! J’entends leur pas dans l’escalier ! Un pas lourd et un autre plus léger. Je saurais reconnaître leur démarche n’importe où. À force d’être toujours sur le qui-vive, l’oreille aux aguets, mon ouïe s’est aiguisée. Encore sept secondes et une clé va s’introduire dans la serrure. Deux tours de clé, clac, clac, et la porte va grincer en s’ouvrant. Je sais que c’est inutile, mais comme à chaque fois je ne peux m’empêcher de scruter ma geôle à la recherche d’un endroit où me cacher. Je suis terrorisé.

        Que vont-ils me couper cette fois-ci ?
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        Beley

         

        *

         

        Ma jambe va mieux. Bon, je gambade pas comme un lapin, mais je peux marcher tout seul. J’ai pas essayé de courir, mais même ça je crois que je peux y arriver. Pas très vite, mais de toute façon, j’ai jamais couru très vite. Même quand je faisais de la boxe et que je me tapais des putains de fractionnés. La course, je laisse ça aux lapins. Je boite un peu, ça me lance quand je reste trop longtemps debout, mais dans l’ensemble je vais pas me plaindre. Je me suis pris un pruneau, j’ai fait un tonneau et je suis encore debout.

        Je lui dois une belle chandelle à la vieille. Sans elle, je l’aurais attrapée la séptimachin. Tous les jours, elle m’a changé mes pansements, elle a surveillé ma fièvre, elle m’a nourri – enfin, elle m’a gavé plutôt, comme si être gringalet était une maladie qu’il fallait soigner – bref elle s’est vraiment bien occupée de moi. Le môme aussi, elle s’en est occupée, comme si c’était le sien. Elle l’emmène aux champignons, lui fait voir des animaux, des moutons, des lapins, des vaches, tous ces trucs qu’il n’a vus que dans son assiette. Elle lui apprend la cuisine, elle lui a même fabriqué un lance-pierre. Elle lui a filé un couteau aussi, un petit Opinel. « Un homme sans couteau, c’est comme un chien sans museau », qu’elle a dit. Moi je l’ai bouclé. De toute façon, je peux plus rien dire. Quoi qu’il arrive, elle prend sa défense. Je peux même plus lever la main sur lui sans que ça fasse des histoires. L’autre jour, j’ai voulu lui filer une calotte au gamin. Une petite tape derrière la tête, pas bien méchante, mais pour lui faire comprendre qu’on met pas les pieds sur la table basse quand on est chez des gens. J’ai cru qu’elle allait me démonter.

        — T’avise pas de le toucher. C’est pas étonnant qu’il ait du mal à grandir avec un père pareil. Je te préviens, si tu essaies encore de lui mettre une torgnole, je te prends par le fond de la culotte et je te jette dehors. Non, mais, on n’a pas idée d’être aussi con. Tu crois vraiment qu’il comprendra mieux si tu le cognes ? qu’elle s’est mise à gueuler.

        Je sais pas, je me suis jamais posé la question, mais j’ai préféré la boucler. Même à son âge, je suis sûr qu’elle est capable de me virer par la peau du cul.

        — Et arrête de le traiter comme un abruti, qu’elle a repris, parce que le plus abruti de vous deux, c’est pas lui.

        Moi, qui d’habitude pars au quart de tour dès qu’on veut me donner des leçons d’éducation, j’ai pas bronché. Elle a un truc qui impose le respect, un côté, « à mon âge plus rien ne me fait peur, j’ai plus rien à perdre » qui fait qu’on la prend tout de suite au sérieux quand elle sort les crocs. C’est une sacrée bonne femme. Alors bon, d’accord, elle a les mains baladeuses et cache pas son envie de me foutre dans son pieu, mais c’est pas cher payé pour tout ce qu’elle a fait pour nous. Faut rendre à César ses trucs, sans elle, je sais pas où on en serait à l’heure de cette heure. Dans un fossé ou dans le coffre d’une bagnole sûrement. Et puis je crois que ça l’amuse de me provoquer. Je dis pas que c’est pas une chaudasse et que si je me laissais faire elle jouerait pas les saute-au-paf, mais je vois bien que ça l’amuse plus qu’autre chose. Elle est plus provocatrice que perverse, plus allumeuse qu’obscène. C’est ni une sainte ni une salope, juste une bonne femme qui a des envies et qui l’assume.

        Quand même, l’autre jour, quand j’étais sous la douche, elle s’est pas gênée pour ouvrir le rideau et me mater. Et le pire c’est que quand je me suis plaint, elle m’a sorti un truc du genre :

        — Oh, ça va, fais pas ta pimbêche j’en ai vu d’autres, tu vas pas en faire toute une histoire.

        Comme si je me plaignais pour rien. Une chaudasse de 70 piges, j’aurai tout vu.

        Le seul vrai problème, c’est que je suis au régime sec. L’alcool et les médocs, ça fait pas bon ménage selon elle. J’ai eu beau lui expliquer que la bière, c’était pas vraiment de l’alcool, qu’il y avait 90 % de flotte dedans, qu’il y avait plein de céréales bonnes pour la santé (c’est vrai, je l’ai vu sur Internet), elle a rien voulu savoir. Le seul truc qu’elle m’autorise, c’est une espèce de cidre amer, dégueulasse, qui dépasse pas les deux watts d’alcool et qui me file la chiasse.

        Sinon, franchement, je vais pas me plaindre. Après tout ce qui m’est tombé dessus, je suis bien ici. Logé, nourri, blanchi, soigné, y a pire. Elle veut même pas du fric que je lui propose. Elle fait pas ça pour ça qu’elle me dit. Je crois simplement qu’elle fait partie de ces raretés qui aiment rendre service et s’occuper des autres. La gentillesse, j’ai toujours pensé que c’était une faiblesse, presque un gros mot, que c’était pour les gens qui n’avaient pas de caractère ou pas assez de répondant pour ne pas se laisser marcher sur les pieds. Bref, un truc de victime. Depuis que je la connais, je me rends compte que c’est pas aussi clair que ça.

        Le môme aussi est bien, ça se voit tout de suite. J’ai l’impression qu’il a poussé en quelques jours. Il est plus souriant, plus débrouillard et il s’est pas encore coupé de doigt avec son surin. Même la fumée des clopes qu’elle fume en rafale et qu’elle lui balance en pleine tronche dès qu’elle lui cause n’a pas l’air de venir à bout de son teint rose. Un vrai petit campagnard.

        Il s’est endormi devant la télé dans un fauteuil deux fois trop grand pour lui. Ce fauteuil, il l’adore. En fait ce qu’il aime c’est le velours rouge des accoudoirs. Il passe sa main dessus, dans un sens et dans l’autre. Quand il y va à rebrousse-poil, le rouge devient plus sombre, et il suffit qu’il caresse le velours dans l’autre sens pour que tout redevienne normal. De temps en temps, il fait des dessins ou il écrit son nom puis il efface tout et recommence. Il peut jouer à ça pendant des heures. Ça a l’air de le fasciner, ce changement de teinte. Il doit se demander où part le rouge clair quand il devient plus sombre. Il essaie de comprendre le truc, de percer le mystère comme devant un tour de magie. Ou alors c’est lui le magicien, et il veut profiter du seul tour qu’il connaît.

        J’attrape son chevalier, le fous dans ma poche, soulève le môme en grimaçant et l’amène à l’étage dans sa chambre. Il s’est remplumé, je le sens au tiraillement dans le bas du dos. Les marches de l’escalier grincent sévère, mais il se réveille pas. C’était la chambre de l’un de ses gamins. Il y a encore le poster d’un groupe qui n’existe plus depuis longtemps, une photo dédicacée d’un joueur de foot à la retraite depuis belle lurette, un petit bureau où sont empilés trois dictionnaires. Je l’allonge dans son lit avec son pyjama qui sent l’assouplissant pour la première fois de sa vie. Je sors son chevalier et le pose sur l’oreiller, à côté de sa tête. C’est la première chose qu’il verra quand il ouvrira les yeux. Je m’approche de la fenêtre. C’est la nuit. Une nuit noire comme un bout de charbon. Une nuit comme on en voit qu’à la campagne. Je reste là à regarder du noir sans penser à rien. Je suis captivé par la noirceur comme un papillon l’est par la lumière. J’ai envie de disparaître dedans, me faire engloutir par la nuit et me dissoudre. Envie d’une bière aussi.

        Ma chambre est juste à côté. Une chambre de gamin aussi avec un bureau en bois, une petite armoire, un lit en bois massif recouvert d’une couverture marron jaune. De la moquette. Des murs blancs. Elle m’avait proposé de partager sa chambre à elle, mais il y avait tellement de sous-entendus dans son regard que j’aurais préféré dormir dans l’épave de ma 206.

        Je redescends et me mets à admirer l’armoire à flingue dans le salon. J’y connais rien en fusil de chasse ni en chasse d’ailleurs, mais ça m’a l’air d’être de belles pièces.

        — C’était à mon Fernand.

        Je me retourne, elle est là derrière moi avec sa blouse en Nylon qu’elle ne quitte que pour dormir – du moins, j’imagine –, une clope toute neuve à la bouche.

        — Il était chasseur qu’elle précise. Ces fusils c’était ce qu’il avait de plus précieux après moi. Il y en a pour une petite fortune là-dedans, mais je ne les vendrais pour rien au monde.

        — Toi, tu chasses ? je lui réponds.

        Avec soulagement, elle laisse tomber son gros cul dans le fauteuil sur lequel le môme s’était endormi. Du coup, il paraît beaucoup moins grand. Ça fait comme frapper dans un oreiller comme bruit. Un gros « pouf », avec des grincements en plus. Elle prend un cendrier en verre tout propre et le pose sur l’accoudoir.

        — Moi non, j’ai passé trop de temps à réparer les humains pour vouloir abîmer qui que ce soit. J’ai jamais bien compris le plaisir de chasser, mais je vais pas critiquer comme ces hypocrites qui disent que la chasse c’est de la barbarie, mais qui se goinfrent de terrine de sanglier. Moi aussi j’aime le gibier alors je vais pas reprocher à celui qui le met sur ma table d’être un barbare. Et puis la chasse, ça fait partie de l’ordre des choses, quoi qu’en disent ces guignols d’écolos. De toute façon, si on les écoutait, on finirait par ne manger que des graines et des algues.

        Elle fouille dans sa poche, prend son paquet de cigarettes et le range quand elle s’aperçoit qu’elle en a déjà une à la bouche.

        — Ça a été le chargeur ? elle reprend.

        — Oui, c’est le bon modèle. Je suis parti sans et mon téléphone était à plat. C’est pas trop que j’aime ce genre de gadget ou que j’ai beaucoup de coups de fil à passer en ce moment, mais c’est vrai que ça peut être utile. Le mien ne fait même pas Internet. Ou alors je sais pas le faire marcher, ce qui est possible. Je lui ai mis un bon coup de charge.

        Elle me regarde en silence à travers un nuage de fumée grise. Dans ses petits yeux bleus, je vois qu’elle réfléchit. Moi je m’allonge sur le canapé, main derrière la tête, et regarde un petit bout de papier peint qui s’est décollé au plafond.

        Putain, mais qui met du papier peint sur son plafond ?

        Elle me demande soudain :

        — Qu’est-ce que tu leur as pris ?

        — Hein, quoi ? je dis en tournant la tête vers elle.

        — Tu m’as dit que tu avais pris quelque chose à des gens qui te recherchaient. C’est quoi ?

        — Je sais pas. Enfin si, c’est une mallette, mais je sais pas ce qu’il y a dedans.

        — Mais pourquoi tu as pris cette mallette si tu ne savais pas ce qu’il y avait dedans ?

        — C’est pas moi qui l’ai prise, c’est le môme, enfin il l’a pas fait exprès, enfin, c’est compliqué.

        — Ça a l’air, en effet. Tu n’as pas essayé de l’ouvrir ?

        — Si, une fois, mais j’ai pas réussi alors j’ai laissé tomber. Elle doit traîner dans le coffre.

        — Non, je l’ai prise quand je suis allée récupérer tes affaires dans la voiture. Je l’ai rangée dans le cagibi. C’est de la chnouf tu crois ?

        J’éclate de rire.

        — De la quoi ? De la chnouf ? Tu sais que ce mot est plus dans le dictionnaire depuis 1982 ?

        — Parce que tu as déjà ouvert un dictionnaire, toi ? Arrête de faire ton malin, ou je me lève et te file une déculottée.

        — T’en serais bien capable. Ça te ferait sûrement très plaisir même. De toute façon que ça soit de la came ou la petite culotte de la reine d’Angleterre qu’est-ce que ça change ? Rien. Je suis dans la merde, je suis dans la merde. Si je leur rends pas la mallette, ils vont me buter, si je leur rends, ils vont la prendre et me buter après. Ça va pas se finir par une poignée de main cette histoire.

        — Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

        Je fixe le morceau de papier peint décollé au plafond en espérant qu’il réponde à ma place. Je le fixe longtemps. J’aimerais tellement qu’il me dise quoi faire, qu’il m’éclaire comme une lampe de poche dans un parking, qu’il me montre le chemin et que je me dise, « Bien sûr, c’est évident ! » Mais il se tait. Lui aussi n’en sait foutrement rien.

        — Je sais pas, je finis par lâcher. Je crois que j’ai pas beaucoup de choix. Soit je continue à fuir en espérant les semer ou qu’ils m’oublient, ça, ça dépendra de leur motivation, soit je m’occupe d’eux avant qu’ils s’occupent de moi. J’ai un flingue et un bon crochet du droit, je suis pas totalement à poil.

        — J’avais deviné pour le crochet, j’ai vu tes mains, tes phalanges. Les os se sont mal ressoudés. C’est ce qu’on appelle la fracture de l’imbécile. J’en ai vu plein aux urgences. C’est le genre de fracture que les imbéciles se font en frappant sur n’importe qui ou n’importe quoi. En général sur des surfaces plus dures que leurs doigts. Un mur, un crâne, un montant de portière par exemple.

        Je serre le poing et regarde les jointures déformées. Il y a encore une petite croûte marron sur le majeur.

        — Et la police, pourquoi t’as pas été les voir ? elle reprend. C’est le genre de chose que l’on fait lorsqu’on est poursuivi par des gens qui veulent vous zigouiller.

        Je me gratte la tête avant de répondre :

        — Les flics, moins je les vois, mieux je me porte. J’ai un passif comme ils disent, je suis pas dans leur odeur de sainteté. La première chose qu’ils vont faire si je vais les voir, c’est de me coffrer, je les connais. Ils vont me coller dessus des tonnes de trucs que j’ai pas fait. Je peux pas leur faire confiance. Non, je peux pas aller les voir, faut que je m’en sorte tout seul.

        — Tu as déjà fait de la prison ?

        J’hésite à la baratiner… et puis merde.

        — Oui. Dix-huit mois.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — J’ai frappé sur un type.

        — Dix-huit mois pour avoir tapé sur quelqu’un ?

        — J’étais en sursis. J’avais tapé sur d’autres mecs avant.

        Même si j’en avais rien à foutre de ces mecs, je ne suis quand même pas fier de lui raconter ça. Lui dire que j’ai esquinté des gens alors que son boulot c’est de les réparer ne me fait pas me sentir très propre. Je suis toujours les mains derrière la tête à regarder le plafond, mais je sens son regard sur moi. Comme une balle en pleine tempe.

        Elle enchaîne après un court silence :

        — Tu as déjà frappé des femmes ?

        — Non. C’est pourtant pas l’envie qui m’a manqué, mais non.

        — C’est vrai ? Regarde-moi. C’est vrai ? Jamais ?

        Sa voix devient plus dure.

        Je tourne la tête et la regarde.

        Elle doit lire dans ma tête, car elle a l’air satisfaite.

        — J’espère bien que c’est vrai. J’ai vu trop de femmes battues pour héberger un salopard qui frappe les femmes. T’as beau être violent, ne t’en prends jamais à une femme. Compris ?

        Elle a pas l’air de plaisanter.

        Je fais hum hum de la tête.

        La vérité, c’est que je suis incapable de lui promettre quoi que ce soit, car je suis pas toujours capable de me contrôler. J’aimerais lui parler de ça, qu’elle comprenne, lui expliquer l’inexplicable, la colère qui amène la violence, ce monstre incontrôlable qui sort du ventre et qui brûle tout. L’explosion, le feu, la foudre. Lui dire que parfois elle me noie, elle m’écrase sous son poids, et que je suis obligé de la recracher pour pouvoir respirer. Quand la colère me prend par le col et me colle contre le mur, je sens une énergie violente gonfler en moi, et il faut que je l’évacue si je veux pas exploser. C’est aussi simple, aussi tordu que ça. Pour qu’elle comprenne, il faudrait que je lui parle du voile rouge qui m’aveugle, de mes neurones qui fondent. La colère, ça grille tous les circuits. Y a plus de connexions qui se font là-haut, plus de son, plus d’image, plus de raison. Il reste juste mon corps qui prend le relais et qui veut bousiller l’autre connard en face. Et que ce soit un connard ou pas ne change rien. Quand la colère me saute à la gorge, je veux qu’un truc : la cracher à la gueule de l’autre et le brûler avec. C’est ça que j’aimerais lui expliquer. Quand la colère me prend, je deviens son esclave. Je suis plus qu’une marionnette qu’on tire par les nerfs. Je suis juste un homme violent, je peux rien y faire.

        Mais si je voulais être honnête, il faudrait que je lui parle aussi de cette sensation de puissance qui vrille les muscles, de cette certitude d’avoir raison, d’être dans la vérité absolue, éclaboussé de lumière. Il faudrait que je lui dise à quel point c’est grisant de se sentir fort. Indestructible. Plus de doute, plus d’angoisse, plus de peur. Il reste juste la certitude d’être dans son droit et d’accomplir ce pour quoi on est fait. D’être à sa place, ici et maintenant. Ce bourdonnement d’énergie dans les veines, c’est la meilleure des cames. Cette puissance, ça vaut toutes les séances de baise du monde. C’est même mieux que l’alcool, car l’alcool donne l’illusion d’être fort alors que là, on l’est vraiment. Et si on mélange les deux, on devient immortel.

        Je me rappelle ce mec dans ce bar chicos. Je bossais dans le 16e à l’époque. Il était au comptoir avec deux de ses potes, et moi avec un collègue juste à côté. C’était un gaillard de 100 kilos, costard cravate avec une vraie gueule de con. Nous, on venait de finir une journée de merde et on était crevés. On s’en jetait un avant de rentrer chez nous. On parlait de je sais plus trop quoi et, à un moment, j’ai eu l’impression qu’il écoutait notre discussion. J’aime pas les fouines.

        C’était parti.

        Je me suis donné cinq minutes pour me calmer et, au bout de trois, je me suis tourné vers lui.

        — Ça t’intéresse ce qu’on raconte ?

        Il a pas eu l’air de comprendre ce que je lui demandais. Mon collègue m’a dit de laisser tomber et a continué de me parler. Seulement c’était trop tard. La mèche était allumée. Il fallait que le pétard pète. J’ai continué à l’écouter, mais je l’écoutais pas. Ça vrombissait dans mon ventre.

        Si le gars s’était tiré ou si simplement il avait regardé ailleurs, je lui aurais pas pété le nez, seulement, il l’a ramené. Il était plus costaud et avec ses potes, il allait pas la jouer profil bas. Je suis pas bien grand, mais ça a un avantage. J’ai la taille idéale pour les coups de tronche. Quand le coup est parti, ses potes étaient tellement surpris qu’aucun d’eux n’a bougé. De toute façon, ils bougeaient, je les mangeais tous. J’avais des étincelles plein les cheveux et les poings durs comme des parpaings. Ils auraient pu me tomber dessus, je ne crois pas que j’aurais eu le temps de les allonger tous les deux avant de me faire allumer, mais ça n’avait pas d’importance. Rien d’autre ne comptait que de cracher la foudre. Ce n’était pas la victoire que je cherchais, c’était l’explosion. Me faire défoncer était plus vivable que de contenir cette boule de lave qui ravageait tout dans mon ventre.

        — Et le petit ? elle reprend.

        — Quoi, le petit ?

        — Lui aussi est en danger. En te suivant, il prend les mêmes risques que toi.

        — Je sais… Mais tu veux que j’en fasse quoi ? Il a personne à part moi. Je vais pas le laisser chez la voisine comme un paquet.

        — Et sa mère, elle est où ?

        — Elle s’est tirée un matin sans rien dire. Une salope.

        — Je vois…, qu’elle dit.

        — Non, de toute façon il est plus en sécurité avec moi parce qu’y a que moi qui peux le défendre, y a que moi qui suis capable de le protéger. T’as des gamins, tu vois ce que je veux dire. Je suis peut-être pas le meilleur des pères et je m’y prends souvent comme un manche avec lui, mais ça n’empêche pas que c’est la seule personne pour qui je flinguerais sans hésiter. Je pourrais me jeter devant des balles pour le protéger. Qui d’autre que moi pourrait faire ça ?

        Elle réfléchit en silence. Elle doit sûrement penser que mon raisonnement est pas plus con qu’un autre.

        Elle se rallume une clope avant de demander :

        — Il a toujours été comme ça ?

        — Con, tu veux dire ?

        — Arrête de le traiter de con je t’ai dit. Il est pas con, il est juste diffé…

        — … rent. Oui, je sais. C’est ce qu’on me baratine depuis des années. « Il est pas bête, mais il a du retard d’apprentissage, il est pas taré, mais il a une déficience intellectuelle. Il est pas con, mais il est différent. » Faut arrêter ces conneries. Il est incapable de faire ses lacets et mâcher du chewing-gum en même temps sans faire des bulles avec ses pieds. Il est con, il est con, c’est tout. On pourra mettre tous les beaux mots du dictionnaire, ça changera rien. Les mots, c’est des trousses de maquillage, c’est juste pour paraître beau, pour cacher les défauts, mais ça enlève pas la vraie mocheté. Mais c’est pas grave d’être con, c’est pas mortel comme maladie. On peut vivre très vieux et très heureux en étant con. On en connaît tous des gens comme ça, des abrutis qui ont fini par casser leur pipe à 90 piges tranquillement dans leur lit après une vie paisible. Moi-même, je sais bien que je suis pas une lumière et je m’en suis pas si mal sorti que ça jusqu’à présent. Crois-moi, être con, taré, débile, en retard d’apprentissage, différent, comme tu veux, c’est pas ce qui peut arriver de pire. Ce qui est bien plus grave c’est de malaxer les mots en espérant que ça changera la réalité, que la vérité changera de camp. Faut juste accepter qu’il soit comme ça et vivre avec. Une fois que tu as compris ça, la pilule passe beaucoup mieux. Et puis ça l’empêche pas d’être un bon petit gars. Seulement il est à côté de la plaque. Faut être miro ou hypocrite pour pas le voir.

        — Il est pas seulement « à côté de la plaque », il a beaucoup de qualités, je ne sais même pas si tu t’en aperçois.

        — Oui, c’est vrai, qu’il en a des qualités. Il a une très bonne mémoire par exemple. Mais il sait pas s’en servir. Il peut te dire ce qu’il a mangé un midi il y a six mois, mais il est pas foutu de se souvenir de ce que je lui ai demandé de faire cinq minutes plus tôt. Pour les chiffres aussi, il a une bonne mémoire. C’est son truc ça les chiffres. Il connaît pas sa table de 2, il est infoutu de faire une addition, mais il peut retenir une longue liste de chiffres, genre 15 ou 20, ou même plus. Et puis parfois, il te sort des mots, des phrases, comme ça, qu’il a entendus à la télé ou je sais pas où ni quand, sans raison précise. L’autre jour par exemple on était en train de manger et il me sort : « J’ai soif. D’un point de vue libéral. » Une autre fois on était en bagnole, et il me dit : « Le CAC 40 a perdu 0,3 point à la clôture du marché » d’un air vachement sérieux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un môme comme ça, hein ?

        J’arrête de parler. Lucette me regarde en souriant.

        — Pourquoi tu souris ?

        — Parce que tu souris.

        — Moi, je souris ?

        Et merde, elle a raison. Repenser à ses conneries me fait sourire. Bon, sur le moment ça m’amuse pas toujours, comme le jour où il s’est coincé le doigt dans la serrure (j’arrive toujours pas à comprendre comment il s’y est pris), mais je dois avouer qu’en y repensant là, je me sens plus léger. Ça fait du bien. Alors je continue à sourire.

        — Tu sais, tu peux rester ici autant de temps que tu veux, ça me gêne pas, qu’elle me dit d’une voix plus douce. La maison est grande, on va pas se marcher dessus. Tu es en sécurité ici, c’est pas là qu’on ira te chercher. Et puis moi ça me fait de la compagnie. Mes enfants habitent loin, et un homme à la maison, ça redonne goût à la vie. Et je parle pas que de la bagatelle, là. Ça ferait du bien aussi à ton petiot un peu de stabilité. À cet âge-là, les gamins ont besoin de repères. Avoir une chambre à eux, manger et se coucher à heures fixes, bref avoir des rituels. C’est pas en changeant de ville tous les soirs qu’il va pouvoir se poser pour grandir. Enfin, c’est à toi de voir.

        — Je sais pas trop. Oui, t’as sûrement raison, je réponds le nez toujours collé au plafond. On avait prévu d’aller à la mer.

        — Où ça, à la mer ?

        — Je sais pas. Tant qu’il y a du sable et des vagues, ça me va. Et je serais pas contre un peu de soleil aussi. En tout cas pour le moment, c’est mort. J’ai plus de voiture.

        Un long silence s’installe. On est chacun perdus dans ses pensées. Moi je suis dans un transat, un cocktail avec un petit parapluie rouge à la main, le soleil qui crame mon visage, elle… Je sais pas à quoi elle pense. Les motifs du papier peint commencent à devenir flous, mes paupières clignotent. Je ferme les yeux lorsque j’entends :

        — Si c’est ce que tu veux vraiment, je peux peut-être faire quelque chose pour toi.

        J’ouvre un œil.

        — Quoi ?

        Je la vois se lever péniblement en s’aidant des accoudoirs, sortir du salon et revenir une minute plus tard. Elle me tend la main ouverte. Dedans un jeu de clés.

        — C’est les clés de la Mercedes de Fernand. Elle est dans le garage. Elle est trop grosse pour moi, je l’utilise pas. Bon, elle n’est pas toute neuve, mais il l’entretenait aussi bien que ses fusils. Elle a jamais perdu une goutte d’huile qu’il disait. Je te la prête si tu veux.

        Je me redresse sur les coudes.

        — T’es sérieuse ?

        — Oui, elle ne me sert pas et elle prend toute la place dans le garage. Je ne peux même pas rentrer ma voiture. Bien sûr, je pourrais la vendre, mais à mon avis elle ne vaut plus rien alors autant qu’elle te serve.

        Je sais pas quoi dire. Une expression me vient en tête : avoir du baume au cœur. Oui, j’en ai plein le cœur du baume. J’ai pas envie de faire de chichi alors je dis oui. Et merci. Merci Lucette. Merci terriblement. J’empoigne les clés et les regarde comme si c’était un lingot d’or.

        — T’es une sacrée bonne femme, toi.

        — J’espère bien, qu’elle dit en gonflant la poitrine.

        Elle se rallume une cigarette, se met à tousser et entre deux quintes de toux, elle lance :

        — Ce truc me tuera.

        — Pourquoi tu n’arrêtes pas alors ?

        — Mon Fernand est mort d’une saloperie de cancer alors qu’il n’avait jamais touché à une seule cigarette. J’ai pas envie de me priver. De toute façon, j’en ai déjà beaucoup plus derrière moi que devant alors que je m’arrête ou pas ça ne change pas grand-chose.

        « Chacun son poison », je pense.

        — Bon, je vais me coucher, j’ai pas l’habitude de veiller si tard. Réfléchis à ma proposition, je te promets que j’essaierai pas d’abuser de toi si tu décides de rester. Du moins pas au début. Bonne nuit.

        Là-dessus, elle disparaît en traînant ses chaussons sur le carrelage. Moi, je remets mes mains derrière la tête et je fixe le plafond.

        J’essaie de réfléchir à tout ça, mais, cinq minutes plus tard, je m’endors.
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        Lucette

         

        *

         

        Ça y est, ils sont partis ce matin. La maison a l’air vide. Ils vont me manquer, ça c’est sûr. Ils me manquent déjà. Ça fait longtemps qu’il n’y avait pas eu de l’agitation autour de moi comme ça. Je me rends compte que ça m’a vraiment fait du bien de les avoir. C’est dur de n’avoir personne à s’occuper. Pendant ces derniers jours, je n’ai eu ni mal à la hanche ni au dos. Enfin si, mais je n’y ai pas pensé. S’occuper des autres m’a permis d’oublier mes petits bobos.

        Avant de partir, ce vantard m’a promis une chose :

        — La prochaine fois qu’on se reverra, je te roulerai la pelle de ta vie !

        C’est le plus joli des remerciements qu’on m’ait faits.

        Du coup, je lui ai un peu peloté les fesses quand il m’a embrassée pour me dire au revoir. Il a encore fait sa mijaurée. Julien, lui, a tripoté l’accoudoir du fauteuil une dernière fois et m’a fait un petit bisou, comme si on se disait à ce soir. Il n’a pas compris que c’était sûrement un adieu.

        Allez, il ne faut pas se laisser abattre. C’est triste, mais ça va passer. Et puis j’ai eu des bons moments et à mon âge, il n’y en a pas tant. J’espère juste qu’il ne va rien leur arriver. C’est quand même fou cette histoire. Quand je repense à…

        On sonne.

        Qui ça peut être ? Ils ont oublié quelque chose ?

        Ça resonne.

        — Oui, ça va, je suis vieille, mais pas sourde, j’arrive !

        Mon cœur se réchauffe en imaginant que ça soit eux. Il aurait changé de décision ? Ça me fait tellement plaisir que j’enfile mes chaussons à l’envers pour descendre l’escalier.

        J’ouvre la porte en soufflant, et mon sourire dégringole quand je m’aperçois que ce ne sont pas eux.

        Ce sont deux hommes. Un avec de gros biscotos et un autre, plus petit, avec des oreilles en chou-fleur.

        — Bonjour Madame, me dit gros biscotos. Nous sommes de la police. Excusez-moi de vous déranger, mais on aimerait vous poser quelques questions. Ça ne prendra que quelques minutes.

        — C’est à propos de quoi ?

        — Nous sommes à la recherche d’un dangereux fugitif. Tout porte à croire qu’il est dans le coin. Nous faisons le tour du voisinage. C’est à vous le véhicule accidenté dans le pré derrière ?

        — Non, c’est à mon fils, pourquoi ?

        — Nous serions plus à l’aise pour discuter de ça à l’intérieur. Peut-on entrer ? Ça prendra cinq minutes.

        — Vous avez vos plaques d’identification de police ?

        — Oui, bien sûr.

        Il sort de sa poche son portefeuille, en retire une carte qu’il me tend rapidement et qu’il range sans que j’aie eu le temps de voir quoi que ce soit.

        — D’accord. J’enfile quelque chose et je vous ouvre.

        — Ce n’est pas la peine, lâche-t-il avant que je lui claque la porte au nez.

        Si ce sont des policiers, alors je suis mère Teresa. S’ils croient qu’ils sont tombés sur une bécasse, ils ne vont pas être déçus. Je vais dans le salon et choisis un fusil à canons superposés. J’y rentre deux cartouches. Ça frappe à la porte.

        — J’arrive !

        Je m’allume une cigarette. Ils vont repartir d’où ils viennent aussi vite qu’ils sont venus. Parole de Lucette !
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        Il a été dur à retrouver. S’il n’avait pas rallumé son portable, on n’aurait jamais pu le repérer, surtout dans un autre véhicule. Mais là, je le tiens, et je ne risque pas de le laisser filer. Je suis juste derrière lui et même si je le perds de vue, je suis en mesure de le suivre. J’ai sa position sur mon téléphone. J’ai pucé sa voiture tout à l’heure quand ils se sont arrêtés pour manger au McDo. Là encore, un coup de chance. De toute manière, si j’ai appris quelque chose durant toutes ces années de flic, c’est que dans ce genre d’affaire, il ne faut rien laisser au hasard, mais compter aussi sur la chance. La chance et la patience. Et il nous en a fallu de la patience. On a été prévenus dès qu’il a rallumé son portable. Seulement, dans ces campagnes où les antennes relais sont espacées les unes des autres, difficile de le localiser avec précision. L’antenne relais sur laquelle il a borné couvrait une trentaine de kilomètres de circonférence. On a dû attendre qu’il en capte une autre, puis une troisième avant de connaître plus précisément la direction qu’il empruntait. Elles couvraient toutes les trois une nationale alors on s’est placés juste devant lui et on l’a attendu, jumelles à la main. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de voitures qui passaient par là, ça nous a laissé le temps d’observer les conducteurs. On ne s’attendait pas à ce qu’il change de voiture, mais on l’a reconnu tout de suite. Et maintenant ça y est, je l’ai et je ne le lâche plus. De toute façon, je ne risque pas de le perdre à l’allure où il roule. Il ne veut pas risquer un excès de vitesse, il roule comme un grand-père. D’ailleurs, il a la voiture qui va avec. Un vieux break Mercedes qui a au moins 20 ans.

        On a eu l’identité des deux autres gars. L’un vient d’Ouzbékistan où il est recherché pour plusieurs affaires. Apparemment, c’est une star là-bas. Il a été médaillé olympique en lutte avant de se faire retirer son titre pour dopage. Il est arrivé il y a peu en France et, depuis, plus de nouvelles. À part les infos d’Interpol, on n’a pas grand-chose sur lui, il est fiché nulle part. C’est grâce aux témoignages et à la vidéo de télésurveillance qu’on a pu l’identifier lors de la fusillade.

        L’autre est plus connu, il a un casier long comme le bras. Il est sorti de prison il y a deux ans où il purgeait une peine de quatre ans pour violence aggravée. Ce n’est pas un tendre : vol avec violence, extorsion de fonds, agression, il a même été soupçonné de meurtre, mais faute de preuve on n’a pas pu le condamner. On ignore où ils se sont rencontrés, mais ce dont on est sûr, c’est qu’ils travaillent tous les deux pour M. Jean. Lui, on a tout son pedigree sur près de 40 ans. Stups, mœurs, fraude, trafic d’armes, il a tout fait. Dernièrement, il a été impliqué dans une affaire de séquestration avec demande de rançon sans qu’on n’ait rien pu prouver. Apparemment, les enlèvements sont plus rentables que la came ou les filles.

        Le puzzle commence à se mettre en place. Maintenant il nous reste à leur mettre la main dessus et, pour ça, il nous faut un appât. M. Jean est introuvable, mais les deux autres sont à la poursuite de Beley. Il suffit de le filer jusqu’à ce qu’ils fassent leur apparition, et alors on pourra les coffrer et remonter jusqu’à leur patron.

        Mon téléphone sonne. C’est le capitaine.

        — Allô ! Oui ?

        — Il y a du nouveau. Les deux hommes de M. Jean on fait du grabuge. Tu es où là ?

        — Je file toujours Beley, je suis juste derrière lui. On est dans une ville du nom de… attendez… Condat-sur-Vienne, c’est juste après Limoges. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — En fait…

        — Merde, qu’est-ce qu’il fout ?!

        BOUMMMMMMMM !

        — Allô ? Allô ? Fouchiez, ça va ? Tu m’entends, Fouchiez ?

        Je ramasse mon téléphone sous la console et réponds, paniqué :

        — Putain de merde, je lui suis rentré dedans !

        — Quoi ?! Ça va, t’as rien ? Fouchiez ?

        Mais qu’est-ce qu’il a foutu ce con ?!

        Je vois le gamin sortir en trombe de la voiture et courir sur quelques mètres derrière moi. Il s’arrête, se baisse, ramasse quelque chose puis regagne sa place dans la voiture arrêtée.

        Son père sort à son tour. Il l’engueule, puis vient vers moi en boitant légèrement.

        — Je vous rappelle, lui dis-je précipitamment avant de raccrocher et de planquer mon téléphone.

        Avant de sortir, je vérifie instinctivement la présence de mon arme sous ma veste. Je respire un grand coup et vais constater les dégâts.

        — Ça va, vous avez rien ? s’informe-t-il.

        — Non, ça va, mais pourquoi vous avez freiné comme ça ?

        — Non, c’est juste que… y avait un chien qui traversait la rue devant moi. J’ai dû piler pour pas l’écraser. Heureusement, je roulais pas vite, y a pas de dégât.

        Je regarde et en effet, le choc n’avait été pas très violent. Son pare-chocs arrière est rayé et le mien légèrement enfoncé, mais toujours à sa place.

        — Vous voyez, y a pas grand-chose. On va pas faire un constat pour si peu ?

        — Heu… je ne sais pas. Mon pare-chocs est enfoncé quand même. C’est votre fils que je viens de voir là ?

        Il ignore ma question.

        — Mais non, il a rien ce pare-chocs. Un coup de marteau et c’est arrangé. On va pas faire de la paperasse pour rien. Y a pas à fouetter un chat et puis je vais pas vous mentir, je suis super pressé. Ma mère est à l’hôpital et c’est peut-être la dernière fois que je la vois vivante. La pauvre, elle a un cancer en phase terminale.

        À travers le hayon arrière de la Mercedes, je vois l’enfant me regarder. Il est à genoux sur la banquette arrière, mains accrochées au repose-tête, immobile. Il semble impassible, mais derrière ses lunettes je décrypte de l’angoisse.

        Beley suit mon regard puis en rajoute une couche :

        — Le p’tiot l’aimait tellement. C’était sa seule grand-mère, grand-mère Lucette, il a hâte de lui dire un dernier adieu.

        Il baisse la tête, l’air peiné.

        Deux, trois curieux commencent à se rapprocher de nous, l’oreille tendue. L’un d’eux, un petit homme d’une soixantaine d’années avec une cigarette roulée éteinte à la bouche, des chaussures couvertes de terre, vêtu d’une salopette de travail et d’une casquette, s’en mêle.

        — Ne vous laissez pas faire, j’ai tout vu. Moi, je serais vous, je ferais un constat. Il essaie de vous embobiner, là. Ce sont des salades, tout ça, ça se voit. Vous voulez que j’appelle la police ?

        Beley réagit au quart de tour. Il lui fait face et vocifère :

        — Vas-y dégage toi ! T’as pas des carottes à faire pousser dans ton jardin ? Occupe-toi de ton cul ! Allez, gicle !

        La rapidité avec laquelle il est passé du calme à la colère surprend tout le monde. Seul son fils n’a pas cillé. Il doit avoir l’habitude de ces changements d’humeur. Le petit vieux en reste bouche bée. Quand Beley fait un pas dans sa direction, il reprend ses esprits et recule, la bouche toujours ouverte.

        — Allez, casse-toi grand-père, on n’a pas besoin de toi !

        L’homme n’attend pas qu’il répète pour mettre les bouts. Il recule et, une fois à une distance qu’il juge sécurisante, il nous tourne le dos et s’en va en grommelant.

        Toujours avec de la rage plein la voix, il se tourne vers les curieux de plus en plus nombreux qui se sont attroupés et aboie :

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?! Vous avez rien de mieux à foutre vous non plus ?! Allez, caltez charognards !

        Comme une meute effrayée, les badauds s’éparpillent prudemment.

        Je le vois essayer de reprendre son calme sans y arriver totalement.

        — Bon, on va pas y passer la Saint-Glinglin, s’énerve-t-il.

        Il sort de sa poche une poignée de billets chiffonnés qu’il me tend. Où a-t-il eu ce fric ? Son compte en banque est vide, et il est interdit bancaire.

        — Tiens, prends ça, m’ordonne-t-il, t’as de quoi t’acheter un pare-chocs en or avec ça.

        Je fais semblant d’hésiter quelques secondes puis empoche l’argent. Je n’ai qu’une envie, c’est de me tirer d’ici. Je n’ai vraiment pas envie que quelqu’un appelle les collègues du coin. Il est trop tôt pour l’arrêter. En tout cas pour moi, maintenant qu’il a vu mon visage, c’est fini la filature. Ça fait chier, mais ce n’est pas catastrophique. D’autres pourront continuer maintenant qu’il est pucé.

        Il me tend la main en me regardant droit dans les yeux.

        — C’est bon, on en reste là ?

        Je lui serre vigoureusement la main.

        — Oui, pas de problème. Allez retrouver votre grand-mère… enfin votre mère. Je vous souhaite bien du courage.

        Il retourne dans son véhicule sans un mot.

        Je fais pareil. Je vois le visage du gamin qui s’éloigne, toujours aussi inexpressif. Je roule sur une dizaine de kilomètres puis m’arrête sur un parking. Là, j’appelle le capitaine.
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        Faut vraiment être con pour faire un truc pareil ! Je vois dans le rétro qu’il sait qu’il a fait une connerie, mais je suis pas sûr qu’il sache vraiment laquelle. Il me regarde avec crainte et incompréhension. Putain, il a failli y rester ! On n’a pas idée d’ouvrir sa portière pendant que la voiture roule ! Tout ça parce qu’un chevalier en plastoc est passé par la fenêtre. Mais déjà, comment il s’est démerdé pour le faire tomber sur la route ? J’aurais pas pilé, il descendait en marche et se rétamait sur le bitume pour le récupérer. J’ai vraiment pas besoin de ça, l’emmener à l’hosto. Comme si j’avais pas déjà assez donné niveau accident de la route, comme si on n’avait pas assez d’emmerdes comme ça ? Moi qui voulais me faire discret, c’est gagné. Et l’autre trou du cul là, qui voulait appeler les flics. Putain ce que je déteste ce genre de collabo qu’a rien de mieux à foutre de sa vie que de s’occuper du cul des autres ! Ça a raté sa vie de merde alors ça veut s’incruster dans la vie des autres. Putain, j’avais envie de le démolir. Et les autres connards, qui matent comme s’ils étaient dans leur salon à regarder les infos en direct à la télé. Y a vraiment des moments où je déteste les gens. Heureusement que le mec qui m’a cartonné était sympa, il a pas cherché les embrouilles. Faut dire qu’avec ce que je lui ai filé, il allait pas faire la gueule. Lui, il a gagné sa journée.

        Je sais pas trop combien il me reste, mais je dois faire gaffe. J’ai toujours entendu dire en prison qu’une cavale coûte beaucoup de blé. Je confirme. Heureusement que l’autre pédo était blindé sinon je sais pas comment j’aurais fait. Entre la nourriture, les hôtels, les fringues, l’essence et deux, trois conneries, j’ai l’impression de dilapider chaque jour le budget de la Colombie. Et puis cette voiture picole plus que moi. Elle doit faire du 10, 12 litres aux 100 au moins. Bon, je vais pas trop me plaindre, elle est tombée tout droit du ciel cette caisse et puis elle est vraiment confortable, ça change. Le môme peut s’allonger de tout son long à l’arrière, le siège conducteur ressemble à un fauteuil de ministre et j’ai pas besoin de filer un coup de poing à la vitre pour qu’elle descende. J’ai eu un peu de mal au début, c’est un paquebot à manœuvrer, mais maintenant je la sens bien. Elle s’est laissé apprivoiser. Elle ronronne comme un chaton à bas régime et dès que je la pousse, elle rugit comme un tigre. On s’entend bien elle et moi. C’est pas le dernier modèle, mais moi non plus. Et puis c’est plus discret qu’une classe S.

        Il reste 200 bornes environ avant d’arriver à Royan. J’ai pas envie de me taper la route de nuit. Va falloir qu’on trouve un endroit pour dormir.

        Vingt minutes plus tard, je me gare sur le parking d’un hôtel Formule 1. Je sors de la voiture et m’étire. Je dis au môme de pas bouger, qu’il a assez fait de conneries pour la journée, et marche vers l’hôtel. Dans le hall, je me renseigne auprès de la fille de l’accueil pour savoir s’il y a une chambre de libre. C’est une jeunette grassouillette que j’ai dérangée alors qu’elle tapait sur son téléphone.

        Avant d’empocher ma carte d’accès, je lui demande où est le supermarché le plus proche. Elle m’indique une supérette à deux rues d’ici. Parfait. Elle replonge dans son téléphone dès qu’elle me voit tourner les talons.

        Quinze minutes plus tard, on est de retour et on monte dans la piaule. Je m’allonge tout habillé sur le lit. Je vire mes chaussures, j’ouvre le sac plastique et m’en décapsule une. La première depuis mon accident. Putain, ça date. J’ai la main qui tremble. La première gorgée me fait un bien fou. C’est tout mon corps qu’elle réconcilie avec la vie. Ça me fouette le sang. J’en descends la moitié d’un coup. Putain ce que ça fait du bien ! Je balance un long rot qui fait vibrer tous mes os. Je me sens plus léger, plus détendu. Le môme s’amuse avec la mallette assis par terre. Il joue avec les molettes de la serrure à code. J’ai bien l’impression qu’il veut essayer toutes les combinaisons. Si ça l’amuse… Pendant ce temps-là au moins il ne fait pas de conneries. Il doit y avoir des milliards de combinaisons, ça risque de le tenir occupé pas mal de temps.

        Je sais pas si c’est l’alcool ou quoi, mais je me sens bien. Quand je pense à ma situation, je me dis que je m’en sors quand même pas si mal que ça. Je veux dire, j’ai vu un cadavre salement amoché, je me suis fait tirer dessus, j’ai crashé ma caisse dans un arbre, semé des motards, j’ai réussi à éviter de me faire violer par une mamie qui faisait trois fois mon poids et je suis toujours là, en pleine forme avec mon crétin de môme qui devient plus beau chaque jour qui passe. En fait, je suis un putain de survivant. Le genre de type qu’on n’enterre jamais assez profond pour l’empêcher de sortir de son trou. J’ai même un plan. Enfin, un plan, une direction plutôt.

        Vu que j’en avais marre de galérer sans destination précise, j’ai piqué une carte routière dans une station-service. D’où j’étais, l’endroit le plus proche de la mer c’était Royan, alors j’ai décidé d’y aller. Ça fait du bien de savoir où je vais pour une fois. C’est rassurant d’avoir un but, une destination, ça donne l’impression de maîtriser un peu plus son destin, même si je sais qu’il en a rien à faire de mes impressions, le destin. En plus, je suis sûr que ça doit être vachement beau, Royan. Une fois arrivé, je compte me poser et réfléchir à tout ça. Là, j’y arrive pas. Il m’est arrivé trop de choses en trop peu de temps. Il y a des connexions que j’arrive pas à faire. De toute façon, ça a jamais été mon truc la gamberge. Je suis plus dans l’action que dans la réflexion. C’est ce qu’elle disait, Pauline. Elle était pas belle, mais elle était pas conne. Et elle avait de gros nichons. Quand j’y pense, ça me rend nostalgique.

        Je finis ma bière, l’écrase, vise une corbeille, la loupe, et en ouvre une autre. La mousse déborde quand je la décapsule, et glisse sur mon tee-shirt. Ça fait une tache qui laisse apparaître les poils de mon torse. Je ne cherche même pas à m’essuyer. La flemme. Je suis trop bien le dos calé au mur par un gros oreiller, les doigts de pieds en éventail, une roteuse à la main, à regarder mon gros orteil sortir de ma chaussette trouée. La chambre est minuscule, mais elle a deux lits, une douche, une télé et il fait chaud. Je plie la deuxième canette et en ouvre une troisième.

        J’en bois quelques gorgées et m’endors sans m’en rendre compte.
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        Clac, clac !

        HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !!
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        Un hurlement me réveille en sursaut. Un cri aigu, puissant, mélange d’horreur et de surprise, si court que je me demande si je l’ai pas rêvé. C’est le gosse. Dehors, il fait nuit. Le réverbère dans la rue n’éclaire pas assez la chambre pour que je puisse y voir suffisamment. J’allume.

        Le môme est assis par terre dans la même position qu’avant que je m’endorme. Son visage est crispé, bouche ouverte, ses yeux sont démesurément écarquillés. Il fixe, fasciné et épouvanté à la fois, la mallette devant lui.

        Elle est ouverte.

        Je m’approche de lui.

        — Qu’est-ce qui y a ? Ça va ?

        Il me répond pas. Je tourne la tête et regarde l’intérieur de la mallette.

        Calé dans de la mousse noire, y a un tube en verre ou en plastique transparent comme on en voit dans les films de savants fous.

        Dedans, baignant dans un liquide, y a un doigt qui flotte.
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        Il est un peu plus de minuit quand on arrive. Dès que j’ouvre la portière, l’air salé me saute au visage. Des images apparaissent. Ma mère et mon père dans leur Renault 21 toute pourrie, le coffre rempli ras la gueule, les coups de soleil, l’odeur des gaufres et de la crème solaire, l’odeur du sable, le goût de l’eau de mer, les claquettes qui claquent, les magasins qui vendent des ballons, des raquettes et des seaux de toutes les couleurs. C’est l’été.

        Je sors de la voiture et m’étire. Il fait pas si froid et la nuit est dégagée. Des pépites d’argent sont clouées dans le ciel. Des réverbères éclaboussent avec tact l’avenue d’une lumière dorée. Il me suffit de tourner la tête pour voir la plage et la mer derrière le petit muret qui borde l’avenue. Le môme me rejoint. Je vois ses narines palpiter. Il connaît pas cette odeur. J’attrape mon sac avec nos munitions dedans : une roteuse pour moi et un paquet de Granola pour lui.

        On est enfin arrivés.

        En tendant l’oreille, on entend les vagues s’étaler sur le sable. D’abord, ça sonne comme une claque puis comme un bruit de mousse qui crisse en léchant le sable. Les mouettes doivent s’être pieutées parce que je les entends pas. Tous les restos de bord de mer sont fermés. Nous sommes seuls. Je me masse le bas du dos et tire sur mes cervicales. Ça craque.

        J’avance à la recherche d’un passage pour descendre sur la plage quand, au bout de deux cents mètres, en tournant la tête, je m’aperçois que le môme ne m’a pas suivi. Il est resté scotché près de la voiture, hypnotisé par la mer. Il bouge pas et bouffe du regard cette autre planète liquide qui doit allumer des guirlandes lumineuses dans sa tête. Je le siffle avec deux doigts puis lui fais signe de venir. Quand il s’aperçoit que je suis pas à côté de lui, il se met à courir pour me rejoindre.

        — C’est beau, hein ? Je lui demande quand il arrive.

        Il me regarde sans répondre, mais son sourire parle à sa place. On marche lentement en traînant les pieds, mains dans les poches, le nez en l’air, En face de nous arrive un couple. Ce sont des vieux et ils ont l’air bien imbibés. La femme, mince, grande, très élégante avec ses frusques de jadis s’accroche au bras de l’homme en riant. Lui, plus petit, sapé pour aller au bal de l’empereur, sourit même si je le vois galérer pour maintenir le cap. Ils en tiennent une bonne apparemment. Une fois arrivés face à nous, ils s’arrêtent en titubant. La femme me regarde en souriant. Sous la voilette de son chapeau où une cerise est accrochée, je vois deux petites étoiles bleu pâle qui flambent. Malgré ses rides et son visage osseux, j’imagine sans problème la belle femme qu’elle avait dû être. Son maquillage est un peu trop voyant, mais ça enlève rien à sa classe.

        Dans une langue que je connais pas, elle me pose une question. Ça ressemble à du russe, mais vu que j’y connais rien en langue et qu’elle a du mal à articuler, ça pourrait tout aussi bien être du croate, du togolais ou même du sioux. Je jette un œil à son compagnon.

        — Dites oui, qu’il me répond discrètement.

        Lui n’a pas d’accent. Alors je me retourne vers la femme et lui dis oui, bien sûr. Son sourire lui donne 20 ans de moins. Elle me baragouine quelques mots puis se met à chanter d’une très belle voix. C’est une chanson lente, un peu triste avec des longues notes. Je comprends pas un mot, mais c’est pas grave parce que c’est une belle chanson et qu’elle chante bien. Elle y va carrément, à pleine voix, avec tout son cœur. Elle chante pas simplement une chanson, elle est cette chanson. J’imagine que c’est une chanson d’amour perdu, plein de regrets ou alors c’est la nostalgie d’un pays lointain qu’elle chante. Je sais pas et je veux surtout pas savoir. Le vieux hoche la tête en rythme, les yeux fermés. Je me sens envoûté par cet air, presque aussi soûl qu’eux. Elle finit par une longue note qui s’effiloche jusqu’à disparaître. Après un petit silence, parce que le silence après la musique, ça reste de la musique, tout le monde applaudit. Même le môme. Il a un sourire que ça fait longtemps que j’avais pas vu. Le vieux me dit merci, un vrai merci, pas un signe de politesse. Lui aussi a perdu 20 ans en quelques minutes. Il prend délicatement les doigts de la chanteuse et effleure sa main d’un baiser. Elle répond par une espèce de révérence. Elle se tourne vers moi et pose doucement sa main sur ma joue en me glissant quelques mots. Je me laisse caresser par cette main et ces mots qui ont pas de sens. Ça coule dans mes oreilles sans coller à mon cerveau. C’est agréable. Ensuite, elle se baisse et fait pareil avec le môme. Alors que je m’attendais à le voir reculer, il se laisse faire. Elle lui colle un baiser sur le front puis attrape le bras de son cavalier et continue sa route en titubant.

        — Do svidaniya ! je les entends beugler avant de partir.

        — Dassidana aussi ! je lui réponds.

        Le môme fait pareil.

        — Dassidinda !

        En les regardant s’en aller, je me dis que c’est ça, la classe absolue.

        — C’était qui ? me demande le môme.

        — Une princesse.

        Il cligne des yeux, genre « ah, d’accord ».

        On enjambe un petit muret et on tombe directement sur le sable. Devant nous, la mer est calme comme de l’eau de roche. À peine quelques petits moutons d’écume qui viennent s’emmêler sur le sable. La lune trace un chemin lumineux dans la mer. J’aimerais prendre la main du gosse et suivre ce chemin, peu importe où il mène. Marcher sur l’eau et laisser toutes ces merdes derrière nous. On avance jusqu’à ce que l’eau frôle nos pieds. Une vague plus vicelarde que les autres avance et plonge sur nos semelles. Le môme recule en riant, un peu effrayé, un peu excité, mais il est pas assez rapide et il se fait lécher les pieds. Il rit de plus belle. Je me sens bien. Il hésite et plonge son doigt dans l’eau avant de la goûter. Je l’interroge :

        — Alors ?

        Il fait une grimace, mais recommence aussitôt.

        On marche en longeant la plage et puis on cale nos culs dans le sable. On en a plein les godasses. Le môme entoure ses jambes repliées de ses bras. Il a froid, mais je suis pas sûr qu’il s’en rende compte tellement il est absorbé par ce qu’il voit devant lui. De l’eau et des étoiles à l’infini. Ça vaut tous les rhumes du monde. Je me rapproche de lui pour lui tenir chaud. Il se colle à moi. Je sors ses Granolas du sac et ouvre ma bière que je descends à petites gorgées. Je regrette de ne pas fumer, car je me dis que ça doit être le moment idéal pour s’en griller une. Il ouvre le paquet avec des petits gestes précis et en sort un biscuit qu’il grignote comme une souris.

        Au bout d’un moment, il me demande tout en continuant de fixer l’horizon :

        — Y a quoi dans les étoiles ?

        — Je sais pas, du feu, je pense.

        — Et pourquoi ça nous brûle pas ?

        — Parce que c’est trop loin.

        — Ah d’accord !

        Il reprend après un silence :

        — Loin, c’est là où elle est partie, maman ?

        — Oui. Mais là, les étoiles, c’est encore plus loin. C’est pour ça qu’il faut des fusées pour aller les voir.

        Nouveau silence.

        — Et si je prends une fusée, je pourrais aller la voir ?

        — Qui ça ? Ta mère ?

        Il répond pas.

        — Elle te manque ?

        Il répond pas puis enchaîne :

        — Et c’est qui qui allume les étoiles ?

        — Je sais pas, le Bondieu sûrement.

        — C’est qui, le Bondieu ? C’est celui qui amène les cadeaux que tu achètes à Noël ?

        — Non, lui c’est le Père Noël, rien à voir. Le Bondieu lui, la seule chose qu’il amène, c’est des emmerdes.

        — Ah ! Il est comment ?

        Il a décidément envie de causer ce soir. C’est rare, mais ça lui arrive parfois. Il pose alors toutes sortes de questions et malheur à moi si je réponds pas. Il est capable de poser 100 fois la même jusqu’à ce que je réponde, ou que je devienne fou. C’est comme s’il les emmagasinait dans un coin de sa tête tout au long de l’année et attendait le bon moment pour toutes les poser.

        — Le Bondieu, c’est une sorte de vieux barbu en kimono tout blanc qui habite dans un nuage cinq étoiles. C’est celui qui a fait tout ça.

        Je tends le bras et fais un grand cercle.

        — Et à mon avis, il a dû organiser ça après un pot de départ parce que faut en avoir pris une bonne pour faire un monde de traviole comme ça. Il devait avoir paumé son niveau à bulle, y a rien d’équerre. Il a dû penser : « Tiens, j’ai bien envie de me marrer aujourd’hui. Quelle connerie je vais bien pouvoir faire ? Je sais, je vais créer les hommes ! Ils vont passer leur temps à se foutre sur la gueule, à tout déglinguer autour d’eux, ça va être fendard. Ça va faire de l’animation. » Sérieux, t’as vu comment il t’a fait ? Et moi, on peut pas dire que je sois vraiment réussi non plus. Je suis aussi cabossé à l’intérieur qu’à l’extérieur. Franchement, on peut pas dire qu’il se soit vraiment appliqué. C’est comme s’il avait pris un livre de coloriage et avait dépassé de partout le sagouin. Alors pour rééquilibrer tout ça, pour que ça soit plus vivable, il a fait le ciel et la mer et les étoiles et la lune, les comètes, et tous ces trucs qui t’en mettent plein la vue parce que c’est immense et beau. Après il est pas con non plus, il a calé ça très loin de nous pour pas qu’on puisse y toucher, pour pas qu’on puisse salir ou abîmer. J’ai essayé de lui parler une fois ou deux, voir s’il pouvait me filer quelques tuyaux sur les choses de l’existence ou un petit un coup de main, mais soit il est trop fier pour me répondre, soit il a autre chose à foutre. J’ai jamais eu de réponse. J’ai jamais réussi à l’avoir, toujours sur répondeur. En fait, s’il existe, je crois qu’il s’en tape de nous. On est bon qu’à le faire marrer.

        — Et les vaches ?

        — Quoi les vaches ?

        — C’est le Bondieu qui les a faites ?

        — Heu… oui.

        — Ah, d’accord.

        Il réfléchit un moment.

        — Et les porcs aussi ?

        — Oui aussi, pourquoi tu me demandes ça ?

        — Le porc faut le faire bien cuire sinon après on peut être malade.

        Ça me fait sourire. Je suis sûr que c’est Lucette qui a dû lui dire ça. Ah, Lucette, tout un poème, cette bonne femme ! Je me demande ce qu’elle fait à cette heure-là. Elle doit être sûrement en train de pioncer, à moins qu’elle ne mate des cochonneries sur l’Internet.

        Le gamin a l’air réceptif, c’est rare, alors j’en profite pour lui parler de la mallette. On en a pas reparlé, mais vu le choc que j’ai eu en voyant ce doigt nager dans cette fiole, j’imagine que ça a dû être bien pire pour lui. Il a déjà assez de choses à encaisser. Quand je me mets à sa place, je me dis que moi aussi j’aurais déraillé avec un père comme moi. Quoique, mon père n’était pas un tendre non plus, ceci explique peut-être cela. Non, ça veut rien dire.

        Faut que je trouve un truc pour le rassurer. Si Dieu existe, il m’a foutu dans la merde alors je peux bien le prendre à la fois comme bouc et missaire.

        Je me lance :

        — Pour en revenir au Bondieu, tu sais, de temps en temps, il fait des trucs bizarres pour se marrer. C’est pas méchant, c’est juste qu’il s’emmerde tout seul là-haut. À part allumer et éteindre les étoiles, il a pas grand-chose à faire alors faut bien qu’il passe le temps, surtout qu’il est immortel. Ça doit être long d’être immortel. Alors par exemple, il prend le doigt de quelqu’un et le cache dans une petite valise. C’est une sorte de cache-cache, tu comprends ? Y a rien de grave à ça, c’est juste pour rire, faut pas avoir peur. Bon, OK, il a un humour pourri, mais il fait des belles choses aussi parfois. Regarde Lucette, c’est lui qui nous a fait la rencontrer.

        Je tourne la tête vers lui en me disant que je suis vraiment nul pour rassurer. C’est l’explication la plus pourrie de l’histoire des explications. Mais merde, je fais ce que je peux moi. Je suis pas un littéraire. Un rayon de lune est planté dans ses cheveux. Son visage est inexpressif, impossible de savoir s’il a cru à mon bobard ou s’il l’a simplement écouté. Ses yeux sont plantés dans les étoiles.

        — En tout cas, fallait être un champion pour arriver à ouvrir cette mallette. Comment t’as fait ?

        Après un long moment, alors que je pensais qu’il avait zappé ma question, il me répond :

        — J’ai fait zéro zéro zéro zéro, zéro zéro zéro un, zéro zéro zéro deux, zéro zéro zéro trois, zéro zéro zéro quatre, zéro zéro zéro cinq, zéro, zéro…

        — Attends, tu t’es tapé toutes les combinaisons ?

        — C’est quoi les combinaisons ?

        — Toutes les suites de chiffres ? Il doit y en avoir des milliards.

        — Il y en a 10, zéro, zéro, zéro.

        — Et tu te les es toutes tapées ?

        — J’ai tapé jusqu’à deux, cinq, quatre, un.

        Je le regarde, le cœur grand ouvert.

        — Tu sais quoi, je dis en passant mon bras autour de son cou, de temps en temps, je me demande si t’es un crétin ou si c’est moi qui suis trop couillon pour pas voir que t’es un génie.

        Il pose sa tête sur mon épaule.

        — Chais pas, qu’il me répond.

        — Moi non plus. Moi non plus.

        Je lui pique un Granola que je fais descendre avec une gorgée de bière.

      

    
  
    
      
        25
      

      
        M. Jean

         

        *

         

        Des incapables, je suis entouré d’incapables ! C’est si difficile que ça de retrouver un va-nu-pieds avec son fils ? Merde, ce n’est pas comme si je leur demandais d’aller me le chercher sur la lune ! « On l’avait presque, on l’a loupé d’un poil. » Un poil, c’est la différence entre 500 000 euros et 15 ans derrière les barreaux, bande d’idiots ! Si cet homme-là, Beley, va trouver la police et leur montre le doigt de Bourgueil en disant où il l’a trouvé, ils vont remonter jusqu’à moi immédiatement et ils auront enfin de quoi m’inculper. Je suis sûr qu’ils ont déjà de gros doutes, mais là, ce sont des certitudes qu’ils auront. C’est la deuxième fois que ces deux crétins le loupent, ils n’ont pas intérêt à le louper une troisième fois, sinon c’est moi qui ne vais pas les louper ces bons à rien.

        Et l’autre, là, que je paie une fortune, est-ce si compliqué que ça de me donner des infos alors qu’on travaille pour la police ? « Je dois être discret, tout le monde est sur les nerfs, c’est une affaire sensible. » Tu parles ! À quoi me sert-il s’il ne peut pas me fournir les renseignements que je veux quand je le veux ? Il croit qu’il peut se foutre de moi comme ça juste parce que c’est un flic ? Ce qu’il ne comprend pas c’est que, si je tombe, il va tomber avec moi. Personne ne sera épargné, lui, pas plus que moi.

        Cette affaire commence à sentir mauvais, très mauvais. Entre ce doigt qui se promène dans la nature et les Bourgueil qui jouent la montre pour ne pas payer la rançon dans les temps, ça sent le soufre tout ça. Je ne sais pas ce qu’ils manigancent, mais j’ai bien l’impression qu’il se prépare quelque chose de particulièrement déplaisant pour moi. Mon flair ne m’a jamais fait défaut et là il sent le danger. Ça prend beaucoup trop de temps cette histoire. Je devrais déjà être à l’étranger avec suffisamment d’argent pour en profiter jusqu’à la fin de mes jours. Au lieu de ça, je suis obligé de me cacher comme un clandestin en attendant que ces deux abrutis fassent leur travail. J’ai vraiment envie d’en finir avec cette histoire. Je n’aime pas du tout la tournure qu’elle prend. J’avais bien entendu envisagé qu’ils en parlent à la police malgré mes avertissements, qu’ils chercheraient à gagner du temps sur leur conseil, mais je pensais avoir si bien préparé mon coup qu’ils ne pourraient rien faire d’autre que payer. Là, je commence à douter. Qu’est-ce que j’ai raté ?

        De toute façon s’ils n’ont pas payé avant la fin de la semaine, je laisse tout tomber. Tant pis pour eux. Ils vont arrêter de me prendre pour un petit plaisantin. Je ne vais pas m’amuser à leur renvoyer Bourgueil petit bout par petit bout jusqu’à ce qu’ils me prennent au sérieux. Si un doigt ne suffit pas, tant pis. J’ai déjà pris trop de risques comme ça. Ils ne retrouveront jamais le corps et ne pourront s’en prendre qu’à eux. Quoique si, je pourrais peut-être leur envoyer sa tête dans une jolie boîte, histoire qu’ils se rendent compte de leur méprise à mon sujet. Ça les ferait réfléchir. On ne joue pas au con avec moi. Personne. De toute façon qu’ils paient ou pas, sa place a déjà été réservée dans le coffre d’une voiture qui finira à la casse, broyée et compactée. Je ne veux prendre aucun risque. Je n’ai aucune envie de finir mes jours à l’ombre juste parce qu’un détail m’a échappé. Pas de corps, pas de détail. Ça me met en rage d’avoir préparé tout ça pour rien, mais, depuis le temps que je travaille dans ce milieu, je sais qu’on ne peut pas gagner à chaque fois et que parfois le plus important n’est pas de gagner, mais de ne pas trop perdre.

        La fin de la semaine, dernier délai.
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        Beley

         

        *

         

        Le gros, je l’aime pas, mais je dois reconnaître qu’il est tombé tout droit du ciel. Un miracle de 120 kilos. Et quel est l’endroit où l’on a le plus de chance de tomber sur un miracle ? Dans une église ? Non. C’est pas qu’il y a pas de pécheurs dans les églises, mais faut reconnaître que ceux qu’ont le plus besoin de miracles, on les retrouve au bar à noyer leurs péchés.

        Pour une fois, je cherchais pas l’anesthésie en entrant dans ce bar. J’étais là pour trouver du boulot. Il fallait que je me renfloue. Ça faisait plusieurs jours qu’on était arrivés et je commençais à voir le fond du sac où j’avais mis tous mes biffetons. C’est bien beau les vacances, mais c’est pas gratuit. Et puis pour être franc, j’en avais ma claque de glandouiller toute la journée sans savoir quoi foutre de mes 10 doigts. La plage, ça allait cinq minutes, et même si le temps ici était plus agréable, on n’était pas en été. Le plan, étendu sur sa serviette en maillot de bain avec une glace à la main et de la crème solaire sur le coin du nez, fallait oublier. La pluie, elle mouille de la même façon à Paris qu’au bord de la mer. Y avait que le môme pour faire trempette, et encore, pas plus haut que les genoux. Moins j’en foutais, plus je gambergeais et plus je gambergeais, plus je picolais. J’avais besoin de m’occuper aussi bien les mains que la tête sans ça, y avait ce doigt coupé qui apparaissait dans mon esprit et qui dansait devant mes yeux dans sa fiole transparente, comme une saucisse dans un bol de soupe.

        J’avais beau y réfléchir, je voyais toujours pas ce qu’il faisait dans cette mallette et pourquoi on se donnait tant de mal à la récupérer. J’avais bazardé cette cochonnerie de valise dans la première poubelle venue, mais j’avais du mal à pas y penser. Oui, trouver du taf me permettrait à la fois de pas tomber à sec et de me changer les idées.

        J’aurais pu aller à Pôle emploi, mais déjà je savais pas où c’était et puis ils ont jamais rien si t’as pas bac plus 17. Dans les cafés, t’es en contact direct avec des gars qui s’en jettent un petit avant d’aller au charbon ou qui font une pause après leur journée. Si y a du taf, c’est les premiers à le savoir. Et dans ce genre d’univers, le chef d’équipe, celui qui sait tout sur tout le monde, c’est le barman.

        J’avais donc passé la matinée à écumer les bars des environs sans rien trouver. Apparemment en saison basse, y avait pas de boulot dans le coin. Fallait attendre le début de l’été et l’arrivée des touristes. Le môme n’en pouvait plus de boire des Cocas et les cafés me cisaillaient l’estomac. Alors que j’allais abandonner, un serveur m’avait dit de repasser vers midi. Il connaissait quelqu’un qui aurait peut-être du boulot pour moi. Quand on s’est pointés à midi avec le môme, le serveur nous a montré du doigt un gros lard assis à une table en train de se farcir une gamelle de moules. Il a été le voir, lui a dit deux mots en nous désignant puis est retourné à son service. Le gros nous a fait signe d’approcher.

        Il avait une serviette tachée autour du cou, et un petit bout de persil était collé sur son menton mal rasé.

        — Tu cherches du boulot à ce qu’on m’a raconté ? qu’il m’avait demandé sans arrêter d’ouvrir ses moules et de se les enfiler.

        — Oui, c’est ça, n’importe quoi, ça m’irait.

        — Qu’est-ce que tu sais faire ?

        — Tout. Je sais me servir de mes mains, bricolage en tout genre, plomberie, électricité, mécanique, peinture, tout.

        — Mouais, et tu faisais quoi avant ?

        — Un peu de tout, mais surtout de la sécu. Je bossais pour une société de gardiennage.

        — De la sécu, avec ton gabarit ?

        Il se marre.

        — Faut pas se fier aux apparences, y a pas besoin d’être une armoire à glace pour se faire respecter. Croyez-moi, je sais me défendre et défendre ce qu’on me donne à garder.

        J’avais envie de rajouter : « Et crois-moi, j’en ai déjà dégonflé de plus gros que toi. »

        L’avantage avec ce type d’entretien d’embauche, c’est qu’on vous demande pas pourquoi vous bossez plus, si vous avez un casier, des diplômes ou un CV. Soit on vous prend au sérieux et vous faites l’affaire ou soit ça se termine par un « désolé » et bye bye ! Il a dû voir que j’essayais pas de le baratiner sur ce coup-là parce qu’il m’a proposé le job. Il m’a regardé droit dans les yeux, s’est fait son idée et a lâché :

        — Bon, je t’explique, j’ai un terrain de camping sur la Côte sauvage. À cette période, il est fermé. J’ai besoin de quelqu’un qui fasse du gardiennage et un peu d’entretien : réparer les sanitaires, mettre un coup de peinture par-ci, par-là, tondre le gazon, des trucs comme ça quoi, rien de bien compliqué pour quelqu’un qui sait se servir de ses 10 doigts. Le type qui s’occupe de ça d’habitude m’a lâché au dernier moment. J’ai cherché quelqu’un pour le remplacer, mais tous ceux que j’ai trouvés c’était des bougnoules ou des négros, et j’ai pas envie qu’ils débarquent avec toute leur smala pour squatter et tout me saloper. Je suis pas raciste, mais on les connaît ceux-là. Tu leur files la main et ils te bouffent le bras.

        Il gobe une moule avant de reprendre :

        — Tu habites où ? Tu m’as pas l’air d’être du coin ?

        — On vient juste d’arriver. Pour l’instant, on est à l’hôtel.

        — T’es avec une gonzesse ?

        — Non, je suis tout seul avec mon gamin.

        Pour la première fois, il jeta un œil au gamin comme s’il venait de découvrir sa présence. Il n’essaya pas de le charmer comme la plupart des gens. Rien à foutre du môme. Juste un regard rapide avant d’aspirer bruyamment le contenu de sa moule. Sa bouche brillait. Il but une gorgée de vin blanc et repris :

        — Bon, voilà ce que je te propose : je te prends à l’essai. Je te loge dans un bungalow avec ton môme et je te file quelques billets. Toi, tu t’occupes du gardiennage, que personne ne vienne squatter ou piquer des trucs, et de l’entretien. Je te dirais quoi faire. C’est juste l’affaire de trois, quatre mois, dès que le camping sera rouvert, il y aura quelqu’un pour te remplacer. Ça te va ?

        — Oui, parfait, que je dis tranquillement alors que j’ai envie de gueuler « OUI !! ».

        Logé, payé et planqué dans un endroit où personne n’aurait l’idée de me chercher, j’aurais pas rêvé mieux. J’ai presque eu envie d’embrasser sa bouche huileuse.

        — Ah oui ! Que les choses soient bien claires. Je veux pas entendre parler de fiche de paie, de congés annuels, d’Assedic, d’arrêt-maladie ou de toutes sortes de conneries du genre. Je me fais déjà assez racketter par l’État pendant la saison estivale comme ça. Je te file du cash de la main à la main, toi tu vas pas raconter partout que tu bosses pour moi, et on est tous les deux gagnants. Ça te va ?

        Il me tend une main qu’il a rapidement essuyée sur la serviette pleine de taches autour de son cou. Je la lui serre. Sa pogne est si grosse qu’elle fait disparaître la mienne.

        — Ça me va, parfait.

        — Je vais te donner l’adresse, on se donne rendez-vous là-bas vers les 16 heures. On parlera des détails. Je me trompe rarement sur les gens, mais j’espère que je me suis pas planté avec toi, qu’il dit en me regardant droit dans les yeux comme s’il pouvait démasquer l’escroc ou le gars sérieux qui se planquait derrière mon regard. S’il savait le nombre de personnes que j’ai enflé avec ce regard-là.

        Il appela le serveur par son prénom, Jean, lui demanda un stylo puis écrivit son adresse sur une serviette en papier qu’il me tendit.

        — Tiens. Je m’appelle Claude, et toi ?

        — Be… bert. En fait, on m’appelle Bébert, mais mon vrai nom c’est Bertrand.

        Il me demanda pas le nom du môme.

        — Bon, à tout à l’heure alors.

        Et il replongea ses grosses paluches dans sa gamelle de moules comme si j’existais déjà plus.

         

        Voilà, ça fait quelques jours qu’on est là maintenant et on y est bien. On habite un grand bungalow, et, même si certaines nuits il fait un peu frisquet, on est tellement mieux que dans la bagnole ou dans un hôtel. On a chacun sa chambre, un coin salon-cuisine, des chiottes et même une douche. Il y a des sapins tout autour, et quand il pleut on entend les gouttes d’eau faire des claquettes sur la taule. C’est pas très grand, mais quand on a passé des jours et des nuits dans une 206, c’est un palace. Y a des banquettes partout et plein de placards dans lesquels j’ai rangé nos fringues. On n’en a pas beaucoup d’affaires, mais le fait de les déballer et de les caser dans un coin, ça a un côté rassurant. Ça donne l’impression d’être un peu chez soi, de pas être sans arrêt sur les starting-blocks. Ça pose un bonhomme d’avoir un endroit où ranger ses affaires. Le bungalow date, y a un peu de moisissure par-ci, par-là et l’humidité a fait gonfler certains montants de fenêtres, mais franchement, j’y fais pas attention. Je m’y sens beaucoup mieux que dans un pavillon collé à un autre pavillon tout pareil dans un quartier résidentiel. C’est un endroit qui me ressemble, un peu tordu, pas très joli, mais solide et fiable. Ça a un côté manouche qui nous plaît bien aussi. Le môme aussi ça lui plaît bien. On se fait des barbecues, des feux de camp – enfin, je fais cramer quelques branches pour lui donner l’illusion d’être un trappeur –, il ne manque plus que la guitare et la soupe de niglo pour se croire dans un camp de gitans. Y a même un clébard. C’est un croisement de bâtard et de bâtard qui traîne dans le coin, un chien errant qui n’a pas l’air bien méchant. Ni très courageux d’ailleurs. Dès qu’on essaie de l’approcher ou de le caresser, il se tire comme s’il craignait qu’on lui en mette une. Encore un qui a dû en recevoir plus que son compte. Il est souvent là, à nous observer en agitant sa queue comme un essuie-glace, et puis quand il en a marre, quand il a vu ce qu’il voulait voir, il trottine mollement vers les allées du camping pour se perdre je ne sais où et faire je ne sais quoi. Il s’appelle Bongo, même s’il n’est pas au courant, et que du coup il réagit jamais quand on l’appelle. Son nom, c’est moi qui lui ai donné. Le môme m’a demandé comment il s’appelait et j’ai sorti le premier mot qui m’est passé par la tête : Bongo. Ça l’a fait rigoler alors on l’a gardé.

        Je sais bien que tout ça donne des allures de vacances, mais faut pas croire, on se tourne pas les pouces. Je dis « on », car le môme me file un coup de main. Il est lent, pas très efficace, s’arrête souvent pour gober les mouches, mais il est capable de rester longtemps sur la même tâche et de répéter inlassablement le même geste à partir du moment où ça lui demande pas de réfléchir. Je lui fais faire de la peinture, de l’enduit, des trucs tout simples qui l’occupent et qui, mine de rien, me font avancer. Moi je fais un peu de plomberie, pas mal de jardinage, je taille des haies, je tonds la pelouse, je fais du nettoyage, je m’occupe de l’entretien de la piscine et des mobile-homes, je vérifie l’état des extincteurs et des bornes électriques. Bref, j’ai de quoi m’occuper.

        Le gros a minimisé les travaux à faire. À mon avis, il a eu peur que je me tire dès le premier jour si j’avais su tout ce qu’il y avait à faire en plus du gardiennage, mais franchement ça me dérange pas tout ce boulot. J’ai pas un patron sur le dos qui me regarde de travers dès que je m’arrête pour descendre une bière, je suis pas enfermé dans un bâtiment l’œil rivé sur la pendule, pas obligé de causer à des collègues qui me gonflent avec leurs histoires de foot, de bagnole ou de gonzesse, je peux surveiller le môme tout en lui apprenant des trucs qui lui serviront plus dans la vie que Pythagore ou Archimède. Je commence et termine ma journée quand je veux. Même si c’est le gros qui me paie, c’est moi le patron ici. Il passe de temps en temps pour vérifier que le boulot avance, et me rajouter du taf. Il doit se dire qu’il est tombé sur une bonne poire alors que je suis bien plus gagnant que lui dans cette histoire. Quand je m’endors, le soir, les mains tachetées de peinture après m’être fait cuire des saucisses au barbecue et vidé une dernière bière, je dors comme un bébé et je suis trop naze pour faire des cauchemars. Ça, ça vaut bien quelques heures de travail.

        J’ai l’impression que les choses commencent enfin à se remettre en ordre, qu’on a enlevé les cales qui coinçaient les engrenages de ma vie. Même le temps se met de mon côté. L’hiver a enfin décidé d’arrêter de faire chier et de laisser sa place au printemps. C’est un truc auquel je faisais pas attention quand j’habitais dans ma banlieue, le changement de saison. Les jours se levaient ou se couchaient plus tôt, et la température changeait, mais à part ça, ça sautait pas aux yeux. Là, depuis que je vis en plein air, je m’en rends mieux compte. La couleur de la lumière, l’odeur de l’herbe sèche qui remplace celle mouillée, les piafs qui sont plus nombreux chaque matin à piailler, les arbres qui commencent à se remplumer, le ciel qui fait moins la gueule. Ça fait du bien ce temps, ça donne l’impression que toute cette merde est derrière moi, rincée par la rosée du matin, lavée par le ciel bleu, séchée par le soleil.

        Ce matin, il fait tellement beau que ça me donne envie d’aller laver ma voiture. Je prends le gamin, et en route pour une station-service à quelques bornes du camping où j’ai vu une station de lavage. Quand on arrive, le môme me demande, en voyant la voiture devant nous passer sous les rouleaux, s’il pleut aussi dans la voiture.

        — Je sais pas. Faudrait être dedans pour le savoir.

        Il me montre un dessin sur une pancarte à côté du monnayeur.

        — C’est marqué qu’on n’a pas le droit. Il y a une croix.

        — Bien sûr qu’on n’a pas le droit. C’est pour ça qu’on va le faire. Ça serait moins marrant de le faire sinon.

        À peine j’ai mis mon jeton dans la fente et sélectionné mon programme – le plus long, celui avec rinçage à l’eau déminéralisée, lustrage à la cire et séchage, la journée était trop belle pour que je me refuse quelques bonus – que j’attrape le gosse par la main, et qu’on court s’enfermer dans la voiture, tout excités.

        Au début, une pluie fine, presque un brouillard, se met à glisser sur le capot et sur le toit. Ça cliquette doucement sur la taule. Les gouttelettes qui annoncent l’orage. Ensuite, il se met à neiger sur toute la voiture. Le savon tombe en laissant de longues coulures blanches sur les vitres. Face à nous, les rouleaux velus commencent à tourner en éclaboussant le pare-brise. Ils se rapprochent, lentement, menaçants, comme une charge de rouleaux compresseurs. On les entend presque murmurer : « Ça va être votre fête les amis. » Le gamin a les yeux exorbités. Il est à la fois effrayé et fasciné. Quand le rouleau s’écrase sur le capot, le môme crie. C’est pas un cri de peur, mais plutôt d’excitation. Le cri qu’on lance sur un manège à sensations fortes. Après, les rouleaux sur les côtés viennent s’écraser sur les vitres dans un boucan d’enfer. On se croirait au cœur d’une tempête tropicale. La voiture vibre de partout, et je dois avouer que même moi, je sens mon palpitant pulser plus vite, et ma mâchoire se serrer. Tout devient blanc ensuite, on s’enfonce dans un mur de mousse. Le môme crie, rit, enveloppé par une tornade de neige. Les longs poils des rouleaux lèchent la carrosserie avec gourmandise. Une fois arrivés au bout de la voiture, les rouleaux s’arrêtent en dégoulinant, à bout de souffle. Ils reprennent leur respiration puis continuent leur charge par l’arrière, et on se fait brosser une nouvelle fois pour chasser toute la mousse qui colle encore sur la carrosserie. On a le droit ensuite à une nouvelle douche de lustrage déperlant et les rouleaux se collent de nouveau à nous, mais plus lentement, presque comme s’ils faisaient un câlin à la voiture. La caisse se fait masser, je la sens qui vibre de plaisir. Pour finir, on a le droit au séchage qui chasse toutes les gouttes d’eau en les soufflant. On se croirait face à des sèche-cheveux géants.

        Ça nous plaît tellement comme manège qu’on en fait trois tours. On va pour en faire un quatrième quand j’entends les voitures derrière moi qui klaxonnent comme des tarés. J’ai pas envie de m’énerver alors on part avec une voiture plus propre qu’une goutte d’eau.

        La matinée avait si bien commencé que je décide de fêter l’anniversaire du môme.

        L’avantage de ne pas savoir exactement quand ça tombe, c’est que je peux lui souhaiter quand je veux, même plusieurs fois par an. De toute façon, quelques semaines en plus ou en moins, qu’est-ce que ça change ? C’est une belle journée pour un anniversaire, et ça me suffit comme raison, alors je me lance. Bon, il faut que je trouve un gâteau. En se baladant à pied dans la ville, je tombe sur une pâtisserie et je lui laisse choisir celui qu’il veut. Il prend un truc écœurant de crème avec des grosses fraises brillantes dessus. Je demande à la vendeuse si elle a des bougies.

        — Non.

        — Des allumettes ?

        — Non. Ou si, peut-être.

        Elle fouille dans un tiroir et en sort une petite boîte d’allumettes qu’elle me tend.

        — Tenez.

        — Merci.

        — C’est son anniversaire ?

        — Oui.

        — Alors, attendez.

        Elle plonge sa main dans une bulle en plastique transparent et en sort quelques bonbons qu’elle met dans un minuscule sac en papier blanc.

        — Tiens mon grand, qu’elle lui dit en lui tendant le sac avec un joli sourire.

        Le môme ose pas le prendre alors je le prends pour lui.

        — Merci.

        — Tu as quel âge ?

        — Il a 11 ans. Je réponds à la place du môme.

        Je suis pas bien sûr du compte, mais là encore un an en plus ou en moins, qu’est-ce que ça change ? Je prends une bouteille de cidre avec le gâteau et je paie en lui balançant mon plus beau sourire. Je jurais de rien, mais j’ai l’impression que mon sourire la laisse pas de marbre. Faudrait que je revienne dans le coin voir si y a moyen de moyenner. C’est pas un canon, mais de un, je suis pas Brad Pitt non plus, et de deux, j’ai la dalle. J’ai pas touché une femme depuis des semaines alors je vais pas faire le difficile. Et puis franchement, j’ai tapé dans pire.

        On marche cinq minutes avec notre gâteau à la main comme des bienheureux qui ont trouvé le secret de l’immortalité puis on se trouve un banc dans un petit parc désert. On s’assoit et pose le gâteau entre nous deux. Le môme est tout fier de sortir son Opinel pour couper le ruban doré enroulé autour du carton. Je plante quelques allumettes dans le gâteau puis les allume. Chacune d’elles crépite comme un feu de Bengale avant de s’enflammer. La moitié se sont éteintes avant qu’il ait le temps de souffler dessus, mais ça le fait quand même. Du bout des doigts, je retire la cendre tombée sur le gâteau en laissant des empreintes dans la crème.

        — Allez, coupe-nous des parts.

        Il tire la langue sous la concentration et nous découpe deux beaux morceaux. Ils ont exactement la même taille, joli coup d’œil. On se fout de la crème plein les doigts. Lui en a sur le bout du nez et sur le menton. Je m’attendais à un truc écœurant, mais pas du tout, c’est assez léger finalement. Très sucré, mais léger. Pour faire passer tout ça, j’ouvre la bouteille de cidre. Le bouchon fait un « pop » minable quand il saute. Je bois à la bouteille puis lui passe. On rote tous les deux en même temps, ça nous fait marrer. On fait un petit concours, mais il a pas mon niveau. Moi quand je rote, c’est le tonnerre qui sort de ma bouche, lui, c’est plutôt un craquement de brindille. Je le rassure, je lui explique que quand il sera un homme, lui aussi fera trembler les montagnes. Une fois notre part finie, on se lèche les doigts pour les débarrasser de la crème et on les essuie sur les jambes de nos pantalons. Comme dessert, je sors les bonbons. Je suçote un Schtroumpf pendant que lui mâchonne une bouteille de Coca. On est bien, là, assis sur notre banc, sans un mot, avec un ciel suffisamment bleu pour nous encourager à être heureux. D’ailleurs, c’est peut-être ça finalement le bonheur ? Un bout de gâteau à partager avec son môme sur un banc dans un parc désert. Un oiseau se pointe et commence à picorer des miettes tombées à quelques centimètres de mon pied. Je mollis, car j’ai même pas envie de le faire dégager en le shootant. Une petite dame passe en nous saluant et le môme doit être de bonne humeur, car il lui rend son bonjour.

        Sur le chemin du retour, le ciel s’assombrit, mais c’est pas grave, on a eu notre dose de ciel bleu. Ça va pas tarder à tomber. Une fois arrivés, on sort de la Mercedes tranquillement, sans se presser, comme si de toute façon la pluie oserait pas tomber avant qu’on soit dans le bungalow.

        Merde, le ciment !

        Je me souviens que j’ai laissé un sac de ciment ouvert à côté des sanitaires, et, s’il flotte, il va être foutu. Je dis au môme de rentrer et de mettre le reste du gâteau dans le frigo, j’ai un truc à ranger et j’arrive. J’ai juste le temps de ranger le sac de 25 kilos ainsi que l’auge et la truelle dans une cabine de douche avant que la pluie dégringole. C’est marrant, mais ici la pluie n’est pas aussi triste que dans ma banlieue ou que lorsqu’elle tombait sur les kilomètres de bitume que j’ai avalés. Je saurais pas bien dire pourquoi, mais là elle est plus apaisante que déprimante. Je m’attarde un peu à la regarder tomber, l’esprit vide, connement fasciné par ces petites perles qui s’échappent des nuages. C’est une toute petite pluie légère qui ne la ramène pas trop. « Une pissette d’ange », comme disait ma mère. J’attends encore cinq minutes puis je regagne le bungalow sans me presser. Je retrouve dans ma poche un crocodile vert en gélatine que je décapite à coups de dent.

        La première chose que je vois en entrant dans le bungalow est le gâteau, par terre. Putain, mais qu’est-ce qu’il a encore foutu ? La boîte en carton est ouverte, et la crème a explosé sur le sol. Je lève la tête, prêt à gueuler, mais ce que je vois me coupe la chique. Le môme est face à moi, assis les mains dans le dos, un gros bout de ruban adhésif enroulé autour de sa bouche. Il est terrorisé.

        — Mais qu’est-ce…

        J’ai pas le temps de finir ma phrase qu’un boulet de canon vient me frapper derrière la tête. Je me rétame par terre, des milliers de points brillants devant les yeux, à deux doigts de perdre connaissance. C’est la douleur qui m’empêche de sombrer. Devant moi, je vois une fourmi qui patauge dans la crème fondue étalée sur le lino. Je comprends plus rien. J’essaie de me mettre à quatre pattes pour me relever, mais je sens un poids tomber sur mon dos et m’aplatir contre le sol.

        — Pas bouger.

        Je mets quelques instants avant de reconnaître cette voix. Mes oreilles sifflent. Le talon de sa botte cherche à perforer mon omoplate. J’ai du mal à respirer.

        — Putain, enfin ! il reprend. Enfin, on t’a chopé. Tu nous auras donné du mal. On peut dire que tu nous as fait courir, mon salaud. On s’en est tapé des bornes à cause de toi. Je sais pas comment tu t’es démerdé pour nous échapper aussi longtemps, surtout avec la balle que je t’ai collée. Tu m’as l’air d’être un sacré veinard, mais on dirait bien que la chance t’a abandonnée. Pas vrai mon pote ?

        Sa botte s’enfonce encore plus dans mon dos. Je grogne.

        — Alors, t’as moins de gueule là ? Il est où le caïd qui voulait que j’aille me faire enculer ? Ah, tu la ramènes plus, là ! Allez, attache-le et relève-le.

        Je sens un genou sur le bas de mon dos me clouer au sol, et des mains attraper les miennes. J’entends le ziiiiiip du collier en plastique qui se resserre sur mes poignets et avant que j’aie le temps de comprendre quoi que ce soit, je m’aperçois que je peux plus bouger les mains. À travers mes yeux floutés par les larmes, j’aperçois trois autres fourmis qui s’activent autour du gâteau explosé par terre. Elles sont totalement insensibles au drame qui se déroule dans le monde des géants et ne pensent qu’à se gaver de sucre. Si j’étais pas les mains liées dans le dos, un genou qui me poinçonne les reins et la gueule écrasée par terre, je crois que la situation m’aurait fait marrer parce que là, laquelle des deux espèces était la plus vulnérable ? Laquelle de nos conditions était la plus enviable ? Si un jour on m’avait dit que j’aurais donné tout ce que j’avais pour échanger mon existence contre celle d’une fourmi…

        La crème, en se mélangeant au lino sale du bungalow, prend une teinte grise. C’est con, car ce devrait être le dernier de mes soucis, mais je trouve ça d’une tristesse à crever.

        J’ai pas le temps de cogiter plus que je sens le poids sur mon dos disparaître, et deux bras se glisser sous les miens pour me relever d’une traction. J’ai les jambes en coton, envie de vomir et l’impression qu’on me balance des coups de jus dans la tête dès que je la bouge. Du 750 volts. On me jette sur la banquette où je m’assois avec difficulté. Le môme se colle à moi. J’aimerais le rassurer, mais j’en suis incapable. J’ai peur. Très peur. Je me sens tellement impuissant, tellement vulnérable. En face de moi, les deux salopards qui avaient déjà essayé de m’alpaguer. Il y a le grand mastoc, qui doit se buter à la muscu, un flingue à la main et un sourire dégueulasse aux lèvres, et puis il y a l’autre, plus petit, avec ses oreilles en chou-fleur, sapé comme un taulard avec son survêt des années 1990, le visage inexpressif qui tranche avec ses yeux qui brillent comme ceux d’un loup affamé.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? je leur crache.

        — Tu sais très bien ce qu’on veut. La mallette.

        — Je l’ai plus. Je l’ai jetée.

        Je m’y attendais, mais son poing me surprend quand même. Un crochet du droit en pleine mâchoire. Une étoile de douleur explose dans ma tête et tout de suite après le goût métallique du sang dans ma bouche. Je m’écroule sur la banquette. Celui qui cause jamais me redresse brusquement. Je bouge lentement la mâchoire et malgré la souffrance, j’ai l’impression que rien n’est cassé. Je passe ma langue contre mes dents à l’intérieur de ma bouche et m’aperçois que deux molaires bougent. Il a dû y aller vraiment franco parce que je le vois se frotter le poing en grimaçant. J’espère qu’il s’est au moins pété un doigt, ce salopard.

        Il reprend calmement :

        — Je répète, où est la mallette ?

        — Mais bordel, je te dis que je l’ai plus ! Je l’ai bazardée dans une poubelle après l’avoir ouverte !

        Je m’attends à un nouveau coup et serre les dents malgré la douleur que ça me fait. Il lève le poing droit et me feinte en frappant avec le gauche en plein dans le bide. Ça me plie en deux, et pendant un long moment je me dis que plus jamais je n’arriverai à respirer et que je vais crever, incapable de reprendre mon souffle. L’autre m’attrape par la tignasse et me relève. Je croise le regard du môme et lis l’horreur la plus totale dans ces yeux. J’attrape quelques rasades d’air à la volée, tout juste assez pour survivre.

        — La mallette.

        Putain de bordel de merde ! Je me laisse envahir par un sentiment agréable et réconfortant : la colère. Ça brûle toute trace de peur et masque la douleur. Je lui vomis à la gueule toute la haine et le dégoût qu’il m’inspire. Je lui balance toutes les insultes que je connais, j’y rajoute même les deux, trois saloperies que je connais en arabe et pendant un instant je me sens bien, très bien. La haine comme tuteur, la colère comme bouclier, la violence comme analgésique. J’ai envie de lui faire très mal, et cet objectif masque tout le reste.

        Lui semble amusé par ma colère. Il me regarde avec le sourire de celui qui sait qu’il a un carré d’as dans chaque main et qu’il n’a qu’à le poser pour mettre fin à la partie. Il est le chasseur et moi la proie, il aime me voir impuissant, dans ses filets. Ça le fait bander ce salopard de m’avoir sous la main, incapable de faire autre chose que de l’insulter. Il ferme son poing, le caresse presque tendrement, et ses yeux courent sur moi, comme s’ils cherchaient le meilleur endroit pour frapper. Ça dure une éternité, et je suis son regard comme hypnotisé par ces billes noires.

        Mon cœur s’arrête de battre lorsqu’ils me lâchent pour glisser sur le môme.

        — Tu m’as l’air de bien encaisser pour un poivrot.

        Puis sans me regarder tout en continuant de se frotter le poing, il dit :

        — Tu crois que ton gamin tient de toi ?

        De la poche arrière de son jean, il sort un cran d’arrêt.

        Je m’aperçois que le môme a plus ses lunettes et j’espère qu’il est assez miro pour pas voir sa tronche de tordu prendre son pied en appuyant sur le bouton qui fait jaillir la lame du couteau. Le clac qu’on entend me fait penser à un os qu’on brise.

        Toute la colère m’abandonne pour ne laisser place qu’à la terreur.

        — Mais bordel, je te jure que je l’ai plus cette putain de mallette ! Je l’ai ouverte, et quand j’ai vu ce qu’il y avait dedans je l’ai bazardée. Tu pourras faire ce que tu veux, ça servira à rien, je l’ai plus. Je te jure sur la tête du gosse que je l’ai pas. J’ai aucune raison de te mentir, je te la filerais si je l’avais. Qu’est-ce que tu veux que ça me serve de la garder ? J’en ai rien à foutre de cette mallette, elle m’a attiré que des emmerdes.

        — Tu l’as jetée où ?

        — Dans une poubelle, un conteneur vert, dans une ville à côté de… merde, je me souviens plus. Attends, ça va me revenir… c’était un bled pas très loin d’ici, un nom qui finit en « aque ». De toute façon depuis le temps la poubelle a dû être vidée et ce qu’il y avait dedans brûlé ou je sais pas trop ce qu’ils font avec les déchets, broyés sans doute, mais il doit plus rien en rester de cette mallette. On risque pas de la trouver. À l’heure qu’il est, elle existe plus.

        Je suis essoufflé d’avoir balancé ça à toute berzingue sans respirer. Il me regarde sans rien dire pendant un petit moment puis annonce :

        — Tu m’as l’air sincère. Mais avoir l’air ne suffit pas. Faut que j’en sois sûr. Alors je vais le charcuter un peu jusqu’à être vraiment sûr que tu m’as pas baratiné… La vieille aussi avait l’air sincère quand elle m’a dit qu’elle te connaissait pas. Mais quand j’ai commencé à m’occuper d’elle, ça a été un autre son de cloche. Faut que je sois sûr, tu comprends.

        — Quelle vieille ?!

        — Tu sais bien, la grosse, chez qui tu t’es caché.

        Il doit lire la surprise sur mon visage, car son sourire s’agrandit.

        — Ah oui, c’est vrai, on t’a pas dit. On s’est pointés chez elle juste après que tu sois parti. On s’est vraiment croisés de peu. On se doutait que tu étais dans le coin alors on s’est baladés et quand on a vu ta poubelle enfoncée dans un arbre, on s’est dit que tu ne devais pas être bien loin. Celle-là aussi, elle nous a donné du fil à retordre, une coriace la mémé. J’ai pas eu le temps de m’en occuper comme je le voulais, mais avec toi, ça va être différent.

        Merde, Lucette ! Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ces bâtards ?!

        Du regard, il fait le tour de la pièce. Il ajoute :

        — C’est bien, c’est calme ici. Y a personne pour nous déranger, personne pour nous entendre, on est tranquille, je vais pouvoir prendre mon temps, un peu comme avec ton pote et ses clébards. J’aime pas travailler dans la précipitation.

        Une image rouge sang dégouline dans ma tête. Une odeur dégueulasse m’envahit les naseaux. J’ai envie de gerber.

        — On va même pouvoir casser la graine avant, histoire de faire le plein de protéines. Avec toutes ces conneries, on n’a pas eu le temps de manger aujourd’hui. J’ai la dalle. Ça te dérange pas si je me sers dans ton frigo, hein ? Sacha, va voir ce que tu peux nous trouver.

        Oreille en chou-fleur nous tourne le dos pour fouiller dans le petit frigo du coin cuisine. L’autre connard se fait les ongles avec la pointe de sa lame.

        Je fais quelque chose de stupide, mais comme souvent quand je fais un truc stupide, je ne réfléchis pas.

        Je donne tout ce que j’ai et m’arrache de la banquette comme un missile téléguidé. Je fonce tête baissée comme un bélier dans ce tas de merde avec l’intention de le projeter hors du système solaire. Je l’atteins en plein dans le ventre. Il se plie en deux. Je m’étale avec lui et essaie aussitôt de me mettre à genoux pour me relever. Je vois l’autre surgir sur le côté. Je retombe sur le dos et balance mes pieds en l’air en espérant qu’il se les prendra dans la tronche quand il se jettera sur moi. Malheureusement, y a que dans les films que ça se passe comme ça, et la vie c’est pas du cinoche, sinon à cette heure-ci je serais dans mon jet privé en route pour Miami, avec une hôtesse de l’air la tête entre mes jambes, et une flûte de champagne à la main. Mes pieds le loupent largement, et il se jette sur moi. Il me tombe dessus comme une enclume. Je me retrouve sur le ventre, la tête écrasée sur le lino, cloué au sol. Bodybuilder se relève et me balance un coup de tatane dans les côtes. J’entends un truc se péter dans mon buste, et le môme gueuler à travers le Scotch sur sa bouche. Il se lève et se précipite vers la porte fermée. En deux enjambées, le costaud le rattrape, le soulève et le jette sur la banquette comme si c’était un simple paquet de linge sale.

        — Tu bouges pas ! il lui beugle.

        Le môme se ratatine sur lui-même et ne bouge plus. Comme si on lui avait jeté un sort de putréfaction, il se transforme en pierre.

        Je me sens tellement impuissant, humilié que je m’étouffe de fureur. J’ai envie de chialer, mais je me rends compte que je chiale déjà. Des larmes lourdes comme des enclumes, brûlantes comme de la lave. Celui qui parle jamais me redresse et me colle à côté du môme. Il enroule du gros adhésif marron autour de mes chevilles et de mes genoux et fait pareil avec le môme. Momifié, je suis incapable de me lever sans me casser la gueule.

        — Putain, t’es pire qu’une teigne toi, me dit l’armoire à glace. Je crois que je vais commencer par te péter les rotules pour être sûr que tu puisses plus bouger.

        Il regarde partout autour de lui puis son regard s’arrête devant la table pliante. Il la soulève et arrache le pied. Il frappe doucement dans sa main ouverte avec. Ça fait un bruit métallique. Ça n’a pas l’air très solide, mais suffisamment pour émietter mes genoux. Il se rapproche de moi, lève son bras quand soudain l’autre intervient :

        — Dehors. Quelqu’un.

        — Quoi ?

        D’un signe de la tête, il lui montre la fenêtre.

        Dehors, le gros arrive en se déhanchant comme un pingouin.

        Merde, j’avais carrément oublié qu’il devait passer. J’ai un pic d’espoir que mon tortionnaire rabote en ramassant le cran d’arrêt par terre et en glissant la lame sous la gorge du môme.

        Il chuchote :

        — Tu fais le moindre bruit et il y passe, compris ?

        Je fais oui de la tête.

        — Sacha, va t’en occuper.

        Sacha sort du bungalow et va à la rencontre du gros. Je l’entends lui demander qui il est et où je suis avant de se prendre un coup de poing dans le ventre qui le met à genoux. Sacha en profite pour prendre sa tête entre ses mains et essaie de la dévisser de son cou d’un coup sec. Je sais pas si c’est une hallucination vu la distance à laquelle ils sont, mais j’ai l’impression d’entendre ses vertèbres se briser, comme un bruit de branche qu’on casse. Le gros s’écroule. Mort. Le tueur regarde autour de lui puis prend le cadavre sous les bras et essaie de le tirer, sûrement pour le planquer quelque part. Le problème c’est que le gros, il est gros, et que même mort, il reste gros. Il doit faire plus de deux fois son poids et malgré toute son énergie, il galère vraiment pour le bouger. Il se tourne vers nous et d’un signe de la main demande à casseur de genoux de venir. Son pote gueule, vérifie qu’on peut pas bouger, me menace des pires saloperies si je tente quoi que ce soit – comme s’il pouvait y avoir pire que ce qui m’attend – et sort en fermant la porte.

        Réfléchir, vite.

        Si j’ai une chance de m’en sortir, c’est maintenant. Je m’insulte, m’encourage, me donne deux gifles mentalement et m’ordonne de faire fonctionner mes méninges. « Allez, réfléchis, sors-nous de là ! »

        Le flingue.

        Il est dans un sac dans ma chambre, mais vu que je peux à peine bouger, il pourrait être à l’autre bout de la terre que ça serait pareil. Je pourrais rouler par terre et ramper jusqu’à lui, mais même en imaginant qu’ils me laissent assez de temps pour ça, je ferais comment pour l’utiliser avec les mains dans le dos ? J’ai beau tirer sur mes poignets, ils se casseront avant ces putains de menottes en plastique. Vite, bordel, une idée ! Oh putain ! je crois que je suis vraiment baisé. Plus je me dis de pas paniquer et de réfléchir vite, plus je panique et moins j’arrive à réfléchir. Merde, il doit bien y avoir une solution ! Oh putain, oh putain, oh, p… inel !

        Le môme ! Je tourne la tête vers lui.

        — Dis-moi que tu as l’Opinel sur toi !

        Il me regarde, mais sans me voir vraiment. C’est comme s’il y avait une couche de givre sur ses yeux.

        — Bordel, réponds-moi, tu l’as sur toi ?! Le couteau que Lucette t’a donné ? Celui avec lequel tu as coupé le gâteau ?!

        Toujours aucune réponse, aucune réaction. Il est en état de choc. Autant parler à un tas de briques. J’ai jamais eu autant envie de lui en coller une. Je jette un coup d’œil par la fenêtre pour m’apercevoir qu’ils sont sortis de mon champ de vision. Où sont-ils ? En train de traîner le gros pour le planquer dans un buisson ou déjà sur le retour pour finir leur sale boulot ? J’ai aucune idée du temps qu’il me reste, mais je sais que j’ai pas une plombe devant moi. J’ai envie de lui gueuler dessus, de le sortir de son hibernation à grands coups de pied au cul, lui faire comprendre qu’il a pas le temps de faire sa chochotte, mais je comprends tout d’un coup que ça servirait à rien. C’est la violence qui l’a mis dans cet état-là. Être brutal ne ferait que l’enfoncer davantage dans cet état qui le protège de la réalité. Je repense à cette question que Lucette m’avait posée : « Tu crois que c’est en le cognant qu’il comprendra plus vite ? » Je m’étais jamais posé la question avant, mais je me rends compte que c’est une vraie question.

        Je prends le temps de respirer et lui murmure d’une voix si douce que j’ai du mal à la reconnaître :

        — Julien, mon Julien, Juju, il faut te réveiller. C’est moi, ton papa. Écoute, on est mal barrés, mais on a encore une chance de s’en sortir, et pour ça j’ai besoin de toi. Si tu veux un jour qu’on retourne chez Lucette pour aller aux champignons et qu’on refasse des tours de manège dans la laverie à autos, faut que tu me répondes. Le couteau qu’elle t’a donné, tu l’as sur toi ?

        J’ai l’impression de parler à une enclume. Aucune réaction. Je baisse les yeux, je baisse la tête, et me sens écrasé par une montagne de désespoir. C’est foutu, j’abandonne. Tout ce que j’espère c’est que ça va se finir vite, même si je sais ce qu’ils sont capables de faire en repensant à l’état dans lequel ils ont mis Franck. Et Lucette… pourvu qu’ils se soient pas acharnés sur elle.

        Je le sens gigoter à côté de moi. Je lève le nez et croise son regard. Une partie du givre a fondu sur ses yeux. Il me fait doucement oui de la tête.

        Je mets quelques secondes à réagir.

        — Oui, tu l’as sur toi ? Le couteau ?

        Il refait oui.

        — Où ça, dans ta poche ?

        Re-oui.

        — Laquelle ?

        Il se couche en chien de fusil sur la banquette et me montre ses fesses. Je vois une petite bosse sur la poche arrière de son jean. J’essaie de me rapprocher le plus de lui puis lui tourne le dos. Les bracelets en plastique me mordent les poignets à chaque mouvement et me laissent pas beaucoup d’espace pour bouger les doigts, mais j’arrive à palper ses fesses. Elles sont trempées. Je me démerde comme je peux pour arriver à faire sortir le manche en bois hors de la poche de son jean jusqu’à… ce qu’il glisse de mes doigts et tombe par terre !

        La porte s’ouvre. Ils entrent.

        Je me jette par terre sans pouvoir étouffer un cri quand ma côte cassée touche le sol.

        — Putain, tu peux vraiment pas rester tranquille toi, me dit le grand connard.

        Je réponds rien, occupé à essayer de pas tomber dans les vapes alors que je vois tout blanc. Sacha m’arrache du sol et me jette sur la banquette. Re cri. À chaque respiration, j’ai l’impression qu’on m’enfonce un surin dans les poumons.

        — C’était le patron du camping, le gros lard ?

        — Oui.

        J’ai envie de tenter un coup de bluff, lui dire que d’autres employés vont arriver, qu’il était sûrement pas seul, mais je laisse tomber sachant très bien que ça ne marcherait pas. Faut que j’essaie autre chose pour gagner du temps.

        — Bon, on en était où déjà ? Ah oui ! te péter les genoux pour commencer. Où est-ce que j’ai foutu ce pied de table moi ? Le voilà, il est là.

        Il prend la batte improvisée et donne des petits coups par terre. Ting, ting, ting…

        — Attends, attends, j’ai réfléchi, je vais te dire la vérité, je t’ai raconté des conneries, la mallette, je l’ai pas bazardée, je sais où elle est !

        — Ah ? Et elle est où alors ? il me répond en souriant. Et je te préviens, si tu me réponds « dans ton cul », je vais très mal le prendre.

        — Elle est chez Lucette.

        — C’est qui Lucette ?

        — La vieille chez qui on a habité avant de venir ici.

        Et là, je commence à le baratiner. Je lui raconte que je voulais pas en parler avant parce que j’avais peur qu’ils s’en prennent à elle, mais qu’apparemment c’est trop tard pour lui sauver les miches, que j’avais laissé la mallette là-bas, enterrée quelque part dans un champ à côté de sa maison, que s’il me bute il la retrouvera jamais, et qu’un jour ou l’autre un agriculteur va tomber dessus en plantant ou en récoltant je sais pas trop quoi, bref un truc que les paysans font dans la terre, et qu’il va l’apporter direct aux flics qui remonteront jusqu’à lui. Je lui jure que je raconte pas de craques, qu’il a qu’à m’amener là-bas, et que je lui montrerai où je l’ai enterrée. Je lui balance tout ce qui me passe par la tête en espérant grappiller un peu de temps supplémentaire. Jouer la montre, je ne pense qu’à ça.

        Lui m’écoute sans poser de questions, presque amusé par mes conneries. Quand j’ai fini, que je suis sec de mots, que je l’ai bien diverti, il me demande :

        — C’est bon, t’as fini là ? On peut y aller ?

        — Attends, attends… !

        — Sacha, tiens-le bien.

        Il prend son pied de table à deux mains et le lève au- dessus de la tête, prêt à l’abattre sur mes guibolles. Sacha s’approche de moi mains tendues pour m’immobiliser. Je joue le tout pour le tout. J’écarte d’un coup sec les bras en espérant avoir suffisamment entaillé le plastique avec le couteau et comme mes mains se libèrent, j’en profite pour planter l’Opinel dans les couilles de Sacha qui sont à ma hauteur. Il aurait porté un jean, peut-être que la lame aurait ripé, mais là, elle s’enfonce dans le Nylon de son survêt comme dans du beurre. Il pousse un hurlement horriblement aigu et je profite de la surprise pour lui en mettre deux, trois coups supplémentaires. Il recule, les mains sur les baloches comme s’il essayait de retenir le sang qui se barrait. Son cri devient moins fort, puis il s’écroule comme une merde. Sur son visage, je vois qu’il comprend toujours pas ce qui vient de lui arriver. Sa bouche s’ouvre, il articule quelque chose, mais plus aucun son n’en sort. Entre ses cuisses, un torrent asperge le sol. Je sais pas s’il y a une artère dans les couilles ou dans les parages, mais je crois que j’ai touché quelque chose, ça gicle de partout. L’autre met quelques instants à réagir. Il n’a pas l’air de comprendre ce qui se passe lui non plus. Il regarde son pote comme si c’était un Martien. Je vais pour planter mon couteau dans sa jambe lorsqu’enfin il réagit. Il recule et va pour me mettre le pied de table dans la tronche, mais il glisse dans la mare de sang et se rétame sur moi. La trique m’atteint quand même et je sens mon arcade exploser. Ma vue se brouille, je suis à deux doigts de tomber dans les pommes. À tâtons, je cherche le couteau qui m’a échappé des mains, mais je n’ai pas le temps de le trouver que déjà il est à califourchon sur moi et m’envoie une rafale de coups de poing. Je protège instinctivement mon visage avec mes bras, mais même s’il en place quelques-unes, c’est pas ça le plus douloureux. Ce qui me fait vraiment déguster c’est que ce gros porc doit peser dans les 100 kilos et qu’il écrase mes côtes cassées, assis sur moi. Je peux à peine respirer. Il ramasse le pied de table qu’il a fait tomber et se met à me marteler avec. Il n’a pas beaucoup d’espace pour frapper, et de toute façon je ne sens plus ses coups, occupé à chercher de l’air.

        Je vois la tignasse brune du môme apparaître derrière son épaule. Le bout d’adhésif sur sa bouche s’est décollé d’un côté, et pend comme un bout de peau. Je le vois planter ses petites dents dans l’épaule du géant qui grogne. Il envoie son coude en arrière et touche le môme en pleine tempe. J’entends le bruit de sa tête qui cogne contre la cloison du bungalow. Ce bruit me fait plus mal que tous les parpaings qu’il m’envoie. Je mets des coups de reins pour le désarçonner, frappe droit devant moi sans plus chercher à me protéger, mords tout ce qui est à portée de dents. C’est trop tard, je sais, mais le clébard qui est en moi veut faire le maximum de dégât avant d’aller pourrir en enfer. Je veux faire tout mon possible pour ramener une touffe de cheveux, un bout de peau, un morceau d’os ou même son cœur, ses yeux, ses couilles avec moi pour les ronger pour l’éternité.

        Et puis soudain, j’en peux plus.

        J’ai plus de force, plus de souffle, j’ai même plus de rage, je suis juste extrêmement fatigué. Y a du sang partout, le mien, le leur, je sais pas, je sais plus, mais le rouge déborde de partout autour de moi, toutes les autres couleurs ont disparu. Mes muscles deviennent de la guimauve, j’arrive même plus à grogner. Je suis vaincu. Je comprends que c’est fini quand je le vois ramasser l’Opinel dégoulinant et le lever au-dessus de ma tête.

        La porte s’ouvre avec fracas, j’entends quelqu’un gueuler, une détonation, sa tête éclate, et, juste après, je meurs.
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        — Bonjour, Madame, police, lieutenant Fouchiez. On nous a appelés pour nous dire qu’il était réveillé. On peut le voir ?

        L’infirmière me répond :

        — Oui, mais pas trop longtemps. Il est très fatigué et il doit se reposer.

        — Comment va-t-il ?

        — Ça va. Mis à part une fracture du nez, de la pommette et quelques côtes cassées ou fêlées, il s’en sort bien. On avait craint une hémorragie interne, mais il n’y a pas de problème de ce côté-là.

        — Quand pourra-t-il sortir ?

        — Il faut voir ça avec le médecin, c’est lui qui décide. Mais, s’il n’y a pas de complications, je dirais dans quelques jours, une semaine au maximum.

        — Et l’enfant, comment va-t-il ?

        — Son fils ? Ça va aussi. Un gros bleu et quelques contusions, mais rien de bien méchant. On lui a fait passer une IRM, mais on n’a rien détecté. En revanche, c’est psychologiquement que c’est plus dur pour lui. Si vous voulez, vous pourrez aller voir le psy qui l’a rencontré, il vous en dira plus.

        — Très bien, je vous remercie.

        Elle nous regarde puis précise :

        — Vous ne pouvez entrer qu’à deux à la fois.

        — Oui, ne vous inquiétez pas, on y va juste avec mon collègue. Cette personne va rester ici. Elle entrera quand on sortira, ne vous inquiétez pas.

        Elle n’a pas l’air très contente d’être mise à l’écart, mais elle ne dit rien et s’assoit sur une chaise.

        Nous entrons dans sa chambre.

        Allongé sur son lit devant la télé, le dos calé par un gros oreiller, il tourne lentement la tête en nous voyant approcher. Il est vraiment amoché. À travers les bandages, j’aperçois ses yeux aux paupières gonflées et ses pommettes couturées de fil noir. Ses lèvres ont éclaté à plusieurs endroits. Ses mains posées sur son ventre sont recouvertes de pansements et semblent avoir doublé de volume.

        Ses yeux piqués de taches rouges se posent sur nous puis s’attardent sur moi. Je sais ce qu’il doit penser : « Mais où l’ai-je déjà vu celui-là ? »

        — Bonjour Monsieur. Lieutenant Fouchiez et voici mon collègue, le lieutenant Azri, brigade criminelle. Nous sommes chargés de l’enquête.

        — C’est vous qui lui avez fait sauter la tronche ? me questionne-t-il d’une voix pâteuse sans s’embarrasser de prémices.

        Il a du mal à articuler.

        — Oui. Je réponds avec un temps d’hésitation.

        Je revois la scène en une fraction de seconde.

        Le sang, c’est la première chose que je remarque quand j’ouvre la porte du bungalow, il y en a partout sur le sol, une couche épaisse comme un tapis. Baignant dedans, il y a un corps inanimé avec un petit ruisseau écarlate qui coule entre ses jambes. Je vois Lemarc à califourchon sur Beley. Dans sa main, un couteau qu’il lève et qu’il s’apprête à abattre. Je vois aussi le gosse dans un coin, recroquevillé sur lui-même. Je ne réfléchis pas, je réagis. Je tire. Je ne me souviens même pas si j’ai fait une sommation, mais ce dont je me souviens très bien c’est mon doigt qui appuie sur la queue de détente et le choc dans mon poignet. Et le bruit. Le bruit est assourdissant et sa tête vole en éclat. Il s’écroule, mort. J’ai encore l’odeur de la poudre en mémoire. C’était la première fois que j’utilisais mon arme de service pour m’en servir comme arme létale, la première fois que j’ôtais une vie. J’ai beau me dire que c’était un salaud, que je n’avais pas le choix, que ça fait partie du métier, il n’empêche que ça restera gravé dans ma mémoire comme le plus horrible moment de ma carrière. Même si c’est pour en sauver un autre, j’ai tué un homme. J’ai fait ce que j’avais à faire et le referais dans les mêmes circonstances, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir du dégoût.

        Et dire que ça s’est joué à si peu. Nous étions en planque depuis des jours, filant Beley dès qu’il bougeait. Il y avait cette voiture vide garée à cinq cents mètres du camping que nous n’avions pas repérée tout de suite. Elle était dissimulée sous les sapins derrière de gros conteneurs-poubelles. Elle a dû arriver pendant qu’on le filait à la station de lavage. Heureusement qu’Azri l’a vu et qu’il a fait vérifier les plaques sinon on serait arrivés trop tard. Dès qu’on a su que les plaques ne correspondaient pas au véhicule, on a foncé. Enfin, ça bougeait. Dans le camping, on a repéré sa voiture à côté d’un bungalow. On s’est précipités en espérant qu’il ne soit pas trop tard. J’ai arraché la porte du bungalow, l’arme au poing, et puis… ça s’est joué à quelques secondes près. Je ne suis pas sûr que j’aurais réussi à me le pardonner si Beley et son gamin y étaient passés. Nous avons vraiment pris un gros risque en nous servant d’eux comme appâts.

        — Ça me fait chier de dire ça, mais c’est bien la première fois que je suis content de voir débouler un flic, ajoute-t-il. Comment vous m’avez trouvé ?

        — On vous suivait depuis un bon moment. En fait, on est à votre poursuite depuis qu’on a trouvé vos empreintes et votre ADN sur les lieux d’un crime commis à l’encontre de Franck Ténia.

        — Connais pas.

        — Pourtant on a retrouvé les restes de votre repas à moitié digéré chez lui. Franck Ténia, un maître-chien, ça ne vous dit rien ? Vous avez pourtant travaillé ensemble à plusieurs reprises.

        — Vous croyez que c’est moi qui l’ai tué ?! proteste-t-il sans répondre à ma question.

        — Pour l’instant, on ne croit rien, on essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. Nous avons deux meurtres sur le dos, un kidnapping et plusieurs agressions. On essaie d’y voir plus clair.

        — Un kidnapping ? C’est quoi cette histoire ? J’y suis pour rien moi dans tout ça ! Et puis j’ai jamais tué personne !

        Je demanderai son avis à Azri plus tard, mais je le sens véritablement surpris par cette histoire de kidnapping. C’est sûrement un menteur, mais je ne suis pas sûr que ce soit un si bon acteur.

        — On ne peut pas vous en dire beaucoup plus pour l’instant, mais disons que toute cette histoire est en rapport avec un enlèvement.

        Je vois dans l’espace libre de ses bandages qu’il fronce les sourcils, réfléchis à toute vitesse.

        J’imagine qu’il n’est pas directement impliqué dans cette affaire de kidnapping, même s’il reste beaucoup de points à éclaircir, mais je préfère le laisser mariner, il sera plus malléable quand viendra le moment de passer à table. L’enquête se poursuit, les cadavres s’amoncellent et il va bien falloir qu’on obtienne des réponses à nos questions, même si je suis sûr qu’elles confirmeront beaucoup de nos hypothèses.

        L’enquête…

        Là encore, cela s’est joué à peu de chose : un coup de chance et un peu de perspicacité. Ça a commencé quand on a pris cette enquête pour un cambriolage dans les caves d’un immeuble bourgeois. C’est le proprio qui nous a appelés. Apparemment, on avait fracturé la porte menant aux caves de l’immeuble, et l’un de ses locataires s’était fait vider la sienne. Ce qu’on a trouvé étrange, c’est que le locataire en question n’avait pas porté plainte. Après quelques investigations, on s’est aperçu que cet homme, un septuagénaire, Philippe Jean, également appelé M. Jean, était bien connu de nos services. Étrange coïncidence, car plusieurs indices nous avaient menés à le soupçonner dans l’affaire de l’enlèvement de cet homme d’affaires, Bourgueil. Un kidnapping avec demande de rançon sur lequel on enquêtait. On a cherché à l’interroger, mais il était introuvable. On a récupéré des empreintes dans la cave qui nous ont amenés chez un maître-chien, Franck Ténia. On a découvert son corps en petits morceaux. Il s’était fait massacrer. Ce n’était vraiment pas beau à voir. Il y avait du vomi et des empreintes sur la porte qui ont été identifiés comme appartenant à Beley, au casier long comme le bras. On s’est donc mis à sa recherche. Lui aussi était introuvable. Apparemment, il avait foutu le camp avec son fils. Le problème c’est que, n’utilisant ni sa carte de crédit ni son portable, il a été difficile à localiser.

        Nous n’avons réussi à le repérer seulement lorsqu’il a été pris dans une fusillade en pleine ville. Nous avons rapidement fait le lien entre ses agresseurs et les deux hommes de main de M. Jean. L’un d’eux, Richard Lemarc travaillait de source sûre pour lui. La question qu’on s’est posée, c’est comment avaient-ils bien pu faire pour le retrouver, alors que nous galérions de notre côté ? Et pourquoi le recherchaient-ils ? Avait-il été témoin de quelque chose ? Était-il complice et leur association aurait mal tourné ?

        La réponse à la première question nous est venue plus tard. N’ayant pas de nouvelle de son opérateur téléphonique, qui devait me tenir informé dès que son téléphone accrocherait une borne, je l’ai appelé. Là, on m’a répondu que ces infos avaient déjà été fournies à nos services. En fouillant un peu, je me suis aperçu que son opérateur avait reçu une fausse commission rogatoire pour obtenir son bornage, et les infos concernant son téléphone étaient allées vers quelqu’un d’autre qui s’était bien gardé de nous les fournir. Après enquête, on s’est aperçu avec stupeur que c’était quelqu’un de chez nous qui avait fait le faux. Une taupe qui travaillait pour M. Jean. Ces infos étaient détournées et arrivaient directement aux oreilles des sbires du truand, ce qui leur permettait d’avoir une longueur d’avance sur nous pour localiser Beley. C’est comme ça qu’ils l’ont débusqué lors de cette fusillade en pleine rue.

        On a enquêté discrètement et réussi à démasquer cette taupe. Il s’est mis à table tout de suite. Il nous a livré des informations qui nous ont aidés à retrouver son patron. Lui en revanche a été plus coriace à faire parler, mais quand il a compris qu’il était foutu, il a fini par tout déballer. Pour finir, il nous a indiqué l’endroit où il séquestrait Bourgueil. Il était dans un sale état, mais bien vivant. À mon avis, on est arrivés juste à temps, une fois de plus. Quelques heures de plus et il le faisait disparaître. Il nous restait encore à choper les deux hommes de main et pour ça…

        — La Volvo ! C’est vous le type de la Volvo ! Je vous reconnais ! me coupe-t-il dans ma réflexion, comme s’il venait d’avoir une révélation divine. L’accident, c’est vous. C’est vous qui m’avez rentré dedans.

        — Oui, en effet.

        — Vous me suiviez, c’est ça ?

        — Oui.

        — Putain, j’ai rien vu.

        Je sens un certain respect dans sa remarque. Encore un qui s’imagine pouvoir sentir un policier des kilomètres à la ronde.

        Après un long silence où il semble perdu dans ses pensées, il me demande, la mine grave :

        — Je vais replonger ?

        — Ça, c’est au juge d’en décider. Il va y avoir une enquête pour connaître votre implication dans tout ce merdier, et, en fonction, il décidera. Nous, nous sommes juste là pour vous poser quelques questions et essayer de combler certains trous dans cette affaire. Mais un conseil, plus vous serez coopératif avec nous, plus le juge sera clément.

        Il ferme les yeux et fait une grimace.

        — Je veux bien, mais je sais pas grand-chose. Avec tous les coups que j’ai reçus, plus les médocs qu’ils m’ont filés, j’ai plus vraiment toute ma tête. Et puis y a le post choc traumatique, c’est ce que m’a dit le toubib, ça arrivait souvent qu’on perde la mémoire. En fait, je me souviens de pas grand-chose. Je dois faire de l’amnistie.

        — De l’amnistie ? De l’amnésie vous voulez dire ?

        — Oui, c’est pareil, je me souviens de pas grand-chose.

        Azri intervient. Lui n’a pas besoin de se forcer pour jouer les mauvais flics. Il ne supporte pas qu’on se foute de lui :

        — Attendez, vous n’avez pas l’air de comprendre. Je vais vous expliquer les choses plus clairement. Vous n’êtes pas un simple témoin, mais un suspect dans une affaire de meurtres, d’enlèvement, de séquestration, d’acte de barbarie, de cambriolage, et j’en passe. On a vos empreintes palmaires et génétiques sur les lieux d’un crime, on vous a retrouvé baignant dans le sang d’un homme émasculé avec un couteau qui contient vos empreintes, dans un bungalow appartenant à un homme qu’on a retrouvé la nuque brisée, alors à votre place, je ne ferais pas le malin. Le coup de la perte de mémoire, c’est une très mauvaise idée. Avec un casier comme le vôtre, c’est entre 20 et 30 ans que vous risquez, et votre gamin, c’est à la DDASS qu’il va atterrir si vous continuez à jouer au con. Alors je serais vous, je tâcherais de retrouver la mémoire vite fait si je ne veux pas me retrouver avec de gros, gros problèmes.

        — Attendez, c’est moi qui joue au con ? riposte-t-il aussitôt. C’est vous qui avez joué aux cons avec moi, inversez pas tout. Vous allez pas me la faire à l’envers, je les connais vos coups pourris. Si vous me soupçonniez de tout ça là, toutes ces conneries de meurtre et de kidnapping, pourquoi vous m’avez pas arrêté avant ? Vous saviez où j’étais puisque vous m’avez suivi. Je veux dire, pourquoi m’avoir laissé me faire démonter la tronche et être à deux doigts de me faire fumer, moi et mon gamin, alors que vous auriez pu empêcher ça ? Vous avez joué avec nos vies. Je me demande si mon avocat trouvera ça très légal. Même un commis d’office qui sort tout droit de l’école arriverait à vous défoncer avec un truc comme ça. Vous vous êtes servis de moi et d’un enfant, mineur en plus, pour servir d’appâts. Si je suis dans ce lit d’hôpital, la gueule de travers c’est à cause de vous. C’est moi qui vais vous attaquer en justice, ouais !

        Je sens Azri qui bouillonne et qui ne va pas tarder à exploser. C’est un bon flic, mais il a du mal à garder son calme lorsqu’on le provoque. Je pose la main sur son épaule et parle avant lui.

        — Bon, écoutez, on ne va rien régler aujourd’hui. Vous êtes pour l’instant en convalescence, on venait simplement pour se présenter et vous prévenir que nous avions des questions à vous poser. On va vous laisser vous remettre et vous, de votre côté, rassemblez tous vos souvenirs et votre bon sens. Croyez-moi, c’est dans votre intérêt de vous montrer coopératif. Nous reviendrons vous voir lorsque vous irez mieux, et là, il faudra répondre à nos questions. Je tenais aussi à vous informer que nous avons également interrogé votre fils. Pour l’instant, il ne s’est pas montré très loquace, mais le peu qu’il nous a dit a été plutôt instructif.

        Je le regarde d’un air entendu, puis je rajoute :

        — Une dernière petite chose. Je n’ai vraiment pas envie de vous courir après, alors vous allez rester bien sage. Pas question de jouer les filles de l’air, sinon, vous serez considéré fugitif et dès qu’on vous retrouvera, parce qu’on vous retrouvera, c’est direct en prison que vous irez. Et vous pourrez appeler le meilleur avocat du monde, mais même lui ne pourra rien faire pour vous. Quoi qu’il en soit, vous et votre fils serez surveillés, mais on ne sait jamais, une envie de prendre l’air… Je me suis bien fait comprendre ?

        Je devine un vague hochement de tête.

        — Bien, on va vous laisser vous reposer maintenant. On reviendra plus tard. J’espère que, d’ici là, vous aurez recouvré vos souvenirs et que vous ne ferez plus… « d’amnistie ».

        Nous lui tournons le dos pour partir, lorsque je l’entends marmonner :

        — Heu… y a un truc qui me revient là. Je me souviens d’un truc qu’il m’a dit, celui qui a failli me crever. Il m’a parlé d’une vieille dame que j’ai rencontrée y a pas longtemps, Lucette. Il m’a dit qu’il s’était occupé d’elle. Vous savez si… enfin, si elle va bien ?

        Je souris en me retournant. J’ai envie de le faire chier.

        — Je suis heureux que vos souvenirs reviennent si vite. Malheureusement, je ne peux pas vous en dire plus sur cette femme. Secret de l’enquête.

        — Quoi secret de l’enquête ? Je vous demande pas de me filer son numéro de carte bleue, juste de me dire comment elle va. Le môme était très proche d’elle, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une grand-mère pour lui. Il va me poser des questions, je lui réponds quoi ? Il a déjà assez souffert comme ça, non ?

        — Désolé, secret de l’enquête, je redis et je vois Azri retrouver le sourire. À bientôt.

        Nous partons en le laissant seul avec ses questions. Avant de fermer la porte, je l’entends murmurer entre ses dents :

        — … culés.
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        Les enculés ! J’ai envie de lui faire ravaler son sourire de merde à ce connard et son pote, mais bon, je dois avouer que c’est de bonne guerre. De toute façon, je sais que je vais devoir lâcher du lest si je veux pas prendre trop cher, mais c’est plus fort que moi. Face aux flics, toujours nier ou se taire.

        Qu’est-ce que j’ai morflé quand même. Des branlées, j’en ai pris, mais des comme ça, jamais. J’ai l’impression qu’un char d’assaut m’a roulé dessus… J’ai jamais frôlé la mort de si près. Et le môme, lui aussi a morflé sévère. Rien que d’y penser, j’ai le ventre qui se retourne. Je suis bien content de l’avoir châtré l’autre crevure. Et maintenant, je vais avoir les flics sur le dos. Je sais vraiment pas comment je vais me dépatouiller de tout ça. En plus, pour une fois, je suis vraiment innocent. Quand je pense à toutes les combines que j’ai faites et où j’ai jamais été pris, ça me fait vraiment mal au cul de tomber pour un truc que j’ai pas fait.

        La porte s’ouvre doucement et je me demande si c’est la petite black toute mimi ou la grande moche et sèche comme un coup de trique qui vient pour me changer mes pansements. J’en ai tellement que j’ai l’impression d’être une momie.

        C’est Lucette ! J’en crois pas mes yeux !

        Elle ne porte pas de tablier et semble boiter un peu, mais c’est bien elle avec ses jambonneaux à la place des jambes, et ses cheveux teints à la fumée de cigarette. Elle s’est même maquillée.

        J’en reviens pas ! Je dois vraiment avoir l’air con, car elle se marre en me voyant.

        — Ferme la bouche, on dirait un poisson en train de faire des bulles, qu’elle me dit en se rapprochant.

        Je souris, ça me fait mal à la mâchoire et aux lèvres, mais ça me fait du bien. Je continue de sourire. Je sens sa bonne odeur de clope froide mélangée à un parfum très sucré. Je me sens tout de suite plus léger. J’ai l’impression un instant d’être revenu en arrière, de plus être dans un lit d’hosto, mais chez elle, dans ce lit king size recouvert d’un lourd édredon vert à carreaux. Elle va soulever l’édredon et regarder l’état de ma blessure à la jambe tout en profitant pour se rincer l’œil.

        J’ai envie de lui poser plein de questions, mais je sais pas par laquelle commencer alors je pose la première qui me vient en tête.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je suis venue te voir nunuche. Au début, les policiers ne voulaient pas que je vienne, mais je les ai attendris avec mon charme de femme fatale. Quand ils m’ont interrogée, ils m’ont raconté brièvement ce qui vous était arrivé, alors je leur ai demandé où vous étiez et comment vous alliez. Au début, ils n’ont rien voulu me dire, mais quand je leur ai dit qu’alors moi non plus j’avais rien à leur raconter, ils ont cédé. À mon âge, c’est pas un poulet qui va m’impressionner. Quoique, celui qui m’a interrogée était tout à fait à mon goût.

        Elle rit et je retrouve le grain graveleux de son rire. Ça m’avait manqué.

        Son regard se pose sur la table de nuit et s’illumine. Elle prend le chevalier et l’approche de son visage pour s’assurer que c’est bien lui.

        — Qu’est-ce qu’il fait là ?!

        — Bah, il me protège.

        Je l’avais trouvé là un matin à mon réveil. Le service des enfants est juste à côté. Je suis pas sûr qu’il ait le droit de sortir de sa chambre alors j’ai pas demandé si un môme était venu la nuit pendant que je dormais. Je suis pas une balance. Quand je l’ai eu au téléphone, on n’en a pas parlé. Je lui ai juste dit, merci, et il m’a répondu qu’il faut jamais recongeler ce qu’on a déjà congelé. Ça m’a fait marrer.

        Je l’imagine trop bien ce petit con, se faufiler comme Spiderman en pleine nuit dans les couloirs à la recherche de la porte 0.4.3. Il rentre, me regarde ronfler, chuchote des consignes à son chevalier et le pose à côté de moi. Peut-être même qu’il me fait un bisou. Puis il disparaît comme un justicier masqué emporté par la nuit. Il se prend pour un super-héros et il a raison, c’en est un, de super-héros. Je dois m’être ramolli ou j’ai perdu des écailles à ma carapace pendant cette putain d’aventure, mais quand je l’ai vu ce petit bout de plastoc, ça m’a filé les larmes aux yeux. Parfois, on peut rien en tirer de ce môme, parfois c’est le Père Noël.

        Elle repose le chevalier précotio…, doucement, à sa place.

        — Je suis passée voir Julien avant de venir te voir. Il va bien.

        — Oui, je sais, le pavillon réservé aux enfants c’est juste à côté. On m’a autorisé enfin à le voir ce matin. Je dirais pas qu’il est en pleine forme, mais je crois qu’il a zappé une partie des saloperies qu’il a vécues. C’est ce que m’a dit le psy. D’après lui, ça l’aiderait à se reconstruire. Après, les psys, qu’est-ce qu’ils y connaissent au môme ?

        Elle met la main dans sa poche, attrape ses clopes puis les range aussitôt en se rappelant où elle est. Ça me fait tellement plaisir de la voir. Je me sens en sécurité quand elle est là.

        Elle me dévisage sans se cacher et me dit :

        — Dis donc, tu t’es bien fait amocher. Quoique ça te donne un côté mauvais garçon, ça plaît aux filles ça.

        — Si j’avais su, je me serais fait démolir avant.

        Elle sourit puis me demande gentiment, presque tendrement :

        — Comment ça va ? T’as pas trop mal ? Comment tu te sens ?

        — Ça va. Apparemment j’ai juste quelques trucs de pétés, mais rien de grave, ça va se remettre tout seul. Pour la douleur, c’est supportable. Ils me donnent des cachetons que je prends pas parce que ça me rend stone et j’aime pas ça.

        — Tu fais toujours ta tête de mule à ce que je vois, donc ça va pas si mal.

        Ce que je lui dis pas, c’est les cauchemars qui dévorent mes nuits, l’envie de boire qui me bouffe le ventre et l’inquiétude qui me grignote le cerveau. La peur de replonger pour des longues années de taule.

        Pour éviter d’autres questions, je lui en pose une :

        — Et toi, comment ça va ? J’étais vachement inquiet. J’ai cru que ces salauds t’avaient eue. Personne a voulu rien me dire. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

        — Les deux branquignols qui te cherchaient sont venus chez moi juste après que tu sois parti. Ils te cherchaient. Je ne sais pas comment ils ont fait pour te retrouver. Grâce à ton téléphone d’après ce qu’on m’a dit, mais c’est pas clair. Bref, ils se sont fait passer pour des policiers, mais je suis pas née de la dernière pluie. Je les ai accueillis à coups de fusil. Seulement, j’ai plus la vivacité de mes 20 ans. Ils ont réussi à me désarmer. Heureusement, j’ai réussi à tirer en l’air pendant qu’ils saisissaient mon arme, ce qui a alerté ma voisine, Mme Pinot. Elle m’a appelée au téléphone et comme je répondais pas, elle a pris peur et a appelé la gendarmerie. Elle a 77 ans et une peur bleue des cambrioleurs depuis qu’elle en a surpris un dans son salon en pleine nuit. Ils ont commencé à me menacer puis à me molester en me promettant les pires supplices si je leur disais pas où tu étais. Ils avaient vu ta voiture dans le pré alors j’avais beau leur dire que je savais rien, ils ne voulaient pas me croire. Heureusement, les gendarmes sont arrivés et en entendant leur sirène, ils se sont enfuis avant que ça tourne au vinaigre. Ils n’ont même pas eu le temps d’abuser de moi. Tant pis pour eux.

        Elle fait la maligne pour se donner de l’épaisseur, mais je sens qu’à l’intérieur, elle est encore toute retournée. Je m’en veux de lui avoir fait courir autant de risques. Elle a dû avoir sacrément peur malgré ses fanfaronnades. Connaissant les lascars, j’ose pas imaginer ce qu’elle veut dire par « molester ». Je lui demande pas. Je veux pas non plus penser à ce qu’ils auraient pu lui faire, je veux juste être heureux de la voir et de me dire qu’elle va bien.

        Elle pose ses grosses fesses dans un fauteuil à côté, et on commence à parler. On parle de tout, de rien, mais on parle surtout pas de ce qui nous est arrivé. Un jour, je la remercierai pour le couteau qu’elle a filé au môme et qui nous a sauvé la vie. Mais pas aujourd’hui. Je revois encore le… bref, j’ai pas envie d’y penser. Elle parle beaucoup pour dire des trucs sans importance, et je la remercie pour ça. Sa voix me berce. Je dors mal en ce moment et quand j’y arrive, y a toujours quelqu’un qui rentre dans ma chambre pour me filer des cachetons, me changer mes pansements, me filer un plateau-repas dégueu et me demander comment je vais. Ça fait comme une berceuse, sa voix. J’essaie de lutter, mais mes yeux se ferment tout seuls. Elle s’en aperçoit et malgré mes protestations, me dit qu’elle va me laisser me reposer.

        — Tu vas revenir me voir ?

        — Bien sûr. Dès que je suis pas là, tu te fais marave.

        J’éclate de rire

        — Je me fais quoi… ?

        — Quoi, c’est pas comme ça qu’on dit ?

        — Si, si. Où c’est que t’as appris ce mot ?

        — J’ai entendu ça dans un feuilleton à la télé. T’as vu, je sais parler jeune moi aussi.

        — T’es impayable.

        Elle se lève difficilement et elle se rapproche de moi.

        — Au fait, tu me dois quelque chose il me semble, qu’elle me dit d’une drôle de voix.

        — Quoi ? La Mercedes ? Elle doit être encore au camping. T’inquiète, elle est nickel, j’en ai pris soin. Je vais m’arranger pour que tu la récupères le plus vite possible.

        — C’est pas de ça dont je te parle. La voiture je m’en fous. Elle est à toi maintenant, tu en as plus besoin que moi. Moi, je ne saurais pas quoi en faire.

        — Alors de quoi tu veux parler ? Qu’est-ce que je te dois ?

        Elle me regarde avec son regard coquin.

        — Tu ne te souviens pas de ce que tu m’as promis la dernière fois qu’on s’est vus, juste avant que tu partes ?

        — Heu, non. Je t’ai promis quoi ?

        J’ai beau me creuser les méninges, je vois pas de quoi elle veut parler.

        Et soudain, le flash !

        Je m’en souviens tout à fait ! Ça doit se voir sur mon visage. Je me sens rougir.

        — Tu veux dire… ?

        — Eh oui mon coco. Une promesse est une promesse, et j’espère que t’es le genre d’homme qui tient ses promesses.

        J’ai envie d’esquiver, trouver un prétexte, dire que j’étais pas sérieux, que je déconnais, mais je lui dois bien ça. Je lui dois tellement plus.

        Alors, malgré mes bandages, mes pansements, mes lèvres éclatées et la douleur à la mâchoire, je lui dis d’approcher, et lui roule la pelle de sa vie.
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