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    Les mortels habitent alors qu’ils accueillent le ciel comme ciel. Au soleil et à la lune, ils laissent leurs cours, aux astres leurs routes, aux saisons de l’année leurs bénédictions et leurs rigueurs, ils ne font pas de la nuit le jour ni du jour une course sans répit.


    Martin Heidegger, Bâtir, habiter, penser


    La maison n’enracine pas l’être séparé dans un terroir pour le laisser en communication végétale avec les éléments. Elle se situe en retrait par rapport à l’anonymat de la terre, de l’air, de la lumière, de la forêt, de la route, de la mer, du fleuve. Elle a «pignon sur rue», mais aussi son secret. À partir de la demeure, l’être séparé rompt avec l’existence naturelle, baignant dans un milieu où sa jouissance, sans sécurité, crispée, s’invertissait en souci. Circulant entre la visibilité et l’invisibilité, il est toujours en partance pour l’intérieur dont sa maison, ou son coin, ou sa tente, ou sa caverne, est le vestibule.


    Emmanuel Lévinas, Totalité et infini


    Prologue


    À quelques pas du triplex, une percée ample où le ciel se déverse. Des tours trouées, sans vitrage, dans lesquelles, les jours de bourrasque, le vent siffle en faisant claquer les bâches. Le soir, ils vont se promener parmi les grues au repos, les montagnes de gravats et les gouffres excavés dans le roc. On voit à travers les structures de métal et de béton le couchant rose. Une végétation drue a colonisé les interstices du chantier.


    Elle avait bien songé à déménager. Mais à mesure que la cité neuve s’érigeait à deux pas de chez eux, son besoin de changement, curieusement, s’assouvissait. Lui, surtout, s’était félicité de cette relocalisation immobile. Ils occupaient les mêmes pièces qu’avant, mais la bâtisse semblait s’être transportée ailleurs. De l’extrême limite du quartier, au bord de la voie ferrée, le triplex centenaire se retrouva subitement, par la grâce de ce nouveau développement, en plein cœur d’un secteur naissant qu’on promettait dynamique.


    Les enfants ont trouvé dans la friche que les travaux épargnent encore un formidable terrain de jeu. La fillette tend à sa mère des bouquets de petites fleurs sauvages. Pour mamie, dit-elle. Son frère collectionne les cailloux. Dans les herbes jaunes, le petit chien flaire la piste de quelque marmotte. Et puis, au gré des promenades, on y construit en imagination sa maison de rêve. Cahute bordée d’un potager, fort à pont-levis encerclé de douves, camp bariolé de gitan avec basse-cour ou palais de glace immaculé. Il faudra pourtant se résigner à ce que cette merveilleuse indétermination du lieu prenne fin. Tôt ou tard, on assignera au terrain vague un nom, une clôture. Ce quartier vacant dont ils ont secrètement pris possession finira par leur échapper.


    Un jour, le chien s’est arrêté devant un taillis, tirant sur la laisse plus que de coutume. Elle perçoit à ses pieds un mouvement furtif, de ceux que l’on croit rêver. Puis, en même temps que la fillette, elle la voit. Minuscule, l’expression douce, le poil soyeux, appelant la caresse. Une souris. Non, un mulot. Une petite bête des champs qui a pris le chantier pour un bout de campagne. Elle disparaît sans un bruit dans le buisson. Le chien en gémissant s’élance au bout de sa laisse. Elle reparaît presque aussitôt. Sans timidité, avec curiosité même, elle s’immobilise devant la famille qui la contemple. C’est pourtant clair! Oui, tout à fait clair, maintenant!


   

    Dix-huit mois plus tôt


    Ils eurent l’idée de pousser le buffet. Mais le meuble vermoulu, une antiquité qui avait appartenu aux parents de Paul, plutôt que de se laisser déplacer, se désarticulait en formant une sorte de losange. Ils avaient pris soin pourtant de le délester de toute la paperasse que ses deux portes à moitié dégondées dissimulaient. Sur le plancher s’élevaient des piles de dossiers divers: premiers cahiers d’écriture des enfants, copies d’étudiants, poèmes en chantier, puis toute une collection de revues féminines. Virginie essaya de retirer les tiroirs, mais le bois gonflé, trop repeint, résistait. Paul s’arc-bouta de plus belle. Virginie allait et venait nerveusement, sur la pointe des pieds. Enfin, le buffet, dans une sorte de crissement douloureux, fit mine de céder aux efforts de Paul. N’y tenant plus, Virginie bondit sur le canapé et se couvrit les yeux du plat des doigts. Il n’y a rien! s’exclama Paul. Virginie rouvrit les yeux. De son promontoire, elle aperçut la petite collection d’objets égarés qui avait crû à l’ombre du gros meuble. Paul s’était agenouillé pour inspecter le bas du mur. Il passait sa paume ouverte sur la plinthe. On n’a pas rêvé, quand même? Virginie était redescendue pour ramasser les pièces: un morceau de casse-tête, un capuchon de marqueur, un bonbon ébréché, un élastique à cheveux, le pion vert d’un jeu de table, un escarpin doré de poupée. Elle les soupesa dans le creux de la main, évaluant la possibilité d’un sauvetage. L’élastique à la rigueur, s’il n’était pas trop distendu, servirait encore. Compressant alors à deux mains sa chevelure boursouflée, Virginie parvint à former une épaisse queue de cheval que l’élastique retrouvé peinait à maîtriser. Puis, ne se résignant pas à sacrifier tout de bon les petites épaves, elle les glissa dans un tiroir fourre-tout de la cuisine.


    Paul s’assit par terre le dos contre le mur de brique. Il retira ses lunettes et se frotta longuement les yeux. Puis, la vision quelque peu brouillée, il crut les apercevoir. Lointaines d’abord, mais se rapprochant de plus en plus, clopinant dans leurs gros sabots: les tracasseries sans fin de la vie matérielle. Les appels, les estimations, les formulaires, les courses, les ridicules espoirs enfin d’en venir un jour à bout! C’est drôle, dit Virginie en s’accroupissant pour balayer les boules de poussière que la translation du buffet avait mises au jour, je n’en avais jamais vu avant… Puis, comme elle se relevait, l’élastique se rompit et ses cheveux se remirent à flotter au-dessus de sa tête comme un ballon en suspension.


    L’apparition avait été furtive, et Paul, en bon philosophe, remit en cause le témoignage de ses sens. N’avaient-ils pas eu, en effet, l’impression d’assister à un tour de prestidigitation? Ils avaient certes vu quelque chose et pour être tout à fait honnête, ce quelque chose ressemblait à s’y méprendre aux minuscules créatures duveteuses, au museau pointu et aux pattes menues, qu’ils n’avaient encore vues que dans les livres pour enfants. Précisément, l’aventure leur parut trop fabuleuse pour être vraie. Que savaient-ils de ces éternelles compagnes de l’humanité? Tout juste ce qu’une fantasmagorie tenace avait bien voulu leur en montrer. Ils ne connaissaient de souris que gardiennes du logis, que complices discrètes et avisées des jeunes filles en détresse, que confidentes pleines de ressorts, qu’espiègles compagnes de jeu du matou.


    Un peu pour jouer, au risque de tenter le sort, ils déposèrent un soir, en guise de témoin, un cube de cheddar au beau milieu de la cuisine. Zoé et Kosma le guettèrent toute la soirée, mais au coucher le morceau de fromage échouait toujours à la tâche qu’on lui avait confiée, tant et si bien que Virginie se demanda s’ils ne s’étaient pas eux-mêmes laissé prendre au piège d’un ridicule lieu commun. Étaient-elles vraiment aussi friandes de fromage qu’on le disait? Tu n’as pas déjà écrit là-dessus? Paul parut compulser sa mémoire: Vous n’êtes pas seul chez vous… Ces bêtes qui s’invitent… Un truc du genre? Virginie eut un air agacé. Non, le «truc», c’était sur les acariens: Vous n’êtes pas seul dans vos draps! Elle avait la tête pleine, en effet, des solutions faciles, des projets en dix étapes, des recommandations hygiéniques, des avis de spécialistes et des sagesses pleines de bon sens qui étaient son gagne-pain: les articles habitat qu’elle écrivait à la pige pour divers magazines féminins et qui, sous prétexte d’apprendre à mieux habiter, faisaient la réclame de quelque nouveau produit et alimentaient l’incessant moulin de l’insatisfaction.


    Au bout de quelques jours, l’offrande ne trouvait toujours pas preneuse. Au gré des déplacements quotidiens, le morceau de fromage durci et craquelé alla rouler sous l’îlot. On finit par l’oublier tout à fait. Paul et Virginie se convainquirent sans peine que l’intruse qui s’était, après quelque regrettable bifurcation, fourvoyée dans l’espace ouvert et lumineux de leur salon avait fini par retrouver son chemin. Ils se dirent, en riant, que sa brève incursion dans leurs existences n’avait été qu’un hasard, une sympathique bévue, tout au plus.


    Un matin, Zoé fit irruption dans la chambre de ses parents en battant des mains. Se hissant sur le lit, elle s’assit entre Paul et Virginie et colla son visage tout contre celui de sa mère endormie. Maman, maman! Virginie ouvrit les yeux. La fillette la fixait en louchant, la pointe du nez appuyée sur celle de sa mère. La souris a mangé le fromage! lui chuchota-t-elle. Zoé grimpa ensuite à califourchon sur le ventre de Virginie. On lui en met un autre, maman? S’il te plaît, maman! Kosma apparut dans le cadre de la porte, une tour vacillante de Legos dans les mains. Regardez, regardez, j’ai fait le plus haut gratte-ciel du monde! Paul se leva sur un coude. Kosma, c’est toi qui as pris le fromage? Nooon, fit Kosma, le menton rentré. Virginie se redressa. Tu es sûr? C’est pas drôle, là! Dis la vérité, mon chéri! C’est pas moi, j’vous dis! Pis pourquoi ça serait pas Zoé, hein? argua le garçon en tapant du pied. La tour, ployant sous le choc, se brisa par le milieu et alla s’écraser sur le plancher. Kosma ramassa les morceaux en bougonnant et sortit de la chambre. Ça veut dire qu’il y a une souris, maman? continua Zoé, cette fois les pieds au plafond, la tête renversée sur les orteils de Virginie. On peut la garder, maman? Virginie secoua la tête doucement sur l’oreiller. Ma chérie, ce n’est pas possible. Mais la petite, sentant sa mère attendrie, en une culbute fut sur ses talons, accroupie entre ses parents: Allez, maman! Dis oui! Virginie en souriant lui répondit: Non! Pas question! La petite, en un grand jeté, fut hors du lit. Puis, courant dans le couloir, comme si elle venait d’obtenir une permission, elle cria: Tu vas voir, je vais bien m’en occuper, je lui donnerai à manger. Je lui ferai une petite maison dans une boîte en carton!


    Une petite maison! répéta Paul en poussant par le nez un rire bref. Puis en un saut il fut dans la cuisine. Virginie ne pouvait pas se résoudre à quitter aussi brutalement la tiédeur du lit. C’était tous les jours un arrachement. Elle aimait certes dormir aux côtés de Paul, mais quand il quittait le lit, son corps à elle goûtait, dans un de ces fragiles et éphémères interstices de la domesticité, une jouissance secrète. Elle se mettait en travers, allongeait les bras et les jambes dans la place vacante qui refroidissait déjà. Les variations de température des draps, plus chauds vers le centre, plus frais sur les bords et vers le bas, lui envoyaient des frissons de plaisir dans l’échine. Elle battait lentement des jambes pour sentir la caresse du drap, comptant dans sa tête les plis que sa peau croyait rencontrer. Il lui semblait enfin toucher là à l’essence du lit, à l’essence de la demeure. Un enveloppement doux qui laissait l’esprit divaguer. Elle se sentait de tout son poids confiée au matelas, comme une nageuse qui se repose sur l’eau, les membres flottants, les yeux au ciel. Quand elle avait enfin épuisé tous les possibles et que la volupté graduellement s’émoussait, elle s’assoupissait à demi, attendant que l’odeur du café l’attire vers le jour.


    Paul crut inutile de répéter l’expérience. Cette disparition après plus d’une semaine d’un morceau de fromage qui avait pu tout aussi bien se désintégrer seul, aller se coincer sous un calorifère ou être balayé par distraction était selon lui non concluante. Il suffisait d’ouvrir l’œil. Si l’appartement abritait, effectivement, une souris, elle ne tarderait pas à se manifester. Entre-temps, il fallait bien reconnaître l’absence patente de signes. Il n’y aurait, dans les faits, rien de tangible à rapporter à un exterminateur. Aucun bruit suspect, pas de sacs de nourriture éventrés, pas l’ombre d’une crotte. Le calme plat. L’issue subtile que l’intruse avait empruntée pour fuir s’était définitivement scellée sur son passage. Virginie se laissa convaincre en apparence, et on n’en parla plus. Elle sursautait néanmoins au moindre courant d’air et réprimait un petit cri quand, du coin de l’œil, elle percevait un mouvement inexpliqué, un objet tombant inopinément au sol. Dans la rue, elle mettait la main sur le cœur quand, d’un sac de vidanges, émergeait brusquement un écureuil, puis riait nerveusement de sa frayeur. Elle n’avait aucun motif raisonnable de croire qu’ils partageaient leur logement avec une bête, mais elle ne pouvait pas non plus chasser l’idée complètement. Son imagination vive suppléait aisément à l’absence de preuves. Un soir avant de se coucher, sans en parler ni à Paul ni aux enfants, elle plaça sous l’îlot un deuxième cube de fromage.


    Toujours rien? demanda Virginie, en entrant dans la cuisine, la démarche titubante de sommeil, sa tignasse frisée remontée au-dessus des oreilles et comme crêpée par la friction des draps. Paul leva le nez de son livre, ne put s’empêcher de sourire en la voyant. Après quinze ans de vie commune, sa chevelure insoumise continuait d’être pour lui un objet de fascination, voire une source d’amusement. Il avait coutume de la taquiner en disant que ses cheveux bafouaient la loi de la gravité. Rien vu, rien entendu. Je suis resté réveillé jusqu’à minuit… dit Paul. Des crottes? Kosma, relevant soudain le nez de sa BD, pouffa bruyamment en serrant les lèvres. Sa sœur, retroussant d’un geste vif les épaules jusqu’aux oreilles, étouffa de sa petite main un rire flûté. Puis, l’air soudainement très sérieux, les yeux exorbités par la réprobation: Maman! Tu dis des mots de toilette! Virginie balaya l’air d’une main vague et répéta, à l’intention de Paul: Alors, des crottes? Cette fois, par la grâce de la répétition, mais aussi de la soudaine désinvolture de leur mère à user de grossièreté, c’est un franc fou rire qui éclata. Kosma, incapable d’émettre un son, eut subitement le visage rouge, contracté en un rictus douloureux. Zoé s’était jetée par terre à plat ventre et battait furieusement l’air avec ses jambes. Et bien que l’humour scatologique les laissât d’ordinaire froids, Paul et Virginie se sentirent bientôt irrésistiblement gagnés par l’hilarité des enfants. Ce fut pendant plusieurs minutes dans la cuisine des huées incontrôlables qui grandissaient, redescendaient à peine, puis repartaient en trombe. Chaque fois que le calme revenait, un enfant lançait, hystérique, le mot fatidique. Le tumulte reprenait de plus belle. Non, pas de crottes, parvint finalement à prononcer Paul, en essuyant une larme et en pointant vers Kosma, qui faisait déjà mine de pouffer, un index avertisseur. La transe les avait épuisés. La cuisine fut de nouveau silencieuse. Tu as regardé derrière la cuisinière? dit enfin Virginie. Oui, rien vu non plus. C’est à n’y rien comprendre. Elle est partie? Tout simplement, comme ça? Paul ouvrit les mains. On ne s’en plaindra pas, non? En s’asseyant avec une tasse de café, elle déposa un baiser dans les cheveux de Zoé. Sur ses lèvres, elle sentit avec satisfaction la caresse de sa chevelure docile. Celle-là, Dieu merci, n’aurait pas à se battre contre cette frisure obstinée qu’aucune brosse, aucun séchoir ni produit coiffant n’était jamais parvenu à tenir en respect. Trois étapes simples pour de belles boucles au quotidien. Cette fois-là, elle s’était prise elle-même au piège…


    Elle est partie la souris, maman? Je ne sais pas, ma chérie, on dirait. Virginie se rappela le témoin de fromage déposé la veille. La petite se renfrogna. Qu’est-ce qu’il y a? Ah, trop nul! Moi, je voulais la voir… Elles sont trop cutes, les souris… Tout en fixant sa mère d’un air boudeur, Zoé fit alors le geste de serrer une souris imaginaire tout contre son visage et en courbant des épaules cajolantes, la couvrit de petits baisers attendris.


    Ne lui avait-on pas, dès le berceau, appris à être l’amie des animaux? À s’émerveiller du monde minuscule des habitants du jardin? À partager avec eux le ciel, la terre et l’eau? Le nom des insectes s’était imprimé dans son esprit à la faveur d’une petite comptine rimée qui leur distribuait à chacun un prénom. Il y avait Pétronille la chenille, Dominique le moustique, Renée l’araignée, Léon le frelon et, au milieu de cette foule sympathique, Mariette la pâquerette, une fille-fleur qui se nourrissait de fraises des bois et d’un peu d’eau de pluie.


    Un été de grande canicule, les fourmis charpentières leur avaient déclaré la guerre. Que voulaient-elles? Impossible à dire. Sans surprise, certaines s’occupaient de charrier jusqu’au nid des miettes, mais d’autres, en tous points semblables à celles-là, avec superbe, passaient outre, mues par des aspirations impénétrables. On les retrouvait dans la bibliothèque, dans les draps, dans le bain, résolues à repousser les limites de leur prospection. Tellement nombreuses au bout de quelques semaines qu’on n’aurait pu les nommer toutes ou alors c’eût été des bataillons entiers de Noémi… Le nid qui cuisait dans le bois pourri d’un seuil obéissait certes à un implacable dessein: bientôt, il libérerait un essaim de mâles ailés, puis ce serait le cortège des princesses éclopées, se traînant, on aurait dit avec mélancolie, vers d’improbables colonies. Mais cela, ils ne le comprirent pas. Ils écrasaient les fourmis une à une en redoublant l’épaisseur du mouchoir pour étouffer le craquement juteux qui accompagnait la pression des doigts. Et ils tiraient la chasse au plus vite, car il n’était pas rare d’en voir une se régénérer, émerger des plis du mouchoir, estropiée mais repulpée, pagayant de toutes ses forces, comme pour mener son radeau à bon port.


    Zoé observait ces meurtres répétés, ces cadavres nonchalamment jetés dans la cuvette. Il avait fallu pourtant conserver à ses yeux un semblant de crédibilité morale. Les fourmis sur le trottoir ou dans le gazon, tu les laisses tranquilles, tu comprends? Elles ne nous dérangent pas. Ici, par contre, c’est chez nous: elles n’ont pas le droit d’y être. Alors on les tue? Eh ben… oui… sinon, elles vont penser que notre maison leur appartient. Même les bébés et les mamans?… Mais, ma chérie, y en a pas de bébés et de mamans chez les fourmis! La petite avait paru réfléchir. Peut-être pensait-elle à ce morceau de viande dans son assiette dont ses parents n’avaient pas su lui dire la plante d’origine ou peut-être se voyait-elle déjà sautant à pieds joints sur ses nouvelles ennemies avec un cri rauque dans la gorge.


    Profitant de ce qu’elle était seule dans la cuisine, Virginie s’agenouilla hâtivement. Le cœur battant, elle plongea devant et plaqua sa joue contre les lattes du plancher. La crainte d’être surprise ainsi par Paul, la tête sous l’îlot, les fesses en l’air, l’affolait d’autant plus qu’elle ne lui avait rien dit de ce deuxième morceau de fromage. Elle ne vit d’abord rien. L’ombre projetée par le meuble l’empêchait de distinguer quoi que ce soit. Elle allongea le cou et avança le nez plus avant sous le meuble. Son souffle souleva une fine poussière. Elle étouffa un éternuement. Son œil, enfin, s’habituait à la noirceur. Elle perçut deux ou trois volumes aux contours flous, mais rien qui ressemblât à première vue au cube de cheddar. D’une main tâtonnante, elle fit de prestes allers-retours entre les pattes du meuble. Elle en retira une facture chiffonnée, un brin de persil sec et une petite cuillère. Le fromage avait disparu! Une souris! Une souris vivait chez eux! Et comme elle se relevait, elle faillit chavirer sous l’effet d’un déferlement de pensées confuses. À vrai dire, c’était de la satisfaction. Oui, une curieuse satisfaction devant le succès du procédé. C’était donc vrai: les souris mangeaient du fromage! Tout simplement. C’était sans équivoque. Le réel obéissait parfois, quoi qu’en pensât Paul. Mais ce n’est pas le sentiment de cette petite victoire sur l’insubordination du monde qui lui avait fait tantôt perdre pied. Non. Derrière cette apparente simplicité, elle pressentait un abîme de complications. Elle venait d’obtenir la preuve qu’une souris logeait entre leurs murs, mais n’eût été l’expérience du fromage, sa vigilance se serait insensiblement endormie. Comme elle savait se faire discrète! Comme elle savait brouiller les pistes! Et soudain, elle eut l’impression d’être en butte à quelque chose de plus grand qu’elle.


    Virginie finit par avouer à Paul le deuxième cube de fromage. Il n’en pensa d’abord pas grand-chose. Quelle certitude avec des enfants dans la maison? Le procédé manquait par trop de rigueur! Il demandait des preuves plus contraignantes. Virginie lui parla alors de cette obscure impression de n’être plus chez soi, de cette gêne soudain à marcher pieds nus, de ces frissons inexplicables qui lui couraient sans raison apparente sur la nuque, à la racine des cheveux, et de cette imagination qui s’emballait dans le noir… Était-elle seule à sentir cela? Son corps n’essayait-il pas de lui dire quelque chose à lui aussi? Il haussait les épaules. Non, franchement, son corps se portait à merveille! Il n’avait jamais aussi bien dormi et son appétit était vorace. Et il mettait sur le compte de ses articles féminins cette intuition à fleur de peau.


    Insensiblement, la souris se fit moins imperceptible. Ses apparitions, de plus en plus franches. Visiblement, elle prenait ses aises. Paul accusa Virginie de l’avoir cherché. Elle ne nous embêtait plus et toi, tu te mets à la nourrir! Il n’y avait pas de quoi s’étonner, elle s’était sentie accueillie à bras ouverts. Virginie souffla en levant les yeux au plafond. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre! Le fromage n’avait tout de même pas créé la souris! C’était formidable quand même cette aptitude qu’il avait pour le déni!


    Elle avait beau être minuscule et parfaitement silencieuse, elle en imposait. Ses apparitions avaient quelque chose de solennel et de tyrannique qui forçait tout le monde à s’immobiliser brusquement. Paul déposait son crayon, Virginie coupait l’eau, Zoé interrompait un entrechat, Kosma retenait un mot. Et tous les regards obliquaient comme par magnétisme vers elle. Elle sortait d’on ne sait où, rasait un mur, puis disparaissait si soudainement qu’on aurait dit qu’elle avait tout bonnement traversé la cloison. Que faire? On ne pouvait pas vraiment parler d’une infestation, mais jusqu’où fallait-il tolérer cette cohabitation? N’avaient-ils pas maintes fois entendu des amis, des voisins se plaindre d’une visiteuse occasionnelle? Et si elle avait toujours été là, rasant les plinthes sans qu’ils s’en fussent aperçus?


    Et puis un soir, elle fit quelque chose de nouveau. Tandis qu’elle se brossait les dents, Virginie sentit quelque chose lui frôler les orteils. Le temps de baisser les yeux, l’animal avait disparu. Elle n’avait eu le temps de rien voir, mais la décharge électrique qui l’avait secouée au contact des poils et des pattes n’attestait que trop bien de la réalité de l’expérience. Ainsi, les discrètes échappées des derniers jours ne lui suffisaient plus! Mine de rien, la souris resserrait les liens, mettait en place un plan prudent et méthodique d’annexion.


    En la voyant ainsi s’insinuer ici et là, partout où elle devinait une possibilité de fuite, emprunter avec la plus grande aisance les coulisses de leur appartement, ils prirent rapidement la mesure de leur grossière inaptitude. Elle disposait en somme, grâce à un appareil sensoriel des plus subtils, d’une cartographie complexe et complète des lieux qui lui donnait la haute main dans la lutte sans merci qui s’annonçait. Et voilà qu’une question qui n’avait jamais jusque-là effleuré leur esprit, mais qui était sans nul doute de celles qu’on dit humaines, trop humaines, se mit à les tourmenter: Comment diable attrapait-on une souris?


    Paul congédia ses élèves une heure plus tôt. Urgence domestique! s’était-il confié, sans ignorer qu’il marquerait par cet aveu des points de sympathie. Les adolescents, comme de fait, sortirent de leur torpeur et lui firent un sourire entendu, ravis, certes, par ce congé inespéré, mais encore plus séduits à l’idée que ce professeur à lunettes qui ne semblait pas parler la même langue qu’eux ni habiter le même monde avait lui aussi une vie ordinaire. Dans le brouhaha du départ, Paul tenta de leur donner quelques dernières recommandations. N’oubliez pas, la semaine prochaine, nous verrons le doute hyperbolique! Mais les élèves, sac au dos, avaient rallumé leur téléphone et n’émergeraient pas de sitôt de cette seconde demeure où ils respiraient enfin.


    Il rentra ce soir-là avec des pièges. Impatiente, Virginie les sortit de leur sac, puis leva vers Paul un regard interloqué. Je ne savais pas quoi choisir… Il y en avait tellement! s’expliqua-t-il.


    Il avait hésité longtemps devant l’étalage des souricières. Son tempérament bienveillant, joint à l’horreur anticipée des petites dépouilles, lui avait fait considérer d’abord les solutions dissuasives. Poudre répulsive à base de piment de Cayenne et dispositifs à ultrasons promettaient d’éloigner les intruses sans dégât ni effusion de sang.


    Virginie retournait l’emballage dans tous les sens, à la recherche des instructions. Ça fonctionne comment exactement?


    Sa volonté s’était figée. Jamais encore il n’avait donné la mort. Laquelle, de l’aplatissement, de l’empoisonnement, de l’électrocution ou de l’engluement, était la plus souhaitable? Il se saisit d’un assortiment de produits et partit en quête d’un commis dans les allées du grand magasin. L’entrepôt, plus ou moins vide à cette heure de la journée, n’en semblait que plus démesuré. Au bout de la section des luminaires, Paul crut distinguer, mais trop tard, un commis qui passait précipitamment dans une autre rangée. Il tenta de le coincer en accélérant le pas vers la prochaine artère, mais le perdit résolument de vue. En traversant le rayon peinture, il croisa une jeune femme enceinte qui comparait des échantillons de couleurs. Du fond de l’entrepôt lui parvint le crissement aigu d’une scie qui mord le bois. Il eut l’idée alors de quitter le dédale aveugle des allées pour rejoindre la grande artère transversale d’où il aurait sans doute une meilleure vue de l’entrepôt. Au centre s’étalaient des articles en liquidation, légèrement endommagés ou hors saison: ensembles de patios avec barbecues aux ventres rebondis et patinés. Plus loin, trois vanités bancales surélevées sur de petites estrades tentaient d’accrocher le passant. Paul scruta les quelques chalands dispersés à la recherche d’un uniforme reconnaissable. Deux gaillards en bottes transportaient, avec ce qui sembla à Paul une arrogance à peine dissimulée, des matériaux bruts. Puis, un couple, entre deux âges, qui poussait vers la caisse les derniers atours de son nid.


    Au bout de la rangée 22, il aperçut finalement un jeune homme vêtu du tablier orange de la maison. Paul allongea la jambe, mais un couple, surgi au dernier moment, s’interposa entre le commis et lui. Puis, presque aussitôt, une jeune femme, les bras chargés de rouleaux de papier peint, se joignit au petit groupe. Le commis semblait si absorbé par la tâche de garnir une étagère qu’il ne remarqua pas la queue qui s’était ainsi formée derrière lui. Paul résolut d’attendre son tour. La femme du couple s’avança finalement et toucha l’épaule de l’employé. Excusez-moi? Monsieur, excusez-moi? L’adolescent se retourna lentement, puis, apercevant l’attroupement dont il était la cause, eut comme un fléchissement de désespoir dans les épaules. Le mari cherchait un raccord quelconque de tuyau: il refaisait sa plomberie. Pris au dépourvu, le garçon les expédia à l’autre bout de l’entrepôt, faisant miroiter une vague possibilité d’élucidation. Paul fit quelques pas en se redressant ostensiblement comme pour signaler sa présence au commis, qui déjà faisait mine de vouloir retourner à son étagère. Paul l’apostropha énergiquement. Le commis lui fit alors face, avec l’abattement résigné du cancre qui s’apprête à être interrogé. J’ai quelques questions au sujet des pièges à souris… Il tendit un premier paquet au jeune homme: Les ultrasons, ça marche vraiment? Le regard du commis fixa tour à tour le dessin d’une souris en déroute sur l’emballage et le plancher de béton poli. Paul, la mine engageante, les sourcils levés, attendait. Finalement, le gamin haussa les épaules et pencha la tête en la hochant. Ben, j’sais pas, moi, m’sieur! Paul reprit le paquet et regagna la section des pesticides. Chacun des produits qu’il avait sous les yeux évoquait des scènes pathétiques. Il croyait déjà entendre les cris stridents, pleins de reproches et de rancœur de ses victimes. Vingt fois il tendit la main avant de se raviser. Au dernier instant, il replaça les traditionnelles trappes mécaniques sur le présentoir avant d’emporter vers la caisse six petites boîtes de carton tapissées d’une colle «attractive».


    Alors, elles se collent les pattes là-dessus? C’est ça? demanda Virginie après avoir trouvé sur le côté de la boîte un schéma illustré. Comme ça, au moins, on évite de les écrabouiller… Je n’aurais pas supporté… lui répondit Paul. Virginie lui signifia d’un clignement vigoureux des yeux qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus. Mais on en fait quoi, après?


    Virginie embrassa les enfants pour la nuit et referma la porte de la petite pièce double qu’ils partageaient. Zoé la rappela. Maman, tu as oublié la girafe. Dans l’obscurité, sa collection de tirelires animalières prenait des allures inquiétantes. La girafe surtout projetait sur le mur une ombre biscornue qui lui faisait pousser au milieu de la nuit des cris de terreur. Virginie jeta une serviette sur les tirelires et empoigna la girafe. Maman, tu as oublié les légos! cria la petite, comme sa mère refermait la porte. Oh, mais, Zoé, tu sais bien que ce ne sont que des légos! Chaque soir, le rituel s’augmentait d’une nouvelle conjuration. S’il te plaît, maman! fit Zoé, la voix déjà pleine de pleurs. Virginie revint sur ses pas et plaça les constructions de Kosma hors de la vue, sous son bureau. Le garçon se releva, indigné. Attention! Tu vas les casser, maman!


    Elle trouva Paul accoudé sur le comptoir de la cuisine, absorbé par la lecture d’un petit dépliant informatif qu’il avait trouvé dans l’emballage des trappes. Elle vint par-dessus son épaule: Édifiant? demanda-t-elle. Une ouverture de la circonférence d’un crayon à mine suffit à faire passer leur ossature compressible… Ça explique les fameuses évaporations! Paul continuait à détailler le dépliant: Savais-tu qu’elles ont sous la queue quantité de petites glandes qui laissent partout où elles passent une trace olfactive qui met au moins un an à s’estomper! Virginie jeta un coup d’œil au salon. Les jouets de Zoé traînaient un peu partout sur le plancher. Elle s’imagina une bande de souris délinquantes qui, à la faveur de la nuit, souillaient la paix du sommeil familial, frottant leurs ignobles glandes anales contre les innocentes poupées blondes et les mignons accessoires de dînette en plastique. Elle s’affaira aussitôt à débarrasser un peu.


    Elle tomba en furetant sous le canapé sur l’album pop-up ramené l’été dernier de la côte Est, où ils avaient visité les onze manoirs des grands industriels du Gilded Age. Paul avait emprunté pour lui et les enfants des casques audio. Kosma traînait derrière en bougonnant. Il aurait préféré, disait-il, faire l’ascension d’un gratte-ciel. Virginie avait choisi d’errer librement dans les pièces des manoirs, à l’écoute de sa seule rêverie. Dans ces pièces, on avait vécu, ri, mangé, dormi. Elle observait sur les tapis la trace des pas. Les fauteuils râpés accusaient d’émouvantes dépressions là où on s’était assis. Rien ne la fascinait autant que cette petite histoire des corps inscrite à même les objets. Dans la boutique de cadeaux du Breakers, un palais façon Renaissance italienne qui avait appartenu au grand magnat de l’industrie navale et ferroviaire Augustus Derbilt, Virginie avait déniché pour Zoé et Kosma, parmi les colifichets vaguement aristocratiques, la pacotille nostalgique, les porcelaines Staffordshire made in China, les petites cuillers à sorbet plaquées argent et les jeux de cartes armoriés, une réplique en carton de cet opulent manoir. Les images en relief avaient quelque peu souffert des jeux de la petite, et Virginie s’était promis de les réparer. Elle s’équipa d’un rouleau de ruban adhésif et s’assit sur un coin de la table. Elle déploya le premier décor: un petit hall en carton rehaussé de dorures scintillantes, d’où s’élevait un escalier central grandiose, apparut. Des portraits de famille ornaient la pièce et, en soulevant les rabats, on découvrait l’histoire du Breakers. Le célèbre tycoon avait acheté cet immense domaine face à la mer à un riche propriétaire de plantations de tabac. En 1892, un incendie rasa la construction originale de bois. C’est alors que Derbilt fit bâtir ce palais de 70 pièces pour accueillir famille et amis pendant la saison mondaine. Paul lui apprit après la visite que ce genre de cottages, selon l’euphémisme snob employé par ces richissimes familles pour désigner leurs palaces, avaient essaimé dans toutes les stations balnéaires de l’Amérique industrielle. Elle recolla un rabat déchiré avant de tourner la page. Les murs tapissés de grandes fleurs d’un salon de musique se profilèrent. Une fillette en rubans s’exécutait sur un clavecin jaune tandis que sur une ottomane vieux rose était allongée une jeune héritière émaciée, tenant du bout des doigts un porte-cigarette en ivoire et jouant rêveusement de l’autre main avec un sautoir de perles. Virginie fixa d’un bout d’adhésif le collier à moitié arraché. Venait ensuite l’enfilade des chambres à coucher. Chacune avait sa salle de bain. Elle aperçut son reflet flouté dans le petit miroir d’acrylique qui surplombait un lavabo de carton glacé au motif marbré. En tirant la chasse, elle fit apparaître un petit encadré: à l’époque où il fut construit, le Breakers incarnait le sommet de la technologie moderne. Bien que sans électricité jusqu’en 1933, la construction d’acier à l’épreuve du feu était dotée d’un système hydraulique à la fine pointe qui actionnait un lift OTIS et acheminait l’eau de la mer, chaude et froide, dans les robinets des luxueuses salles d’eau. En dépliant la page de la cuisine, Virginie fit tinter les clochettes miniatures du carillon des domestiques. Au-dessus d’un festin en trois dimensions attendant d’être servi aux maîtres – terrines en gelée, petits gâteaux sur une assiette à étages, homards fumants – brinquebalait sur un fil de coton presque rompu une batterie de cuisine en carton cuivré. La dernière scène évoquait une soirée. Virginie apprit en soulevant la queue du smoking d’un monsieur portant monocle qu’une seule de ces réceptions pouvait coûter un quart de million. Le grand hall de l’entrée tantôt désert était maintenant bondé de la haute société de la région, toutes époques confondues. Des matrones victoriennes en corset et manches bouffantes coudoyaient de vaporeuses débutantes en décolleté et des garçonnes à paillettes et à plumes, dont les franges coupées court sur le front se barraient d’un long bandeau noué sur le côté. Et du dessin semblait monter jusqu’aux oreilles de Virginie comme le brouhaha de ces fêtes de parvenus. Elle se représenta les soirées trop arrosées qui dégénéraient sous l’œil réprobateur des domestiques: le cirage de bottes au champagne, les glissades sur le grand escalier, un plateau d’argent sous les fesses, un cigare roulé dans un billet de cent entre les dents. Virginie, absorbée par le décor, en oubliait ses réparations. Soudain, des cris; les dames s’évanouissent sur la dalle de marbre, la foule se disperse, certains invités courent trouver refuge sur le premier palier de l’escalier, d’autres se sont déversés sur la terrasse. Une armée de servantes entrent à leur tour, le balai à la main…


    Virginie secoua énergiquement la tête comme pour se débarrasser de quelque insecte grimpant dans ses cheveux et se remit à panser les dernières écorchures du manoir. Elles étaient décidément partout! Même ses rêvasseries n’étaient pas en lieu sûr.


    Des couinements stridents ne tardèrent pas à les tirer du lit. Virginie balança d’un coup sec l’interrupteur de la cuisine. Dans l’éblouissement, ils n’aperçurent d’abord que le mouvement frénétique qui agitait les boîtes, déposées sur le plancher avant le coucher. Elles décrivaient des cercles, avançaient par petites saccades, se retournaient à demi, comme ensorcelées. Paul s’accroupit. Dédaigneusement, il souleva un piège, puis un autre. Virginie le regardait depuis le seuil de la cuisine: Combien? Six. Des bébés. Six bébés? Par habitude, et au mépris des proverbiales mœurs reproductives des rongeurs, ils avaient continué à l’appeler la souris. Ils n’en avaient vu, il est vrai, qu’une seule à la fois, et sur cette fragmentaire expérience fondèrent l’assurance tout aussi précaire que les murs du logement n’en abritassent pas d’autres. Les boîtes cessèrent de remuer. Paul semblait réfléchir. Virginie s’approcha. Une question lui brûlait les lèvres: Elles sont mignonnes? Il hocha lentement la tête avec une expression douloureuse. J’ai lu qu’on pouvait les libérer en leur mettant un peu d’huile sur les pattes… suggéra-t-elle sans trop de conviction. Mais Paul agita loin de lui une main affolée en signe de refus. Une boîte sursauta en direction de Virginie. Les plaintes reprirent de plus belle. D’un mouvement leste, Paul sauta sur un tabouret, surpris et comme honteux de son agilité inopinée. On fait quoi alors? Sans un mot, il redescendit et quitta la pièce. Les boîtes avaient cessé de bouger, mais il semblait à Virginie qu’un subtil frémissement les animait toujours. Paul revint au bout d’un moment avec un sac jetable de supermarché. Sans mot dire, il y laissa tomber du bout des doigts les six proies et fit des deux poignées un nœud compact. Virginie restait debout, en équilibre sur la plante externe des pieds, les orteils écarquillés. Les pièges s’agitèrent encore dans le plastique. C’est l’asphyxie, alors? murmura Virginie avec des yeux ronds. Paul eut un haussement d’épaules agacé. D’où lui venaient soudain ces airs de femelle éplorée? À moins que les chats du quartier ne les trouvent avant, lança-t-il, résigné, avant de descendre l’escalier. Et tandis qu’elle attendait le retour de Paul, Virginie s’imagina la joie cruelle des félins devant cette aubaine, des proies encollées, encore chaudes et palpitantes! Elle songea que ces trappes, soi-disant plus charitables que les autres méthodes, n’étaient en fin de compte qu’une supercherie. Elles leur avaient certes épargné l’odieux de jouer au prédateur, mais le massacre, le vrai, loin d’être évité, n’avait été que relayé. Le résultat n’en serait que pire. Elle tenta de repousser en vain l’image de ces bébés, dont Paul même avait avoué tantôt la touchante grâce, à moitié écorchés, le museau arraché, les entrailles à découvert après une nuit de ces savantes tortures dont les félins blasés avaient le secret. À moins que, les privant de l’émoi de la capture, ce don les laissât complètement indifférents? Surtout ne rien dire à Zoé de cette prise. Elle se rappela un de ses tout premiers papiers pour le magazine Chez-soi: Votre chat a-t-il une double vie? L’avis du vétérinaire? Un grand nombre de chats domestiques se contentent d’une vie douillette d’appartement, d’autres, au tempérament plus actif, sombreraient dans un état dépressif sévère si leur propriétaire leur interdisait ces salutaires escapades nocturnes. Ne vous mêlez pas trop de ses déboires de ruelle. Il vous en saura gré et vous reviendra plus câlin que jamais. Virginie n’avait jamais aimé les chats. Accueillir chez soi une de ces bêtes, c’était ouvrir la porte, sous prétexte qu’on aimait à regarder ses gracieuses minauderies et le jeu de ses membres élastiques, à un ennemi qui, s’il était le moindrement plus gros, n’hésiterait pas une seule seconde à vous trancher d’une griffe acérée la gorge pour coucher dans votre lit et manger votre pâtée.


    Paul réapparut en haut de l’escalier le dos voûté, la mine défaite. Il n’arrivait pas à chasser l’impression troublante qu’il était sorti ce soir autant de souris que pouvaient en loger les petits cartons adhésifs. Auraient-ils eu à leur disposition davantage de pièges, d’autres souris se seraient laissé prendre? À combien de ces petites bêtes allait-il devoir faire la peau? Faudrait-il, tous les soirs, vider l’appartement de ses souris, comme on sort les ordures? Il ne se sentait pas le cœur à recommencer. Tu en as fait quoi? hasarda Virginie. Balancées dans une poubelle…


    La poisse, songea Virginie en prenant soin de ramener, contre son habitude, la couette sur ses pieds. Elle ne les avait jamais vraiment lâchés. C’était elle, toujours la même, implacable derrière ses multiples masques. Combien de temps avait duré la trêve? Trois, quatre ans tout au plus. Et voilà que ça recommençait. Que pouvaient-ils d’ailleurs, malheureux bipèdes, contre ces légions miniatures, organisées, carapacées et pullulantes? Et qui avaient le sens du sacrifice autrement plus développé qu’eux! Paul? Oui? Tu penses qu’elles grimpent?… J’veux dire sur les meubles, les lits… J’pense pas, non. Et si je veux aller aux toilettes? Mais Paul lui avait tourné le dos avec la ferme intention d’oublier cette abominable soirée. Virginie, crispée sous l’édredon, n’arrivait pas à s’abandonner au sommeil. Elle n’avait pourtant pas de propension particulière à l’insomnie. C’était plutôt Paul qui depuis toujours subissait cette torture, être le témoin captif du sommeil des autres. Mais une sensibilité presque animale innervait l’organisme entier de Virginie depuis l’épisode de la chasse. Il lui semblait percevoir sans effort les bruits les plus ténus de la nuit. Ses réflexes mêmes lui paraissaient considérablement aiguisés. Elle sentait poindre en elle une existence nouvelle, tendue, aux aguets, à mi-chemin entre la concentration du prédateur et le désarroi de la bête traquée. J’aurais dû aller dormir chez Diane, se dit-elle. Si au moins elle m’avait laissé une clé avant de partir. Se retournant sur le dos, elle serra les mâchoires, ferma les paupières, contracta les fesses: elle n’avait jamais senti avec autant d’acuité toutes les béances de son corps. Le lit lui semblait une planche de bois. À côté d’elle, pourtant, le corps de Paul paraissait lourd, abandonné. Sa respiration était devenue régulière. Virginie avait la nuque mouillée, mais demeurait tout de même renfoncée sous les couvertures. La poisse. Il n’y avait pas de quoi s’étonner, d’ailleurs. Toujours ces immeubles désuets, vermoulus. Pas un seul de leurs logements centenaires qui n’ait hébergé son lot de petites bêtes! Encore pour les années d’études, il n’y avait pas de quoi s’étonner. C’était la crise du logement, comme on disait. Les appartements médiocres pour lesquels il fallait batailler rude et faire des bassesses. Les enquêtes de solvabilité, les lettres d’intention, les entrevues, l’extorsion… Du neuf, voilà. Il leur fallait du neuf!


    Un courant d’air lui caressa la cheville, mais, au souvenir des cafards des bouges estudiantins, elle rapatria brusquement sous l’édredon ce pied évadé. Elle n’était pas près de les oublier. La débâcle innombrable, quand sous le jet de la bonbonne d’insecticide, un soir, la colonie entière avait abandonné sa planque obscure, fusant de sous le radiateur en zigzags abrupts et nerveux. Quand la cannette fut vide et qu’ils eurent écrasé du talon les derniers agonisants, ils avaient couru reprendre leur souffle au salon. Les vapeurs du poison leur brûlaient la gorge et les yeux. Le film qu’ils avaient précipitamment interrompu pour donner la chasse à un énorme cancrelat finissait. Ils s’assirent et regardèrent en silence le générique des Oiseaux.


    Soudain un frottement sous le radiateur électrique la tira de ses souvenirs. Un petit corps velu furetait là, sous le calorifère, et les lames métalliques de l’appareil qui s’écartaient sur son passage rendaient une étrange musique. Paul, elles sont dans la chambre! Il grommela une phrase qui se voulait rassurante, se retourna et se rendormit. Le souffle coupé, Virginie écouta l’horrible glissando produit par les allées et venues de la bête. Brusquement, la partition s’interrompit. Elle avait trouvé où s’engouffrer, et la chambre retomba dans le silence. Virginie se redressa dans le lit, écarquillant les yeux dans le noir, le sang glacé. Disparue? Comme ça? C’était à croire que les murs des demeures humaines communiquaient par quelques corridors invisibles avec des arrière-mondes inquiétants. Elle se rallongea, mais son corps demeurait raide. Alors, elle songea aux bestioles de la rue E… Vraiment, elles n’étaient pas faites pour l’œil humain! C’étaient des créatures atroces, abyssales, comme certains poissons aberrants des profondeurs qui n’avaient pas évolué depuis la préhistoire. C’est comme une moustache qui court, si tu veux. Quand Paul était rentré du collège, elle avait eu spontanément recours à cette métaphore pileuse pour décrire l’aberration qu’une mince fente dans le plancher avait fait passer dans leur monde familier. Joignant le geste à la parole, elle lui avait mimé d’un pianotement frénétique des doigts les pattes profuses, fines et mobiles qui, en s’avançant, s’enchevêtraient à la manière de poils. Paul avait eu une moue sceptique, mais d’autres «moustaches», diverses en taille, en luxuriance et en vélocité, s’étaient montrées, confirmant les dires de Virginie. On oubliait bien vite le passage des plus petites: presque translucides, c’est à peine si elles maculaient le talon de la chaussure. Mais l’apparition d’une grosse faisait événement. Et l’endroit où elle avait été trouvée et mise à mort devenait comme le mausolée de son odieuse agonie. Ainsi avaient-ils évité pendant des mois un certain fauteuil parce que de la fente entre les coussins avait surgi, un jour de pluie, la plus costaude des scutigères qu’il leur ait été donné de voir et d’écrabouiller.


    Ce souvenir sembla endiguer le sommeil pour de bon. Une envie ténue, mais insistante d’uriner acheva de l’exaspérer, mais elle crut bon de l’ignorer. Virginie se redressa à demi et plissa les yeux pour apercevoir les chiffres lumineux du réveil: trois heures du matin! Tiendrait-elle le coup jusqu’à sept heures? Tout était calme. Elle se rappela Twiggy, ce hamster nain consenti aux enfants sous promesse d’un entretien régulier de la cage. Elle avait peine à croire maintenant qu’ils aient pu de leur plein gré introduire un rongeur dans le logis et, pire encore, le gratifier d’un nom, de toutes les marques de la tendresse familiale et de tous les anthropomorphismes les plus niais. Quand il était mort, après des semaines d’une agonie pénible à voir, Kosma avait tenu à l’enterrer dans le petit parc voisin. L’animal n’avait pas été sympathique pourtant, terré sous sa litière de papier déchiqueté tout le jour et mordant les doigts qui tentaient de l’en dégager. La nuit, sa cavalcade frénétique mais stationnaire dans la roue de plastique les réveillait. Puis, subitement, à trois heures, tout s’arrêtait. N’y tenant plus, elle réunit tout son courage. C’est le moment ou jamais de risquer une échappée vers la salle de bain, se dit-elle. Elles ne reparaîtront pas de la nuit. En un bond, elle fut sur ses pieds. Puis, pour mettre ses orteils à l’abri d’un quelconque effleurement, elle se dandina sur les talons jusqu’aux toilettes et s’exécuta dans le noir, le cœur battant. Paul, allongé sur le dos, s’était mis à ronfler. Virginie, en se recouchant, enfonça dans chaque oreille un petit bouchon de silicone et entendit son pouls peu à peu ralentir. D’ordinaire, la simple pression du bouchon sur les parois du conduit auditif suffisait à produire sur elle un effet sédatif. Maintenant, sans le parasitage des bruits de fond, il lui semblait entendre ses pensées avec plus de netteté. Faudrait-il encore lever le camp?


    Un moment, elle se sentit tout à fait réveillée, puis insensiblement sa logorrhée insomniaque se mit à dérailler. Les mots se firent rares, cédèrent enfin la place aux images. Elle eut encore deux ou trois soubresauts de lucidité, mais il lui restait aux lèvres un mot incongru. Prestement, elle ramenait sous l’édredon un pied qui avait voulu prendre un peu l’air. La poisse. Puis, la parole sibylline revenait, l’entraînait doucement de l’autre côté. Sous le tressautement des paupières, comme dans un flip-book, elle vit s’agiter un défilé de silhouettes…


    Les chambres lui semblent plus spacieuses qu’à l’ordinaire, mais elle ne s’en étonne pas. Elle est chez elle, ça, elle n’en doute pas. Pas plus qu’elle ne doute que ce soient ses cheveux à elle, plats et souples, qui se balancent ainsi sur ses épaules au gré de sa promenade. Dans un réduit un peu biscornu tout au bout de l’appartement, elle aperçoit une porte étroite condamnée sous le papier peint. Elle cède à une légère pression des doigts. Une petite mansarde apparaît. Heureuse surprise! Il manquait justement une pièce! Au fond, une autre porte attire son attention. Elle s’ouvre aussi facilement que la première, mais c’est un appartement entier vaste et lumineux, quoique sans fenêtre, qu’elle découvre. Elle progresse avec fébrilité, sans effort: elle flotte pour ainsi dire sur le parquet. Une enfilade de salles inhabitées se déploie sous ses pas. Combien en a-t-elle traversé? Elle ne les compte plus. Plus elle ouvre de portes, plus s’aiguise son avidité. Elle devient insatiable. C’est au pas de course maintenant qu’elle parcourt ce qui semble être un labyrinthe de pièces surnuméraires. Ce n’est pas une prison, ce dédale, non. Au contraire, elle se sent si légère, si soulagée! Soudainement le labyrinthe se transforme en corridor palatial, avec de part et d’autre, à perte de vue, des appartements profonds, insondables.


    C’était un rêve commun, voire universel. Un logement qu’on avait cru désespérément étriqué, miraculeusement, par la voie d’une porte discrète, accouchait d’un autre logement, celui-là fécond et infini. Virginie ne connaissait pas de plus grande joie onirique que ce luxe insoupçonné de pièces vides! Cette impression de n’en plus savoir que faire, d’avoir à inventer pour les exploiter toutes comme il se doit une façon d’habiter nouvelle, où non seulement chacun pourrait prendre ses aises, mais où chaque activité, chaque pose du corps ou de l’esprit, chaque humeur, chaque velléité trouverait son lieu propre. Le réveil était toujours un peu amer après ce rêve. Elle s’en plaignit à Paul. Elle succombait à ses promesses trompeuses chaque fois qu’un logement leur donnait quelque insatisfaction. Mon inconscient est d’un banal! dit-elle en riant avec de faux accents de duchesse. C’est pas très original, convint-il. Paul, en revanche, s’enorgueillissait d’un psychisme supérieur qui jouait en véritable virtuose de la condensation et du déplacement et lui proposait au matin des constructions éblouissantes, aussi poétiques qu’énigmatiques, matière à méditer toute la journée. Mais au moins il y a quelque chose à dire… Il faisait référence à tous ces rêves désespérément prévisibles qu’elle faisait d’ordinaire et dont le contenu – peu scandaleux d’ailleurs – n’avait eu à subir aucune modification pour s’exprimer. Il posa son index sur la pointe de son nez et décrivit du regard un arc de cercle… La maison, c’est toi, tu comprends? Virginie inclina la tête, sceptique. Et les pièces secrètes, continua-t-il, c’est ton potentiel inexploité, quelque chose qui est resté longtemps comprimé en toi, mais qui ne demande qu’à s’exprimer, qu’à reprendre ses droits… Tu me suis? Virginie n’était toujours pas convaincue. Son inconscient, pensait-elle, était incapable de travestir. Et en dépit d’une imagination diurne assez développée, elle ne savait faire de songes que platement référentiels, pauvres de tout travail. Parfois, un rêve se contentait de mimer dans ses moindres détails et sans exubérance onirique aucune une journée particulièrement chargée, un rendez-vous important ou une présentation préparée depuis longtemps. Elle se réveillait alors épuisée d’avoir fourni déjà, pendant la nuit, tous les efforts qu’il lui faudrait redéployer pendant le jour. D’autres fois, elle se voyait, le séchoir à la main, dans une baignoire remplie à ras bord ou sirotant une généreuse coupe de vin rouge, insouciante de la migraine ophtalmique qui ne tarderait pas à éclater. Avec toute la bonne volonté du monde, il n’y avait pas moyen de voir là ni métaphore ni métonymie ni même hyperbole. La plupart du temps, le rêve ne servait qu’à lui rappeler quelque règle de prudence élémentaire, se contentait d’éperonner, en quelque sorte, sa vigilance endormie. Non, ce rêve ne pouvait avoir de sens que littéral. Il traduisait très simplement la nostalgie d’un taux d’occupation luxueux, sans mesure, pour ainsi dire édénique.


    Alors? On prend lequel? Depuis quelques minutes, Paul et Virginie hésitaient devant la liste d’exterminateurs concurrents que leur avait livrée une première recherche en ligne. D’instinct, ils avaient écarté ceux dont le site faisait une réclame tapageuse à grand renfort de promesses en majuscules et de dessins de cafards la langue pendante, les quatre fers en l’air. Celui-là, tiens, Parasites Élite, t’en penses quoi? Service rapide et efficace. Estimation gratuite. Urgences 24 heures. Trop clean, le site, non? C’est louche. On dirait un cabinet d’architectes. Pourquoi pas Expertmination? Tous nos techniciens ont suivi une formation accréditée en éthologie des animaux nuisibles. Pas mal, non? Y a même une vidéo: Suivez nos spécialistes dans une opération d’assainissement. Virginie se trémoussa sur son tabouret. Oh non, Paul! Pitié, pas ça! Mais Paul avait déjà ouvert le lien. Virginie resta assise à côté de lui, mais tourna vigoureusement la tête, pour éviter l’écran. Qu’est-ce qu’on voit, là? demanda-t-elle nerveusement. Rien, encore, dit Paul. C’est l’exterminateur qui parle… Qu’est-ce qu’il dit? Qu’ils ont placé une caméra à infrarouge dans le garde-manger d’une pâtisserie pendant la nuit… Je peux regarder? Virginie se retourna vers l’écran. Un exterminateur enveloppé de pied en cap d’une combinaison blanche présentait à la caméra des sachets remplis de granules roses. Puis, brusquement, l’entrevue céda la place à l’image en gros plan d’une créature dressée sur ses pattes arrière, dans une pause alerte, comme si elle s’apprêtait à prendre la parole. Ses yeux brillaient dans le noir comme deux minuscules ampoules blanches et son corps était nimbé d’une lueur verdâtre qui lui conférait une allure d’outre-monde. Virginie se couvrit les yeux précipitamment. Pourquoi elle est verte, Paul? C’est sûrement la caméra à infrarouge… Qu’est-ce qu’on voit, là? Elle mange quelque chose. Quoi? Je ne sais pas, quelque chose qu’elle tient entre ses pattes. Tu penses que c’est les granules roses? Mais regarde, si tu es si curieuse! Non, j’suis pas capable! Et là, qu’est-ce qui se passe? On en voit d’autres se promener sur les étagères. Il y en a beaucoup? De plus en plus. Combien? Je ne sais pas, moi! Six, sept! Ah, mon Dieu, quelle horreur! Et maintenant? Il y en a de plus en plus. C’est long! Qu’est-ce qu’il fait, l’exterminateur? Il y eut un long silence au bout duquel Paul se redressa dans un sursaut. Ah, là, ne regarde surtout pas! Pourquoi? Qu’est-ce qui s’est passé? C’est fini? Oui. Le poison a fait effet. Des cadavres partout! Ah, j’en peux plus! C’est assez!


    Paul et Virginie épièrent son arrivée par la fenêtre du salon. Ils espéraient tous deux sans se l’être avoué que le gars de Gestion parasitaire Élite viendrait dans un véhicule discret ou, mieux encore, anonyme, mais il arriva avec une heure de retard dans une imposante camionnette blanche dont le logo rouge vif ne laissait subsister aucun malentendu sur la nature de ses services. L’homme d’une cinquantaine d’années hissa avec peine sa lourde mallette noire tout en haut des trois étages du triplex et la laissa tomber avec grand bruit sur le plancher de la cuisine. Un paquet de cigarettes renflait la poche écussonnée à son nom de son bleu de travail. Moi, c’est Gaétan, dit-il en tendant la main d’abord à Paul. Scusez mon retard, on est ben occupés! Avez-vous eu ça, vous, d’la coccinelle asiatique? Paul et Virginie se lancèrent un regard inquiet avant de secouer la tête. J’vas vous dire, j’vous le souhaite pas! Ça se cache dans les murs, pis c’est plus arrêtable. Oh! Pis d’la souris en masse! Pas loin d’chez vous, à part de t’ça. T’aurais dû voir la maison! Un palace! La madame a freakait ben raide! Moi, j’y ai dit: voyons, ma tite dame, les rongeurs vous mangeront pas! Mais j’garantis rien pour Vanille, son p’tit bichon, par exemple! Il s’interrompit pour pousser une quinte de petits rires asthmatiques qui semblaient lui déchirer la poitrine. Il fit mine d’admirer les lieux. Ta! C’est beau icitte’ dans!


    Il voulut d’abord inspecter la cuisine. Paul l’aida à tirer le frigidaire, mais il ne trouva là aucune trace d’infestation. Il s’agenouilla ensuite près du lave-vaisselle et en éclaira le dessous de sa lampe de poche. Elles aiment ben ça icitte, vous comprenez, la chaleu’ pis l’humidité. Toujours rien. Dans le faisceau lumineux qu’il envoya ensuite derrière la cuisinière, Virginie aperçut quelques grains de riz en tas, des légumes desséchés, du marc de café. Elle crut percevoir dans le regard de Gaétan comme une note de reproche. Il éteignit sa lampe de poche, enfila la paire de gants qui pendait à la poche arrière de sa combinaison et ramassa trois minuscules étrons de souris, qu’il montra à Paul et Virginie. Pour moi, c’est pas si pire. Vous m’avez appelé à temps. Aussitôt, il fit sauter les attaches de sa valise noire, laquelle découvrit trois ou quatre sacs de plastique remplis d’appâts colorés et une boîte de gants chirurgicaux. Il réfléchit quelques secondes, puis tendit sa main gantée vers le sac de pastilles verdâtres. On va essayer c’te produit-là. C’est mon meilleur vendeur. J’ai eu des pas pires résultats avec. Des fois, c’est ben sûr, a veulent pas le manger. Hé, hé, a font les difficiles! Faque y faut leu’ donner aut’ chose!


    Quand il eut déposé aux quatre coins de l’appartement les petits ballots empoisonnés, Virginie, qui s’était retenue jusque-là, osa timidement une question sur la toxicité du produit. Les enfants… vous comprenez? Inquiétez-vous pas, ma p’tite dame. C’est rien que d’la vitamine K. En rangeant sa marchandise, il se mit à badiner. Combien d’enfants? Deux. Il parut renversé. Quat’ personnes icitte ’dans! Pour moé, ça va vous prendre un plus grand logement pis pas t’a l’heure! Virginie jeta un coup d’œil rapide à Paul. Il parut n’avoir pas entendu.


    Paul détestait les déménagements. Ce grand bouleversement des habitudes et des choses qui concentrait en deux ou trois semaines tous les tracas de l’existence. Tu n’y penses pas sérieusement! répondit-il à Virginie quand elle lui rappela l’ultime conseil de l’exterminateur. Moi, il me semble qu’avec les souris, il n’y a pas à hésiter! Le proprio serait sans doute ravi de se débarrasser de nous. Ça fait des années qu’il veut augmenter le prix du loyer! Paul répondit calmement préférer cent fois mieux s’accommoder des intruses que d’un nouveau déménagement. Il lui peignit avec emphase les affres des annonces classées, des galons de peinture et des tringles à rideaux. Sans parler des boîtes! Tu imagines un peu les cartons avec toutes les babioles des enfants! Il se voyait, la lèvre hébétée, les mains ballantes, devant les irréductibles disparates qui n’avaient trouvé dans aucune boîte leur catégorie naturelle – clé à boulons d’un meuble IKEA, carte de points d’un grand magasin, stylo encore fonctionnel mais pour combien de temps, pièce commémorative de Postes Canada, cadenas verrouillé, sous noirs, dés, aiguilles à couture – l’indicible malaise devant cet éparpillement informe. À combien s’élèverait maintenant, après cinq ans de vie familiale dans cet appartement, le nombre de cartons réservés aux choses inclassables? Et puis surtout l’idée de démanteler la bibliothèque, de déranger le système de classement complexe – à la fois alphabétique, linguistique et périodicisé – qu’il avait à grand-peine mis au point le mettait dans tous ses états. Virginie sembla dépitée. Plusieurs fois déjà la vermine lui avait fourni un argument irréfutable. Elle avait cru, cette fois encore, pouvoir compter sur elle, comme sur un cas de force majeure, une cause suffisante et nécessaire, mais elle sentait Paul inflexible. Et elle lui en voulut de cette paresse, de cet immobilisme têtu. N’affichait-il pas d’ailleurs toujours cet air buté qu’elle recevait comme une claque en plein visage quand elle lui exposait, les yeux brillants, quelque nouveau projet d’amélioration domestique?


    Paul s’était installé à la table de la salle à manger pour corriger des examens. Il avait retroussé un coin de la nappe de manière à pouvoir écrire sur la surface plane de bois. À l’autre bout s’éparpillaient les pièces d’un casse-tête laissé en plan. La salière et le pichet d’eau avaient été oubliés au beau milieu de la table. Virginie revint à la charge. Jusqu’à quand s’obstineraient-ils dans ces ridicules compromis de citadins? Combien de temps encore accepteraient-ils cette insupportable lésine sur l’espace? Tu te souviens de ce morceau que j’avais fait pour Femme Actuelle? Sans quitter des yeux sa copie que, d’une main leste, il striait d’encre rouge, Paul hocha la tête en signe d’assentiment. Optimisez votre trois et demie? Virginie grimaça. J’ai jamais écrit ça… Il ne se rappelait jamais ses dossiers, les confondait ou pire encore inventait pour s’en moquer des titres ridicules. Évidemment, songea Virginie, il avait des préoccupations plus élevées, lui! Il était prof de philo, lui! Pas comme elle, qui n’écrivait que des billevesées pour ménagères. Les ravages de l’étroitesse! dit-elle enfin avec un sourire amer. Puis, elle se mit, à l’aide des doigts de la main, à énumérer les plaies: Hyperactivité chez les enfants, irascibilité chez les adultes, risque accru de moisissures… Paul l’interrompit: Mais bon, on n’en est pas là, quand même! déclara-t-il d’un ton bourru. C’est quoi le seuil critique? Virginie répondit à voix basse: Huit mètres carrés par personne. Paul rétrécit les yeux en fixant le plafond. Nous, ici, rapidement comme ça, on est à quoi? 21? 22? 23,6… corrigea Virginie. Paul, triomphant, se remit à corriger avec ostentation.


    Virginie s’en alla pester au salon. Pourquoi était-il si désespérément raisonnable? Elle se laissa tomber dans le canapé et lança les pieds sur la table entre des piles de livres. Elle promena son regard sur les meubles de la pièce. Il y en avait partout. Sur le piano, sur le manteau de la cheminée, sur le rebord de la fenêtre, en piles instables, en escaliers, en blocs compacts hérissés de signets. Paul en ramenait en contrebande du sous-sol! Elle en aurait mis sa main au feu. Ça, pour les livres, il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison! Mais pour tout le reste, comme il réfléchissait, comme il prenait le temps de tout peser… Elle détestait ses raisonnements, ses précautions, ses atermoiements! Elle lui en voulut de n’être pas comme elle, un être d’enthousiasme, un être d’urgence! Tiens, ce miroir appuyé au mur… Combien de fois lui avait-elle demandé de l’accrocher? Mais il procrastinait, prétextait la sécurité, se disait incapable de trouver une poutre de bois où l’ancrer… Elle s’approcha du miroir et tenta de le soulever. Pfff! Une tonne! Mon œil! C’était toujours la même chose. Rien n’aboutissait avec lui. Et en un éclair, elle vit la pièce désencombrée, le miroir accroché, le fauteuil rehoussé de velours bleu, un tapis chatoyant déroulé à ses pieds, les murs habillés de soie shantung. Elle se rassit lentement, renversa la tête dans le coussin et ferma les yeux.


    Elle se vit les cheveux en broussaille, la joue ronde comme une pêche, un œil collé à la croisée d’une maison miniature. Sur le mur du fond, une découpure de magazine, une forêt boréale sur papier glacé. En regardant dans une deuxième maison, elle vit des pics enneigés. Une plage blonde, à perte de vue, était emmurée dans la troisième. L’intérieur de ces maisons semblait contenir le monde au lieu de l’en séparer.


    Elle rouvrit brusquement les yeux. Avait-elle donc eu autrefois une collection de maisonnettes? Pourquoi n’en avait-elle conservé aucune? Elle referma les yeux. Le bois, par endroits, était imperceptiblement coloré, comme imbibé d’un soupçon d’orange ou de violet. Virginie essaya de prolonger le souvenir, mais les images s’affadissaient. Son esprit chercha encore à s’infiltrer dans une maisonnette, mais cette fois, inexplicablement, c’est la vision d’un petit oiseau jaune couché sur le flanc au fond d’une cage qui se présenta.


    D’où lui étaient venues ces images de l’enfance? On aurait dit un rêve éveillé. Une charade plus précisément ou une énigme surgie des tréfonds muets du premier âge. Quelque chose d’avant la parole qui avait laissé en elle des traces indéchiffrables. Virginie revisita alors en pensée les maisons de l’enfance. Elle avait connu des logements invariablement trop petits. Sa mère louait des appartements de célibataire, fonctionnels et sans charme, dans les tours à logements qui avoisinaient l’université où elle faisait de la recherche. Sans regret, elle les quittait au bout d’un an ou deux, quand la possibilité de se rapprocher un peu plus du travail ou la perspective d’une buanderie mieux équipée se présentaient. Les meubles non plus ne faisaient pas long feu chez Diane. Elle les usait sans s’y attacher et les remplaçait sans hésitation. Elle n’accumulait aucun objet superflu. Aussi s’était-elle toujours impatientée du désordre que l’enfance imprimait à ses habitudes de vieux garçon. Il n’était pas rare que dans un mouvement d’humeur elle balançât tous les objets que Virginie prélevait au réel et qui formaient son royaume intime et portatif. Les dessins et les bricolages finissaient tous par prendre le chemin des ordures. Virginie, en pleurs, fouillait la poubelle, mais les œuvres rescapées étaient soit complètement chiffonnées soit souillées de restes de table.


    Chez les autres, elle avait été étonnée de découvrir des frigos complètement ensevelis sous les mots doux, les cœurs, les chiens, les chats et les arcs-en-ciel. Comme elle avait envié à ses camarades leurs sombres demeures, pleines de recoins rêveurs, traversées au centre par un grand escalier de bois, comme un arbre altier enraciné dans les profondeurs. C’étaient, à deux pas de l’école, d’imposantes maisons de brique rouge qu’un lierre épais et luisant recouvrait à moitié. Le midi, les enfants rentraient dîner à pied. À leur retour, Virginie croyait humer sur leurs vêtements le fumet du repas familial dont ils s’étaient rassasiés. Quand il lui arrivait d’être invitée pour un après-midi de jeu, elle faisait semblant de s’égarer en allant à la salle de bain. Les pièces lui semblaient innombrables, les meubles, immémoriaux. Et quand elle devait, au terme d’un de ces séjours enchanteurs, retourner au trois et demie maternel, il lui semblait quitter un pays de cocagne.


    Ce qui leur manquait réellement, c’était de l’espace. Il est vrai que, toutes proportions gardées, le ménage qu’elle formait avec Paul et les enfants n’était pas à plaindre, mais on ne pouvait pas non plus parler d’un taux d’occupation ample. Avec un pincement au cœur, elle songea que jamais elle ne connaîtrait de véritable luxe de superficie.


    Quand Kosma était né, ils lui avaient cédé l’unique chambre à coucher de l’appartement qu’ils occupaient alors pour s’installer au salon. Elle se rappela le lourd rideau de toile écarlate qu’ils avaient accroché au beau milieu du salon, pour estomper un tant soit peu l’incongruité du voisinage de leur lit avec le mobilier de salle à manger.


    Dans tous les logements ultérieurs, si le couple avait finalement goûté, par les soins d’une vraie porte, à l’intimité, les enfants partageaient la même pièce. Quant à la possibilité d’avoir un jour un bureau, une pièce entièrement consacrée au travail, ils y avaient bel et bien renoncé. C’eût semblé aussi extravagant que de désirer un boudoir ou une chambre de cèdre pour l’entreposage des fourrures. Virginie écrivait au beau milieu de la cuisine, perchée sur un tabouret. Paul corrigeait à table. Malgré les déménagements fréquents, presque compulsifs, ils étaient toujours restés à court d’une pièce ou deux, obstinément en deçà, mais encore de si peu, du confort véritable. Leurs appartements étaient certes devenus plus vastes au fil du temps, mais, comme leur famille aussi s’agrandissait, ils croupissaient dans un ratio m²/habitant des plus médiocres. À cela il fallait ajouter l’habitude et la sédentarité, qui insensiblement rognaient l’espace. Un appartement qui leur avait semblé vaste les premiers temps finissait tôt ou tard, surtout quand ils s’imaginaient devoir y faire de vieux os, par se transformer en une étroite cellule dont les murs, chaque jour, faisaient mine de se refermer sur eux, comme un piège. Seul l’espace neuf à la conscience, dont elle n’avait pas encore éprouvé les limites continues, lui semblait tolérable. Elle aimait les chambres d’hôtel, surtout celles où l’on ne dormait qu’une nuit ou deux et dont les murs n’avaient pas encore, pour cette raison, acquis une forme stable. Au réveil, on s’étonnait d’un agencement à peine remarqué dans l’ensommeillement de la veille, vite oublié dans le rêve, et qui semblait s’être, à l’instant même qu’on ouvrait l’œil, hâtivement arrêté, comme ces enfants dansants que l’interruption de la musique transforme en statues.


    En quelques mois, les pieds de Kosma avaient poussé d’une taille et demie. Il lui fallut de nouvelles chaussures de course. À contrecœur, Paul l’amena dans les magasins. Impatient de chausser la nouvelle paire, Kosma avait ramené l’ancienne à la maison dans une boîte en carton neuve à rabat. Zoé la convoita aussitôt. Tu vas en faire quoi, de la boîte, Kosma? Il haussa les épaules, paraissant réfléchir. Il n’y attachait visiblement aucun prix, mais il était peu enclin, à l’endroit de sa sœur surtout, aux largesses. Il sentait en outre tout le pouvoir que cette possession banale lui octroyait soudain. Alors, tu me la donnes, s’il te plaît? Moi, j’ai une idée… Kosma fit une moue capricieuse. Et pourquoi je te la donnerais? Elle est à moi! Zoé croisa les bras et tapa du pied. Kosma opina d’un air satisfait. Mais toi, tu ne bricoles jamais. Tu as tes légos! Qu’est-ce que ça peut te faire que j’utilise cette boîte? Virginie intervint. Ta sœur a raison, Kosma. À quoi elle te sert, cette boîte? Allez, sois gentil. Tu sais très bien qu’elle finira au recyclage. Mais Kosma refusait de broncher. Et plus la boîte lui paraissait un bien dérisoire, plus il s’acharnait à la refuser, pour le principe. Elle est à moi, c’est tout. C’est à moi qu’on l’a donnée. Zoé poussa un cri d’exaspération. Virginie proposa alors: Et si on faisait quelque chose avec la boîte tous ensemble? Zoé applaudit la proposition en sautillant sur la pointe des pieds, les deux poignets réunis sous le menton. Oh oui, maman! Un bricolage, tous ensemble! Et si on faisait une maison pour la souris! Tu penses que papa voudra la faire avec nous? Virginie lui fit signe de ralentir le débit. Tu sais bien, ma puce, que papa n’est pas très doué pour le brico… Kosma les interrompit d’un furieux raclement de gorge: Je vous signale que j’ai jamais dit oui, pour la boîte! déclara-t-il en levant des sourcils défiants. Virginie s’approcha de lui et lui enserra les épaules de ses bras. Il fallait l’aider, le pauvre, à quitter son orgueilleuse obstination. Mon chéri, tu vas voir. Ça va être très chouette. J’ai une idée que je veux absolument essayer avec vous. Mais d’abord, il faut m’aider. D’accord? Kosma restait renfrogné, ne voulant pas se montrer trop docile, mais il écoutait déjà Virginie avec un peu plus de curiosité. Je veux que vous fassiez le tour de la maison à la recherche de petits objets. Ça peut être n’importe quoi: des pièces de monnaie, des crayons, des boutons, des agrafes… Des? demanda Kosma. Tout ce que vous trouverez! répondit Virginie. Vous me ramenez tout ça ici. Et dans une demi-heure, on commence. Ça vous va?


    Pendant que les enfants fouillaient la maison, Virginie s’en alla vider le tiroir fourre-tout de la cuisine. Voilà des années qu’on y faisait disparaître précipitamment tous les petits objets qui résistaient au ménage hebdomadaire. Virginie étala sa récolte sur la table de la salle à manger, à côté de la boîte à chaussures. Elle contempla quelques instants les objets éparpillés: deux ou trois boutons façon cuir, quelques barrettes à cheveux métalliques, l’écrin vide d’un bracelet que lui avait offert Paul, un petit porte-monnaie ramené du Pérou par Diane, des gommes à effacer noircies, un jeu de cartes écornées. Rien à première vue qu’on pût confondre avec autre chose… Elle s’empara de l’écrin en velours noir, tenta de l’ouvrir, mais il se referma en claquant sur ses doigts. Elle eut le temps d’apercevoir sa doublure blanche de satin. Non, il n’évoquait rien que de très sinistre. Elle se concentra de nouveau, tendit comme elle put son esprit, mais rien ne venait. Les objets décidément se refermaient comme des mollusques. Et elle s’irrita contre ces choses qui restaient là, bêtement satisfaites de leur plate univocité. Elle se leva brusquement et se mit alors à retourner toutes les pièces de la maison. Le nombre! Il fallait augmenter le nombre! Il lui fallait plus d’objets, une pléthore d’objets! Elle vida la pharmacie, la boîte à outils, son coffre à bijoux. Le garde-manger même ne fut pas à l’abri de sa fureur. Elle revint à la table en même temps que les enfants, les mains pleines de son butin. Alors, c’est quoi, ton truc? demanda Kosma, accoudé sur la table, le visage dans les mains. Eh bien, commença Virginie, ça s’appelle un diorama. On va construire des petits décors avec les objets qu’on a ramassés. Facile! lança Kosma à Zoé, qui déjà battait des mains. Virginie reprit. Pas si facile, mon coco. Parce que tu vois, Kosma, les objets que tu vois sur la table, il faudra faire en sorte qu’ils représentent autre chose. Les enfants levèrent sur leur mère un regard interloqué. Autre chose? J’comprends pas, dit Zoé. Virginie chercha alors des yeux parmi les morceaux récoltés. Tu vois ce petit moule à gâteau en papier fleuri, par exemple? On dirait un abat-jour, tu ne trouves pas? Zoé acquiesça, les yeux soudain rêveurs. Est-ce que tu vois quelque chose sur la table qui pourrait ressembler à une lampe? Zoé à son tour compulsa le tas d’objets. Au bout de quelques secondes, elle saisit une minuscule salière en verre taillé et la présenta, triomphante, à sa mère. C’est parfait! s’écria Virginie. Voilà, maintenant, on colle les deux objets ensemble et on obtient une lampe miniature! Zoé poussa un cri d’admiration. Kosma affirma, boudeur, que la lampe serait bien plus belle si on pouvait l’allumer, mais aussitôt il eut une idée. Le boîtier de fil dentaire, c’était exactement comme le réservoir de la cuvette, non? Puis, il se mit en quête de quelque chose qui pût faire office de siège. Zoé trouva qu’en coiffant un bouchon de liège d’une capsule de bière, on obtenait une petite table. Kosma plia une éponge à vaisselle en deux. Virginie le regarda d’un air entendu. Un canapé? Puis, elle glissa sous le fauteuil un valet de cœur en guise de tapis persan. Ça commence à ressembler à une petite maison, vous ne trouvez pas?


    Paul, sur les recommandations de l’exterminateur, surveillait l’état des sachets. À regret, il déposait un livre, puis il enfilait des gants de latex pour éviter de communiquer aux appâts une odeur susceptible d’éveiller la méfiance des souris. Il faisait ensuite sa tournée: d’abord, derrière ce piano, dont il ne supportait plus la vue tant il le croyait usurper la place d’au moins deux bonnes bibliothèques. Sous la cuisinière et le lave-vaisselle, dans les penderies enfin. Rien ne bougeait. Les petits blocs de pâte verte restaient inentamés. Rien? demandait Virginie? Rien! répondait Paul. Elles sont parties, les souris, maman? demandait Zoé, avec un mélange d’espoir et de déception. Je ne sais pas, ma chérie, j’espère. Paul se réjouit de cet heureux et rapide dénouement qui l’autorisait enfin à regagner le pays de la pensée. Voilà des semaines qu’il délaissait les Idées pour des actions dérisoires, une mesquine agitation: pousser des meubles, scruter les interstices des murs et des planchers, trier les miettes à la recherche de crottes… Mais cette accalmie ne disait rien de bon à Virginie. C’est vrai, les souris ne s’étaient pas montrées depuis la visite de Gaétan, mais elle n’était pas prête pour autant à crier victoire. N’avaient-elles pas plutôt subodoré les plans macabres qui s’ourdissaient contre elles? Elles avaient, apparemment, la mémoire longue! Une sorte de postmémoire traumatique qui les garantissait des erreurs de leurs aïeux. Virginie se souvint d’un article qu’elle avait écrit à ce sujet: Êtes-vous hantés par les traumatismes de vos ancêtres? Cinq stratégies pour se libérer du passé. Combien de gens en effet continuaient d’être habités par des morts dont ils ne gardaient aucun souvenir ou qu’ils n’avaient même jamais connus? Se pouvait-il que les souris portassent, elles aussi, leurs morts? Gaétan les avait bien prévenus: par atavisme, elles savaient refuser un poison qui avait décimé leurs parents. Elles savent qu’on veut leur faire la peau. Elles font le mort, c’est tout.


    Le heurtoir de laiton s’abattit avec fracas sur la porte. Ils entendirent ensuite le pas athlète de Diane se diriger vers la porte. Elle les accueillit en bermuda de randonnée, bronzée, les cheveux presque tondus, comme à son habitude. À peine débarquée de l’avion, la mère de Virginie projetait déjà une autre escapade en Slovénie pour le printemps. D’ici là, elle rejoindrait ses amies çà et là dans des chalets pour des parties de ski de fond et de marche nordique. Et puis, à son retour d’Europe, un voyage de chasse et pêche dans une pourvoirie du Grand Nord avec un ancien collègue. Kosma s’introduisit dans le vestibule en enjambant les quelques paires de bottes de marche de sa grand-mère. Puis? Quoi de neuf? Elle tapota d’une main vague l’omoplate de Virginie. Au lieu d’un café, elle proposa une tisane de coca ramenée de voyage. Après avoir mis l’eau à bouillir, elle s’installa avec son sac à dos sur un grand fauteuil à oreillettes, seule pièce généreuse d’un mobilier par ailleurs spartiate. C’est là qu’entre deux expéditions elle compulsait guides de voyage et de conversation. Virginie s’assit sur une banquette dure recouverte d’un lainage gris, qui immanquablement déclenchait dans le creux de ses genoux de terribles crises d’urticaire. Diane sortit d’une des pochettes de son sac une réplique miniature de temple inca qu’elle présenta à Kosma. Le petit fronça le nez et rajusta de son index ses lunettes à grosse monture, puis il examina la statuette en la tournant dans ses mains. C’est haut comment, ça, mamie? La mère de Virginie d’un air malin lui répondit: Je dirais 10 centimètres, mon bonhomme! Kosma ne goûta pas la blague. Ben non, mamie, j’veux dire le vrai! Mais la mère de Virginie lui tendait déjà un autre souvenir, un vase totémique rouge et noir au visage grimaçant de démon. Une tirelire pour ta sœur. Kosma fixa le totem, puis, lançant à Virginie un regard incertain, il le lâcha dans les mains de sa mère. Ça atténue le mal des hauteurs. Tu vas voir, c’est stimulant! promit Diane, en déposant à côté d’elle une tasse fumante. Ça s’est bien passé? La mère de Virginie hocha la tête comme pour dire que c’était une évidence. Que voulait-elle donc qu’il lui arrive? À ton âge, ces voyages-là, c’est pas un peu dangereux, Diane? Très vite, à l’adolescence, Virginie avait cessé d’appeler sa mère «maman». C’est Diane elle-même qui lui avait suggéré de mettre fin à ces enfantillages. À la même époque, elle avait d’ailleurs cessé de «tenir maison». Virginie était bien assez vieille après tout pour laver son linge et se faire à manger. L’enfance, la fusion, le giron, Diane n’y avait jamais rien compris. Ses bras durs, sa poitrine cuirassée n’étaient pas faits pour accueillir. Virginie, en revanche, avait quitté l’enfance à regret, vouée sans le savoir à la nostalgie d’un éden perdu. Mon âge, mon âge, t’exagères! répondit Diane. Virginie avala une gorgée de tisane. On peut rentrer dedans, mamie? Kosma s’était allongé à plat ventre sur le plancher, le temple inca posé devant les yeux. Oh non, mon grand! C’est interdit! Kosma eut l’air déçu. Virginie hésitait encore à se confier, pour les souris. Quel secours pouvait-elle espérer de Diane, elle qui considérait qu’il n’y avait pas meilleur tonique dans l’existence que le risque? Combien de fois, déjà, s’était-elle réjouie de voir sa fille en mauvaise posture? Virginie se lança, sachant déjà sa cause perdue d’avance, mais incapable tout de même de renoncer à l’espoir qu’en cas de force majeure, sa mère consentît à lui ouvrir sa porte. On a des souris, tu sais? Ah bon? Oui, on en a vu une ou deux dans le salon. Ah ben, c’est plate, ça! dit Diane en débarrassant la tasse de Virginie. Je ne te retiens pas. Paul et Zoé doivent t’attendre, cria-t-elle de la cuisine. Virginie comprit le signal et se leva. Je serais bien venue dormir ici, mais j’avais pas les clés… Ça m’empêche de dormir de savoir qu’elles courent partout! Diane posa sur sa fille un regard sans chaleur. Ben voyons, Virginie! C’est quand même pas des souris qui vont te chasser de chez toi! Je t’ai raconté la fois au Costa Rica? Virginie s’assombrit. Oui, elle la connaissait, cette histoire. C’était pas la peine de la lui rappeler. Mais Kosma, tout d’un coup, s’écria: Moi, je ne la connais pas, l’histoire du Costa Rica, Diane! Ben figure-toi, mon p’tit gars, qu’au Costa Rica, il y a de ça deux ou trois ans, en sortant de la douche, j’ai trouvé une p’tite bête dans la salle de bain! Kosma leva vers sa grand-mère son petit visage à moitié avalé par les lunettes. C’était une souris, mamie? Pire que ça, mon p’tit gars! Un serpent! Un serpent! répéta Kosma, avec un soupçon d’excitation dans la voix. Il était gros comment? Diane ouvrit grand les bras, puis, du regard, elle parcourut en de longs va-et-vient la distance qui séparait ses deux mains. Virginie, résignée, regardait ailleurs. Qu’est-ce que t’as fait, mamie? J’ai pas réfléchi une seconde. Je suis sortie toute trempe, toute nue de la baignoire. J’ai pris le balai, pis paf! Kosma attendait la suite. Pis après? Il est mort? Diane eut un petit rire indulgent. Oh, non! Je pense que je l’ai juste fâché! Comment ça, mamie, tu l’as fâché? Diane se fit soudain sérieuse. Ben, il a arrêté de grouiller, il s’est dressé sur sa queue, pis il m’a regardée droit dans les yeux en découvrant ses crochets! Kosma se rapprocha de Virginie et lui serra le bras. Qu’est-ce que t’as fait, mamie? Diane se campa sur ses jambes et écarta légèrement les bras. J’ai regardé autour de moi… Le balai, c’était pas assez, tu comprends! Pis le serpent commençait à ramper vers moi. Y avait ben un séchoir à cheveux accroché au mur, mais je me suis dit que ça servirait à rien de lui souffler dessus. C’est là que j’ai vu le fer à repasser! Kosma, se rappelant soudain les mises en garde de ses parents, s’écria: Il était chaud, le fer? Diane secoua l’index d’un air grave. J’ai pas eu le temps de le brancher, mon p’tit gars. Le serpent était à mes pieds. J’ai agrippé le fer pis, de toutes mes forces, je lui ai écrasé la tête avec le bout en pointe. Il a été décapité net. Kosma eut un petit gémissement. C’est drôle quand même comme c’est facile à trancher, un serpent! reprit Diane d’un air philosophe. L’enfant rassasié d’horreur hésitait à demander la suite. Tu trouves pas que t’y vas un peu fort? dit Virginie en lui désignant le petit du menton, mais Diane poursuivit: Le pire, c’est qu’il continuait à se faire aller les mâchoires pis sa queue se contorsionnait encore. Ça fait que j’ai continué à frapper jusqu’à ce qu’y reste juste une bouillie de serpent. Ah, j’te dis, j’en ai vécu, des affaires! Elle s’arrêta pour rire de bon cœur et se dirigea vers l’étagère où elle gardait ses albums de voyage: Je pense que j’ai une photo, veux-tu la voir? Diane! Franchement! s’écria Virginie. La grand-mère de Kosma revint sur ses pas en faisant par force clins d’œil entendus celle qui comprend à demi-mot. Virginie songea alors au souvenir involontaire des maisonnettes. As-tu des photos de moi, à, j’sais pas moi, trois, quatre ans? Diane parut réfléchir. Trois, quatre ans? Je pense que j’avais même pas d’appareil photo dans ce temps-là! Maurice, lui, a dû en prendre quelques-unes… Maurice? Virginie interrogea Diane du regard. Oh! Tu te souviens peut-être pas de lui, c’était le conjoint de ma mère. On est allées le voir une coup’ de fois quand il s’est retrouvé tout seul. Pis quand y’est mort, c’est ma sœur Claudette qui a tout pris, sauf une ou deux affaires. Virginie ne se souvenait effectivement d’aucun Maurice. Pourquoi tu me demandes ça? Virginie, la gorge serrée, se fit désinvolte: Ah, pour rien! C’est Zoé qui voulait des photos de moi, pour savoir si elle me ressemblait… Puis, se ressaisissant: La clé, Diane. Est-ce que je peux en avoir un double? Je pourrais arroser tes plantes, ramasser le courrier quand t’es en voyage… Ah ben, je voudrais bien, ma p’tite fille, mais j’ai déjà loué le logement à des touristes. C’est ben commode, vois-tu, ça coupe les frais du voyage.


    Gaétan n’était jamais revenu «faire le suivi». Paul, qui avait d’ailleurs cessé la vérification quotidienne des sachets, voulut en rester là. Mais Virginie ne baissait pas la garde. Suffisait-il vraiment d’appeler l’exterminateur pour que les souris, comme par miracle, disparaissent? En tirant la cuisinière, un jour, pour passer le balai, Virginie aperçut sur le plancher un tas de minuscules bâtonnets noirs. Des crottes! Comment était-ce possible? Après des semaines de calme! Paul! Paul! hurla-t-elle. Viens voir! Paul apparut, un livre à la main. L’œil rivé à la page. Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Mais enfin, Paul! cria Virginie. Regarde! Je termine mon paragraphe… Voilà. Qu’est-ce que c’est? Virginie fulminait. Tu vois bien, non? Des crottes! Paul s’accroupit pour mieux examiner les petits grains noirs. C’est des crottes, ça? Tu penses? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Ben, j’sais pas… dit Paul en s’éloignant. Virginie s’accroupit à son tour. Et il lui sembla tout à coup reconnaître du riz noir. Paul! Paul! C’est peut-être du riz noir? D’une autre pièce, il lui cria: C’est probablement ça! On en a mangé, dernièrement, non? Virginie examinait le petit tas, en proie à une affolante hésitation. Grâce à la pratique quotidienne du trompe-l’œil, son esprit était passé maître dans l’art des analogies. Grains comestibles ou ignobles excréments de rongeur? Comment les différencier? Les deux images se succédaient, se superposaient comme dans un hologramme. Elle eut subitement l’impression d’en avoir plein la bouche. Elle s’essuya vigoureusement du revers de la main. Mais pourquoi un petit tas, précisément là, sous la cuisinière? demanda-t-elle. Paul revint avec un mouchoir. Il ramassa les petits bâtonnets, les examina de près, en palpa la texture à travers le tissu, puis conclut sur un ton assuré: Du riz, que j’te dis. Puis, il lança le mouchoir à la poubelle.


    Paul allait gravir les escaliers du triplex quand une impression, ténue mais obsédante, le força à revenir sur ses pas. Quelque chose avait attiré son attention dans le jardinet. Il emprunta le petit chemin de gravier et s’arrêta devant le taillis. Il n’avait donc pas rêvé: là, sortant du feuillage, posée sur les cailloux, la queue tigrée d’un chat! Paul écarta les branches sèches et craquantes du buisson et découvrit la bête, allongée de tout son long, les pattes étirées devant, la langue légèrement protubérante, les yeux ouverts et fixes. Un chat mort! Il resta quelque temps devant le corps inanimé du félin, fasciné et écœuré à la fois. Puis, il lâcha les branches, qui se refermèrent sur le cadavre. Il avait souvent aperçu dans les rues de la ville des écureuils morts. Ou alors des oiseaux. La petite buse, éviscérant tranquillement sur le trottoir, comme s’il se fût agi d’un plat de nouilles, les intestins d’un pigeon éventré, remonta dans ses souvenirs. Mais un chat! Il n’avait jamais vu de chat mort! Ce quartier connaissait-il seulement la mort des chats? Il se rappela leur séjour au Mexique, le chaton abandonné, dont les miaulements atroces les avaient réveillés une nuit. Ils avaient découvert la pauvre bête au matin, à la porte de la chambre. Presque entièrement pelée, tourmentée par un essaim de mouches venant boire à la putride infection de ses yeux. Malgré sa répulsion, Virginie avait demandé à la cuisine de l’hôtel un bol de lait. Le petit chat tenait à peine sur ses pattes et, ne sachant que téter sa mère, il titubait d’impuissance devant l’assiette. Puis, du jour au lendemain, les miaulements avaient cessé. Mais celui-ci, beau, gras et propre, était visiblement le compagnon bien-aimé de quelque voisin. Et il n’avait ni l’œil poché ni l’oreille écornée du bagarreur. Paul résolut de ne rien dire de cette macabre découverte à Virginie. Il remonta les marches du triplex avec le projet de sortir plus tard déplacer le corps.


    Virginie attendait Paul en haut de l’escalier. Elle était toute blanche et se tordait les mains. Paul, ça a couiné dans le mur toute la journée! J’ai pas réussi à écrire une seule ligne! Elle l’entraîna par le bras dans la chambre à coucher. Là, dans ce mur. Oh mon Dieu, Paul! C’est horrible! Écoute! Paul tendit l’oreille. Des bruits d’explosion leur parvinrent d’une autre pièce. Kosma et Zoé étaient devant la télévision. Je te jure, Paul! Je n’ai pas rêvé! C’était… c’était évident! Ils s’immobilisèrent à nouveau. Ce sifflement ténu qu’on appelle le silence leur vrillait les tympans. Il semblait à Virginie que Paul écoutait distraitement, pour la forme seulement, pour la contenter. Elle se tourna vers lui avec humeur. Tu ne vas pas me dire que c’est normal, un couinement dans les murs, quand même! Elle colla l’oreille sur la cloison. Rien. Elle crispa le poing et cogna le mur de ses jointures. Toujours rien. Exaspérée par ce silence obstiné, elle envoya enfin de grandes tapes avec toute la main. Paul fit mine d’écouter encore quelques secondes. Puis il se dirigea vers l’entrée pour accrocher son manteau, déposer son cartable. Elle le suivit. Tu ne me crois pas, c’est ça! Tu crois que j’imagine des choses! Paul se défendit: J’ai jamais dit ça! Virginie croisa les bras. Bien sûr que je te crois, dit-il en l’enlaçant. Virginie restait raide entre ses bras. Mais bon, là, en ce moment, j’entends rien. Il voulut déposer dans ses cheveux un baiser. Elle se dégagea de son étreinte. Il lui mit les mains sur les épaules. On verra plus tard. Ça recommencera peut-être?


    Sous prétexte de sortir le compost, Paul s’éclipsa après le repas. Il eut du mal, dans l’obscurité, à retrouver le chat. Précautionneusement, il avança en glissant les pieds dans le gravier. Quand sa chaussure enfin rencontra un obstacle, il s’agenouilla et, à tâtons, chercha la queue. Au contact de la fourrure mouillée et glacée, il recula la main. La queue du chat était effroyablement raide. Il ne pourrait décidément pas déplacer le cadavre à mains nues. Paul fit le tour de l’immeuble et s’introduisit par la cour intérieure dans l’espace de remise du sous-sol. Il tira sur le cordon qui allumait l’unique ampoule du cagibi. L’indicible fatras, une fois de plus, le frappa de plein fouet. C’était d’abord un amoncellement d’articles saisonniers: luges en plastique, traînes sauvages, tricycle, vélos de montagne, bouées pneumatiques dégonflées, skis de fond, valises, ballons de basket, raquettes de tennis, pneus d’hiver, patins, planches à roulettes, lunettes de natation et masques de plongée, bottes, sacs de couchage, bonbonnes de propane, chaises longues, casques de vélo. À tout cela s’ajoutaient quantité de meubles et d’articles ménagers tombés en disgrâce. Tapis, tabouret, lampes de chevet, cadres en bois, stores, petites étagères, table à langer, cheval à bascule, four à raclette, robot culinaire. Paul maugréait. Comment avaient-ils pu accumuler autant de choses? Et dans le coin, là-bas, l’imposant et inutile équipement de camping qui devait bien manger un bon quart du cagibi. Paul avait suggéré d’afficher le matériel sur un site d’annonces classées, mais Virginie, pour une raison inexplicable, n’avait pas voulu. Sans doute croyait-elle qu’il y avait moins de déshonneur à conserver cet encombrant fourniment, quand bien même il s’empoussiérerait dans les oubliettes du triplex, qu’à le liquider tout bonnement. Bientôt, on ne pourrait plus pénétrer dans le réduit, encore moins y retrouver un objet précis. À la cave! ordonnait-elle. Il avait beau protester que la capacité d’absorption du sous-sol n’était pas illimitée, elle continuait, despotiquement, à exiger qu’on y refoulât – mais sans jamais y mettre les pieds – les objets superflus. La gestion du sous-sol avait toujours été pour eux un sujet de discorde. Virginie se plaignait que Paul ne prît jamais l’initiative de passer l’aspirateur ou de récurer la baignoire. Paul lui reprochait de s’épuiser en tâches cosmétiques qui ne changeaient rien au problème de fond. Cet incontrôlable désordre souterrain, disait-il, ne pouvait produire à l’étage qu’un ordre fragile et factice. Virginie finissait par bouder. Elle ne voulait plus en entendre parler, mais Paul, en trouble-fête, ramenait toujours le sujet sur le tapis. L’harmonie était, pour elle, une qualité aérienne. Pour lui, une impulsion profonde qui viendrait du bas et se propagerait aux étages supérieurs. Tandis que Virginie oubliait rapidement ce que dans un coup de tête elle avait éloigné, Paul gardait un strict inventaire. Le capharnaüm grandissant l’obsédait.


    Il rêvait de faire table rase, de recommencer à neuf, sur des fondations saines. Si seulement il avait le courage de s’attaquer à cette hydre endormie dans le caveau! Il promena un dernier regard exaspéré sur le fouillis. La pelle, évidemment, n’était pas visible. Il s’apprêtait à tirer sur le cordon de l’ampoule quand, dans les interstices du tas, il aperçut les livres. Sur des étagères, dans des boîtes, en piles s’élevant jusqu’au plafond. Tous les livres que la bibliothèque de la salle à manger ne parvenait pas à loger et dont Virginie avait ordonné l’expulsion. Ah, et puis, au diable! Il avait bien le temps de lire un passage ou deux! Sous prétexte de ménage, il venait parfois bouquiner en bas à la lueur jaune de l’ampoule. Et sans que Virginie s’en aperçût, il rapatriait de temps à autre un livre, qu’il glissait non sans effort dans un rayon déjà plein à craquer de la bibliothèque. Plusieurs fois, il avait suggéré qu’on se défît du piano. Combien de livres pourrait-on alors ramener à la surface! Mais Virginie, qui l’avait rescapé d’une hâtive vente de garage tenue par sa mère, prétextait que le meuble lui rappelait son enfance. Personne n’en jouait? La belle affaire! Zoé, elle, s’en servait! Elle ne manquait jamais de laisser courir ses petits doigts sur toute la longueur du clavier quand elle passait à côté. Il s’étira et parvint à introduire sa tête dans une brèche. Essence et finitude, Le traité de la raison, De la syntaxe. Il sourit en reconnaissant ses lectures de bachelier. Il crut distinguer ensuite la couverture de Galaxie, du Polonais Ambroziewicz. N’y avait-il pas là-dedans justement un chat mort? C’étaient ensuite des livres pour enfants, Pilou à la plage, Pilou fait les courses, Pilou chez mamie, dont Zoé ne voulait plus, mais que Virginie gardait par nostalgie. Il réussit, en allongeant le cou un peu plus, à déchiffrer deux autres titres, Les objets de Gaspard Winckler et Picard et Bourniquet de Gaston Forbet. Tout en bas de la pile, il lut enfin À contre-poil de Godfried Van Heysingen, puis son À l’abandon. En équilibre sur une jambe, il avança le bras dans le trou et tenta de tirer à lui le dernier volume. Il s’assit sur une vieille jardinière renversée en terre cuite et ouvrit le livre au hasard. «Baste! conclut-il. Il est indispensable de se désencombrer et de garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres! Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait à cette sélection de bibelots et de livres; son affection éparse sur des bibliothèques entières et sur des pièces se concentrait, en se reportant sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver.» Paul resta quelques instants ainsi le livre ouvert sur les genoux, imaginant, lui aussi, une arche intime, purgée du divers, une pure quintessence de logis. Comme il avait aimé autrefois les célibataires de Van Heysingen! Si peu faits comme lui pour les tracasseries domestiques! Puis, le chat mort s’imposa soudain à son esprit comme l’image même du devoir. Un grand râteau était accroché au mur. Il s’en empara et tira le cordon de l’ampoule. Le grand ménage du sous-sol allait attendre.


    Tu en as mis du temps! Qu’est-ce qui s’est passé? Virginie, attablée devant une boîte de carton, tenait à la hauteur des yeux, entre le pouce et l’index, un petit objet translucide que Paul ne distinguait pas bien. Oh, rien. J’ai fait un petit tour, c’est tout. Tu bricoles sans les enfants? Sans quitter des yeux son ouvrage, elle lui répondit: Ça me détend… En plus, ils ne veulent jamais respecter l’échelle… Elle était penchée sur la table. Il aperçut, parmi un tas de petits objets, un mètre à mesurer, une équerre et une calculatrice. Paul se demanda d’où pouvait bien lui venir cette patience minutieuse. Quelque chose de nouveau l’habitait qu’il ne reconnaissait pas. Ils t’attendent, lui dit-elle enfin, en empoignant le pistolet à colle.


    Zoé semblait absorbée dans ses pensées. Paul mit un genou à terre et se pencha vers elle. Bonne nuit, ma puce! Au lieu de lui rendre son souhait, comme d’habitude, elle s’assit dans son lit. Papa, on peut avoir un petit chien? Un tout petit chien, s’il te plaît, papa! Ma chérie, ce n’est pas le moment de penser à ça, tu dois dormir. OK? On en reparlera demain. Mais, papa, je veux un chien! Et je m’en occuperai toute seule! Promis! Mais, Zoé, ce n’est vraiment pas possible pour l’instant… On n’a pas de place… et il y a les souris… La fillette, dépitée, tourna le dos à son père. Paul lui caressait doucement les cheveux. Eh bien, le chien pourra chasser les souris! s’écria Kosma, que Paul croyait endormi. En une volte-face, Zoé se trouva pendue au cou de son père. Oh oui, papa! Dis oui! Paul eut un sourire indulgent. Mais, mes chéris, les chiens n’attrapent pas les souris… Ce sont les chats qui chassent… Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, estomaqué. Les chats chassent les souris… Le chat mort… Était-ce possible? Zoé fixait Paul avec insistance. Alors est-ce qu’on peut avoir un chat, papa? Dis oui! Allez, papa! Un tout petit, mignon, un bébé qui ne prend pas de place! Ben non, Zoé! On peut pas en avoir, de chats, à cause de mes allergies, hein, papa? Papa! Paul reprit ses esprits. Kosma a raison, Zoé. Un chat, c’est im-pos-si-ble, Zoé! Et maman ne les supporte pas. Allez, bonne nuit, les enfants, dit-il en déposant sur le front de la fillette un baiser rapide. Un iguane, alors? chuchota-elle en se roulant en boule. Surtout pas, dit Paul en embrassant Kosma. Il éteignit la lumière et sortit précipitamment de la chambre.


    Ça va? Tu as l’air tout drôle! Virginie se leva, lui passa une main autour de la taille. Moi? Oui, oui. Il entrelaça ses doigts, arrondit le dos et s’étira en exagérant un long bâillement. Un peu fatigué, c’est tout… dit-il en se dirigeant vers l’évier de la cuisine. Il se versa dans la paume une généreuse portion de savon à vaisselle et se mit à se frotter vigoureusement les mains. Saloperie de compost! dit-il par-dessus son épaule à l’intention de Virginie.


    Virginie était assise en tailleur sur le lit, encerclée de revues ouvertes. Elle venait d’accepter un contrat pour Maison Nature et voulait en prendre le pouls avant de se mettre au travail. On y trouvait les bons gestes de la rénovation saine, des trucs de jardinage écologique et surtout, de numéro en numéro, quantité de témoignages sur l’électrosensibilité. Elle se sentait elle-même une secrète mais indéniable sympathie pour les gens qui souffraient de ce syndrome. Seulement, elle ne s’était jamais ouvertement déclarée de peur de connaître comme eux une mise au ban railleuse. Ne passaient-ils pas, en effet, pour des malades imaginaires, assiégés par des chimères, obnubilés par l’invisible? Mais depuis des années déjà elle se plaignait à Paul du micro-ondes. Sitôt qu’on le mettait en marche, elle éprouvait à la tête un étrange élancement vibratoire qui durait ni plus ni moins le temps d’opération de la machine. Les poteaux électriques de la ruelle qu’à peine cinq mètres séparaient de la chambre des enfants non plus ne lui disaient rien de bon. Mais, n’osant pas présumer de ce dont elle n’avait aucune expérience tangible, elle n’avait jamais pu en avoir le cœur net. Des techniciens en hygiène électromagnétique, dis-tu? Paul avait déjà à moitié disparu dans la garde-robe. Oui, répondit Virginie. Puis, parlant plus fort pour se faire entendre: Ils vont chez les gens et ils mesurent les champs. Hum, dit Paul. Et après? Ben après, ils proposent des solutions! Paul ne pouvait s’imaginer ces ondes et ces radiations qui, à en croire les témoignages, les menaçaient de toutes parts que rebondissant sur son torse bombé comme une armure ou perlant sur son épiderme comme sur un ciré. Des solutions? répéta-t-il. Il se montra fataliste. Bah! Qu’est-ce que tu veux? On n’a pas vraiment le choix, conclut-il dans un fracas d’objets qui dégringolent. Qu’est-ce que tu cherches comme ça? demanda enfin Virginie. Paul ressortit la tête. Le poison. Tu te souviens s’il en avait mis là ou pas? Virginie avait replongé dans les pages du magazine. Oui. Au fond complètement. C’est ce que je me disais aussi. L’armoire l’engloutit tout à fait. Virginie leva le nez. Pourquoi? Tu penses qu’il y a eu un changement? Je pensais que tu avais arrêté de vérifier… La voix de Paul lui parvint étouffée par les vêtements. Ben, j’sais pas. Avec les couinements, aujourd’hui… Paul s’enfouit dans les chemises. Il émergea aussitôt. Je ne vois rien! Il faut de la lumière. Au bout de quelques minutes, il réapparut dans la chambre avec une petite lampe de poche en forme de singe qui appartenait à Kosma. Il plongea encore au fond de l’armoire. À gauche, une béance dans le plâtre laissait voir, sur un fond de briques et de vieilles poutres en bois, des tuyaux qui semblaient courir du sous-sol jusqu’à l’entretoit. Virginie avait laissé d’innombrables messages sur la boîte vocale du propriétaire lui demandant de faire condamner cette cavité, mais l’homme d’affaires n’avait jamais répondu. Paul dirigea la torche dans le coin opposé sur le plancher. Le faisceau tressauta pendant quelques secondes avant de s’immobiliser sur les ballots de Gaétan. La pellicule de plastique qui les enveloppait était déchirée et la pâte verte était visiblement entamée. Il poussa un peu plus loin dans la garde-robe et se pencha pour les ramasser. Pas de doute, des souris avaient mordu à l’appât. Et le chat? Avait-il pu s’empoisonner en avalant une souris gavée de poison? Combien de souris s’étaient nourries de la pâte toxique? Alors? cria Virginie. Du nouveau? Tandis qu’il se redressait, pour revenir dans la chambre, la lumière balaya le trou où passaient les tuyaux. L’espace d’une seconde, Paul crut voir briller dans l’obscurité deux petites billes luisantes qui regardaient dans sa direction.


    Virginie s’était endormie très vite. Du chat empoisonné et des deux yeux dans le trou, Paul ne lui avait rien confié. Pas que cela eût changé grand-chose à son abandon. Elle était comme ça: quand c’en était trop, elle rompait les amarres. Plus les soucis s’accumulaient, plus rapidement et plus profondément elle s’enfonçait dans la narcose. Il repensa au chat. Quelle sale affaire! Un désagréable fourmillement dans les doigts le força bientôt à se lever. Tandis qu’il frottait ses mains sous le jet d’eau, il contemplait son reflet dans le miroir. L’espace d’une seconde, il crut voir, comme dans les films d’horreur, son reflet s’émanciper. Paul s’aspergea plusieurs fois le visage. Remuer dans le noir un cadavre, le faire disparaître en secret. Ça ressemblait aux pires de ses cauchemars. Il serra les paupières et secoua la tête. Ce chat n’avait sans doute rien à voir avec lui. Quels étaient les risques réels qu’un matou du quartier s’empoisonne ainsi? Presque nuls, très certainement. Il adressa au visage hagard qui lui faisait face un sourire espiègle. Tu perds la boule, mon vieux! Son esprit fatigué lui jouait des tours, c’est tout. Ces corrélations douteuses, ces exagérations malsaines, ces visions fiévreuses n’étaient que les produits d’une cervelle détraquée. Il revint auprès de Virginie. Son visage marmoréen de dormeuse reposait sur l’oreiller. Combien de nuits avait-il passées ainsi dans le supplice à la regarder soupirer, rêver? Il s’était pourtant cru guéri de ses insomnies. Il se coucha sur le ventre et se flanqua un oreiller sur la tête, comme pour bâillonner ses pensées. Mais pourquoi, alors, avait-il senti dès le début que ce chat le concernait? Que cette mort de chat était un signe, une accusation, même? Il s’en était débarrassé, sans trop y réfléchir, comme d’une preuve compromettante. Les chats morts, quoi qu’on dise, c’était toujours des mauvaises nouvelles! Ah! Et puis non! Non et non! Il ne se laisserait pas entraîner sur cette pente! Les nerfs, c’étaient les nerfs qui se révoltaient! Toute son organisation aspirait à des contrées plus vastes, plus généreuses, plus élevées! Là. Mettrait-il sa main au feu qu’il avait échangé dans l’armoire tout à l’heure un regard avec un rongeur? Non, certainement pas! Il faisait si noir dans le réduit. La lumière de la lampe de poche avait très bien pu se réfléchir sur un bouton de chemise ou de veston, créant l’illusion de deux yeux perçants. Voilà. Affaire réglée. Pendant une heure encore, il s’agita dans le lit, harcelé par des inquiétudes de plus en plus vigoureuses, qui résistaient de mieux en mieux à ses rationalisations. Excédé, il alluma enfin la lampe de chevet et agrippa un livre.


    Il déambule sur un chemin de gravier, à la tombée de la nuit. Des oiseaux multicolores piaillent dans les arbres du jardin. À son bras se pend une frêle créature blonde, retroussant d’une main pâle ses jupes. Un chien robuste les accompagne. Sur son épaule est assis un petit singe, dont les yeux mordorés éclairent la pénombre et dont la queue enroulée forme un point d’interrogation. Quelque chose de doux et de chaud entrave sa marche. Il regarde en bas: un animal noir, remarquablement fort et beau, se frotte à son pantalon. Il se baisse pour le ramasser, mais le chat effrayé le mord à la main. Il sent sa chair transpercée. Une rage destructrice enflamme d’un coup son sang. Il se saisit de sa canne, qui s’avère en fait un râteau, et l’enfonce dans l’orbite droite du chat, qui pousse un long gémissement strident. La blonde créature se couvre le visage tandis qu’il lui montre au bout de son bâton le globe oculaire sanguinolent du chat. Elle hurle son nom. «Edgar! Edgar! Non!» La bête éborgnée se traîne faiblement à ses pieds. La cavité vide de son œil est purulente. Cela lui est insupportable. Il décide d’en finir. Passe un nœud coulant autour du cou de l’animal et le pend à une branche d’arbre. Il s’approche de la bête pendue, inanimée. Son aspect a changé. Une tache blanche apparaît sur sa poitrine. Ses contours sont d’abord flous, puis ils se précisent de plus en plus jusqu’à former un motif, un dessin. Il croit reconnaître enfin le profil d’une souris. C’en est trop, il décroche le chat, l’entraîne dans la cave d’une maison. Il repère dans la brique une ouverture par laquelle on aperçoit la tuyauterie de l’immeuble. Il place le chat de tout son long entre deux tuyaux et s’affaire aussitôt à plâtrer le mur. Les pattes du chat disparaissent, puis son abdomen. Ne restent plus que les yeux. D’un côté, une croûte purulente, de l’autre, une grosse bille jaune et fixe. Il fait disparaître aussi les yeux sous le plâtre. Il contemple son ouvrage avec soulagement. Passe la main sur le mur désormais lisse. Comme si de rien n’était! La compagne blonde fait soudainement irruption dans la cave, se précipite sur le mur neuf et avec une insoupçonnable vigueur y envoie de ses mains blanches de grands coups sonores. Alors, de la cloison leur parvient une plainte atroce, un long cri enroué, dans lequel il reconnaît les lamentations d’un vieil ami disparu.


    Paul, ça couine! Paul, réveille-toi! Ça recommence, Paul. Écoute! Paul se tordait sur son oreiller en gémissant Le chat, le chat… Virginie le secoua doucement. Paul! Paul! Tu fais un cauchemar! Réveille-toi, Paul! J’entends quelque chose! Il ouvrit brusquement les yeux et inspira profondément, comme s’il avait retenu longtemps son souffle sous l’eau. Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Ça couine, là, dans le mur. Écoute! Il se redressa dans le lit et tendit l’oreille. Un grincement faible lui parvint en effet du fond de la pièce. Virginie, adossée contre la tête de lit, s’était roulée en boule et retenait ses jambes pliées entre ses coudes. Le bruit cessa. Paul se leva, alluma le plafonnier et s’approcha du mur. Il s’immobilisa et attendit. Le gémissement reprit, distinct mais bref. Ça vient de ce mur-ci, dit-il en pointant la fenêtre. Ils firent encore le silence. Paul roulait des yeux attentifs d’un côté et de l’autre. Le même couinement, court et aigu, se fit entendre. Paul leva le regard au plafond. C’est drôle, cette fois-ci, ça m’a semblé venir d’en haut! Tu veux dire que… Chut, dit Paul, le doigt sur les lèvres. Ça recommence! Il gardait les yeux sur le haut du mur, la main suspendue en l’air. Ils laissèrent passer quelques minutes ainsi pendant lesquelles la plainte, de manière presque mécanique, s’arrêtait, reprenait, s’arrêtait, reprenait, selon des intervalles toujours identiques. Paul enfin brisa le silence. Virginie! Quoi? Virginie, je pense que c’est le store! Comment ça, le store? Oui. Regarde bien le tube d’enroulement tout en haut! Virginie leva les yeux vers le haut du store. Rien ne se passait, puis, au moment même où le couinement reprit, elle aperçut la bobine tourner sur elle-même d’un ou deux centimètres à peine. Paul déroula alors la toile complètement et attendit que le phénomène se produise. Comme de fait, toutes les deux ou trois minutes, le store s’enroulait sur lui-même en grinçant doucement. Voilà ta souris, dit Paul avec le geste magistral d’un magicien qui exécute un tour. Virginie resta coite. Paul éteignit la lumière et s’allongea à ses côtés. Avoue que ça ressemblait quand même à un couinement… dit-elle enfin. Paul eut un ricanement malicieux. À quoi tu rêvais, tout à l’heure? Tu parlais d’un chat… Un chat? Ah, oui! Ça me revient. Un rêve superbe! Du grand art! Je te raconterai demain! dit Paul en se tournant brusquement vers Virginie. Il posa une main sur sa hanche. Elle lui tourna le dos. Il se colla tout contre elle. Oh, Paul! Ce n’est vraiment pas le moment! Paul s’arrêta. Mais pourquoi? Les enfants dorment, et le couinement, tu vois, ce n’était rien… Virginie se couvrit jusqu’au cou. Je n’ai pas la tête à ça, c’est tout. Paul se tourna sur le dos en soupirant. Au bout de quelques minutes où il la crut rendormie, elle l’appela doucement. Paul? Tu dors? Non. Pourquoi? Savais-tu que ma grand-mère avait eu un deuxième mari? Non, tu ne m’en as jamais parlé. Il s’appelait Maurice. Ah bon. Et pourquoi ça te revient maintenant? Je ne sais pas, je trouve ça drôle de n’avoir gardé aucun souvenir de lui. Le piano de Diane, en fait, c’était le sien.


    Zoé eut six ans. Elle réclama une fête d’enfants. Paul proposa de louer une salle, mais Zoé, suivant l’exemple de Lili et Olivia, voulut convier toute sa classe à la maison pour une fête masquée. Après de pénibles négociations, on finit par remplir douze invitations. De deux à trois et demie? se hâta de suggérer Paul. Virginie lui lança un regard plein de reproche. Deux à cinq, corrigea-t-elle. Deux à quatre, rétorqua Paul. Virginie eut l’air de réfléchir. Paul reprit. Tu as oublié le dernier anniversaire de Kosma? Le petit Matis à qui il a fallu donner un bain et cette mère qui n’est venue chercher son fils que le lendemain? Il vaut mieux limiter les… Mais Zoé, affalée sur la table, les jambes repoussant par-derrière une chaise en équilibre, l’interrompit: Papa, maman! N’oubliez pas de le dire, pour les déguisements!


    À mesure que la date approchait, Virginie regrettait d’avoir prévu un horaire aussi généreux. Les parents seraient sans doute ravis d’être soulagés de leur marmaille pendant trois heures, mais eux, allaient-ils tenir le coup? Elle avait le trac. Si les petites s’ennuyaient? Si elles reportaient sur Zoé toute leur déception? Paul avait eu raison! Trois heures à n’être plus chez soi, à obéir aux moindres caprices de petits hôtes tyranniques, surexcités par le sucre! Et comme pour conjurer le mauvais pressentiment qui la tourmentait, elle annonça qu’elle sortait faire des emplettes.


    Je peux venir avec toi? La fillette n’aimait rien mieux que les étagères pleines de plastiques éclatants du magasin à rabais et, surtout, cette permission extraordinaire d’entasser sans tergiversation dans les chariots à étendard vert toutes les broutilles que son cœur désirait. Si Virginie, comme bien d’autres, s’était sentie irrésistiblement attirée vers ce genre de magasins à l’époque où ils s’étaient multipliés dans tous les quartiers de la ville, elle s’y rendait désormais sans grand espoir d’étonnement. Le dédale de leurs allées était partout le même, et la marchandise, d’une succursale à l’autre, parfaitement identique. Virginie n’eut pas le courage, si près de l’échéance, de concilier la logistique des sacs à surprises et l’agitation de Zoé devant les babioles. Et si tu restais plutôt avec papa? Vous pourriez faire une liste de jeux? Zoé fronça les sourcils, tordait la bouche sur le côté, soupesant le marché que sa mère lui proposait, incertaine qu’elle y gagnait vraiment. Elle voulut obtenir des cautions. Tu n’oublieras pas les balles rebondissantes? Virginie secoua la tête. Les bracelets phosphorescents? De nouveau, Virginie la rassura. Et la pâte gluante! Virginie déposa sur la joue de Zoé un baiser d’adieu. Ne t’en fais pas, ma chérie!


    Virginie s’était promis d’être circonspecte dans ses achats. Un dossier récent dans Maison Nature soutenait que les articles qu’on trouvait dans ce type de magasins ne satisfaisaient que très rarement aux normes de toxicité. Pour la pâte gluante, elle n’aurait qu’à dire qu’il n’en restait plus… Elle voulut se diriger directement vers la section des anniversaires, mais elle eut du mal à la repérer parmi les arrivages précoces et surabondants d’articles de jardinage et de lapins de Pâques. À mesure qu’elle parcourait les allées et que ses yeux s’ajustaient à la lumière blanche des néons, son regard, au lieu d’errer au hasard parmi les choses, se mit à classer et à trier sans qu’elle sût exactement dans quel dessein. Dans la section des plats en plastique, tout était résolument trop gros. Même chose dans les allées ménagères. Balais, cintres, brosses à récurer la cuvette lui apparurent comme des mastodontes encombrants et obscènes. Son œil passait tout le visible au crible d’une contrainte obscure mais impérieuse. Et bien qu’elle sentît poindre une curieuse satisfaction grâce à cette nouvelle assurance dans le regard, une désagréable sensation de discordance la harcelait depuis le début de sa course dans le magasin. Dans l’allée des outils, ce malaise alla diminuant. Et d’un geste sûr, elle envoya dans le panier un kit miniature de vis, de boulons et de clous. Puis un paquet de huit minibobines de fil aux couleurs de l’arc-en-ciel, empaquetées avec un dé à coudre. Dans la section pharmacie, elle s’émerveilla d’un pilulier ovale, gros comme le pouce, orné d’un autocollant à motif de rinceau doré. Son regard s’arrêta ensuite sur les bouchons. Oui, les bouchons! Une féerie de bouchons! Si merveilleusement variés en tailles, en formes, en textures et en couleurs! Elle entassa dans le panier plusieurs tubes de pâte dentifrice, des bouteilles de shampoing, des flacons de vernis à ongles. Elle lança sur son front l’intérieur de son poignet. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt? Il n’y avait ici aucun colosse qui pût résister désormais à son œil dissecteur. Tout ce qu’elle avait sous les yeux pouvait être décomposé, parcellisé, atomisé! Les choses ne lui apparaissaient plus comme formées d’un seul bloc, mais comme des assemblages de pièces qu’elle pouvait à son gré prélever et réagencer, sur une autre échelle. De minute en minute, sa nouvelle faculté s’aiguisait. Elle croyait maintenant voir à travers les objets, percer du regard les résines colorées, pour saisir le squelette et les mécanismes les plus intimes des choses. Fébrile, elle revint aux mastodontes qui lui avaient paru tout à l’heure si peu dignes d’intérêt. Elle percevait maintenant dans leurs détails des potentialités inouïes: dans la trousse de maquillage, elle ne voyait que le fermoir croisé, dans le rideau de douche, une série d’anneaux transparents, dans l’ouvre-boîte, un précieux engrenage.


    Quand enfin elle sortit du magasin, la tête et le sac pleins de bagatelles, son œil se buta aux grands volumes de la rue. On aurait dit que sa vision rétrécie au 1/100e ne pouvait plus appréhender sans douleur les immeubles, les passants et les autos.


    Le matin de l’anniversaire, Zoé entra en trombe dans la chambre de ses parents. Elles arrivent quand? Maman! Maman! Dans combien d’heures elles arrivent, mes amies? Virginie, profondément endormie, ne broncha pas. Paul, croyant entendre des bruits suspects au moment du coucher, n’avait réussi toute la nuit qu’à somnoler vaguement. Il se saisit de son téléphone. Mais, Zoé, il est cinq heures trente! Retourne te coucher! Tu vois bien que maman dort! chuchota-t-il. Mais, papa, continua Zoé, en contournant le lit jusqu’à Paul. Puis, lançant une jambe tendue dans le cou de son père: Il faut gonfler les ballons, faire les sacs à surprises, glacer le gâteau! Paul se leva sur un coude, les orteils de Zoé devant la bouche. On aura le temps de faire tout ça plus tard. Il l’aida à déposer son pied par terre et lui mit les mains sur les épaules. Maintenant, tu dois dormir pour être en forme pendant la fête. OK, ma chérie? La fillette acquiesça d’un air triste et tourna les talons. Paul se rallongea, mais Zoé refit apparition dans le cadre de la porte. Quoi encore? s’impatienta Paul. C’est juste pour te dire que j’ai vu la souris tout à l’heure. Et la main au coin de la bouche comme pour chuchoter un secret: Maman a raison, elle n’est pas mignonne du tout.


    Ils eurent beau la presser de questions, Zoé ne parvint pas à leur expliquer exactement pourquoi cette souris lui avait fait mauvaise impression. Elle était grosse, c’est ça? demanda Virginie. Zoé réfléchit en tordant la bouche sur le côté. Puis, elle secoua la tête. Non, toute petite, dit-elle enfin. Petite comment? voulut savoir Paul. Zoé, en plissant les yeux, colla le pouce et l’index. Ça, c’est pas possible, Zoé. Aucune souris n’est aussi petite! dit Paul. Zoé se ravisa puis écarta un peu les deux doigts. Non, plus! dit Virginie. La fillette se rembrunit. Je ne sais pas, moi! Je peux partir, maintenant? Si seulement Kosma avait pu témoigner, lui aussi! Mais Paul et Virginie, pressentant son affolement devant l’invasion des fillettes, l’avaient envoyé dormir chez un petit voisin. Leur fils leur avait d’ailleurs ordonné avant de partir de mettre ses constructions de légos et ses BD à l’abri des mains fouineuses des amies de Zoé. Virginie changea de stratégie. Et si tu nous faisais un dessin? lui proposa-t-elle. L’idée parut plaire à la petite. Virginie déposa sur la table de la salle à manger une feuille de papier blanc et une trousse de crayons-feutres. Voilà, dit-elle. Dessine-nous ce que tu as vu. Zoé se hissa sur les genoux et se mit au travail tandis que Paul et Virginie se consultaient dans la cuisine. Tu penses que c’est vrai? demanda Paul. Je ne vois pas pourquoi elle inventerait une chose pareille, le jour de son anniversaire, en plus! dit Virginie. Paul secouait la tête avec humeur. Ça tombe mal! Une souris en plein jour! Tu t’imagines si quelque chose se pointait pendant la fête! Virginie se couvrit la bouche d’une main. On devrait annuler, tu penses? chuchota-t-elle. Annuler quoi? cria Zoé de la salle à manger. Paul et Virginie échangèrent un regard effrayé. Rien, rien du tout, ma chérie. Tu as fini ton dessin? Mais Zoé arrivait déjà en virevoltant dans la cuisine. Sans s’arrêter dans sa course, elle leur laissa en pirouettant sur un pied la feuille dans les mains, avant de disparaître en quelques prestes chassés. Je vais me déguiser! cria-t-elle. Une envolée de notes leur parvint du salon. Ils se penchèrent sur le dessin. Au centre de la page, une grosse boule noire, comme en pleine déflagration, se hérissait d’une multitude de petits pics acérés. Elle tenait sur des pattes démesurément longues, se terminant par des griffes busquées comme des serpes. Les yeux étaient effarés, le surnombre des dents, extraordinaire. Deux petites oreilles hirsutes surmontaient une tête allongée au sommet de laquelle Zoé avait dessiné pour finir un ruban rose. Paul jeta à Virginie un regard incrédule, puis la sonnette retentit.


    L’exterminateur arriva dans une vieille familiale décorée d’autocollants psychédéliques. C’était un grand homme placide, à la voix caverneuse. Il tendit, en s’inclinant légèrement, une main large et soignée à Virginie, Madame, puis à Paul, Monsieur. Il s’appelait Clément Lemieux et se présenta comme un technicien en gestion parasitaire écologique. Ça sent bon ici! dit Clément en dilatant rythmiquement les narines. Virginie s’expliqua, gênée. C’est parce que c’était la fête de la petite hier, on a fait des bombes de bain parfumées, puis il y a eu un petit accident, la fiole est tombée dans… Clément l’interrompit: Oh, je parle pas du parfum… Je voulais dire que ça sent pas la vermine. Quand un appartement est vraiment infesté, Madame, ça se sent! dit-il en tapotant du doigt sa narine gauche. Virginie lui fut immédiatement reconnaissante de ce compliment. Permettez-vous que je fasse une petite inspection? demanda Clément. Paul l’invita, ouvrant les bras, à faire comme chez lui. L’exterminateur s’affaira sans mot dire dans la cuisine. Les regards de Paul et Virginie étaient aimantés par ses mouvements lents, pleins de circonspection. Ils observaient en silence ses moindres gestes. Pourtant s’agitait derrière leur calme apparent une anticipation presque convulsive doublée d’un espoir éperdu. Sa posture grave, ses mots rares les avaient sans peine persuadés que ses sens, plus pénétrants que les leurs, lui livreraient quelque information décisive sur leurs hôtes. C’était, hors de tout doute, un expert. Enfin, il parla: Écoutez, leur dit-il, je vais être honnête avec vous. Je ne vois vraiment aucune trace d’activité. Virginie secoua la tête. Le charme était rompu. C’est pas possible! Tenez, pas plus tard qu’hier matin, la petite en a vu une! Clément se fit sérieux. Pouvez-vous me dire, Madame, où l’individu a été aperçu? Virginie nota au passage le mauvais goût de cet «individu», comme s’il se fût agi d’un braqueur de banque en cavale. S’avançant de quelques pas, elle désigna le petit muret qui séparait la salle à manger de la cuisine. Clément se mit à genoux près du petit mur et colla son oreille au plâtre. Il attendit quelques instants ainsi, les sourcils levés. Puis? demanda Virginie, que la mise en scène de Clément commençait à irriter. L’exterminateur lui fit signe de patienter encore quelques instants. Paul le regardait avec espoir. Au bout de longues minutes de cette attitude concentrée, Clément se releva enfin en secouant la tête. Rien. Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Comme sous l’effet d’un enchantement qui s’évanouit aussitôt qu’un étranger pénètre les lieux, l’appartement se refusait à trahir les souris, faisait l’innocent. C’était sa parole contre la leur. Et l’exterminateur les regardait avec ce mélange de compassion et de condescendance qu’on réserve aux gens déraisonnables, aux obsédés, aux malades de l’esprit. Mais on n’est pas fous, quand même! Qu’est-ce qu’on fait? On se laisse envahir? C’est ça? s’exclama Virginie. Je ne m’inquiéterais pas à votre place, répondit Clément. Pour moi, y a une souris ou deux, un couple, une petite famille tout au plus qui passe chez vous quand ça lui tente… Dans ces vieilles maisons là, c’est plein de passages! Virginie jeta un coup d’œil rapide à Paul. Il semblait absorbé par un doux songe. Une souris ou deux. Une petite famille. Comme ils s’en étaient fait, pour si peu! Tout lui semblait si simple, maintenant, si limpide. Puis, quand il s’aperçut des regards insistants de Virginie, il ne comprit pas son air courroucé. Ma parole, elle y tenait absolument! Une hypocondre suppliant le médecin de lui prescrire quelque traitement. Voilà ce qu’elle était! Pourquoi fallait-il toujours qu’elle complique les choses! Virginie revint à la charge: Ma fille a quand même vu une souris en plein jour! C’est pas normal, ça! dit-elle en croisant les bras. Paul s’approcha de Clément dans une attitude de confidence: C’est ce qu’elle dit, en tout cas… Elle a six ans, puis à cinq heures trente, entre vous et moi, il fait noir comme dans un four… Virginie, d’une œillade féroce, le força au silence. Puis, d’un air de défi: Et si je vous disais que des fois, quand tout est silencieux, j’entends gratter dans les murs? Clément eut encore une expression débonnaire. Il partit chercher son sac dans l’entrée. Il en sortit cinq petits pièges mécaniques de bois. Si vous voulez, on va faire une petite expérience… Avez-vous du chocolat, Madame? Y a pas mieux comme attractif! Virginie se mit aussitôt à compulser les étagères désordonnées de leur garde-manger: elle écarta un paquet de riz, des boîtes de pois chiches, tomba sur un vieux sac de bonbons d’Halloween, mais dont il ne restait que des emballages vides et quelques pastilles à la menthe. Paul, en croisant les bras, pencha la tête vers Clément: Alors, le fromage, c’est un mythe! N’est-ce pas? lui demanda-t-il, rasséréné et disposé tout à coup aux mondanités complices. Oui et non, dit Clément. En fait, elles mangent n’importe quoi! Du jambon, des céréales, les fils électriques… Mais avec le chocolat, vous ne pouvez pas vous tromper! Virginie produisit finalement une tablette de chocolat noir à 70% au piment d’Espelette qu’elle avait dû tester pour un article sur les vertus de la théobromine. Le spécialiste eut une expression dubitative: D’après moi, vous auriez plus de succès avec du Nutella ou du beurre de peanut. Voyez-vous, continua-t-il en glissant une trappe derrière le four, les souris, elles cherchent d’la bouffe! Avec ces petites trappes là, si vous hébergez vraiment une petite famille, ça sera pas long que vous allez le savoir! Puis, une fois que vous aurez contrôlé la population avec les pièges, découragez-les. Gardez la maison nette! Virginie crut encore déceler dans ces conseils pleins de sollicitude une manière de reproche. Tout à l’heure, le fatras du garde-manger n’avait sans doute pas échappé à l’exterminateur: les miettes de biscuits, les brindilles de vermicelles égarées, les traînées de paprika. En tirant le frigidaire, Clément tomba sur une pastille de Gaétan. Elle avait sans doute échappé à Paul quand il avait fait sa tournée pour retirer le poison. Clément la ramassa avec soin et la déposa dans un sac en plastique noir estampillé d’un crâne de squelette blanc. Il y a beaucoup d’incompétents dans notre domaine. Ces sachets-là, on ne jette pas ça de même n’importe comment! Avec des enfants dans’ maison! Tss, tss, tss, fit Clément en laissant tomber lentement les paupières. Tandis que Paul secondait l’exterminateur dans l’installation des trappes, Virginie se rappela un conte qu’elle lisait le soir à Zoé. L’histoire se passait dans un village d’Europe de l’Est. On voyait sur chaque page les habitants d’un immeuble à logements vaquer sur plusieurs étages à leurs occupations quotidiennes. Terrée sous le plancher du rez-de-chaussée, une famille de souris accommodait avec invention les débris de ses hôtes à des besoins toujours croissants. Et s’enrichissait plus précisément de tout ce qu’un petit garçon égarait et à quoi, péniblement, il devait renoncer. Décidément, elle ne voyait plus rien de bénin à ces images. Moi, il m’inspire confiance, ce Clément! J’peux pas croire qu’on se soit laissé embobiner par l’autre charlatan! dit Paul en refermant la porte.


    Les élèves remarquèrent tout de suite son œil lumineux, le rebond énergique dans sa démarche. Le nouveau plan d’action l’avait galvanisé. C’est-tu réglé, vot’ crise domestique, m’sieur? lança du fond de la classe un élève avachi, en partie pour faire rire la classe, en partie pour repousser autant que possible le début du cours. Paul se contenta d’avancer le menton, d’un air rassurant, puis claironna: Mesdames, messieurs: ouvrez vos cahiers! Aujourd’hui, le chaos et le cosmos! L’espoir renaissait. Il ne leur en avait coûté qu’un peu de discipline. Contre leur habitude, ils s’étaient organisés. Qu’est-ce que le cosmos? … Personne? Une fille à lunettes, assise au premier rang, rougissant par plaques et jetant de côté des regards inquiets, parvint finalement à prononcer: Ben… c’est genre l’espace ou whatever… Un tumulte soudain se leva en signe d’approbation, comme chaque fois d’ailleurs qu’une question d’apparence complexe trouvait à se résoudre de la manière la plus prosaïque qui soit. On applaudissait à moitié, on hochait la tête énergiquement. Paul, de la main, demanda enfin le silence. Oui, sans doute, chez les Anciens, le mouvement des corps célestes, les ellipses circulaires parfaites qu’ils décrivent, font partie de ce qu’ils appellent le cosmos, c’est-à-dire le monde en tant que système clos et ordonné. La définition de Paul ne fit pas autant d’enthousiastes. Et les adolescents allaient se résigner à ce retour au sérieux quand, du fond de la classe, un élève hirsute s’écria: Mon tiroir à chaussettes, c’tu un cosmos, m’sieur? La classe s’esclaffa. Paul eut encore du mal à rétablir l’ordre. Puis, sans que ses élèves pussent rien déceler de facétieux dans sa manière: Eh bien, pourquoi pas? fit-il. Hétaïroclite l’Ancien ne dit-il pas: «Des choses jetées, là, au hasard, le plus bel arrangement, ce monde-ci»? La classe demeura interdite, sauf une jeune fille à la frange lisse qui voulut se faire dicter dans le détail la phrase du philosophe. Paul tamisa la lumière. Les plus studieux, la pose alerte, se mirent immédiatement à retranscrire les quelques mots qui figuraient sur la première diapositive. À la faveur de l’obscurité, d’autres s’affalèrent sur leur bureau en poussant des soupirs d’ennui trop précoces pour ne pas être feints. Paul retomba dans ses cogitations. Cette possibilité de projeter sur écran ses notes, tout de même, quelle aubaine! Il ne regrettait rien des années de la craie. Les chemises cernées de transpiration sous les aisselles, les tableaux remplis de haut en bas de son écriture embrouillée, les élèves plissant les yeux, fronçant les sourcils. Tandis que maintenant… Cette pénombre silencieuse, où il avait tout le loisir de penser. Les mots d’Hétaïroclite vibraient encore à son oreille. Les choses jetées, là. Il se rappela cette autre traduction: «Des choses répandues au hasard, le plus bel ordre, l’ordre du monde.» La beauté de l’entropie? Non, il n’en était plus là. Il avait toujours préféré la cosmogonie mathématique d’Anaxiogène à cette folle apologie du désordre. Les choses jetées, là! Et dire qu’ils laissaient les fruits mûrir sur le comptoir et les denrées traîner négligemment sur les étagères. Désormais, tout le contenu du garde-manger serait réparti et classé dans des boîtes hermétiques achetées à la quincaillerie à cet effet. À moins de ronger le plastique, les souris n’auraient jamais plus accès à la nourriture et partiraient en quête d’un hôte plus généreux. Crotone? s’écria le farceur chevelu, en appuyant bien sur les consonnes du mot. Des ricanements fusèrent des quatre coins de la classe et un dormeur se réveilla en sursaut. Paul eut un tic agacé qui lui fit plisser le nez d’un coup sec pour redresser ses lunettes rondes: Oui. Crotone, répéta-t-il. Sur la côte de la mer Égée. Les rires cessèrent. Puis, appuyant le bout des doigts sur le bureau: On raconte qu’Anaxiogène arrivant à Crotone à pied aperçut des pêcheurs hissant leurs filets hors de l’eau. Le philosophe les apostropha en prétendant trouver le nombre exact de poissons qu’ils avaient capturés. Les pêcheurs étonnés promirent de remettre tout leur butin à la mer si Anaxiogène disait vrai. Et c’est ainsi que le mathématicien se fit une réputation à Crotone, y fonda en -532 une école philosophique, puis une sorte de confrérie végétarienne. Paul vit à l’attitude concentrée de ses élèves qu’il avait sans contredit frappé juste avec cette anecdote des plus matérielles. C’est même le dormeur, maintenant tout à fait alerte, qui posa une question: J’comprends pas, m’sieur. C’est quoi le rapport entre les poissons et le cosmos? Ah ha! répondit Paul, dissimulant mal l’excitation que lui procuraient les interventions spontanées et qui lui avait valu la réputation sur un forum étudiant de «professeur passionné, mais ennuyant». Excellente question, jeune homme! Et posant l’index sur le pont de ses lunettes: Le rapport, entre les poissons et le cosmos, c’est le nombre! Oui, tout à fait, le nombre! Le nombre de souris! Euh, je veux dire le nombre de poissons! Anaxiogène utilisait plutôt le mot «proportion», aritmos, en grec. À ce mot, l’élève ne put retenir un bâillement. Mais Paul, qui était sur une lancée, enchaîna: Le cosmos, voyez-vous, est affaire de nombre. L’arithmétique est aux fondements de l’ordre de l’Univers. Oui, la structure du monde est mathématique, voire musicale! Le désordre n’existe pas, non. Au fond de toute chose, de tout phénomène règne le nombre, mathématiquement parfait. Paul, s’échauffant de plus en plus, n’avait pas remarqué l’expansif ennui de ses élèves. Il s’accorda une pause bien méritée en changeant de diapositive. Il se félicita, en son for, de ce cours qui allait bon train. La projection tirait à sa fin. Dans une heure ou deux, il serait de retour à la maison. Comme tout paraissait plus simple, depuis la visite de Clément. Même les boucles intraitables de Virginie lui semblaient retomber autour de son visage en spirales égales et dociles. Comment ça «les nombres gouvernent le monde»? Paul, interrompu dans ses pensées, leva les yeux au plafond. Faudrait-il qu’il répète toute sa démonstration? C’est un fragment attribué à Anaxiogène. Ça veut dire que tout le monde sensible qui nous semble à première vue chaotique, divers, incontrôlable, est en fait mathématisable, se ramène à une sorte de perfection idéale qui serait le nombre. L’adolescente acquiesça d’un air poli. Paul cliqua sur la télécommande et fit apparaître le théorème d’Anaxiogène. Paul avait suivi les conseils de l’exterminateur. Toutes les brèches de l’appartement avaient été méthodiquement inventoriées. Ensuite, il les avait scellées à l’aide d’une bonbonne de polymère expansible. Qui eût cru que le vieil appartement criblé comme une passoire pût devenir cette forteresse inexpugnable?


    — Vraiment? Vous pensez que ce sera à la hauteur?


    — Mais oui, mais oui, tout à fait! C’est brillant! La grande roue! Quelle poésie!


    — C’est très gentil, mais, vous savez, c’est sans prétention, je…


    — Si vous me permettez cette question… À quelle échelle travaillez-vous?


    — Eh bien, j’ai commencé avec du 1/87, mais plus je travaille, plus je me rends compte que j’aime beaucoup mieux quand ça se situe entre 1/130 et 1/144.


    — Oh! C’est époustouflant! Je suis d’accord avec vous. L’effet de démesure… Comme si on touchait à l’infiniment petit! Mais, dites-moi, pourquoi le décor est-il inhabité?


    — Je ne sais pas trop. Vous pensez que je devrais les peupler?


    — Non, pas du tout. Ça crée une atmosphère étrange, presque inquiétante. Allez, je vous envoie les formulaires.


    — Mais, écoutez, je ne suis pas du tout décidée. J’ai un contrat… et puis, il y a les enfants. Je n’ai vraiment pas le temps de monter un dossier…


    — Si vous avez besoin d’aide avec les papiers, je suis là. Allez, vous verrez, ce sera très stimulant pour vous. Vous rencontrerez des gens qui ont la même passion que vous. Vous reviendrez plus inspirée que jamais.


    — Très bien. Je vais y réfléchir.


    C’était qui? demanda Paul. La prof d’arts plastiques de Zoé. Paul l’interrogea du regard. Qu’est-ce qu’elle a fait? Elle a encore dessiné des choses bizarres, c’est ça? Virginie, abasourdie, se laissa tomber sur une chaise. Non, elle veut que j’aille présenter mes dioramas à la prochaine biennale d’art miniature. Biennale d’art miniature? Ça existe, ça? fit Paul, incrédule. Virginie lui lança un regard indigné. Oui, figure-toi que c’est un événement international qui accueillera plus de 250 artistes. Il s’approcha doucement d’elle et s’assit à ses côtés. Mais c’est super, ça! dit-il en lui souriant. Virginie inclina la tête en levant les sourcils. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Elle les a vues, tes miniatures? Ben, la semaine dernière, Zoé m’a demandé si elle pouvait apporter la fête foraine en classe pour la montrer à ses amis. Et c’est où, cette biennale? À Stockholm. Stockholm! répéta Paul. C’est loin. Oui, sans compter qu’il faudrait prendre des photos des maquettes, remplir de la paperasse… Je ne sais vraiment pas si j’en ai envie. Et puis, on n’a vraiment plus de place pour tout ça. Je ne sais plus où les mettre. Paul se dépêcha de dire: En tout cas, pas au sous-sol!


    L’automne sévissait avec une succession de journées blanches et froides. Les premiers gels étaient à leur porte. Paul descendit dans le jardinet pour fermer le robinet extérieur et vider le tuyau d’arrosage avant l’hiver. Il aperçut sur son terrain, en train de racler des feuilles mortes, le voisin d’à côté. Il lui envoya la main de loin. Il n’avait jamais guère échangé plus que ces brèves salutations de courtoisie avec le sexagénaire en salopette. Le voisin, sans discontinuer son activité, lui rendit son salut. Paul mit les mains sur le pommeau et tenta de le tourner vers la droite. Mais le métal glacé résistait et les doigts de Paul s’engourdissaient. Il souffla dans ses paumes en conque et posa les mains à nouveau sur la poignée du robinet. Ça a l’air qu’y va neiger! Paul sursauta. Le voisin était à peine à deux mètres de lui et le regardait s’évertuer, les avant-bras nonchalamment croisés sur le manche de son râteau. Paul lâcha le robinet. On dirait bien, dit-il en levant les yeux vers le ciel crayeux de novembre. Paul sentit qu’il lui revenait de relancer la conversation, mais ne sut que dire. Le voisin le toisait toujours en silence, puis, de but en blanc, il lança: As-tu un chat, toi? Paul toussa. Pourquoi lui parlait-il de chat? Il bredouilla: Non, non, on n’a pas de chat. Le petit est allergique. Pourquoi? Ah bon, c’est parce que y a un maniaque dans le coin! Paul parut surpris. Un maniaque? Oui, monsieur! Un maniaque qui tue les chats. Le voisin s’arrêta comme pour vérifier l’effet de sa déclaration. Paul s’appliqua à paraître épouvanté. J’en ai trouvé un dans les poubelles! continua le voisin. Pas mal magané à part de ça. Lui revint en mémoire le soir fatal. Le râteau aux dents rouillées, la chair tendre du chat sur l’abdomen. C’est complètement… c’est… c’est, c’est affreux, bégaya Paul. Il paraît que c’est comme ça qu’y font, les tueurs en série. Ils commencent avec les chats, pis après ils s’essayent sur autre chose, jusqu’à… Paul hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. J’te dis ça pour que tu gardes l’œil ouvert, tsé! Moi, en tout cas, j’en laisserai pas passer une! dit le voisin en rétrécissant les yeux. Paul se tut. Il savait, bien entendu, qu’il n’y avait pas de maniaque, mais le mot avait été prononcé, et il ne pouvait s’empêcher de penser que le maniaque, c’était lui. Le soir où il avait déplacé le chat lui avait laissé au cœur une impression indélébile, comme une salissure. Puis le souvenir du cauchemar avait singulièrement amplifié l’horreur. Maintenant, le regard inquisiteur de Laurent finissait de le convaincre de sa culpabilité. Et c’est le pas lourd, comme s’il traînait sur son dos un monstre et au fond du cœur un crime, qu’il regagna l’appartement.


    Virginie repéra l’enseigne de bois gravé du magasin d’aliments naturels. Un petit carillon de bambou tinta sourdement quand elle poussa la porte. Quelques fougères malingres pendues au plafond tentaient de capter la mince portion de jour qui filtrait par le haut du long rayonnage de la vitrine. Une cascade miniature façon zen clapotait doucement près des caisses. Les caddies adaptés à la taille du magasin semblaient avoir été conçus pour des enfants. Derrière le comptoir de bois massif une femme au cheveu fatigué, en chemise brodée, sans doute l’herboriste, discutait avec une cliente emmaillotée dans un tailleur de cuir. Virginie, suivant le plan de Clément, se mit en quête de beurre d’arachide.


    Le jour tamisé du magasin, sa marchandise raréfiée, presque quintessenciée, le gargouillement de la fontaine formaient un contraste frappant avec le tumulte de la rue. Elle crut d’abord s’apaiser. Son pas ralentit. Un long bâillement sonore étira ses lèvres démesurément. Elle gardait avec peine les paupières ouvertes. Elle repensa aux articles de Maison Nature. La grande santé n’était-elle pas ici? Oui, là, sur ces étagères dépouillées, une panacée universelle! La plénitude éparse du monde venait se concentrer ici, en quelques échantillons rares et précieux. La nature n’avait-elle pas remède à tout, à l’insomnie, au teint brouillé, aux bourrelets récalcitrants, aux boucles indomptables, aux sautes d’humeur, à l’ennui de vivre?


    Près des réfrigérateurs, elle croisa un commis assis sur un tabouret qui poussivement regarnissait un compartiment de laitages végétaux. Un peu plus loin, au rayon des aliments sans gluten, une femme aux chairs vidées lisait avec attention les informations nutritionnelles d’une boîte de macaronis. En face d’une étagère de savons artisanaux, dont les couleurs passées en indiquaient les différentes vertus, elle tomba enfin sur les deux grands réservoirs de beurre d’arachide. Elle glissa un pot de plastique transparent sous le bec de la citerne et observa, les yeux larmoyants à force de bâiller, les coulisses grumeleuses de la pâte blonde se déverser lentement en colimaçon.


    Elle se traîna vers la caisse, incapable de secouer cet épuisement soudain, passant tout droit devant la section des céréales en vrac, sans même une pensée pour les possibilités artistiques qu’auraient pu lui inspirer les grains menus. L’herboriste était toujours en pleine discussion avec la dame en cuir. Virginie prêtait une oreille distraite à leur conversation – vitalité, réserves en collagène, robustesse des ongles – tout en examinant le présentoir à huiles essentielles. Toute la flore de la terre était exprimée là dans une vingtaine de petites fioles en verre brun. Elle avait lu récemment un article sans ambiguïté au sujet du pouvoir répulsif de la menthe poivrée et de l’eucalyptus. Tandis que les deux femmes à la caisse concluaient la transaction, Virginie attrapa du bout des doigts deux petites fioles et les déposa dans son panier. La cliente finit par empocher dans son sac verni quelques bouteilles de suppléments et quitta le magasin en faisant claquer sur le plancher de céramique les talons de ses bottes équestres.


    Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez? s’informa la caissière. Virginie s’empressa d’acquiescer et déposa les articles sur le comptoir de bois. L’employée mit le beurre d’arachide sur la balance. Puis, elle examina les huiles essentielles. Virginie eut peur soudain que son choix trahît la novice. Mais l’employée leva vers Virginie des yeux radieux, mais dont la muqueuse pourtant paraissait exsangue. La menthe poivrée! Excellent choix! Vous allez voir, ça fait des miracles!


    Paul et Virginie persévérèrent dans la voie indiquée par Clément. Ils firent le ménage. Le grand ménage. Ainsi leur furent révélés des pans insoupçonnés, des zones oubliées de leur demeure. Non pas sous la forme de ces vastes pièces surnuméraires que Virginie voyait en rêve. Non, désormais, ce qu’ils découvraient avec stupeur dans leur propre maison, c’était un univers, petit et bas, fait de miettes, de poussières, de grises coulées, d’anfractuosités, d’ombres et de courants d’air. Tout ce qui avait échappé jusque-là à leurs prunelles mal dégrossies leur apparut d’un coup avec une obsédante acuité. Ils comprirent soudain que l’entretien ménager, à la manière d’un microscope, pouvait être réglé pour atteindre à l’infiniment petit et que leur propre instrument, pour ainsi dire, était resté coincé des années durant aux réglages les plus grossiers. Ils tirèrent d’abord une étonnante satisfaction de ce corps-à-corps avec la maison. Après plusieurs rounds où ils crurent que le désordre aurait raison d’eux, ils finirent par la soumettre. Plus rien entre ces murs ne leur était étranger. Et si les souris seulement pouvaient disparaître, il leur semblait qu’enfin ils sauraient imposer leur loi aux choses, qu’enfin ils sauraient habiter une demeure. Cette épreuve après tout était peut-être un mal nécessaire, une sorte de rite de passage. Oui, une pénible mais édifiante initiation au bout de laquelle ils accompliraient enfin leur séjour ici-bas. Mais, à force de scruter l’appartement, ils se mirent à douter d’eux-mêmes. Cette tache rougeâtre sur le plancher avait-elle toujours été là? Ils ne l’avaient jamais remarquée. Si elle était fraîche, fallait-il pour autant en conclure quelque chose? Et en conclure quoi, au juste? Cette fissure qui courait le long du mur, précisément là où Virginie avait entendu couiner, était-elle sans lien avec les souris? Qu’est-ce qui dans cette pléthore de choses minuscules avait valeur d’indice? Bientôt, ils ne virent plus que cela, les petites choses de la maison. Des petites choses tonitruantes et absurdes.


    Ils ne tardèrent pas à découvrir entre les coussins du vieux canapé, là où une belle provision de miettes d’origines diverses s’était au fil des mois accumulée, quelques excréments de souris. Paul proposa de nettoyer les housses, mais Virginie affirma que, décidément, elle ne pourrait plus s’abandonner au fauteuil sachant que des souris s’étaient éhontément soulagées là après s’être empiffrées de leurs restes! Non, il valait mieux, pendant qu’on y était, s’en magasiner un tout neuf. Paul, qui entrevoyait déjà d’autres avanies, commença par protester. Le fauteuil n’avait que six ans! Mais, quand Virginie lui montra, dans un catalogue, un canapé dont les dimensions modestes autorisaient soudain l’ajout d’un bureau ou d’une bibliothèque, il se fit conciliant. Face à la vermine, il n’y avait d’autre choix. Le fauteuil souillé devait partir.


    Les livreurs sonnèrent à vingt-deux heures. Paul les remercia chaleureusement avant de refermer la porte. Il les entendit dévaler l’escalier en bougonnant au sujet du maigre pourboire. De retour au salon, Paul retrouva Virginie en train d’inspecter les boîtes. Tu ne trouves pas que ça sent fort? C’est bourré de colle et de formaldéhyde, ces nouveaux meubles, tu sais? dit-elle, le nez collé sur le carton. Paul approcha le nez de la boîte, puis secoua la tête, le menton dubitatif. On aurait dû chercher un fauteuil en mousse de soja. C’est certifié sans émanations, continua-t-elle. Oui, mais à quel prix? bougonna Paul. La vie domestique devenait décidément trop compliquée depuis que Virginie se mêlait de répandre la bonne nouvelle de «la maison saine». Il la regardait s’affairer autour de la boîte, les joues rouges, les yeux fiévreux, perdue dans ses ruminations. Elle était visiblement exaltée par cette nouvelle lucidité. Depuis qu’elle avait pris une pause de l’art minuscule, elle s’était mis en tête de traquer l’invisible sous toutes ses formes: les molécules chimiques que libéraient les meubles et les produits ménagers, les émanations toxiques, les pesticides sournois, les organismes microscopiques pathogènes, les particules délétères que l’on respirait à son insu, la dangereuse oxydation des nutriments. Les termes de laboratoire envahissaient la conversation. Les nouveaux ennemis de la famille se nommaient Phtalates, Fluorocarbure, Chlorure de vinyle, Triclosan, Phénoxyéthanol, COV, BPA, MEA, et ils étaient d’autant plus redoutables qu’ils se cachaient dans les objets les plus anodins, rideaux de douche, poupées, savon à mains. L’odeur prend à la gorge, on ne peut pas aller se coucher comme ça. D’un pas décidé, elle disparut dans leur chambre à coucher. Paul, tu m’aides? C’est trop lourd! Dans la chambre, Virginie tentait de déplacer, mais sans succès, l’immense plant de philodendron qu’ils surnommaient affectueusement le monstre. Tandis qu’elle tentait par diverses manœuvres de faire glisser le pot sur le plancher, le plant, dont les feuilles luisantes et dentelées restaient obstinément plaquées contre la fenêtre, faisait penser à un enfant rétif qui se cramponne aux portes et aux meubles de la maison pour ne pas aller à l’école. Elle sera mieux au salon et, pendant qu’on dort, elle bouffera les émanations. Et elle expliqua à Paul que la vulnérabilité du système immunitaire aux toxines était décuplée par l’assoupissement. Il souleva à grand-peine le baril qui accueillait désormais le terreau de la plante et le déposa sur une serviette. Il tenta ensuite de le faire glisser vers la porte. Eh merde! C’est pas vrai! Elle a encore grossi! Bien que le soin des plantes lui parût une chose désirable, comme la manifestation d’une générosité toute désintéressée, d’une grâce proprement maternelle, Virginie n’avait jamais eu le tour avec elles. À défaut de soins constants et mesurés, ses protégées ne tardaient pas à s’étioler. C’est donc contre toute attente, et en dépit d’un régime d’arrosage plutôt austère, que le chétif philodendron s’était mis à prendre du mieux, à croître démesurément, puis à faire de l’ombre à ses voisines. Il avait fallu en l’espace de quelques mois le rempoter quatre fois. Sous l’œil incrédule de Paul et Virginie, la plante s’était ensuite mise à se contorsionner, animée d’un héliotropisme forcené. Elle avait connu enfin une phase franchement lubrique dont elle ne semblait pas vouloir sortir: obscène, elle dardait de longues tiges aveugles qui cherchaient dans le vide et en pure perte un sol accueillant où s’enfouir. On l’avait poussée un peu à l’écart pour protéger ses voisines.


    Les pièges de Clément restaient vides, mais Paul et Virginie n’arrivaient pas tout à fait à s’en réjouir. Quelque chose leur disait que ce n’était pas fini, qu’elles étaient là, dans les murs, si près, mais tout de même hors d’atteinte. Une tension silencieuse leur triturait les nerfs. Leur vigilance, excitée au-delà du raisonnable, ne leur laissait plus de repos. Paul devenait agité, n’arrivait plus à lire. Virginie fondait en larmes pour un oui et pour un non. Ils balançaient entre la crainte et l’espoir, entre les appréhensions les plus folles et le déni. Peut-être fallait-il après tout se résigner à cette cohabitation. Le problème était sans doute beaucoup plus commun qu’il n’y paraissait. Nécessairement, les voisins qui partageaient avec eux murs et planchers en avaient aussi, mais n’en pipaient pas mot, bien sûr, pour ne pas dévaluer leur propriété. Tous ces triplex collés les uns aux autres… et les souris qui se déplaçaient si aisément. Si ça se trouve, la rue entière était aux prises avec une infestation. Voilà, une infestation banale. Une infestation si banale qu’on ne jugeait même pas bon d’en parler ou d’y remédier. Pourquoi cette rue, plutôt qu’une autre? Tout le quartier aussi, à bien y réfléchir, devait abriter des petits rongeurs. La plupart n’y prêtaient pas attention, c’est tout. Peut-être valait-il mieux après tout lâcher prise. Et Virginie envoya au sous-sol les pots de peinture, le vernis à ongles, les jouets de plastique mous, les petits soldats de plomb, le récurant à baignoire et les nappes sur lesquelles l’eau ou le vin mystérieusement perlait sans jamais pénétrer le tissu.


    Jugeant qu’il s’était écoulé assez de temps depuis l’affaire du chat, Paul résolut d’aller parler encore au voisin, certain qu’il parviendrait avec un peu de tact à lui arracher quelque confidence. S’il y avait vraiment sur la rue une loi du silence relativement aux souris, il fallait user de prudence. Ne pas s’épancher. Tâter le terrain. Tendre des perches. Ce que Virginie et lui voyaient comme un complot du destin spécialement fomenté contre eux n’était peut-être après tout qu’un lot parfaitement banal. Il intercepta Laurent dans la ruelle tandis qu’il s’apprêtait à remiser au sous-sol une échelle qu’il portait à l’épaule. Le voisin s’arrêta et le toisa quelques instants. Paul remarqua l’expression équivoque de ses yeux. Petits et renfoncés, ils paraissaient à la fois sévères et facétieux. Déposant son échelle, il lança finalement à Paul: Comment va la petite famille? Paul se rappela que Clément avait utilisé les mêmes mots pour décrire les intruses. Une petite famille. Brusquement, alors qu’il souhaitait en arriver aux souris par degrés, imperceptiblement, elles occupèrent tout son esprit. Et bêtement, il eut l’impression que Laurent avait tout compris. Paul se ressaisit. Très bien! Et chez vous? Pas pire, pas pire. Puis, désignant d’un coup de menton son rez-de-chaussée: Y a toujours de l’ouvrage dans ces vieilles bâtisses là! Voyant que Laurent lui fournissait une bonne occasion de parler maison, il chercha dans la panique à renchérir sur ces travaux auxquels les obligeaient leurs appartements, à trouver un exemple récent de réparation, de mâle intervention, mais ne lui venaient que des images de lui à quatre pattes posant des pièges à souris. Il se contenta d’opiner énergiquement de la tête. Il n’y avait décidément pas moyen d’amener le sujet naturellement. Laurent faisait déjà mine de retourner à sa besogne et Paul, pour le retenir, se jeta à l’eau. Ah, pour ça, c’est des vieilles bâtisses! Tenez, ma femme a cru entendre des drôles de bruits dans le mur, l’autre jour… Laurent déposa aussitôt son échelle et croisa les bras sur le haut de son abdomen. Les sourcils froncés, le menton protubérant. La vermine! finit-il par s’écrier un peu trop fort et sans la moindre intonation consolatrice dans la voix. Hum… Pas drôle ça! Paul comprit qu’il fallait faire machine arrière. En fait… en fait… vous allez rire… bredouilla-t-il en agitant la main. En fait, c’était une fausse alerte! C’est le store qui grinçait en s’enroulant… Mais on a eu peur! dit Paul, s’efforçant tant bien que mal d’imprimer à son visage une expression hilare. Laurent n’avait rien modifié à sa posture sérieuse – peut-être s’était-il reculé d’un pas ou deux, mais de cela, Paul n’était pas sûr – et il continuait à darder sur son voisin des yeux inquisiteurs. Paul comprit d’emblée qu’il avait franchi un point de non-retour. De ces choses-là, on ne pouvait pas parler. C’était fini. On les traiterait désormais en pestiférés sur la rue. On refuserait de leur serrer la main. On interdirait aux enfants de jouer avec Kosma et Zoé. On s’écarterait sur leur passage avec des chuchotements malveillants. Laurent méditait au rythme du mouvement de bascule de ses talons. J’ai déjà eu des voisins avec des coquerelles, en haut. C’étaient des gens sales, tu comprends! Y sortaient pas les vidanges! Qu’est-ce tu veux? Paul écarquilla les yeux, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Qu’est-ce que vous avez fait? Laurent ferma les yeux avec ostentation, comme s’il s’apprêtait à proférer quelque parole prophétique. Tout jeté à terre. Rien que du neu. Des murs neus, des planchers neus. Pendant 30 ans! Pas de voyage, pas de restaurant, pas de cinéma. L’année dernière, ma femme voulait une nouvelle cuisine. Toute refaite de A à Z. Paul songea à la femme de Laurent, son visage ruiné d’ancienne beauté, sa poitrine parfaitement sphérique qui pointait sous les t-shirts pailletés et en distendait la fibre.


    La rénovation! Paul, dépité, remontait les marches du triplex. Il ne manquait plus que ça! C’était pire que les déménagements! Il se garderait bien d’en parler à Virginie, d’ailleurs, elle qui, en imagination, n’avait de cesse d’arracher, d’abattre et de décaper! Déformation professionnelle. Sublimez votre salle de bain en quatre étapes simples, Comment installer un dosseret soi-même, Le resurfacing démystifié. L’espace lui paraissait alors malléable, docile. Mais Paul détestait les outils et pressentait tout l’entêtement de la matière. Non, il s’était juré de ne plus remettre les pieds dans un de ces sinistres centres de rénovation. Chez eux, l’usure naturelle des choses n’aurait qu’à suivre son cours.


    Chaque matin, Paul trouvait les pièges mécaniques dans l’état où il les avait laissés la veille. La couche de beurre d’arachide qui enrobait les morceaux de fromage commençait à former une croûte craquelée. Virginie ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’ils ressemblaient à de petits fiefs désertiques et assoiffés. Ce matin-là, elle vit Paul arpenter l’appartement, s’agenouiller, inspecter sous les meubles, visiblement agité. Tu as trouvé quelque chose? lui demanda-t-elle enfin. Non, pas exactement… Paul, les yeux rivés au plancher, semblait compter. Quoi? En fait… Il parut encore une fois s’absorber dans des calculs mystérieux. En fait, quoi? En fait, il manque un piège, dit-il tout d’un trait. Hein! Tu es sûr? Paul pinça les lèvres, prit une longue inspiration qui lui gonfla le thorax. J’ai le souvenir distinct d’avoir placé deux pièges près du radiateur de la cuisine et, ce matin, je n’en ai retrouvé qu’un! Et il y en avait deux, tu en es certain? Oui, enfin, presque sûr… Virginie secoua la tête énergiquement. Impossible! Tu as dû oublier d’en installer un! Paul retira ses lunettes et, comme chaque fois qu’il était épuisé, son œil droit lentement roula sur le côté. Il fit non de la tête à plusieurs reprises. Je ne pense pas… Je fais la même chose… tous les soirs… depuis des semaines… Virginie eut pitié de lui. Tu es peut-être un peu fatigué, tu ne penses pas? Je ne vois pas comment ce piège aurait pu disparaître comme ça. Son œil vagabond retrouva son axe. Il leva vers elle des yeux d’espoir fragile. Tu penses? Virginie opina avec vigueur. Mais, tout de même, j’avais bien six pièges au départ! dit-il, la voix brisée. Virginie sembla contempler quelque chose dans sa tête. Ou alors c’est les enfants… Oui, Paul, c’est sûrement ça, les enfants! Mais on leur avait pourtant bien dit de ne pas s’en approcher, protesta Paul… Zoé, Kosma! cria Virginie. Paul marmonnait, dans une attitude prostrée. Oui, les enfants, je suppose que c’est une possibilité. Enfin, je ne peux pas croire… Les enfants… Tu as sûrement raison. Zoé! Kosma! reprit Virginie plus fort.


    Là! Dans le coin! Tu le vois? s’exclama Paul. Oh, non! C’est pas vrai! Pas encore! Virginie se recroquevilla en boule et se couvrit le visage de ses mains en écartant progressivement les doigts pour ne pas rater la suite de la scène. Dans la cellule humide d’un cachot, un prisonnier en loques, affaibli par la faim et les mauvais traitements, observait avec l’indifférence des désespérés un rongeur dodu s’approcher effrontément du grabat de paille où il était affalé. C’était là la représentation de l’insupportable: se résigner à frayer avec la vermine, à partager avec elle sa demeure, son intimité. Pas un film, pas un livre, pas une comptine cet hiver-là qui ne leur rappelât leur terrible lutte contre les rongeurs. Non, ce n’était certes ni le hasard ni un cruel tour du destin qui soudainement les exposait à ce bestiaire redondant. Non, ce n’était pas coïncidence, elles avaient toujours été là, aux côtés des occupants, esquissées au coin de l’image. Virginie se rappela son premier diorama avec les enfants. Un salon douillet de grand-mère, avec fauteuil à oreillettes et protège-accoudoirs en dentelle. Zoé avait jugé le décor incomplet sans cette béance sombre en demi-ovale qu’ils avaient fini par peindre en trompe-l’œil près du foyer. Et Virginie se demandait par quelle aberration la souris jouissait, dans le folklore, d’une image si innocente. Et par quelle incompréhensible dénégation était-elle devenue comme le témoin rassurant de la permanence et de l’abondance familiales, formant avec l’horloge grand-père et le panier du chien l’agencement du confort domestique?


    Toutes les têtes étaient penchées sur les bureaux. Depuis vingt minutes, Paul fixait la pile de correction devant lui. La lumière des néons, s’associant à la fatigue des dernières nuits, l’étourdissait. Il crut voir sur le mur du fond des taches noires. Il retira ses lunettes et se frotta les yeux longuement. Il s’abandonna un instant à la contemplation des motifs kaléidoscopiques qui tapissaient l’ombre de ses paupières. Il rouvrit enfin les yeux et saisit la première copie de la pile. Mais il ne comprenait rien de ce qu’il lisait et, à plusieurs reprises, il dut recommencer depuis le début. C’était bien, s’il y en a une, une aporie. Oui. Une aporie. Tout à fait. Plus il y réfléchissait, moins il comprenait. Il y avait eu des souris, ça, il en était certain. Virginie et lui les avaient vues de leurs propres yeux, vues. Il les avait transportées dans un sac en plastique. Leurs petites pattes engluées. Et hop! Dans la benne à ordures. L’exterminateur était venu. Clément. Non, celui-là, c’était le deuxième. Comment c’était, déjà, son nom, au premier? Réal? Gaston? Au diable! Il riait, il toussait… Ses pastilles vertes partout… comme ça, balancées aux quatre coins de l’appartement. Derrière le satané piano. Oui, oui, Zoé. Piam. Piam. Piam. Et puis? Rien. Rien du tout. Pas de crottes. Pas de souris. Rien… À part le chat mort. Raide mort. Où était-elle, cette pelle? Les petits yeux de Laurent. Un maniaque! Couinements dans le mur, mais, en fait, hé hé, juste le store. Oui, madame! Le store qui grince. Et deux petits scintillements dans la garde-robe, des boutons, oui, des boutons. Rien, rien du tout. Sauf, un matin, zioup! Zoé, une petite boule noire! Plus noire? C’est à voir. Avec des griffes, en tout cas. Ou pas. Et là, c’est Clément dans sa familiale en bois plaqué. Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur. Trappes mécaniques. Nutella. Beurre d’arachide. Huiles essentielles, parce que forcément, Virginie, les ondes. Le grand ménage, BPA, MEA, COV, PBDE… Jamais on n’a vu, vu, vu/Jamais on ne verra, ra, ra/la queue d’une souris, ris, ris/Dans l’oreille d’un chat. Où en étais-je? Ah, oui! Le ménage, les miettes, les craques, les taches, les petites choses, toutes petites, insignifiantes… mais pas de souris. Non, pas de souris. Non? Ça gratte, ça court, ça couine. Oh! À peine, oui, à peine, peu de choses, des vétilles, mais tout de même. Insomnies, sursauts, cauchemars. Et maintenant, le piège, pfuitt! Disparu, envolé, évaporé. Les enfants! Mais non, mais non. Fatigue, nausées, sueurs.


    Il fallut bien se l’avouer: le grand ménage n’avait rien réglé. La population intramurale semblait même s’être accrue au point où l’activité d’ordinaire silencieuse des rongeurs ne passait plus inaperçue. C’était tantôt le bruit d’une fuite précipitée, sous les armoires de cuisine, tantôt des couinements étouffés derrière le mur de brique, tantôt un grattement sonore et mauvais qui les réveillait la nuit et leur glaçait le sang. Les méthodes douces du second exterminateur, il n’en fallait plus douter, manquaient d’autorité, et les souris avaient profité de ce règne de clémence pour s’installer. La vertu tranquillement cédait le pas à une étrange fureur d’annihilation. La nécessaire discipline quotidienne, les ménages pointilleux, les inspections méthodiques avaient graduellement étouffé en eux une complexion plutôt indolente. Ils sentirent se refermer sur eux les griffes acérées de la manie scrupuleuse. Bien au chaud entre les murs coquets de leur appartement, ils rejouaient l’antique combat de l’Homme contre la nature. S’ils n’avaient jamais eu pour elle cette sorte d’adulation païenne qui faisait désormais consensus parmi les gens de leur âge et de leur milieu, ils ne s’en étaient jamais non plus sentis les adversaires. Ils hésitaient la plupart du temps entre l’indifférence bienveillante et l’agacement passager. L’infestation soudainement les rapprocha de cette humanité primitive qui, sans s’embarrasser d’aucune sentimentalité, savait déjà qu’il n’y avait d’autre option que de la vaincre et de l’anéantir avant qu’elle n’ait raison d’eux. Leur humanité n’avait été acquise qu’au prix de cette lutte. Mais, hélas, la nature ressortait toujours plus vigoureuse de cet affrontement. On ne les entendrait pas, eux, scander avec le siècle ses misères et ses souffrances.


    La nature en péril? Non, ils n’y croyaient pas. Dans chaque écureuil, dans chaque fleur, dans chaque moucheron, désormais, ils reconnaissaient ce caractère envahissant, pugnace, qui n’était rien d’autre qu’une déclaration de guerre.


    C’était une guerre. Une guerre d’usure. Non seulement ils ne leur laisseraient rien, pas la moindre petite miette, pas le moindre petit grain de riz, ils feraient de cet appartement un terrain hostile: une zone désertique et semée d’embûches. Paul rafla un soir tous les pièges adhésifs qu’il put trouver au magasin. Il ramassa aussi au passage quelques dispositifs à ultrasons. Avec les trappes collantes, il fit des barrages au seuil de toutes les portes de l’appartement et en disposa aussi le long des murs. Il enfonça ensuite dans toutes les brèches une laine d’acier fine et coupante. Enfin, il doubla le nombre des pièges mécaniques. Une odeur âcre et piquante de menthe poivrée flottait en permanence dans l’appartement. Les enfants avaient beau s’en plaindre, tousser, larmoyer, Virginie se cramponnait à ses fioles d’huiles comme un curé à son eau bénite. Elle refusait de renoncer à son rituel d’aspersion. Le moindre manquement d’ailleurs au protocole leur causait des angoisses inimaginables. Ils ne pouvaient pas s’endormir sans que tous les rouages de cette machine compliquée et dérisoire qu’ils avaient imaginée pour se protéger des intruses fussent en place. Mais rien n’y faisait. Le matin, ils retrouvaient les trappes collantes vides, mais tapissées d’un mince duvet noir. Et les grattements, les branle-bas dans les murs recommençaient.


    Les nuits surtout étaient mauvaises. Courant s’oublier au lit, Virginie s’endormait vite, mais elle s’enlisait dans un sommeil marécageux, maladif. Paul, pendant ce temps, gardait le fort, dans l’espoir de surprendre enfin celles qui hantaient leur demeure. Jusque tard dans la nuit, il restait assis sur une chaise de la salle à manger, un livre ouvert devant lui. Il relisait en boucle la même phrase, sans cesse interrompu par les bruits de la maison. Une fois au lit, il ne dormait que d’un œil ou se réveillait en sursaut avec le sentiment d’avoir oublié une tâche importante, d’avoir manqué à l’implacable rituel qui réglait désormais leurs existences. Quelque chose leur échappait, mais ils ne savaient pas quoi. Au courroux des nerfs s’ajoutait l’épreuve de l’esprit. Si seulement ils parvenaient à comprendre, ils triompheraient. Mais ils avaient l’impression de tâtonner dans le noir, avec une lanterne folle qui sautait en tous sens et n’éclairait que des fragments contradictoires.


    Un cri de terreur les réveilla en pleine nuit. En un bond, Paul et Virginie furent dans la chambre des enfants. Allumez la lumière! Allumez la lumière! cria Zoé. Kosma, à son tour, hurlait: Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe! en cherchant à tâtons ses lunettes sur la table de nuit. Paul fit basculer l’interrupteur. Ils découvrirent la fillette assise dans son lit, pâle, les yeux révulsés par la peur. Elle serrait entre ses doigts crispés l’index de la main droite. Virginie s’assit promptement près d’elle. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie? Mais Zoé, les yeux fixes, ne disait rien. Virginie lui frottait le dos. Parle-moi, ma chérie. Qu’est-ce qu’il y a? Tu t’es fait mal? Je crois qu’elle dort encore, chuchota Paul. Et il agita la main devant les yeux de la petite, qui regardait droit devant. Kosma s’était approché du lit de sa sœur. Ça lui arrive souvent de parler dans ses rêves, mais je comprends jamais rien. Zoé! Zoé! dit Virginie plus fort. La fillette se mit à suffoquer: C’est le démon, c’est le démon, maman! Il faut la réveiller, déclara Paul, la pauvre, elle est terrorisée! Virginie voulut la recoucher, mais son petit corps était incroyablement roide. Elle étranglait toujours l’index dans sa main. Laisse-moi voir, dit Virginie. Elle tenta de détendre un à un les doigts de Zoé. Il m’a mordue! Le démon de mamie m’a mordue! s’écria Zoé. Virginie se tourna, affolée, vers Paul. D’un geste impatient, elle lui intima de fouiller la chambre. Aussitôt, Zoé sortit de sa torpeur. Son corps soudain s’affaissa dans le lit et elle jeta des regards étonnés autour d’elle. Virginie lui prit la main. L’index était blême et flétri à force d’avoir été comprimé, mais il ne portait pas de marque visible de morsure. Qu’est-ce que vous faites ici? demanda enfin la fillette. Kosma se mit à chantonner d’un ton gouailleur: Zoé est somnambule! Zoé est somnambule! Paul, à quatre pattes, la tête penchée sous le lit, voulut la rassurer: C’est rien, ma puce. Tu as fait un petit cauchemar, c’est tout. Et en se relevant: Allez, bonne nuit, mes chéris. On laisse la veilleuse? J’ai mal au doigt, maman, dit Zoé en se pelotonnant dans son lit. C’est normal, ma chérie, tu l’as serré très fort pendant ton cauchemar. Virginie allait quitter la pièce quand Zoé la rappela. La girafe! Virginie empoigna la tirelire au long cou et, se rappelant les paroles de la rêveuse, elle saisit aussi le vase inca à figure grimaçante.


    Paul s’affala sur le ventre en marmonnant Bonne nuit, mon amour, dans l’oreiller. Virginie s’assit dans le lit et alluma la lampe de chevet. Je peux pas croire que tu te rendormes! Paul ouvrit un œil. Virginie, la p’tite a fait un cauchemar, c’est des choses qui arrivent, non? Paul, elle a parlé de morsure! Tu penses que c’est normal, ça? Voyant qu’il n’échapperait pas à cette conversation, Paul se retourna sur le dos en soupirant. Mais tu as bien vu son doigt! Il n’y avait rien! C’est ce vase hideux que ta mère lui a offert qui lui a fait peur, c’est tout. Virginie croisa les bras. Elle le regardait comme s’il était le plus parfait des crétins. Est-ce que j’ai vraiment besoin, Paul, de t’expliquer, à toi, le travail du rêve? Le déplacement, ça te dit quelque chose? Et tu sais très bien qu’une sensation physique pendant le sommeil peut induire toutes sortes d’images… Paul eut un long bâillement. On parlera de tout ça demain, tu veux? Et il roula sur le côté en lui présentant son dos. Virginie éteignit la lampe et s’allongea. Mais, au bout de quelques minutes passées à s’agiter dans les draps, elle se releva et quitta la chambre.


    Toute la nuit elle s’était initiée sur Internet aux secrets bien gardés de ses compagnons d’infortune. À la table du déjeuner, elle sembla, malgré cette nuit d’insomnie, ragaillardie, non pas sereine, non, mais avec une nouvelle rage au ventre, l’envie d’en découdre, d’écraser et de vaincre une fois pour toutes. On appelle ça la méthode des boulangers. Elle consulta son calepin. Écoute, dit-elle à Paul. Faites un mélange de plâtre, de farine et de sucre. Laissez un plat d’eau à côté. La mixture une fois avalée se transformera rapidement en un bloc dur dans l’estomac des souris. Succès garanti. La mort par obstruction intestinale. Voilà qui ouvrait de toutes nouvelles perspectives, non? Paul parut séduit, mais au bout de quelques secondes il objecta l’appétit inexplicablement nul des souris. Comment leur faire avaler la mixture? Elles boudaient les appâts depuis des semaines, sans qu’ils pussent deviner où elles trouvaient leur pâture. Virginie en convint. Qu’à cela ne tienne, elle avait noté encore d’autres méthodes intéressantes. Voilà. Un homme racontait que des souris avaient fait un nid derrière un panneau de gypse. Et malgré le poison, elles revenaient tout le temps. Un voisin lui a suggéré de casser quelques bouteilles de vin et d’en tapisser le nid. Après un jour, c’était fini. Plus un seul bruit, plus un seul grattement. Apparemment, ça marche pour les écureuils aussi. Oh, ça lui plaisait, ça! Et il imagina, au lieu des ridicules barrages adhésifs dont elles se moquaient si ouvertement, des barricades de tessons contre lesquels elles viendraient se lacérer et crever, toutes autant qu’elles étaient! Leur haine s’aiguisait. Ils s’encouragèrent mutuellement à l’âpreté. Il leur vint des fantasmes cruels, des idées folles. Il me semble qu’avec une carabine, par exemple, je n’hésiterais pas une seconde! dit Paul. Et je suis persuadé que je viserais juste en plus! Non, tu vois, dit Virginie, le regard un peu fou, moi, j’imagine plutôt un incendie, un formidable incendie, un incendie purificateur, qui raserait tout le triplex.


    Quand toute la maisonnée fut endormie, Paul s’attabla devant un livre. Il écarquillait puis rapetissait les yeux pour tenter d’immobiliser les mots qui s’étaient mis à se dédoubler sur la page. Bientôt, il piqua du nez et se redressa à deux ou trois reprises en sursaut. En guise de stimulant, il alluma l’ordinateur. Il ne sut d’abord pas quoi demander à l’engin de recherche. La météo? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire? Il fit un effort pour se rappeler une de ces questions oiseuses qui lui traversaient parfois l’esprit, mais que, honteux, il n’osait jamais confier au moteur de recherche, de peur que Virginie ne le surprenne dans ses petites pensées. Ou peut-être une de ces colles que lui posaient Kosma et Zoé en voiture? Il fixait l’écran, vacillant de fatigue. Rien ne lui venait. Se sentant irrémédiablement seul dans cette lutte, il se résignait déjà à l’échec de sa garde. Et comme il rêvait confusément d’une sentinelle amie qui viendrait prendre le relais, pendant son sommeil, il se rassit brusquement et lança une recherche au sujet des chats. Voilà ce qu’il leur fallait! Un chat! Les souris ne la lui joueraient pas, à lui! Il saurait bien les débusquer! Oui, et le matin, après une bonne nuit de sommeil, il trouverait au pied de son lit, en guise d’offrande, deux ou trois souris égorgées. Bon, Virginie les avait en horreur… D’accord, mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle? Pour Kosma, il y avait bien des races hypoallergènes, non? Ou encore mieux, des chats tout à fait glabres… Et Zoé serait aux anges! Il tapa comme sous le coup d’une illumination: Chat sans poil. Apparut alors à l’écran un animal recroquevillé qui semblait le dévisager d’un air mauvais. Ni rose ni grise, sa peau pendait sur son corps maigre comme un drapé. Ça, évidemment, ça compliquait les choses… Il y avait pourtant moyen de s’habituer à cette étrange créature… Il fit apparaître d’autres photos. Une autre bête fripée, figée dans une pose frileuse, le fit sursauter. Ce n’est pas tout à fait ce que Zoé avait en tête… Non, décidément, on ne gagnerait rien à troquer les souris contre ça. Il revint à l’engin de recherche. Mais un animal… Oui! Un animal! La preuve n’était plus à faire: ils n’étaient pas de taille. Combien injuste était cette lutte! Comme elles devaient rire, les souris! Comme elles devaient se féliciter du corps épais et sans adresse de leurs hôtes, de leur misérable flair, de leurs plans abscons et de leurs pièges ridicules! C’était clair, maintenant. Il fallait lâcher dans le logis une truffe, un instinct, une soif! Un animal, oui, un animal, n’importe lequel, pourvu qu’il leur apportât cette précieuse intuition, cette avidité qui leur faisait défaut. Il tapa «prédateurs de souris». Voyons, chat, non! Épervier… Qu’est-ce que c’est, au juste? Belette: on trouve ça où, une belette? Renard… Non, quand même pas. Hibou… Dans une cage?… Tiens, chien! En quelques clics, il tomba sur un article à propos des chiens exterminateurs. Il apprit qu’on les utilisait depuis l’Antiquité pour chasser les rongeurs dans les bateaux de marchandises. Un chien! Quoi de plus évident? Comment n’avait-il pas pensé plus tôt à cette immémoriale collaboration du chien et de l’Homme? Paul imagina un puissant molosse, un dogue trapu à la mâchoire d’acier, somnolant à ses pieds. Puis, il se vit, d’un simple geste du doigt, intimer à son compagnon de bondir sur sa proie et de la déchiqueter. Il restait à convaincre Virginie, bien sûr. Elle n’approuverait sans doute pas l’arrivée d’un pitbull à la maison… Mais il fallait convenir, tout de même, que cette solution mutualiste était de loin la plus naturelle. La nature contre elle-même! La nature, poison et remède, tout à la fois! Homéopathie, vaccin! Il bâilla et éteignit l’ordinateur. Il était trois heures. Il enjamba les trappes collantes et s’engouffra comme dans un ultime refuge sous le duvet de plumes. Elles n’étaient pas sorties ce soir.


    Le lendemain, Paul profita de ce que les enfants étaient à l’école pour parler du chien à Virginie. Des ratiers! Tu t’imagines! Il y a même un nom pour ça! C’est formidable, non? Virginie saisit son téléphone. Des ratiers, tu dis? demanda-t-elle. Oui, tout à fait, des chiens ratiers. Des races très anciennes. On les envoyait dans les cales de bateau ou les entrepôts… Je sais ce que tu vas dire, les enfants, mais écoute, on fera attention… Virginie l’interrompit d’un éclat de rire. En tout cas, c’est Zoé qui serait contente! Paul eut l’air surpris. Elle tendit à Paul son téléphone. C’est ça, ton ratier? Il vit alors, lové dans un panier en osier, un petit chien blanc dont le long poil soyeux était retenu sur le front par un ruban rouge. Bichon maltais! lut Paul. Et il se rappela avoir vu, la veille au soir, ce nom. Pas l’air trop féroce, tu en conviendras, ricana Virginie. Tu n’en sais rien, ils sont peut-être de redoutables chasseurs, répondit Paul piteusement. Virginie pointa l’écran de son téléphone en levant des sourcils incrédules. Paul reprit: Qui te dit qu’ils n’ont pas conservé leur atavisme de prédateur? Tu vois, je suis sûr que ce petit chien là, devant une proie, tout lui reviendrait d’un coup, et il saurait… Mais Virginie n’écoutait plus. Elle s’était levée et se promenait dans la cuisine en reniflant. Tu ne sens pas? Là, maintenant, ça vient de passer… Une odeur… Paul leva le nez d’un air distrait. Encore la cigarette? demanda-t-il. Virginie n’avait pas sa pareille pour détecter les relents de tabac. Un fumeur déambulait-il sur le trottoir devant chez eux, un voisin s’allumait-il une cigarette sur son balcon, Virginie s’écriait aussitôt: Vous sentez, là? Elle s’emportait, elle soufflait bruyamment par la bouche, elle balayait l’air des mains. Mais non, pas du tout. C’est une odeur de… de… de fruit pourri! Elle s’accroupit, examina le plancher, débarrassa les coins, ouvrit les armoires. Parfois, les pommes de terre, laissées dans un sac de plastique sous l’évier, dégageaient cette même puanteur intermittente. C’est bizarre, dit enfin Virginie en se rasseyant, je ne le sens plus.


    Les jours suivants, Virginie se plaignit tellement de l’odeur que Paul lui suggéra d’aller passer quelques jours chez Diane, histoire de se calmer un peu les nerfs. Virginie commença par refuser, invoquant les bagages, la lessive, les repas, l’inhospitalité de sa mère, enfin… Puis, ils furent surpris en plein dîner par un son terrible, acharné, raboteux, qui venait du mur de brique. Sans même s’annoncer, et sous un grésil fondant, Virginie prit avec les enfants le chemin de la maison maternelle. En passant devant le dépanneur, Zoé dit à Virginie: Et si on apportait des popsicles chez mamie? Ça ferait vraiment comme en camping!


    La concierge les avait entendus monter les marches. Debout sur son paillasson, elle les regarda passer, en fronçant le sourcil et en retenant au bord de sa lèvre moustachue quelque aigre imprécation. Elle ne louait qu’aux célibataires. Diane entrouvrit la porte. On vient camper! annoncèrent les enfants en chœur. La charpente robuste de la mère de Virginie bouchait complètement l’entrebâillure de la porte. Mais les petits se faufilèrent entre ses jambes et déposèrent avec fracas dans la petite entrée exiguë leur bagage trempé. Diane se rembrunit. Mais, mes pauvres enfants! J’ai pas de place! Si j’avais au moins une chambre d’amis… C’est correct, mamie! On va dormir dans le salon! s’écria Zoé. Virginie, toujours dans le couloir, l’implorait du regard. Puis, sur le ton de la confidence: Pour une nuit ou deux, promis. Le temps de refaire mes forces… Virginie retint un sanglot, puis passa nerveusement sa main sur sa bouche et son menton. J’suis plus capable d’endurer… Ce soir, si tu savais! Une odeur! Diane eut une moue sceptique. C’est toujours pas une solution de venir ici… Appelez l’exterminateur! Qu’est-ce que vous attendez? Zoé et Kosma s’étaient mis à chahuter dans le salon. Diane quitta le seuil pour les réprimander. Zoé! Arrête tes pirouettes, là. J’ai des voisins! Kosma, lâche cette carte tout de suite! Non, tu ne peux pas dessiner dessus! J’en ai besoin pour mon voyage! Virginie profita de ce moment de distraction pour entrer et refermer la porte de l’appartement. Elle s’approcha de sa mère. Je m’en occupe, Diane. Tu peux aller te coucher. On va s’organiser. On a apporté nos sacs de couchage.


    Le camping à l’intérieur, c’était après tout ce que les enfants préféraient, se dit Virginie. Ils étalèrent sur le plancher du salon leurs trois sacs de couchage et s’assirent dessus en tailleur pour déballer les popsicles. Le silence se fit soudain plus profond dans l’appartement. Diane avait éteint sa lampe de chevet. Une bourrasque de vent fit trembler la vitre du salon et, presque immédiatement, la pièce fulgura avant de retomber dans la semi-obscurité. On pourrait se raconter des histoires de peur! dit Kosma avec un sourire inquiétant. Sa langue paraissait noire. Virginie, la bouche engourdie par le froid, parvint à articuler: Oh! Moi, j’ai la plus terrible des histoires! Les enfants rentrèrent la tête dans les épaules et se turent. Imaginez-vous un soir d’orage, en pleine nuit… Virginie cherchait la suite, mais Zoé, n’y tenant déjà plus, s’écria: Dans une maison hantée! Virginie posa l’index sur sa bouche en montrant la chambre de Diane. Non, pas dans une maison hantée. Dans une petite maison où habitait une gentille famille, une maman, un papa, des mignons petits enfants. Des garçons ou des filles? interrompit Zoé, qui se tenait maintenant debout, en équilibre sur un pied. Virginie réfléchit: Un garçon et une fille? Ça te va? Zoé fit oui de la tête, tout en passant la langue sur son popsicle. Donc, reprit Virginie, un soir, pendant que tout le monde dormait, tout à coup, il y a eu des bruits étranges dans la maison…


    La vitre trembla de nouveau et un éclair illumina le visage captivé des enfants. Virginie aspira vigoureusement la glace fondante qui menaçait de couler sur son sac de couchage. C’était quoi, les bruits? demanda Zoé. Ben des fantômes! C’est sûr! lui répondit Kosma. Mais Virginie hocha la tête: C’était pas des fantômes. C’était quoi, d’abord? demanda Kosma. Virginie eut un haussement d’épaules mystérieux. Qu’est-ce qu’ils ont fait, maman, après? s’enquit Zoé, la bouche cernée d’orange. Virginie la regarda, attendrie. Eh bien, ils sont allés camper chez leur grand-mère, ont mangé un popsicle, se sont brossé les dents et se sont couchés. Kosma comprit le premier l’escroquerie. C’est pas juste! C’est pas une vraie histoire de peur, ça! Zoé ne voulut pas paraître dupe. J’le savais! dit-elle en croisant les bras. Puis, suppliante: Une autre histoire, maman! Pas question! rétorqua Virginie en croquant une dernière bouchée bleue. Il y a de l’école demain. Allez, les dents! ordonna-t-elle. Les enfants se traînèrent vers la salle de bain en bougonnant. Virginie se retrouva avec les trois bâtonnets de popsicle dans les mains. Elle se leva à son tour pour les jeter à la cuisine. Mais, comme elle les lâchait au-dessus du sac d’ordures, ils lui collèrent un peu à la main. Et elle remarqua alors qu’ils portaient, sur les deux tiers de leur longueur, une trace pâle de couleur. Une ombre à peine visible de jaune sur l’un, un soupçon de lilas sur l’autre, un mirage rosé sur le dernier. Comme les maisonnettes! pensa Virginie. Ils tombèrent dans la poubelle. C’était donc ça! Les maisonnettes étaient faites de bâtons de popsicle!


    Virginie se retourna sur le dos et repoussa son sac de couchage avec humeur. Une contracture presque électrique lui secoua la jambe, de la fesse jusqu’au mollet. Elle retint un cri. Elle n’avait jamais réussi à dormir en camping. À quand remontait donc cette désastreuse escapade? Le plancher dur de Diane sembla l’éjecter, la forçant à se lever. En gémissant, elle claudiqua vers la salle de bain. Le carrelage de céramique étincelait dans l’obscurité. Une odeur robuste d’épinette flottait dans l’air. En se savonnant les mains, elle s’observa quelques secondes dans le miroir. Ses cheveux mouillés tantôt par la pluie avaient frisé de plus belle, en grappes épaisses et tordues, sans ordre ni harmonie. Elle fit quelques allers-retours dans le noir pour tenter de calmer le spasme lombaire, puis s’en retourna auprès des enfants. On avait encore escamoté, ce soir, la douche. Elle s’allongea péniblement sur le côté, les regarda dormir. Même Zoé et Kosma avaient supplié qu’on ne retente plus jamais l’expérience du camping sauvage. La pluie s’abattit soudain sur la vitre avec fracas, comme si on y avait jeté un seau d’eau.


    Comme il avait plu, aussi, les premiers jours de cette tentative forestière! Il avait fallu monter la tente sous l’averse battante. Elle avait somme toute bien résisté à la pluie, et même à un orage plutôt violent qui s’était abattu sur la côte la troisième nuit et qui avait failli emporter le double toit. Les vêtements et les sacs de couchage, en revanche, bien qu’étendus quotidiennement sur la corde à linge tendue à l’ombre de deux grands pins, avaient peiné à sécher et avaient gardé jusqu’à la fin du séjour un relent tenace de moisissure.


    C’était pourtant bien elle, pensa Virginie, qui avait fomenté cette excentricité: se mettre, sans aptitude de survie aucune ni tendresse particulière à l’égard du naturel avec de surcroît des enfants citadins passablement phobiques, au camping. Bien qu’elle eût, par tempérament, sans doute préféré des installations plus luxueuses… Mais, après la suite ininterrompue d’otites, de bronchiolites et de sinusites des mois d’hiver, elle s’était convaincue que la vie au grand air leur referait une santé. À bien y penser, l’idée n’était pas mauvaise du tout! Une semaine au grand air! Une semaine loin de l’atmosphère viciée des villes! Une semaine pour se purger de tous ces polluants qui saturaient les maisons.


    Virginie jeta un coup d’œil aux meubles de Diane. Du MDF partout! Plus la fibre était hachée menu, pulvérisée, plus elle était imbibée de colles toxiques. Quand Virginie tentait d’amener le sujet, Diane haussait les épaules, la réprimandait: On est faits forts, Virginie!


    C’est Paul qui avait réservé le lot. Un terrain semi-ombrageux, à l’extrême pointe de Cape…, dans une pinède en bord de mer. Il avait fallu s’équiper à partir de zéro. Tente, matelas pneumatiques, sacs de couchage, chaises pliantes, plaque de cuisson… Mais ils avaient été si prévoyants dans leurs achats, avaient si bien vu aux détails qu’ils s’étaient sentis, à la veille de leur première excursion, parés contre toute éventualité, blindés contre les assauts imprévisibles de la nature. Virginie avait insisté pour acheter le nec plus ultra des vélariums en matière d’étanchéité. Paul avait eu l’idée de mettre leurs repas à l’abri des mouches et des autres prédateurs de pique-nique grâce à un chapiteau qu’on installerait à côté du dortoir et qui ferait office de salle à manger. Elle songea qu’ils avaient connu là, à l’heure des préparatifs, les plus beaux moments de l’aventure. Ils s’étaient promis des joies paisibles, des bonheurs simples. Ériger une maison temporaire dans les bois, ce serait renouer avec les cabanes de couvertures de leur enfance, les chuchotements et les biscuits partagés autour du halo d’une lampe de poche. Un déracinement contrôlé, un nomadisme sans danger.


    Zoé se leva soudain sur son séant en marmonnant. Virginie prêta l’oreille, mais ne perçut rien d’intelligible. La pluie dehors battait toujours la fenêtre.


    La météo ne s’était guère améliorée. Invariablement, les jours avaient apporté une alternance de soleil et de pluie, mais cette fluctuation irrégulière, fortuite, jamais identique à celle de la veille, sabotait tout espoir de projet. Virginie s’assombrissait, mais contre toute attente Paul ne paraissait pas tout à fait malheureux. Nostalgique de ses années de scoutisme, il se réjouissait de faire montre de ses compétences sylvestres. Elle le revit, tentant d’enseigner aux enfants soudain taciturnes l’art d’allumer un feu en alternant brindilles, branches et écorce de bouleau. Quand il avait eu fini son petit exposé, ils l’avaient imploré de les amener à la salle de jeu du camping, où l’on avait prévu pour les jours de pluie une mini-arcade avec pinball lumineux et courses de motos rugissantes. Bien que le séjour ait été plutôt frileux, ils avaient eu souvent recours au kiosque de glaces et de popsicles, logé justement dans l’arcade, pour garder le moral.


    Le pire, se rappela-t-elle, c’était les douches: l’humidité y attirait par centaines des araignées sèches et filiformes que les Américains surnommaient les daddy longlegs. Grelottante et nue, elle tentait de savonner Zoé, en repoussant d’une main les arachnides sans cesser d’insérer de l’autre les pièces de monnaie qui assuraient le débit d’eau chaude. Et le sable! Oh, le sable! Quelle exaspération! Il envahissait les sacs de couchage, se glissait dans les sandwichs et les faisait grincer des dents dans leur sommeil. Il avait fini par s’infiltrer dans les plus délicats orifices, au point où la marche leur était devenue insupportable. À la nuit tombée, d’autres calamités encore surgissaient. Au lieu de manger, ils fixaient le plafond de la tente moustiquaire, où le halo de la lanterne DEL avait attiré une population hétérogène et bruissante d’insectes. Ils engloutissaient sans mot dire, avec l’impression obsédante que c’étaient les ailes nervurées des hannetons bourdonnant au-dessus de leurs têtes, et non la laitue, qui leur croustillaient sous la dent. Virginie se trémoussa dans son sac de couchage en songeant à la suite du séjour. Et comme il lui arrivait devant un documentaire sur la vie des insectes, tout son épiderme s’émoustilla, comme arpenté par des milliers de petites pattes.


    C’était arrivé le premier ou le deuxième soir. Ils étaient attablés quand ils avaient remarqué à l’unisson une molle oscillation d’antennes sur un coin putrescent de la table à pique-nique. Deux robustes cafards se chevauchaient avec impudeur, dans un coït immobile. Virginie avait lâché aussitôt son hot-dog et s’était mise à réunir le bagage. Paul avait tenté de la raisonner. Des coquerelles à la campagne? Ce ne pouvait être qu’un malentendu. Et puis où diable trouveraient-ils à se loger, à cette heure, en pleine haute saison? Mais l’odieux pullulement avait recommencé le lendemain. En l’espace de quelques minutes à peine, et à la faveur de l’obscurité croissante, la tente s’était mise de nouveau à grouiller de coquerelles.


    Virginie passa ses mains sur ses bras, son ventre, ses jambes pour éteindre le furieux fourmillement qui lui chahutait sous la peau.


    Paul, évidemment, n’avait pas cru bon de se plaindre, mais il l’avait suivie, un peu honteux, au bureau de l’accueil. L’adolescent somnolent derrière le comptoir avait catégoriquement nié la possibilité que le spécimen capturé la veille dans un contenant transparent et qui, malgré une asphyxie prolongée, semblait se porter à merveille, fût un cafard. Paul acquiesçait poliment, faisait à l’employé des mines complices qui voulaient dire: Les femmes! Vous savez! Mais un deuxième employé s’était approché. S’emparant de la boîte, il avait examiné la petite bête qui remuait tranquillement les antennes et le dévisageait de ses minuscules yeux noirs. Actually, dude, this is a cockroach! It’s a wood roach. They feed on decaying logs. I wouldn’t worry about it, m’am. Il avait fallu se résoudre à souper en compagnie des coquerelles. Virginie avait eu beau se répéter que celles-là n’étaient que les lointaines cousines des autres, en somme, un avatar assaini et sympathique – un rien finalement, avait-elle songé, séparait le parasite de la créature –, son organisme révulsé se refusait à entendre raison. Elle avait complètement perdu l’appétit, avait des haut-le-cœur, déglutissait difficilement, témoin captive des accouplements silencieux des cafards. Elle avait juré qu’on ne les y reprendrait plus.


    Au matin, Virginie et Diane eurent une dispute amère au sujet des sacs de couchage que les enfants avaient négligé d’enrouler au réveil. Paul ne s’aperçut pas de son retour. Elle le trouva enfin au bout de l’appartement, coiffé d’écouteurs dont s’échappait un flot continu de musique.


    Le grattement? Il la fixa quelques instants de ses yeux rougis puis passa des doigts nerveux dans sa barbe de trois jours. Il répéta: Le grattement… comme s’il tentait d’invoquer un lointain souvenir. Virginie se rapprocha de lui. Paul, ça va? Tu as pleuré? Il n’avait guère dormi pendant leur absence. Le bruit dans le mur persistait avec une obstination sans faille. Jour et nuit. Franc, net, insolent. Les dernières fois qu’il s’était aventuré dans la salle à manger, il lui avait même trouvé un je-ne-sais-quoi de plus sauvage, de plus désespéré. Quelque chose là derrière forait de toutes ses forces, à coups de griffes, à coups de dents, tant et si bien qu’il lui semblait parfois voir à travers la cloison cette chose en pleine besogne. Pleuré? lui dit-il d’un air revêche. Mais non! C’est ces satanées corrections qui m’esquintent les yeux. C’est tout. Et il montra devant lui, parmi les boîtes de biscuits et les conserves de thon vides, une pile de copies. Virginie examina le désordre de la table. Rien de nouveau, alors? reprit-elle, méfiante. Les enfants? esquiva-t-il. À l’école. J’ai passé une nuit d’enfer! répondit Virginie. Paul songea lui aussi à la veille. Même si ça grattait raide, il s’était installé à table pour le repas. Puis un couinement, ou plutôt un cri, oui, un horrible cri avait imposé le silence d’un long trait strident. Il avait attendu quelques minutes, s’était approché du mur, y avait collé l’oreille, mais rien ne bougeait. L’activité frénétique des derniers jours s’était subitement interrompue. La chose avait-elle cessé de vivre? Venait-il tout bonnement d’assister à son agonie? Alors, rien à signaler? répéta Virginie. Il leva vers elle des yeux tranquilles. Non, non, rien de nouveau. Paul avait passé la nuit à ruminer. Encore et toujours ces questions sans réponses qui l’avaient sans relâche taraudé. Que cherchait-elle dans la brique? D’où venait-elle? Où allait-elle? Mais le couinement, au moins, il le sentait, apportait du nouveau dans l’affaire, le rapprochait, comme qui dirait, de la solution. Oui, sans qu’il sache comment, ni pourquoi, ce couinement était un tournant. Il y avait l’avant-couinement et l’après. Virginie le fixait toujours, les mains sur les hanches. Et le grattement? Paul se saisit d’une copie, puis, d’un air distrait: Bah, je ne sais pas. Ça va, ça vient…


    Virginie déposa dans l’assiette de Zoé une dernière cuillerée de quinoa puis se laissa tomber sur sa chaise. Il n’y a rien d’autre à manger? demanda Kosma. J’aime pas ça, le quinoa, moi! T’as jamais goûté, Kosma. Essaye, au moins! répondit Paul. Pis pourquoi on peut pas manger du riz blanc? Hein? Comme tout le monde! Le grattement reprit. Virginie repoussa son assiette. Pas capable! Kosma l’imita. Moi non plus, pas capable. Paul se risqua une fois de plus à des hypothèses apaisantes. Et si c’était un oiseau emprisonné, un écureuil égaré? Zoé leva sur son père des yeux pleins d’espoir. Les oiseaux, les écureuils, voilà des bêtes qu’il était encore permis d’aimer, de dorloter. On peut le garder, l’écureuil, papa? Oh, dis oui, allez! Virginie lui montra le tas de quinoa. Mange, Zoé! Ou alors, la voisine, qui fait un peu de ménage… De la rénovation, peut-être? Virginie le toisa avec mépris. Comment n’avait-elle jamais remarqué chez lui cette expression niaise, ce ton insupportablement professoral, ces joues qui ballottaient quand il mâchait? Et l’odeur? C’est la voisine, aussi, peut-être? lui lança Virginie d’une voix calme, mais acérée. Il y eut un long silence. Puis le grattement reprit de plus belle dans le coin. J’ai assez mangé? demanda Kosma à sa mère. Il avait éparpillé les grains dans son assiette si bien que le tas paraissait avoir fondu. Virginie haussa les épaules. Vous savez, dit-elle, en agitant un doigt sévère, qu’après le souper, on range tout, puis on passe le balai! Pas de collation, pas de biscuit, rien! Plus une seule miette de nourriture! Kosma enfourna en bougonnant encore quelques grains de quinoa. Des odeurs! Des odeurs! T’en sens partout, des odeurs, toi! dit enfin Paul à mi-voix en singeant mollement Virginie. Ah! Parce que tu crois que j’imagine des choses, c’est ça? Je suis folle, c’est ça? s’écria-t-elle en se levant. Kosma et Zoé échangèrent un regard effrayé. Paul se radoucit. Mais non, mais non, Virginie! Ce n’est pas ce que j’ai dit… Seulement, s’il avait fallu qu’on panique chaque fois que tu sens quelque chose de louche… dit-il en parlant de moins en moins fort. Virginie lui lançait des regards noirs. Il se tut. Le grattement recommença. Elle croisa les bras. Ça arrive souvent, c’est tout, que tu… dit-il en mimant avec le doigt un effluve lui caressant le nez. Elle ne l’avait pas quitté des yeux, lui regardait son assiette, penaud. Il s’approcha de Virginie. Sa main se buta à une épaule dure et fermée. Ma chérie… commença-t-il. Elle lui tournait à moitié le dos. J’en ai assez, sanglota Virginie. Je sais, je sais, dit Paul. Non, tu ne comprends pas! Je n’en peux plus. Je veux partir. Partir? Mais où? demanda-t-il. Je ne sais pas, n’importe où! Il la regarda, désemparé. Et les enfants? L’école? Virginie, réfléchis. Ce n’est pas possible. On va appeler un autre exterminateur, tu veux? Virginie leva vers Paul des yeux larmoyants. Son image lui parvint brouillée à travers les larmes. Et il lui sembla que c’était une flaque visqueuse qui s’adressa à elle. Tu sais ce qu’il nous faut? Virginie secoua la tête en reniflant. Une soirée d’amoureux! Et si on sortait? Virginie haussa les épaules. Faire venir une gardienne, ici, maintenant… Vraiment? Paul réfléchit. Eh bien, on n’a rien qu’à déposer les enfants chez mes parents! Je suis sûr qu’ils accepteront. Il doit bien y avoir des restos en banlieue, non?


    Paul étala quelques chemises sur le lit et demanda conseil à Zoé. La bleue, papa, la bleue! s’exclama la petite, se hissant à genoux sur le lit. Paul l’enfila aussitôt. Zoé lui tendit un pouce triomphant. Veston ou pas de veston? La petite, ravie par ce jeu de poupée grandeur nature, s’écria: Veston! Paul enfila un veston bleu marine. Il éprouva aussitôt une gêne aux coudes et aux épaules. Il allongea les bras, tira sur les revers. Comment diable ce veston était-il devenu si étriqué? Il lui semblait pourtant avoir, ces dernières semaines, perdu du poids. Se tournant vers Zoé: Ton bagage est prêt, ma puce? Zoé opina de la tête. Pyjama? reprit Paul. Zoé acquiesça en gloussant. Brosse à dents? De nouveau, elle eut un mouvement de tête affirmatif puis découvrit en souriant un large trou à la place des incisives. Virginie entra soudain dans la chambre, la démarche empêchée et vacillante, un sourire gêné aux lèvres. Paul la contempla en silence. Tu ne remarques rien? demanda Virginie. Paul l’examina de pied en cap. Les talons hauts? La robe cintrée? Le rouge à lèvres? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Tu es très belle, déclara-t-il enfin. Mais, papa! Voyons! intervint Zoé en enlaçant les cuisses de Virginie: C’est les cheveux! Maman s’est raidi les cheveux! Paul se frappa la tempe. Mais oui, les cheveux! Suis-je bête! Et, réunissant les mains d’un geste énergique: Alors? On est prêts? On va à Sainte-… Virginie avait toujours trouvé curieux que, parlant de la demeure familiale, Paul employât, par métonymie, le nom fleuri de la petite municipalité où elle était sise comme si sa famille en eût été les maîtres et seigneurs.


    Les parents de Paul habitaient un petit bungalow dans un quartier industriel du nord de la ville. Il gardait de son enfance dans cette maison un souvenir parfaitement enchanté et y revenait toujours avec plaisir, goûtant plus que tout dans ces retours le bonheur de la permanence. Sa mère, génie de la maison, cuisinait sans relâche les mêmes ragoûts, bouillies et puddings qui avaient sustenté son enfance. La cour qui avait abrité ses jeux accueillait désormais ceux de Zoé et Kosma. On n’avait rien jeté. Ni les trophées de mathématiques, ni les cahiers de dessins, ni les jouets de bébé. Ses parents n’avaient pas vieilli, ou si peu. Le temps semblait s’être arrêté sur la maison de Sainte-… Plutôt, il se répétait indéfiniment par boucles amples et tranquilles. Virginie n’avait jamais rien compris à cette ferveur toute sentimentale envers la banlieue. On arrive bientôt? demanda Kosma. Même les enfants en subissaient les séductions. Après un séjour chez leurs grands-parents, ils étaient pleins d’amertume pour leur appartement exigu. Ils voulaient, eux aussi, une maison à étages, un jardin où l’on pourrait construire un fort de neige ou faire courir un chien, un sous-sol sombre et frais où passer les jours pluvieux, entourés de trésors. Encore quelques minutes, mon grand, répondit Paul. Les escapades en banlieue, en revanche, mettaient Virginie au désespoir. Encore une journée perdue! se disait-elle. Heureusement, ce soir, on ne fait qu’y déposer les enfants. La grisaille lui rendait encore plus sinistres les rues désertes, les maisons identiques. Ils passèrent une pancarte «À vendre» devant un bungalow qui rappela à Paul celui de ses parents. La banlieue? Pourquoi pas, après tout? N’était-ce pas une solution? Devenir propriétaires! Un ultime déménagement! Oui, le dernier, qui mettrait un frein à l’infernale roue des réincarnations domestiques. Comme ses parents seraient heureux de les voir enfin prendre demeure! Je me demande combien ils en veulent? lança-t-il, nonchalant, à Virginie. Elle se tourna vivement vers lui. C’est hors de question!… Tu me vois, dans une boîte? Avec une méchanceté qu’elle-même ne s’expliquait pas, Virginie avait ainsi surnommé la maison paternelle de Paul, en référence à son plan des plus élémentaires. La parfaite régularité du polyèdre convexe mettait en échec, disait-elle, toute tentative de s’y mettre à l’abri, de s’y envelopper. On s’y sentait toujours exposé, jeté à la rue. Combien elle préférait, toute réflexion faite, à ce cube inhospitalier, ces longs logements tout en couloir de la ville dont elle s’était pourtant plainte des années durant. Une seule pièce donnait sur l’agitation de la rue tandis que, partout ailleurs dans l’appartement, on pouvait se replier dans l’oubli du monde qu’on nomme chez-soi.


    À mesure qu’ils s’enfonçaient dans la banlieue, les rues se dépeuplaient. Ils passèrent devant une usine de produits réfrigérants, puis devant une fabrique d’emballages de plastique. Puis, de loin, on aperçut des silhouettes presque irréelles dans leur solitude, comme des naufragés dans un paysage lunaire. C’était un jeune couple avec poussette. Comme ils étaient laids, songea Virginie quand ils les eurent dépassés. Encore heureux qu’ils aient pu venir cacher leur disgrâce ici. On est bientôt là, maman? soupira Zoé. Virginie haussa les épaules avec ostentation. Elle n’avait jamais pu retenir l’itinéraire qui les conduisait à Sainte-… Le quartier lui semblait si insignifiant qu’elle oubliait les chemins par lesquels on y accédait, comme s’il se fût agi d’une mystérieuse cité ensevelie. En parcourant ses rues lisses et mornes, Virginie eut encore une fois l’impression d’être avalée dans une autre dimension, confisquée d’existence. Au loin, enfin, apparut son unique point de repère. Comme un phare, un immense pylône peint en rouge, qu’elle savait jouxter la maison des grands-parents d’à peine 100 m. On est arrivés! soupira-t-elle en se retournant vers la banquette arrière. C’est moi qui sonne! hurla Kosma.


    L’appartement était plongé dans l’obscurité. Virginie refusa de rentrer tant que toutes les lumières ne seraient pas allumées. Paul partit en éclaireur. Au bout d’une minute, il l’appela. C’est beau. Tout est normal. Virginie se déchaussa en titubant et s’enferma dans la salle de bain. Elle eut à peine le temps d’apercevoir ses joues souillées de mascara qu’elle plongea vers le bol de toilette. Paul cogna à la porte. Virginie? Ça va? Virginie reprenait son souffle en hoquetant. Paul cogna plus fort. Oui, oui. C’est bon, parvint-elle à articuler en entrouvrant la porte. Je n’aurais pas dû boire le ventre vide… Paul vit le désordre de ses cheveux, ses yeux rougis par les larmes. Mais je te l’avais dit, Virginie. Pourquoi tu n’as rien mangé aussi? Il l’aida à se relever. Je ne pouvais pas, Paul, toutes ces petites pattes… Et les yeux. Tous ces yeux noirs. Tu veux me dire pourquoi ils ne les décortiquent pas? Elle n’avait pas faim. Le pylône, si près des enfants. Sa robe en laine qui la démangeait dans les plis du coude, sur les omoplates. Ses cheveux qu’elle sentait déjà devenir mousseux, gonfler, gonfler démesurément. Le vin l’avait un peu détendue dans un premier temps, mais la conversation, malgré tout, s’étiolait. Depuis des semaines, le sujet des souris donnait lieu à des échanges passionnés. En cherchant à tout prix à éviter la question, ce soir, ils ne trouvaient rien à se dire. Paul essayait d’être tendre. Il lui prenait la main. Mais, impatiente, elle se dégageait, pour se gratter frénétiquement les chevilles. Puis, quand Paul avait aperçu une souris d’agneau confite au miel sur le bas de la carte, il lui avait brusquement ôté le menu des mains sous prétexte de l’aider à choisir. Les descriptions de mets, plutôt que de la mettre en appétit, lui donnaient la nausée. Tout lui semblait trop mou, trop tiède, trop doux ou trop aromatique. Elle s’était enfin résignée aux crevettes. Tu ne trouves pas qu’elles ressemblent à des nageuses synchronisées? lui avait-il dit pour la dérider, mais elle fixait dans l’effarement les bestioles roses qu’on avait disposées debout les unes contre les autres pour former au milieu de l’assiette une étoile. Comment pouvait-on manger ça? Tu sais que ce sont des charognards? Oui, oui. Tout ce qu’elles trouvent, même les noyés. Elles s’accrochent aux cadavres avec leurs petites pattes et elles bouffent! Et elle avait poussé son assiette de côté. Paul, à vrai dire, n’avait pas non plus fini sa salade tiède aux cailles rôties. Quand, en dépouillant les oiseaux de leur chair, il en eut découvert un peu les carcasses, il s’était arrêté net et avait vidé son verre d’un trait. Ils avaient fini une première bouteille. Virginie, contre son habitude, en avait réclamé une deuxième. Paul parlait trop fort. Virginie avait enlevé ses escarpins à talons, dégrafé un peu sa robe dans le dos. Les tables voisines commençaient à les remarquer. À la moitié de la deuxième bouteille, ils devinrent sombres. Virginie s’était plainte de sa mère. Paul aussi. Virginie le lui avait reproché. Il n’avait pas le droit, lui, de critiquer Diane. Paul avait cru bon de passer à d’autres doléances. Il avait pleuré ses rêves de jeunesse envolés. Ses fonds de tiroir sans emploi. Virginie s’était piquée. Que sous-entendait-il? Qu’il aurait mieux valu qu’il ne se mariât pas, qu’il ne fondât pas de famille? Il aurait eu alors tout le loisir de faire de la poésie! Oui, parfaitement! lui avait-il répondu. C’est elle qui le tirait vers le bas, lui coupait les ailes, avec ses obsessions ménagères! Et maintenant, ces souris! Qui, oui, qui, nom de D., avait demandé qu’il porte seul ce fardeau? Pourquoi devait-il toujours s’acquitter des sales besognes tandis qu’elle pouvait se réfugier dans ses bricolages? Virginie avait ouvert une bouche démesurée, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Ils s’étaient enfin tus, comme rassasiés d’injures. Quand le serveur était venu porter l’addition, ils s’étaient regardés en silence, pâles et tremblants.


    Ils étaient allongés côte à côte dans le noir. Je ne sais pas ce qui m’a pris, Virginie. Je suis désolé. Tout ça me monte à la tête… Il approcha sa main de la sienne. Elle ne réagit pas. Il se retourna doucement vers elle. Virginie? Je ne pense rien de ce que j’ai dit… Sans toi, sans les enfants… Il se rallongea sur le dos. Tu sais, j’ai réfléchi. On ne peut pas laisser cette épreuve nous désunir. Il faut être forts! Tu ne penses pas? Elle se taisait toujours. Tu es encore fâchée, c’est ça? Virginie se renversa lourdement sur le dos en marmonnant. Qu’est-ce que tu dis? Son souffle était régulier. Elle dormait profondément.


    La compagnie dépêcha un jeune gars boutonneux, le fils du patron sans doute. Paul et Virginie lui firent une rapide anamnèse: la souris des débuts, les crottes, puis, pendant des semaines et des semaines, ce calme apparent, retors, exaspérant, une impression constante de chahut dans les murs! Finalement, ce grattement obsédant. Et l’odeur! ajouta Virginie, en mimant l’évanouissement. L’exterminateur les avait écoutés avec une impatience à peine contenue, faisant pirouetter un stylo à l’effigie du commerce entre ses doigts tendus. Ils se regardèrent tous les trois en silence. Ah! Et puis, un soir, un long cri strident, ajouta finalement Paul. Virginie se tourna vers lui, étonnée, mais il enchaîna aussitôt: Je vous avoue qu’on ne comprend plus rien. Qu’en pensez-vous? L’adolescent leva les yeux vers le plafond, pencha la tête en se disloquant légèrement la mâchoire et ferma un œil à demi, comme s’il tentait ainsi de percer, par le regard, la cloison de plâtre. Au bout de quelques secondes de cette prospection mentale, il annonça, sûr de lui: D’après ce que vous me contez là, je dirais que vous devez ben avoir une colonie de quatre-vingts souris dans votre entretoit. Virginie écarquilla les yeux. Tant que ça? Ceux que vous voyez dans le logement la nuite, ça, on appelle ça les mâles bêta. Y cherchent d’la nourriture ou bedon à agrandir le territoire. Mais elles ne mangent rien! objecta Virginie. Sans la regarder, l’employé poursuivit son discours. Le vrai boss, le mâle alpha, y bouge pas: y reste ben tranquille dans l’entretoit, gras dur, tu comprends, pendant qu’les autres font leur shif’ icitte. Le peu qu’il leur restait d’une image bénigne des souris se délitait définitivement. Brutalement, dans leurs esprits, le tableau charmant d’une petite famille qui tirait de leurs restes une existence miniature, mais gémellaire céda la place à celui autrement plus inquiétant d’une collectivité hiérarchique contrôlée depuis les hauteurs sombres du triplex par un rongeur impérial. Paul, qui n’avait jamais entendu ce terme d’alpha male que dans la bouche de jeunes machos imbéciles, s’imagina ce mâle dominant en ignoble maquereau, en gangster pimp: gros et gras, affalé sur un divan de cuirette rouge, sa petite poitrine pelucheuse bardée d’épaisses chaînes en or, laissant couler sur les femelles qui s’affairaient autour de lui un regard lubrique et paresseux. Il sourit de cet involontaire anthropomorphisme qui l’avait soulagé, il faut dire, d’une tension croissante et l’avait distrait quelques secondes de l’exposé de l’acnéique expert. Virginie l’écoutait toujours attentivement tandis qu’il lui décrivait, pieds écartés et mains sur les hanches, dans la position du technicien brave et efficace, le cycle gestationnel des souris. Virginie eut soudain le vertige devant cette pléthore de chiffres, cette multiplication incontrôlable. Les femelles étaient fécondes tous les cinq jours. Elles portaient leurs petits pendant approximativement vingt et un jours. Une portée pouvait produire jusqu’à dix-neuf rejetons qui deviendraient eux-mêmes des reproducteurs zélés en l’espace de trois à quatre semaines. L’évocation bien que technique de cette orgie souricière qui faisait rage depuis plusieurs semaines déjà au-dessus de leurs têtes produisit son effet. Paul et Virginie consentirent encore une fois à se pencher sur la malle ouverte du camelot. J’ai le meilleur produit sur le marché. Ils reconnurent dans la valise le même assortiment coloré de pastilles létales qu’ils avaient vu aux autres exterminateurs. Mais, si vous voulez mon avis, avec des enfants, y faudrait une décontamination complète du logement. Avec d’la souris dins murs, à long terme, vous allez respirer des spores d’hantavirus. C’est pas moi qui le dit, allez voir le site de Santé Canada. Ça marche comment, une décontamination? hasarda Paul. J’ai différents forfaits que je peux vous montrer su’ mon dépliant… Le package Excellence sans garantie, l’Optimum avec garantie six mois, pis le Deluxe garantie… Mais qu’est-ce que vous faites pour décontaminer, exactement? interrompit Virginie. Ben, primo, vous me videz le logement, secundo, j’envoie mes gars avec des combinaisons spéciales pour qu’ils dépressurisent le logement, pis… Ici, il hésita quant à l’adjectif numéral qui succéderait logiquement aux deux premiers, puis, craignant de perdre son momentum, opta pour un simple: pis après, on injecte nos produits décontaminants dans les murs.


    Virginie restait prostrée devant l’ordinateur, incapable d’écrire une ligne. Un gros titre Préparez votre jardin pour le printemps dansait sur la page blanche. Elle était constamment interrompue dans son élan par les bruits d’un effronté furetage qui lui parvenaient de la salle à manger. À vrai dire, c’est la dernière visite de l’exterminateur qui l’obsédait et l’empêchait de se concentrer. Contamination, spores, volatil. Voilà des mots qu’il aurait mieux valu qu’elle n’entende pas. Tant que les souris avaient représenté un adversaire perceptible, quand bien même cet adversaire leur échappait la plupart du temps, elles étaient demeurées un tracas ordinaire, confiné à la sphère du banal. Mais voilà que, soudainement, le danger auquel elles les exposaient changeait de nom, était ravalé dans une dimension secrète, subtile qui, en même temps qu’elle disqualifiait complètement l’expertise des sens, excitait l’infatigable démon de la conjecture. Ah, comme tout cela était lassant! Elle pensa avec nostalgie à son enfance… La fumée dans les avions, les aérosols, les pyjamas ignifugés, le talc. Elle revoyait Diane qui, d’un coup de balai sans drame, avait ramassé les petites boules de vif-argent et les débris de thermomètre qui s’étaient répandus sur le plancher de sa chambre à coucher. Ah, la bienheureuse époque où l’on ne se méfiait pas encore de l’invisible, où les mille et un périls de la vie ne s’étaient pas encore réfugiés dans l’infime! Combien étaient-ils maintenant à expier comme elle cette insouciance? Comment pouvait-on habiter avec sérénité cette terre quand l’essentiel se jouait hors la vue?


    Elle aperçut par la fenêtre la file de citadins zélés, avides de santé, qui se formait chaque jeudi dans le stationnement public derrière le triplex. Une camionnette béante faisait office de guérite par laquelle une jeune femme tendait aux clients telles des offrandes sacrées des boîtes de carton terreuses. Un couple de jeunes paysans, le teint légèrement hâlé et les cheveux blondis par mèches entières sous des chapeaux de paille arborés fièrement comme un poncif, supervisait le tout d’un air satisfait. Le corps mince et souple, l’homme et la femme formaient un couple hiératique dont la grâce semblait irradier jusqu’à se communiquer à la récolte souvent pauvre que parcimonieusement ils étaient venus distribuer dans ce lotissement d’asphalte. Virginie n’était jamais parvenue à se les imaginer dans le repli d’une maison. Ces deux-là vivaient nuit et jour au grand air, sous le soleil et les étoiles, en communication végétale avec le dehors. Elle ne les avait jamais vus parler, mais ils avaient aux lèvres un sourire immuable. Leur entente avec le monde semblait pouvoir se passer de mots.


    Ses yeux se posèrent ensuite sur la plante. Comme elle était douée pour la vie! Sans relâche, elle cherchait les chemins de l’accroissement de soi. Sans eau, avec un terreau qui s’amenuisait, ne suffisant plus à recouvrir ses puissantes racines, elle se multipliait à partir de son seul élan vital. Virginie n’y était assurément pour rien. Tant de plantes avant elle avaient succombé à des soins autrement plus attentifs. Mais celle-là, Paul n’aurait sans doute jamais l’occasion de la consigner au long registre de ses victimes végétales.


    Le fourragement dans le salon sembla s’intensifier. Virginie entendit le bruit d’un piège qui glisse sur le plancher. Elle attendit quelques minutes que le chahut cesse et se leva. Un piège vide. C’était donc devenu un jeu. Leur soutirer un appât sans déclencher le mécanisme.


    Paul gara la voiture dans le demi-cercle devant l’hôtel. Virginie se retourna vers lui. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous? Il secoua la tête d’un air stoïque. Il fallait bien que quelqu’un reste. Il se sentait si près du but. Non pas que le mystère donnât quelque signe de se lever. Non, au contraire, les ténèbres s’épaississaient, les complications s’accumulaient. Leur situation devenait tout simplement intenable. C’est cet aggravement précisément qui lui donnait quelque espoir de s’en sortir. Zoé et Kosma s’étaient endormis sur la banquette arrière. Pendant que Paul déchargeait le coffre, Virginie, debout dans la portière ouverte, tentait de réveiller les enfants. Leurs paupières papillotèrent, puis, en s’étirant, ils ouvrirent de grands yeux étonnés dans lesquels Virginie lut d’abord le dépaysement d’un réveil trop brusque. Leur regard se posa un instant sur le visage souriant de leur mère, mais, subitement, leur expression changea. Ils semblaient fixer un point par-dessus son épaule. Kosma se plaqua au fond de son siège, les mains agrippées à la portière. Zoé, les yeux exorbités, se raidit tout entière et réprima un sanglot. C’est alors que Virginie sentit par-derrière quelque chose lui frôler les jambes. Elle ne put retenir un cri de stupeur en découvrant derrière elle, presque collé à son dos, un homme. À vrai dire, elle n’aperçut d’abord qu’une ombre massive et informe de laquelle se détachait vers le haut une bouche humide et édentée. Il s’en échappait une plainte éraillée, inintelligible. Virginie referma précipitamment la porte et se recula d’un bond sur le trottoir. Ce qu’elle vit alors lui coupa le souffle. Engoncé sous des couches superposées de manteaux, de sacs de plastique et de journaux, un être sans âge titubait vers elle en lui tendant ses avant-bras sanglants. Son visage disparaissait sous d’épaisses croûtes jaunes et rouges. Il était pieds nus dans la neige et se lamentait faiblement dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Alors elle aperçut, derrière un immense pot de ciment qui servait de terreau à un petit arbre décoratif, son campement de fortune et un chien qui partageait ses misères. Paul, entre-temps, avait fait sortir les enfants par l’autre portière pour les confier à l’employé de la réception. Il retrouva Virginie immobile devant le malheureux, comme tétanisée par l’indicible horreur de cette apparition. Quand elle s’aperçut de la présence de Paul à ses côtés, elle se ressaisit, fouilla vaguement ses poches à la recherche de monnaie, puis, ne trouvant rien, se dirigea vers le hall de l’hôtel en marmonnant à l’intention du sans-abri quelques vagues excuses.


    Paul ne s’habituait pas à passer les nuits seul. Il formait avec Virginie depuis quinze ans déjà un couple uni, voire fusionnel. Il n’y avait eu pendant toutes ces années ni voyages d’affaires, ni séjours de pêche entre chums, ni même soupers de filles. Tu ne sens pas le besoin de prendre un peu le large, des fois? lui avait demandé un collègue. Non, il n’aspirait, après une dure semaine de travail, qu’à rentrer chez lui, avec les siens. Les enfants n’avaient rien changé à l’affaire. Les brèves séparations qu’exigeaient le travail, la garderie, l’école étaient déchirantes à l’égal de lointains exils. Les visites d’amis étaient rares, espacées. On soupirait de soulagement quand les invités partaient. Était-cela, être inhospitalier? Ils appréciaient pourtant les gens et la conversation, aimaient partager leur table. Non, ce qui leur déplaisait dans l’accueil, c’était la curieuse impression de ne plus très bien savoir quels hôtes ils étaient, de jouer en même temps le rôle de l’inviteur et celui de l’invité. Ils étaient dans leur propre demeure frappés d’une paralysante timidité, se reprochant, d’une part, leur désordre, leur gauche amabilité, leurs usages empesés, n’osant plus, d’autre part, s’asseoir sur le canapé, se servir un verre d’eau ou aller aux toilettes. S’ils avaient pu recevoir sans se sentir ainsi dépossédés, ils y auraient sans doute pris plaisir, mais ils ne pouvaient ouvrir leur porte sans se sentir eux-mêmes devenir irrémédiablement étrangers. Paul errait dans l’appartement silencieux. Les jouets des enfants lui paraissaient tristes, comme abandonnés. Il ramassa une poupée qui traînait par terre, la déposa en face de lui sur le lit de Zoé. Une de ses tresses en laine s’effilochait, faute de ruban pour la ligaturer. Puis il s’assit, lui aussi.


    À l’heure qu’il était, Virginie et les enfants devaient dormir. Il la vit assoupie, son visage pacifié, ses lèvres closes, mais épanouies. Il pensa à Zoé, abandonnée sur l’oreiller, les poings remontés jusqu’aux oreilles, le pyjama découvrant son petit ventre rebondi, les yeux de Kosma, deux longues fentes, légèrement tirées vers le haut, qui lui donnaient l’air d’un jeune félin. Sa gorge se serra. Une douloureuse langueur s’empara de son être, et il eut subitement l’envie de tout plaquer là pour aller les rejoindre. Puis, il se ravisa. De quoi aurait-il l’air? Il fallait tenir bon. En traînant les pieds, il alla chercher la boîte à pièges rangée sur le dessus des armoires de cuisine. En palpant à l’aveuglette, à la recherche du pot de beurre d’arachide, sa main reconnut les dioramas de Virginie. Elle les avait mis là-haut, à l’abri des enfants. Il en fit descendre un au hasard et le déposa sur le comptoir. C’était une cuisine ancienne. Il reconnut le vieux Leica que Virginie avait déniché au bazar de l’église. L’appareil photo ingénieusement accolé à un harmonica et à une petite flûte noire créait l’illusion d’un grand poêle de fonte. Des boîtes d’allumettes faisaient office d’armoires de cuisine. Les fronces d’un tablier de cuisine fleuri imitaient les plis d’un rideau. Paul restait interdit devant le petit décor. C’était fort, très fort! On était parfaitement leurré, sans que le plaisir de reconnaître les objets en fût diminué! On croyait voir double! Plus il regardait le diorama, plus il trouvait que ce qui en faisait le charme n’était pas son indéniable virtuosité technique, mais un je-ne-sais-quoi de doux, de tapissé, de confortable et de mélancolique qui mystérieusement émanait de la boîte en carton. Et il essuya rapidement une larme qui allait tomber sur la petite table en biscuit du trompe-l’œil. Ressaisis-toi, se dit-il. Il replaça le diorama et saisit les pièges. C’est une question d’honneur ou de principe. Je ne quitterai pas l’appartement, je ne me laisserai pas déloger par des souris. Il enfonça une cuillère en plastique dans la pâte blonde et, avec ses doigts, en répartit une motte entre les quatre trappes. Et puis, en désertant ainsi les lieux, ne concédaient-ils pas à l’ennemi la victoire, ne lui abandonnaient-ils pas le terrain? Il déposa un premier piège contre le radiateur de la cuisine, là où, deux semaines plus tôt, il avait cru en placer un. Quand même hallucinant, ce piège disparu! Puis, il se dirigea vers le salon et plaça un deuxième appât dans le coin, près du buffet grâce auquel la toute première souris avait accompli un de ces tours de prestidigitation dont ils avaient maintenant l’habitude. Ce coin-là, il n’y a pas à dire, resterait longtemps sensible. La troisième trappe fut installée sous la bibliothèque. L’horloge de la cuisine indiquait déjà minuit. Le tableau touchant de Virginie endormie avec les petits lui apparut encore, mais il le réprima aussitôt. Un dernier piège à poser. Chaque soir, un emplacement différent, histoire de les surprendre un peu. Il se dirigea vers la porte-fenêtre de la salle à manger. Les toitures enneigées s’estompaient dans le ciel livide, presque diurne, de cette fin d’hiver. À bout de forces, Paul se laissa tomber sur une chaise. Jamais il ne s’était senti aussi seul. La maison, sans les autres, ne faisait plus maison. C’était comme si ses murs se fussent soudainement abolis. Il s’imagina dehors, en pleine nuit, sans autre épaisseur entre lui et le froid qu’un misérable caleçon. Mais soudain il fut sur ses pieds, comme galvanisé. Il l’avait sentie! Oui! L’odeur dont parlait Virginie! Une grande bouffée doucereuse, comme une odeur de papaye pourrie! Il inspecta la salle à manger. Elle était impeccable. Le balai était passé, la table et les chaises astiquées, le plancher passé au vinaigre réverbérait la lueur blanche de la nuit. Pourtant, le relent insistait et provoqua cette fois un irrépressible haut-le-cœur. Son regard s’arrêta sur la plante. Mieux portante que jamais, elle étalait sur ses voisines chétives sa grande santé, obstruait la fenêtre de ses gigantesques palmes. Paul se souvint que, de temps à autre, Virginie la tournait sur elle-même de manière à ce que les feuilles moins bien exposées profitassent elles aussi de la lumière. Paul s’approcha donc. Encore une fois, l’odeur le prit d’assaut. Était-ce possible que ce fût le philodendron, ce prodige de vitalité, qui exhalât ainsi? Il se pencha sur la plante. La puanteur s’intensifia. Des deux mains, il écarta le feuillage. C’est alors qu’il vit, couché sur un écheveau de racines, à moitié dissimulé par les longues sondes obscènes que la plante dardait en tous sens, un petit cadavre hirsute, griffu, déjà à moitié desséché, comme vampirisé par la racine aérienne qui semblait s’être fichée dans sa gueule. Puis, un peu plus loin dans la jardinière, une trappe renversée.


    — Comment ça se passe?


    — Pas si mal, mais Zoé fait des cauchemars depuis le sans-abri.


    — Vous l’avez revu?


    — Oui, il est toujours là, derrière le bonsaï. Il dort sous les journaux… Et toi? Y a du neuf à la maison?


    — Ben, oui… J’ai retrouvé le piège disparu!


    — C’est pas vrai! Il était où?


    — Dans le pot du monstre.


    — Mais c’est pas possible! Qui l’a mis là?


    — Attends. Je n’ai pas juste trouvé le piège… Y avait une souris à côté. Une souris morte.


    — Je ne comprends pas… Il s’était déclenché?


    — Oui. Écoute, je crois comprendre ce qui s’est passé. J’avais en effet déposé cette trappe dans la cuisine. La souris a mordu à l’appât et le piège a dû se refermer sur elle, seulement pas assez pour l’empêcher de se déplacer. Elle s’est donc enfuie en traînant avec elle le piège jusqu’à la plante. Se sentant mortellement atteinte, elle a cherché à se mettre à l’abri, tu comprends?


    — Mais, attends, tu veux dire qu’elle a réussi à grimper dans la jardinière?


    — Je sais. C’est fou. D’après moi, elle s’est hissée sur une des racines aériennes…


    — Dans quel état elle était?


    — Je ne sais pas trop. J’ai eu du mal à regarder, mais j’ai pris une photo. Je peux te l’envoyer, si tu veux.


    — D’accord… C’est pas trop dégueulasse, tu me le jures?


    — Non, non, mais ne la montre pas à Zoé, d’accord?


    — Pourquoi?


    — Eh bien, il y a un petit détail qui pourrait la troubler…


    — Quel petit détail? Tu m’inquiètes!


    La photo tinta sur le téléphone de Virginie.


    — Mais… Comment ça a pu se retrouver là? On dirait qu’elle le tient entre ses pattes!


    — C’est étrange, n’est-ce pas? On dirait une mise en scène…


    — Paul! Tu te souviens du dessin de Zoé? Ça ne peut qu’être un hasard, non? Oh, Paul ça me lève le cœur! Jamais je ne pourrai remettre les pieds dans cet appartement!


    — …


    — Paul?


    — … Ça va. Je vais bien. Je suis juste un peu fatigué.


    — Tu es sûr que tu ne veux pas nous rejoindre? On est bien ici! Il y a une piscine, une salle de gym. On peut même commander le petit-déjeuner à la chambre. C’est un peu comme des vacances…


    — Des vacances… Oui, je vais y penser… Allez, embrasse les enfants.


    Paul se résignait à abandonner la partie. Il songeait à quitter le navire. Pourquoi d’ailleurs avoir tant tenu à se montrer héroïque? Il perdait l’appétit, le sommeil. Depuis combien de temps même n’avait-il pas songé à l’amour? L’idée de sa nudité dans cet appartement grouillant le révulsait… Ces nuits interminables, aux aguets, peuplées de songes dégoûtants… Virginie s’abîmant dans un sommeil de plomb. Depuis quelques jours, il faisait et défaisait ses bagages, tiraillé entre le devoir et la lassitude. Il enjamba la trappe collante posée au seuil de la chambre à coucher et ouvrit le tiroir à sous-vêtements. Voyant ses choses jetées pêle-mêle, il eut une pensée pour Hétaïroclite. Avec l’énergie de celui qui rompt avec une vie abhorrée, il tassa dans un petit sac en plastique deux ou trois caleçons, quelques paires de chaussettes. Puis il passa dans la salle de bain pour réunir son nécessaire de toilette. Il s’arrêta quelques secondes devant son reflet. À travers les éclaboussures de pâte dentifrice qui trouaient son image, il contempla ses joues creusées qui avaient rendu les gencives et la dentition protubérantes, avaient donné aux oreilles pourtant modestes un relief ridicule. Du salon lui parvint encore le bruit effroyable d’une brique qu’on ronge. Les souris ne se gênaient plus: elles se montraient à toute heure du jour, grasses, sereines, décomplexées. Depuis que l’appartement ne résonnait plus des cris des enfants, surtout, elles s’étaient donné le mot. Par mille et un détails, elles lui faisaient sentir la futilité de sa résistance et leur victoire imminente. Il rassembla encore quelques papiers pour le travail, puis par habitude disposa les pièges pour la nuit. Avant de partir, il se rappela le philodendron. Depuis que Virginie était partie, la plante avait été plus négligée que d’ordinaire. Paul, à vrai dire, l’évitait franchement depuis sa macabre découverte. Elle ne donnait pourtant aucun signe de fatigue, et sa frondaison, suivant l’axe changeant du soleil de cette fin d’hiver, s’allongeait sur la fenêtre avec une ferveur toute printanière. Avec le bec de l’arrosoir, il pratiqua dans l’enchevêtrement de racines et de feuilles un accès au terreau et y versa quelques litres d’eau qui furent immédiatement absorbés. Il réunit son bagage et sortit du triplex.


    Au lieu de la morsure du froid, c’est une sorte de caresse humide qui vint à sa rencontre. Et il voulut prendre un peu l’air avant de monter dans l’auto. Les trottoirs étaient dégagés. Un gazon jauni et détrempé trouait çà et là la neige encrassée. Il faisait déjà noir. C’était l’heure où on voyait dans les maisons. Certaines demeures plongées dans l’obscurité fulguraient sporadiquement à la lueur des télévisions. Il y avait des gens à table, quelques travailleurs solitaires devant leur ordinateur. Une curiosité distraite l’attirait vers ces fenêtres jaunes ou noires, par où l’on devinait la vie des autres. Paul se prit à rêver à la belle saison, puis il se ravisa, songeant, amer, que ce ne serait que d’autres accablements encore: les guêpes carnivores qui fondaient sur le moindre semblant de pique-nique, le grand ballet des fourmis charpentières, les morsures de tiques, l’urticaire de soleil…


    Non, il faudrait fuir tout cela. Se payer pour une fois des vacances faciles, des vacances de bitume: bien au frais dans l’air climatisé et l’atmosphère contrôlée des musées. La nature? Il ne l’admettrait qu’à titre de décor, comme un panorama, ou bien alors encadrée et tenue en respect par la vitre bien scellée d’un aquarium ou d’un train qui file à toute allure dans la campagne…


    L’air était si doux que Paul, insensiblement, étirait la promenade. Il franchit l’avenue du P… qui toujours lui avait semblé être la limite naturelle de leur quartier immédiat. Au-delà de ce seuil, il ne se sentait déjà plus tout à fait dans son élément, les choses se défamiliarisaient, l’air même qu’il respirait lui semblait d’une autre consistance.


    Il continuait à chercher mentalement un lieu qui leur fît oublier les luttes de l’hiver, un lieu où la nature aurait été domptée, remise à sa juste place… N… W… À quand remontait leur dernier séjour dans la Ville Debout? C’était assurément avant les enfants. Virginie avait toujours refusé d’y mettre les pieds avec les petits. Les foules, la pollution, le bruit…


    Mais tout de même! N… W… Là, maintenant! Comme ce serait bon, comme ce serait reposant, ces poussées lisses, hermétiques, inexpugnables de béton, de verre et d’acier! Paul vit l’ombre de la montagne se profiler à l’horizon et comprit qu’il avait déjà parcouru la moitié du chemin. Au lieu de revenir sur ses pas, il décida de continuer à pied jusqu’à l’hôtel. On pourrait aller, pourquoi pas, au Muséum d’histoire naturelle! Kosma raffolerait de la galerie des fossiles! Il s’imagina les tableaux où l’on épinglait des collections d’insectes, lépidoptères ou scarabées irisés, les cristaux rares arrachés aux entrailles de la Terre et enfermés dans de longues tables vitrées, les dioramas d’animaux empaillés, et une sorte de volupté vengeresse l’envahit. Oh, oui! Toute la nature mise en bocal, plongée dans le formol et dûment étiquetée! C’est exactement cela qu’il leur fallait. Mais, malgré les endorphines que la marche avait libérées et qui avaient excité son enthousiasme, il commença à entrevoir des complications. Les hôtels d’Amérique du Nord, disait-on, étaient infestés de punaises. Et cette explosion végétale en plein centre de la ville n’était pas sans rappeler le philodendron libidineux.


    Il s’emportait, mais un feu rouge le força au repos. Il reconnut enfin la fatigue à la pulsation lente et profonde qui battait dans ses jambes. Un autobus s’arrêta à sa hauteur. Dans une exhalaison sonore, le mastodonte lâcha autour de Paul un nuage de diesel dans lequel il se sentit tout entier enveloppé. Peu importe! se dit-il, grisé soudain par les vapeurs du gasoil. Et accélérant le pas: N… W… ce sera! Paul leva les yeux sur la voûte nocturne. Il aperçut une étoile, ou peut-être était-ce un satellite d’observation?


    Comme l’appartement et ses mesquineries lui semblaient loin maintenant. Il respirait enfin. Qu’avait-on besoin d’un toit, après tout? Antigène, dit-on, dormait dans une jarre. Et comme il méditait sur les joies de la philosophie péripatéticienne, il aperçut sous l’enseigne lumineuse de l’hôtel le bonsaï qui ornait son stationnement.


    L’appartement était tel qu’ils l’avaient laissé. Rien n’avait bougé et, à part une prise de courant qui portait près d’une borne la trace de deux petites incisives, ils ne trouvèrent aucun indice d’activité anormale. En poussant la porte, toutefois, Virginie n’avait pas reconnu l’odeur familière du logis. Confondant sans doute le vide olfactif que l’absence des corps y avait creusé avec les ravages de l’infestation, elle fronça le nez et toussota. Ils s’installèrent sur les tabourets et attendirent en silence. L’appartement déserté continuait à vivre sans eux; il bruissait d’une vie ténue et automatique. Sous le tic-tac régulier de l’horloge murale, le crissement des calorifères formait un chant en canon. Un souffle discret soulevait un dessin d’enfant aimanté sur le frigo en faisant craquer le papier. Depuis les entrailles de la maison leur parvint comme une secousse: les vieux tuyaux se mettaient à gronder, sur un autre étage on prenait une douche. Les lattes du plancher, asséchées par des mois de chauffage, semblaient éclater comme des pommes de pin dans le feu. Parfois, ils se redressaient, croyaient reconnaître dans ce concert paisible un bruit suspect: c’était un genre de dérangement dans les murs ou dans l’entretoit, comme une bousculade ou un éboulement.


    L’homme d’une quarantaine d’années portant blouson de cuir et jean bien coupé arriva à l’heure. Sur ses poignets massifs étincelaient une montre chromée et deux bracelets d’un chic industriel qui alternaient les bandes de caoutchouc et les maillons d’acier inoxydable. Il portait ses cheveux blonds coupés en brosse et quand il sourit en leur tendant la main, il découvrit deux rangées de dents parfaitement blanches et alignées. Il s’appelait Roch. Virginie sentit que ce pourrait être le bon. Comme Paul ressassait les faits saillants de l’aventure, il écoutait en mastiquant ostentatoirement une gomme à la menthe, comme pour faire ressortir, avec chaque contraction de la mâchoire, une géométrie faciale irréprochable. À l’aide d’un téléphone des plus performants dont il avait activé la lampe intégrée, il se livra à une prospection de la cuisine. Comme il ne pouvait voir aussi loin, il filma l’arrière de la laveuse en y glissant un bras puissant et bronzé. Tandis qu’il filmait, il leur avoua que la saison tirait à sa fin: il n’était exterminateur que l’hiver, quand les souris s’infiltraient dans les maisons. Avec ses allures de Robocop, Virginie se le représenta agent double ou militaire d’élite à ses heures. Moi pis ma blonde, l’été, on prend des cours de langue… pour voyager. On a appris l’allemand, l’espagnol… Il retira sa caméra. Le petit clip ne révéla, au grand soulagement de Virginie, que quelques moutons de mousse et un sou noir qui avait roulé jusque-là. Il trouva, comme les autres exterminateurs avant lui, que ses prédécesseurs s’y étaient mal pris. Les attractifs, on met jamais ça dans la maison. Vous voulez attirer les rongeurs à l’extérieur de votre demeure, dit-il en appuyant bien sur les «r». Et sans plus tarder, il installa une échelle portative sur le balcon et se hissa sur le toit avec sa mallette noire. Pendant une dizaine de minutes, Paul et Virginie l’entendirent aller et venir sur leurs têtes. En redescendant, il les rassura. Vous allez voir qu’avec le poison dans l’entretoit, il y aura beaucoup moins de circulation dans la… Mais la sonnerie de son téléphone, un tintement électronique rendu célèbre par la série 24 heures chrono, l’interrompit. Il demanda un stylo pour noter une adresse. Puis, il s’excusa: d’autres clients réclamaient ses services. Virginie eut un soupir. Il allait donc filer à l’anglaise, celui-là aussi! Et dire qu’elle croyait enfin tenir le bon! Encore un autre bonimenteur de foire! Personne dans toute cette affaire n’avait jamais pu leur dire clairement d’où elles venaient, par où elles étaient entrées, de quoi elles se nourrissaient, et pourquoi diable toutes les tentatives de s’en débarrasser non seulement échouaient, mais, contre toute attente, semblaient leur profiter? Roch leur tendit encore une fois la main, avec un de ses sourires impeccables. Mais Paul, au dernier moment, le retint. Avant que vous partiez. J’oubliais… Il agrippa son téléphone et se mit à faire défiler la galerie des photos familiales. Virginie détourna les yeux: la photo, elle ne se l’expliquait pas tout à fait, lui donnait le vertige. Et plus que tout, elle était révulsée par ce colifichet rose de poupée qui s’était retrouvé entre ses pattes, comme une glaçante ironie. Pour ajouter à l’odieux de la photo, Paul avait déroulé à côté de la petite dépouille, pour mieux en évaluer l’âge, disait-il, un ruban à mesurer. Roch mâchonnait en attendant. Paul tomba enfin sur la photo, étira l’image entre le pouce et l’index et présenta l’écran à l’exterminateur. Roch saisit l’appareil, le fixa quelques secondes, puis, cessant tout à coup de mastiquer, il leva les yeux vers Paul et Virginie. Voulez-vous, on va s’asseoir, deux minutes? Sentant l’heure grave, ils acquiescèrent avec docilité et montrèrent à Roch la table de la salle à manger.


    Diane n’avait pas laissé de testament. Voilà des jours que Virginie fouillait le logement de sa mère sans pouvoir mettre la main sur la moindre trace de dernières volontés qui eût pu l’aider dans la tâche de la confier à sa dernière demeure. Elle vida les tiroirs, éplucha les comptes et les factures, secoua les livres. Elle ne trouva que des photos de voyage. De gros albums qui portaient chacun le nom d’une destination: Grèce, Pérou, Vietnam… Un dernier album étiqueté «Slovénie» était complètement vide. Virginie dut se rendre à l’évidence. Sa mère n’avait pas un seul instant songé à sa propre mort. Elle croyait avoir encore de belles années devant elle, de nombreux voyages… Ne lui avait-elle pas confié vouloir se mettre au yoga? D’ailleurs, elle non plus n’avait rien vu venir. Diane, cette force de la nature, cette géante increvable! Qui l’eût cru? Fauchée, comme ça, d’un coup sec, par une thrombose fulgurante en pleine nuit!


    La mise en terre fut d’emblée exclue. Il y avait dans l’inhumation quelque chose de trop profond, de trop intime, de trop lent. Non, elle se sentait incapable sans la trahir de confier la dépouille de sa mère à la terre. Il fut alors convenu avec la sœur aînée de Diane qu’elle serait incinérée.


    Virginie et sa tante Claudette assistèrent seules à la crémation. Un guichet à guillotine en acier inox s’ouvrit et le cercueil orné de fleurs roula doucement dans le four. À travers un hublot, elles purent ensuite apercevoir la boîte de pin s’embraser. Bientôt, on ne distingua à travers la vitre qu’un grand rougeoiement. Claudette geignit. Virginie sentit son estomac se nouer et, subitement, comme une grande solitude. Sa mère lui manquerait-elle? Un employé leur indiqua la sortie du salon avec des gestes pleins de sollicitude. Elles pourraient dans quelques jours venir chercher les cendres.


    En sortant du crématorium, Claudette tendit à Virginie une enveloppe jaune. J’ai rien trouvé de mon côté, tu sais, mais, en fouillant dans mes affaires, je suis tombée sur quelque chose qui pourrait t’intéresser. Virginie ouvrit l’enveloppe sur-le-champ. Oh! c’est pas grand-chose, continua Claudette. Un petit souvenir… C’était une photo de Diane, assise devant une table, avec, sur ses genoux, Virginie. Elle ne devait pas avoir plus de trois ans. Des cheveux fous s’échappaient de sa queue de cheval, lui faisant autour du visage une auréole mousseuse. Le corps projeté en avant, elle avait la joue aplatie sur la table et regardait à travers une petite porte l’intérieur d’une maisonnette de bois. Diane portait un chemisier fleuri à grand col, et ses cheveux bouclés étaient retenus sur le front par un bandeau de cuir. Elle se penchait, elle aussi, vers la maisonnette, le bras nonchalamment passé autour de la taille de la fillette. Diane souriait. Qui avait pris cette photo? Ben, c’est Maurice! répondit Claudette sur le ton de l’évidence. Tu te souviens pas? T’aimais tellement ça, jouer dans son atelier! Virginie approcha une fois de plus la photo de son visage. À l’arrière-plan, elle distingua, dans le flou, une cage suspendue. L’oiseau! Que lui était-il arrivé? Claudette se mit à rire. Y était pas commode. On pouvait pas l’approcher! Quand on lui parlait, y se démenait comme le diable! Son cœur a lâché.


    Il travaillait dans le jardin, dans un abri de fortune tendu de draps. Son corps de colosse, plié en deux, débordait du petit tabouret. La radio était allumée. C’est l’impatience qui lui revint d’abord. Il ne l’avait jamais repoussée, au contraire il lui expliquait lentement, à mesure que ses doigts épais fignolaient, les étapes à suivre. Mais au bout de quelques minutes les mesures, les calculs, les précautions la lassaient. Elle se tournait vers les maisons presque achevées ou celles qu’il restait à meubler. Les mécanismes des meubles, perfectionnés comme à l’intention de quelque fantomatique lilliputien, la subjuguaient. Elle faisait glisser les tiroirs des commodes, ouvrait et fermait l’abattant en pente des secrétaires, vérifiait d’une pression de l’index le moelleux d’un minuscule fauteuil fleuri. Un chat rôdait autour de la cage. Virginie le chassait. Puis, elle montait sur une chaise, s’approchait de l’oiseau. Lui murmurait des paroles réconfortantes. La petite bête écarquillait les yeux, ouvrait grand le bec sans qu’un seul son en sortît. Dans l’espoir de toucher au plumage jaune, elle glissait un doigt entre deux barreaux. L’oiseau, indigné par cette intrusion, se mettait alors à battre furieusement des ailes en poussant de longs pépiements enroués.


    Virginie s’était imaginé une sorte de potiche chinoise, comme dans les films, dont on pouvait soulever le couvercle et dont la fragilité se prêtait à de fâcheux accidents. Mais c’est dans un bloc d’onyx vert et rose, parfaitement lisse et sans ouvertures, qu’on lui remit les cendres de sa mère. Virginie passa la main plusieurs fois sur la paroi du boîtier. C’était froid, complétement hermétique, sans aspérité aucune, hormis une petite plaque de laiton au bas avec le nom et les dates gravés de Diane. Les enfants furent surpris quand on leur dit que les restes de leur grand-mère étaient enfermés là-dedans et qu’ainsi, elle pourrait demeurer près d’eux pour toujours. Zoé voulut fleurir l’urne d’un de ses bouquets du terrain vague. Kosma posa à côté un caillou marbré de rose de sa collection. Avec Paul, ils tentèrent de trouver dans l’appartement un endroit où exposer le petit tombeau. Il faudrait qu’il fût visible, mais pas trop. Ce devrait être digne, mais sans fausse solennité. Tellement de zones du logement leur paraissaient encore taboues, frappées d’horreur! Ils commençaient à peine à se réapproprier les lieux, marchaient encore sur la pointe des pieds, sursautaient au moindre bruit. Comment faire à la morte une place paisible parmi les fantômes et les cris? On avait eu beau tout désinfecter, jeter les tapis et les housses, frotter les planchers, il restait toujours, collée aux murs de la maison, comme une patine d’ignominie.


    Après plusieurs semaines de recherches infructueuses dans l’appartement maternel, Virginie se décida à consulter un notaire. Il fut catégorique. En l’absence de testament, elle était la seule héritière légale de Diane, mais lui revenait également la tâche de liquider les biens de sa mère. Le notaire lui suggéra d’organiser une vente de succession. Les maisons des défunts, surtout quand ils étaient âgés, appâtaient une clientèle de plus en plus nombreuse. Des antiquaires pour la plupart en quête d’objets rares ou de marchandise vintage. Virginie songea à l’intérieur nu de sa mère, à ses quelques meubles de célibataire fraîchement assemblés, et se dit que vider l’appartement serait l’affaire d’une demi-journée. Elle avait été étonnée, même en y faisant le ménage, de n’avoir découvert aucun tiroir fourre-tout, aucune planque à petits objets, aucun désordre caché, aucun reste. Tout ce qui était à voir était là, en pleine lumière.


    Virginie sentit quelque honte à se réjouir de cet héritage inopiné. Pourtant, elle ne put s’empêcher de parler déménagement à Paul. C’était leur chance de trouver demeure, de s’établir pour de bon, de mettre enfin Kosma et Zoé en lieu sûr. Mais Paul, affolé à l’idée de se retrouver aussitôt dans les boîtes, prétexta le besoin de se reposer, après les déboires de l’hiver, de profiter des quelques mois d’oisiveté que lui offrait le congé scolaire.


    Alors, Virginie se rappela la biennale de Stockholm et, voyant que la date limite pour soumettre sa candidature n’était pas encore passée, elle imprima les formulaires que lui avait envoyés la prof d’arts.


    Un coup de fil de l’université l’interrompit dans sa tâche. Le directeur du département où Diane avait travaillé souhaitait lui présenter ses condoléances. Puis, il voulait organiser une rencontre pour régler les détails de la fondation. La fondation? Diane ne lui en avait jamais parlé. Alors, il lui expliqua qu’en prenant sa retraite, sa mère avait formulé le vœu qu’à sa mort, son avoir servît à mettre sur pied une fondation pour favoriser les voyages étudiants.


    Sur le buffet? proposa Paul. Virginie se souvint que c’est de là qu’était sortie la première souris! Et elle s’amusa de leur frayeur d’alors. Fallait-il qu’ils fussent bêtes pour s’affoler ainsi d’inoffensifs petits mulots! Car c’était bien ça, au début, des petits mulots, des bébés, même…


    Zoé pointa, au-dessus du monstre, une petite étagère qui servait à déposer l’arrosoir. Virginie songea que la plante ne serait pas une voisine tout à fait incongrue pour Diane, mais Paul secoua la tête. À côté du philodendron? Impossible. Il frémit en se rappelant sa capture: le poil hérissé et huileux, les pattes griffues qui tenaient un ruban de poupée… Et le grasseyement triomphant de Roch quand il leur avait assené son verdict: C’parce que ça, c’t un rat! Un rat? Ils lui avaient fait répéter. Oui, oui. Un rat. Mais si petit? Ben, un bébé rat, si vous aimez mieux. Un bébé? Alors, forcément, il y avait pas loin une maman, et possiblement des frères, des sœurs… Roch avait opiné, en faisant éclater une bulle de gomme entre ses molaires. Alors les bruits, les grattements, c’étaient les rats? Roch avait ri entre ses dents. C’t effronté, un rat! Les ramifications de cette révélation leur parurent étourdissantes. Ça voulait dire que c’étaient des rats depuis le début? Que ça avait toujours été des rats! Non, ça, ils ne pouvaient y croire. Leur révulsion devant la petite proie de Paul était nouvelle. Mais ils ne s’en étaient pas aperçus. Ils avaient bêtement mis sur le compte de leur exaspération, de leur impuissance, de leur désespoir leur instinctive nausée. Ils avaient, après tout, des souris depuis des mois. Et jamais il ne leur serait venu à l’esprit que cette bête qui avait traîné, agonisante, un piège aussi gros qu’elle à travers l’appartement pût être autre chose qu’une souris. Mais maintenant ils comprenaient leur ineffable dégoût, ils comprenaient tout ce qui séparait les mignonnes créatures du début de l’immondice de la fin.


    Qu’est-ce qui s’était passé? Ils avaient donc eu en même temps, ou alors les uns après les autres, des souris et des rats? Était-ce un malheureux hasard? Une de ces perversités raffinées du destin? Ou y avait-il un sens à cette cohabitation?


    Pour se reposer les bras, Paul déposa l’urne dans la bibliothèque, contre le mur de brique. Là, c’est Virginie qui s’opposa. Paul! Tu n’y penses pas sérieusement. Elle croyait encore entendre gratter. Paul lui donna tout de suite raison. C’était vraiment le dernier endroit pour un autel. Roch avait multiplié les visites pour essayer de comprendre d’où venaient les rats. Il n’en avait jamais vu au troisième. Les souris, c’était bien connu, raffolaient des derniers étages. Ce n’était pas un bien grand mystère, d’ailleurs: elles avaient pu s’insinuer dans le moindre interstice de la brique. Virginie avait levé les yeux au ciel. Oh, le coup du diamètre d’un crayon à mine! L’avait-elle assez entendu! Tous les exterminateurs leur avaient servi ce poncif éculé. Roch précisa alors. Le lierre qui courait le long du triplex, pensait-il, les avait conduites tout droit à l’entretoit. Il y a une brèche entre la brique et le flashing. Je parie que c’est par là qu’elles sont entrées. Pis la laine minérale, c’est parfait pour s’accoupler et mettre bas. En quelques déductions infaillibles qui révélaient le professionnel, Roch avait réglé la question des souris.


    Mais les rats? Ils venaient invariablement des égouts et ne s’aventuraient que très rarement aux étages supérieurs, à moins que… Il demanda encore un peu de temps pour y penser et l’autorisation de la voisine pour inspecter le sous-sol. Comme promis, au bout de quelques jours, l’activité des rongeurs avait cessé. Le poison dans l’entretoit avait vraisemblablement exterminé la colonie. Et le grattement dans le mur aussi s’était interrompu.


    Ils étaient à court d’idées. Dans la chambre? Virginie déposa le bloc d’onyx sur la commode. S’éloigna un peu pour en vérifier l’effet. Mais la chambre aussi était hantée de pénibles réminiscences, aggravées encore par la récente révélation de Roch. Sous le radiateur, soulevant une à une les lames métalliques, pas une souris, mais un rat! Accroché au tuyau dans le trou au fond de l’armoire, dardant sur Paul des yeux effrontés, un rat! Et l’horreur s’intensifiait au souvenir de leur ignorance d’alors, comme dans un film lorsqu’un brusque zoom arrière fait comprendre au spectateur que le danger rôde autour du personnage insouciant. Roch était venu aux nouvelles. C’était le calme plat. Les rats avaient-ils mordu au même poison que les souris? Roch secoua la tête, catégorique. Le poison à souris pouvait momentanément étourdir un rat, pas le tuer. Il y avait du nouveau de son côté. Le bouchon du clapet antiretour au sous-sol était défectueux. Le premier rat avait vraisemblablement emprunté cette brèche-là. Et Roch avait trouvé autour du clapet un ou deux excréments. Paul et Virginie fronçaient les sourcils. Cela avait de moins en moins de sens. S’il venait d’en bas, pourquoi, sans s’arrêter ni au premier ni au deuxième, avait-il jeté son dévolu sur leur appartement précisément?


    Roch les fixa en silence. Et ils virent à son regard qu’il avait trouvé le fin mot de l’affaire, mais qu’il leur laissait, par pudeur ou par courtoisie, le temps de conclure par eux-mêmes. Il lâcha enfin: Parce qu’il y avait de quoi à manger.


    Paul et Virginie éclatèrent à l’unisson en dénégations agitées. Impossible! Jamais, au grand jamais n’avaient-ils remarqué le moindre signe de pillage dans leurs réserves! D’ailleurs, il y a belle lurette qu’on ne laissait plus rien traîner ici. Pas une miette, rien! Ah, ça! On peut dire qu’on les avait affamés! Roch baissa la tête vers ses bottes de travail, qu’il examina quelques secondes avant de relever un regard embarrassé vers ses clients. J’veux dire les souris… Les rats sont montés chez vous pour manger les souris.


    Virginie s’était apprêtée à répliquer, mais sa protestation soudain lamentablement vaine resta suspendue à sa lèvre. Comme dans une hallucination, elle vit alors l’impitoyable traque, la sanglante cavalcade qui s’était jouée entre leurs murs: les fuites en avant, les embuscades, les mises à mort. Ils avaient été les hôtes, en somme, d’une affreuse offensive carnassière.


    La prochaine étape? Roch avait mis du poison près du clapet. Mais si le rat, les rats venaient à mourir chez eux? Aucun danger, les rassura-t-il. Le poison ne leur serait pas fatal. Mais ils seraient suffisamment mal en point pour prendre la fuite. Par le clapet? Oui. Aussi fallait-il le laisser ouvert encore quelques jours, quelques semaines, peut-être. Paul, les yeux légèrement exorbités, avait dodeliné pensivement de la tête. Dire qu’ils s’étaient débattus tout ce temps parmi des ombres, des simulacres! Et maintenant qu’il voyait la lumière, il ne se sentait pas délivré. Non, il se sentait complètement vaincu.


    Virginie se laissa tomber sur le lit et contempla le petit mausolée hermétique, définitivement clos sur lui-même, de sa mère. Elle s’aperçut soudain de la présence de Zoé à ses côtés. Comme un chat, elle s’était glissée sans bruit auprès de sa mère. Elle s’approcha de Virginie et chuchota: Je sais où on peut la mettre, Diane, maman! Virginie lui signifia d’un sourire affectueux qu’elle attendait la suite. Alors, l’enfant, laissant courir dans l’air ses petites mains, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire relevait de l’évidence, s’aboucha de nouveau à l’oreille de sa mère.


    Œuvres hôtes


    Parmi tous les hôtes de ce texte, certains méritent d’être nommés pour les passages qu’ils m’ont inspirés.


    «L’étrange musique» est une expression tirée d’«Une charogne» de Baudelaire.


    Le cauchemar de Paul est une retranscription libre de la nouvelle «Le chat noir» d’Edgar Allan Poe.


    L’œuvre de Van Heysingen tant admirée par Paul est celle de Joris-Karl Huysmans. L’extrait qu’il lit au sous-sol est tiré de son roman En rade, qui est à maints égards à l’origine de ce texte.


    Le conte pour enfants mettant en scène une famille de souris terrée sous le plancher s’intitule Un merveilleux petit rien (Phoebe Gilman).


    On trouvera aussi dans ces pages plusieurs allusions à Cosmos de Gombrowicz, notamment la lanterne folle et les sueurs de Paul en classe.


    C’est Mona Chollet, finalement, qui dans son essai Chez soi parle du ménage comme d’un «corps-à-corps» avec la maison.
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