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          Pour mes parents, Kevin et Sue.
          

          Merci pour tout.
        
      

    

    
      
        Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir un monstre lui-même. Plongez votre regard dans un abîme suffisamment longtemps, et l’abîme aussi regardera en vous.

         

        
          Friedrich Nietzsche
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          PROLOGUE
        

        
          Je pensais savoir ce qu’étaient les monstres.

          Quand j’étais petite, je me les imaginais comme des ombres mystérieuses tapies derrière les vêtements dans ma penderie, sous mon lit, dans les bois. C’était une présence que je pouvais sentir physiquement derrière moi, se rapprochant tandis que je rentrais à la maison à pied après l’école dans l’éclat du soleil couchant. Je ne savais pas comment décrire cette sensation, mais au fond de moi je savais qu’ils étaient là, même si je ne pouvais pas l’expliquer. Mon corps ressentait leur existence. Il ressentait le danger, de cette façon dont votre peau semble fourmiller juste avant qu’une main ne se pose sur une épaule qui ne s’y attend pas, ou comme quand vous comprenez que ce sentiment de malaise dont vous n’arriviez pas à vous défaire était une paire d’yeux qui s’enfonçait à l’arrière de votre crâne, à l’affût derrière les branches d’un buisson qu’on aurait trop laissé pousser.

          Mais vous vous retournez, et les yeux ont disparu.

          Je me souviens du sol irrégulier sur lequel se tordaient mes chevilles osseuses alors que j’accélérais le pas pour couvrir l’allée en gravier qui menait chez moi, tandis que des fumées d’échappement du bus scolaire sur le départ s’élevaient en volutes derrière moi. Les ombres dans les bois dansaient dans la lumière projetée par le soleil à travers les branches des arbres, et ma propre silhouette se détachait, menaçante, tel un animal prêt à bondir.

          Je prenais de profondes inspirations et comptais jusqu’à dix. Je fermais les yeux et plissais fort les paupières.

          Et puis je courais.

          Tous les jours, je dévalais en courant cette allée isolée de tout ; au loin, la maison semblait s’éloigner de plus en plus au lieu de se rapprocher petit à petit pour, enfin, être à ma portée. Mes baskets arrachaient des touffes d’herbe, faisaient voler des gravillons et soulevaient de la poussière dans ma course contre… quelque chose, quelqu’un. Ce qui était là, quelque part, à observer. À attendre. À m’attendre. Je trébuchais sur mes lacets, me précipitais en haut de la volée de marches de l’entrée de ma maison et me plaquais dans la chaleur des bras grand ouverts de mon père, qui me murmurait à l’oreille dans un souffle chaud, Je suis là, je suis là. Ses doigts dans mes cheveux, qu’il prenait par poignées. Mes poumons qui piquaient à cause de l’air qui y entrait. Mon cœur qui cognait violemment contre ma poitrine pendant qu’un mot, un seul, prenait forme dans mon esprit : sécurité.

          Du moins, c’est ce que je pensais.

          L’apprentissage de la peur devrait être une lente évolution, une progression par étapes qui commencerait avec le père Noël de la galerie commerciale du coin pour passer au croquemitaine sous le lit. Du film interdit aux moins de seize ans qu’une baby-sitter vous laisse regarder, à l’inconnu derrière les vitres teintées d’une voiture tournant au ralenti qui laisse son regard couler sur vous une seconde de trop alors que vous marchez sur le trottoir à la nuit tombante. À mesure que vous le voyez se rapprocher dans votre vision périphérique, vous sentez votre rythme cardiaque s’affoler dans votre poitrine, dans votre nuque et jusqu’à l’arrière de vos orbites. C’est un apprentissage, une progression constante d’une menace perçue à une autre, chaque chose suivante étant raisonnablement plus dangereuse que la précédente.

          Sauf que tout cela ne s’applique pas à moi. Dans mon cas, le concept de peur s’est abattu sur moi avec une force telle que mon corps d’adolescente n’en avait jamais fait l’expérience. Une force tellement étouffante que cela en devenait douloureux de respirer. Et c’est à ce moment précis, au moment de cette chute, que j’ai compris que les monstres ne se cachent pas dans les bois ; ce ne sont pas des ombres dans les arbres ou des choses invisibles tapies dans les recoins sombres.

          Non, les vrais monstres vivent au grand jour.

          J’avais douze ans quand ces ombres ont commencé à prendre une forme, un visage. Quand elles ont commencé à être un peu moins qu’une apparition et un peu plus concrètes. Plus réelles. Quand j’ai commencé à comprendre que, peut-être, les monstres vivaient parmi nous.

          Et il y avait un monstre, en particulier, que j’ai appris à craindre par-dessus tout.
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        CHAPITRE 1
      

      
        Ma gorge me démange.

        Au début, c’est très subtil. Comme la pointe d’une plume que l’on ferait descendre lentement à l’intérieur de mon œsophage, de haut en bas. Je repousse ma langue au fond de ma gorge pour essayer de me gratter.

        Ça ne fait rien.

        J’espère que je ne suis pas en train de couver quelque chose. Est-ce que j’ai été en présence de quelqu’un de malade récemment ? Quelqu’un avec un rhume ? Impossible à savoir, à vrai dire. Je suis en contact avec des gens à longueur de journée. Aucun d’entre eux n’avait l’air malade, mais le rhume le plus banal peut être contagieux bien avant de se manifester par des symptômes.

        J’essaie une nouvelle fois de me gratter.

        Ou c’est peut-être une allergie. Celle à l’ambroisie est bien plus haute que d’habitude. Elle crève le plafond, en réalité. Un 8 sur 10 sur le détecteur des allergies. Récemment, le petit moulin à vent sur mon appli météo était entièrement rouge.

        Je tends la main pour attraper mon verre d’eau et j’en prends une gorgée. Je fais rouler l’eau dans ma bouche avant de déglutir.

        Toujours aucun effet. Je m’éclaircis la gorge.

        « Quoi ? »

        Je lève les yeux sur la patiente devant moi, raide comme une planche de bois que l’on aurait sanglée sur mon fauteuil en cuir surdimensionné à dossier inclinable. Sur ses genoux, ses doigts sont crispés. Des fentes fines et brillantes à peine visibles contre la peau autrement parfaite de ses mains. Je remarque la présence d’un bracelet à son poignet, une tentative pour cacher une méchante cicatrice d’un violet profond et aux bords irréguliers. Des perles en bois avec une breloque en argent en forme de croix, qui pend comme un rosaire.

        Je ramène mon regard sur la jeune fille. Je m’imprègne de l’expression de son visage, de ses yeux. Pas encore de larmes, mais il est encore tôt.

        « Je suis désolée, dis-je en jetant un œil aux notes étalées devant moi. Lacey. Ma gorge me démange un peu, c’est tout. Continue, s’il te plaît.

        — Oh, répond-elle. D’accord. Bon, en tout cas, comme je le disais… Des fois, je suis tellement en colère, vous voyez ce que je veux dire ? Et je ne sais même pas vraiment pourquoi ? C’est comme si j’avais cette rage qui montait en moi, de plus en plus fort, et puis, avant même que je m’en rende compte, j’ai besoin de… »

        Elle baisse les yeux sur ses bras, déploie ses doigts comme un éventail. Tel un duvet de verre, de minuscules coupures les parcourent, nichées dans le réseau des lignes que forme sa peau dans les creux entre ses doigts.

        « C’est pour évacuer, me dit-elle. Ça m’aide à me calmer. »

        Je hoche la tête, essayant d’ignorer ce chatouillement dans ma gorge. Cela empire. C’est peut-être de la poussière, me dis-je. L’air est poussiéreux ici. Mon regard vagabonde sur le rebord de la fenêtre, la bibliothèque, les diplômes encadrés sur le mur de mon cabinet. Tous arborent une fine couche grisâtre qui scintille dans la lumière du soleil.

        Concentre-toi, Chloe.

        Je me retourne vers la jeune fille.

        « Et tu crois que ça vient d’où, Lacey ?

        — Je viens de vous le dire. Je n’en sais rien.

        — Si tu devais faire une hypothèse ? »

        Elle soupire, détourne les yeux sur le côté et regarde fixement dans le vide, sans se concentrer sur un détail en particulier. Elle évite le contact visuel. Les larmes ne vont pas tarder.

        « Je ne sais pas, ça a probablement à voir avec mon père », répond-elle. Un léger tremblement agite sa lèvre inférieure. Elle balaye vers l’arrière une mèche de ses cheveux blonds tombée sur son front. « Vu qu’il est parti, et tout ça.

        — Quand est-ce que ton père est parti ?

        — Il y a deux ans », dit-elle.

        Comme si c’était le signal attendu, une larme solitaire apparaît au coin de son canal lacrymal et glisse le long de sa joue parsemée de taches de rousseur. Elle l’essuie rageusement. » Il ne nous a même pas dit au revoir. Il ne nous même pas donné une putain de raison. Il est juste parti, comme ça. »

        Je hoche la tête tout en griffonnant d’autres notes.

        « Es-tu d’accord pour dire que tu ressens encore beaucoup de colère envers ton père, et la façon dont il t’a abandonnée ? »

        Sa lèvre se remet à trembler.

        « Et étant donné qu’il ne t’a pas dit au revoir, tu n’as pas eu l’occasion de lui dire l’effet que ses actions avaient sur toi ? »

        Elle hoche la tête en direction de la bibliothèque, dans le coin de la pièce, évitant toujours de croiser mon regard.

        « Ouais, me répond-elle. Je pense que c’est ça, oui.

        — Ressens-tu de la colère envers quelqu’un d’autre ?

        — Ma mère, j’imagine. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Je me suis toujours dit que c’est elle qui l’avait fait fuir.

        — D’accord, lui dis-je. Quelqu’un d’autre ? »

        Elle est calme. Du bout de l’ongle, elle se triture une peau morte qui se relève du bout de son doigt.

        « Moi-même », murmure-t-elle.

        Cette fois-ci, elle ne prend pas la peine d’essuyer les larmes qui s’accumulent dans les coins de ses yeux jusqu’à déborder. « Pour ne pas avoir été assez bien pour lui donner envie de rester.

        — Tu as le droit d’être en colère, lui dis-je. Nous le sommes tous. Maintenant que tu arrives à exprimer à haute voix les raisons de cette colère, on va pouvoir travailler ensemble pour t’aider à la gérer un peu mieux. Et surtout, pour t’aider à la gérer d’une façon qui ne te blesse pas. Ça te va, comme plan ?

        — C’est tellement débile, putain, marmonne-t-elle.

        — Quoi donc ?

        — Tout. Lui, ça. Ma présence ici.

        — En quoi c’est débile que tu sois ici, Lacey ?

        — Je ne devrais pas être ici ! »

        Elle crie désormais. Je me penche en arrière dans mon fauteuil, comme si de rien n’était, et croise les doigts. Je la laisse s’égosiller.

        « Ouais, je suis en colère, continue-t-elle. Et alors ? Mon père m’a abandonnée, putain. Il m’a abandonnée. Vous savez ce que ça fait ? Vous savez ce que ça fait, d’être un enfant sans son père ? D’aller à l’école et que tout le monde vous regarde de travers ? De les entendre parler dans votre dos ?

        — À vrai dire, oui, lui dis-je. Je sais ce que ça fait. Ce n’est pas marrant. »

        Elle s’est calmée. À plat sur ses genoux, ses mains tremblent. Elle frotte la croix de son bracelet entre le bout de son pouce et de son index. De haut en bas, encore et encore.

        « Votre père vous a abandonnée, vous aussi ?

        — Quelque chose dans le genre.

        — Vous aviez quel âge ?

        — Douze ans », lui dis-je.

        Elle acquiesce.

        « J’ai quinze ans.

        — Mon frère avait quinze ans.

        — Du coup, vous comprenez ? »

        Cette fois-ci, je hoche la tête et souris. Établir une relation de confiance : la partie la plus difficile.

        « Je comprends », dis-je, en me penchant à nouveau vers elle, réduisant la distance entre nous. Elle tourne la tête vers moi maintenant. Elle plonge ses yeux embués de larmes dans les miens et m’implore du regard. « Je comprends totalement. »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 2
      

      
        Mon secteur se nourrit des clichés, j’en suis bien consciente. Mais il y a une raison pour laquelle ces clichés existent.

        C’est parce qu’ils sont bien réels.

        Une jeune fille de quinze ans qui se donne des coups de rasoir, cela a sûrement à voir avec un sentiment d’inadaptation et un besoin de ressentir une douleur physique pour noyer la douleur émotionnelle qui brûle en elle. Un adolescent de dix-huit ans avec des problèmes de maîtrise de soi, c’est un cas qui est forcément en rapport avec un conflit parental non résolu, un sentiment d’abandon et un besoin de faire ses preuves. Un besoin de montrer aux autres qu’il est fort alors qu’intérieurement, il est en train de s’écrouler. Une étudiante de vingt ans qui plonge régulièrement dans l’alcool et qui couche avec n’importe quel garçon prêt à lui payer une vodka-tonic à deux dollars pour en pleurer toutes les larmes de son corps le lendemain matin, cela dégage une forte impression d’une faible estime de soi, quelqu’un qui meurt d’envie d’attirer l’attention parce qu’à la maison, elle a toujours dû se battre pour qu’on la remarque.

        
          Des problèmes relationnels avec son papa. Le syndrome de l’enfant unique. Une conséquence d’un divorce.
        

        Tous, des clichés. Mais bien réels. Et je peux l’affirmer sans gêne, parce que moi aussi, je suis un cliché.

        Je jette un œil à ma montre connectée. L’enregistrement de la séance d’aujourd’hui clignote sur l’écran : 1 :01 :52. J’appuie sur Envoyer sur l’iPhone et observe le petit sablier se remplir en passant du gris au vert alors que le fichier est expédié sur mon téléphone et synchronisé simultanément sur mon ordinateur portable. La technologie. Quand j’étais plus jeune, je me souviens que les docteurs sortaient mon dossier médical et le feuilletaient, page après page. De mon côté, j’étais assise dans une variation de ce fauteuil en cuir à dossier inclinable et je regardais du coin de l’œil leurs meubles à tiroirs remplis des problèmes d’autres personnes. Remplis de personnes comme moi. Quelque part, cela m’aidait à me sentir moins seule, plus normale. Ces meubles à quatre tiroirs métalliques fermés à clé symbolisaient la possibilité qu’un jour, je sois capable, d’une manière ou d’une autre, d’exprimer ma douleur – que ce soit par la parole, le cri, les pleurs – puis, quand le minuteur réglé sur soixante minutes arriverait à zéro, il nous suffirait de refermer le dossier et de le remettre dans son tiroir, de nous assurer qu’il soit bien verrouillé et d’oublier son contenu jusqu’à une prochaine fois.

        Dix-sept heures, l’heure de la fermeture.

        Je contemple l’écran de mon ordinateur et la forêt d’icônes à laquelle mes patients ont été réduits. De nos jours, il n’y a pas vraiment d’heure de fermeture. Ils ont toujours le moyen de me retrouver, par e-mail, sur les réseaux sociaux – du moins c’était le cas jusqu’à ce que je finisse par jeter l’éponge et que je supprime tous mes comptes. Je n’en pouvais plus de trier les messages privés paniqués envoyés par des patients au fond du trou. Toujours disponible, toujours prête, une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec une enseigne au néon Ouvert dont la lueur vacille dans l’obscurité, et qui fait tout son possible pour ne pas s’éteindre et mourir.

        La notification de transfert de l’enregistrement apparaît sur mon écran. Je clique dessus, renomme le dossier – Lacey Deckler, Séance 1 – avant de lever les yeux de mon ordinateur et de les plisser à la vue du rebord de fenêtre poussiéreux. La saleté qui s’est accumulée dans ce bureau est d’autant plus voyante à la lumière du soleil couchant. Je m’éclaircis encore la gorge et tousse à plusieurs reprises. Je me penche sur le côté, attrape une poignée en bois et tire d’un coup sec vers l’arrière le tiroir du bas de mon bureau qui s’ouvre pour révéler ma pharmacie personnelle, que j’entreprends de fouiller. Je contemple les flacons de pilules qui balayent un large éventail, de l’ibuprofène tout ce qu’il y a de plus banal à des prescriptions au nom plus difficile à prononcer : alprazolam, chlordiazépoxide, diazépam. Je les repousse sur le côté pour accéder à une boîte d’Emergen-C, des vitamines. J’en verse un sachet dans mon verre d’eau que je touille avec le doigt.

        J’en prends quelques gorgées et commence un nouvel e-mail.

        
          
            Shannon,
          

          
            Joyeux vendredi ! Je viens de finir ma première séance avec Lacey Deckler, c’était très encourageant. Merci de me l’avoir envoyée. Je voulais revenir vers toi par rapport au traitement. Je vois que tu n’as encore rien prescrit. En me basant sur notre séance du jour, je suis d’avis qu’elle pourrait commencer le Prozac à petites doses, cela pourrait lui être bénéfique. Ton avis ? Des inquiétudes ?
          

           

          
            Chloe
          

        

        Je clique sur Envoyer, me renverse dans mon fauteuil et vide d’un trait ce qui reste dans mon verre d’eau au goût d’orange. Le dépôt d’Emergen-C piégé au fond du verre descend comme de la glue, tout doucement, une texture épaisse qui enduit mes dents et ma langue d’un résidu granuleux orangé. Quelques minutes plus tard, j’ai une réponse.

        
          
            Chloe,
          

          
            Pas de soucis, comme d’habitude ! Ça me va très bien.
          

          
            N’hésite pas à m’appeler.
          

           

          
            PS : On se prend un verre bientôt ? J’ai besoin de détails pour le GRAND JOUR ! Ça arrive !
          

        

        
          
            Shannon Tack, Docteur en médecine
          
        

        Je décroche le téléphone sur mon bureau et après avoir composé le numéro de la pharmacie de Lacey, la même franchise CVS dans laquelle j’ai mes habitudes – pratique – je tombe directement sur le répondeur. Je laisse un message.

        « Oui, bonjour, ici le Dr Chloe Davis, C-h-l-o-e D-a-v-i-s, pour une prescription au nom de Lacey Deckler, L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r, née le 16 janvier 2004. Je recommande à la patiente de commencer un traitement de 10 milligrammes de Prozac par jour, sur huit semaines. Pas de renouvellement automatique, s’il vous plaît. »

        Je marque une pause, tape des doigts sur mon bureau.

        « Je souhaiterais également renouveler une ordonnance pour un autre patient, Patrick Briggs, P-a-t-r-i-c-k B-r-i-g-g-s, né le 2 mai 1982. Xanax, 4 milligrammes par jour. Encore une fois, de la part du Dr Chloe Davis. Mon numéro de téléphone : le 555‑212‑4524. Merci beaucoup. »

        Je raccroche et fixe le téléphone, désormais inanimé sur sa base. Mes yeux reviennent aussitôt sur la fenêtre. Le soleil couchant donne une teinte orangée à mon bureau en acajou qui n’est pas sans me rappeler le résidu gluant qui stagne au fond de mon verre. Un coup d’œil à ma montre – sept heures trente – et alors que je suis sur le point de fermer mon ordinateur, je sursaute quand le téléphone revient à la vie dans une sonnerie stridente. Je me contente de le fixer – à cette heure, le bureau est fermé, et on est vendredi. Ignorant la sonnerie, je continue de ranger mes affaires, jusqu’à ce que je me rende compte que c’est peut-être la pharmacie qui rappelle avec une question sur les prescriptions que je viens de leur transmettre. Je le laisse sonner encore une fois avant de répondre.

        « Dr Davis, dis-je.

        — Chloe Davis ?

        — Dr Chloe Davis, ai-je besoin de rectifier. Oui, elle-même. En quoi puis-je vous aider ?

        — Dites-moi, vous êtes une femme difficile à joindre ! »

        La voix, qui appartient à un homme, part dans un rire qui tape dans le registre de l’exaspération, comme si je l’avais contrarié, sans savoir comment.

        « Excusez-moi, êtes-vous un patient ?

        — Je ne suis pas un patient, répond la voix, mais j’ai appelé toute la journée. Toute la journée. Votre réceptionniste a refusé de transférer l’appel, alors je me suis dit que j’allais retenter le coup après les heures d’ouverture, pour voir si je pouvais être envoyé directement sur votre répondeur. Je ne m’attendais pas à ce que vous décrochiez. »

        Je fronce les sourcils.

        « Eh bien, vous êtes à mon bureau. Je ne prends pas d’appel personnel ici. Melissa ne me transfère que mes patients et… » Je m’arrête de parler, perplexe de m’entendre me justifier et détailler le fonctionnement interne de mon cabinet à un inconnu. Ma voix prend un ton plus dur. « Puis-je vous demander la raison de votre appel ? Qui est à l’appareil ?

        — Je m’appelle Aaron Jansen, dit-il. Je suis journaliste au New York Times. »

        Ma respiration se bloque dans ma gorge. Je tousse, mais le bruit qui ressort ressemble davantage à un étranglement.

        « Vous allez bien ? me demande-t-il.

        — Oui, très bien, lui dis-je. J’ai quelque chose de coincé dans la gorge, ça va passer. Excusez-moi – le New York Times ? »

        Je me déteste dès que la question quitte mes lèvres. Je sais très bien pourquoi cet homme appelle. Pour être honnête, je m’y attendais. À ça, ou à autre chose. Peut-être pas venant du Times, mais quelque chose quand même.

        « Vous savez bien, hésite-t-il. Le quotidien ?

        — Oui, je sais qui vous êtes, merci.

        — J’écris un article sur votre père, et j’aimerais beaucoup en discuter avec vous de vive voix. Est-ce que je peux vous offrir un café ? »

        Je lui coupe la parole : « Non, désolée », dois-je répéter. Merde. Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de m’excuser ? Je prends une profonde inspiration et j’essaie encore. « Je n’ai aucune déclaration à faire à ce sujet.

        — Chloe, me dit-il.

        — Docteur Davis.

        — Docteur Davis, répète-t-il en soupirant. C’est bientôt l’anniversaire. Les vingt ans. Je suis sûr que vous le savez.

        — Bien sûr que je le sais, lui dis-je d’un ton sec. Ça fait vingt ans et rien n’a changé. Ces filles sont toujours mortes et mon père est toujours en prison. Pourquoi est-ce que ça vous intéresse encore ? »

        Au bout du fil, Aaron est silencieux ; je lui en ai déjà trop dit, je le sais. J’ai déjà satisfait ce besoin journalistique irrépressible et malsain qui se nourrit des blessures des autres en les déchirant pour les rouvrir juste au moment où ils étaient sur le point d’en guérir. J’ai contenté cette faim juste assez pour qu’il puisse sentir un goût métallique sur le bout de la langue et que cela lui donne davantage soif, comme un requin qui gravite autour d’une mare de sang flottant dans l’eau.

        « Mais vous avez changé, me dit-il. Vous et votre frère. Le grand public aimerait beaucoup savoir comment vous allez – comment vous faites face. »

        Je lève les yeux au ciel.

        « Et votre père, continue-t-il. Peut-être qu’il a changé, lui. Vous lui avez parlé ?

        — Je n’ai rien à dire à mon père, lui dis-je. Et je n’ai rien à vous dire non plus. S’il vous plaît, n’appelez plus ici. »

        Je raccroche et plaque le téléphone une nouvelle fois sur sa base, cette fois-ci avec plus de force que je n’en avais l’intention. Je baisse les yeux et remarque que mes doigts tremblent. Je ramène une mèche de cheveux derrière mon oreille pour leur donner quelque chose à faire et mon regard revient vers la fenêtre, au-delà de laquelle le ciel se fond dans un bleu d’encre profond. Le soleil est désormais une bulle posée sur l’horizon, prête à éclater.

        Je me retourne ensuite vers mon bureau. J’attrape mon sac, repousse ma chaise et me lève. Mon regard s’attarde sur ma lampe de bureau. J’expire doucement avant de l’éteindre d’une pression sur son interrupteur et de m’éloigner dans la pénombre d’un pas mal assuré.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 3
      

      
        Il y a tant de moyens subtils de nous protéger que nous, les femmes, adoptons de façon subconsciente, tout au long de nos journées. Nous nous protégeons des ombres inquiétantes, des prédateurs invisibles. Des récits édifiants et des légendes urbaines. Ces moyens de protection sont si subtils que nous nous rendons à peine compte que nous y faisons appel.

        Partir du travail avant la tombée de la nuit. Serrer notre sac près de notre poitrine d’une main, de l’autre tenir nos clés entre nos doigts comme une arme, le temps de rejoindre notre voiture garée stratégiquement sous un lampadaire au cas où nous n’aurions pu partir du travail avant la nuit. À l’approche de notre voiture, vérifier le siège arrière avant de déverrouiller la portière côté conducteur. Agripper notre téléphone, l’index à un mouvement de doigt de composer le 911. Entrer dans la voiture. La verrouiller à nouveau. Ne pas laisser la voiture tourner au ralenti et filer.

        Je sors du parking adjacent à mon bureau et m’éloigne de la ville. Arrêtée à un feu rouge, j’en profite pour jeter un œil dans le rétroviseur – une habitude, j’imagine – et ce qu’il me renvoie me fait grimacer. J’ai une sale tête. Il fait lourd, là dehors. Tellement lourd que ma peau luit d’une pellicule moite de sueur. Mes cheveux bruns d’habitude sans volume commencent à frisotter aux pointes. Des frisottis comme ça, il n’y a que l’été en Louisiane qui peut vous en donner.

        L’été en Louisiane.

        Une phrase tellement chargée d’histoires. J’ai grandi ici. Enfin, pas ici précisément. Pas à Bâton-Rouge. Mais bien en Louisiane. Dans une petite ville du nom de Breaux Bridge, la capitale mondiale de l’écrevisse. Une distinction qui, pour une raison qui m’échappe, fait notre fierté. C’est certainement le même genre de motivation qui explique la fierté qu’éprouvent les habitants de Cawker City, dans le Kansas, pour leur pelote en ficelle géante de 230 kilos. Cela apporte un sens superficiel à un endroit qui sans cela n’en aurait aucun.

        Breaux Bridge a aussi une population de moins de dix mille habitants, ce qui veut dire que tout le monde se connaît. Et plus précisément, tout le monde me connaît.

        Quand j’étais jeune, l’été était tout ce qui comptait pour moi. Une abondance de souvenirs avec les marécages pour toile de fond se bousculent, comme quand on allait repérer des alligators à Lake Martin et que je criais dès que j’apercevais leurs yeux perçants à l’affût sous un tapis d’algues. Mon frère, hilare durant notre sprint dans la direction opposée, qui hurlait, À tout à l’heure, l’alligator ! Les perruques qu’on se faisait avec des tiges de mousse espagnole qui pendaient aux arbres du terrain de plusieurs hectares qui entourait notre maison. La chasse aux aoûtats accrochés dans mes cheveux les jours qui suivaient et le tamponnage au vernis à ongles transparent des petites entailles rouge sang qu’ils avaient laissées et qui démangeaient affreusement. Les écrevisses qui sortaient de l’eau bouillante dont on tordait la queue pour aspirer le contenu de la tête jusqu’à la dernière miette.

        Mais ces souvenirs de l’été font aussi ressortir des souvenirs de peur et d’angoisse.

        J’avais douze ans quand les filles ont commencé à disparaître. Des filles pas beaucoup plus âgées que moi. C’était en juillet 1999, et tout laissait croire que l’on allait avoir droit à un autre de ces étés chauds et humides typiques de la Louisiane.

        Jusqu’au jour où tout a changé.

        Je me souviens être entrée dans la cuisine un matin. Il était encore tôt et je me frottais les yeux pour en chasser le sommeil, ma couverture vert menthe traînant derrière moi sur le sol en lino. Je dormais avec cette couverture depuis ma naissance. J’adorais ses bords élimés. Je me rappelle que j’en triturais le tissu entre mes doigts, un tic nerveux, quand je vis mes parents serrés l’un contre l’autre devant la télé, l’air inquiet. Parlant à voix basse.

        « Qu’est-ce qui se passe ? »

        Ils se retournèrent, les yeux grands ouverts en remarquant ma présence, et éteignirent la télé avant que j’aie pu voir ce qu’il y avait sur l’écran.

        Avant que, selon eux, j’aie pu voir ce qu’il y avait sur l’écran.

        « Oh, ma chérie, dit mon père en venant vers moi et en me serrant dans ses bras plus fort que d’habitude. Ce n’est rien, mon cœur. »

        Mais ce n’était pas rien. Même à ce moment-là, je savais que ce n’était pas rien. La façon dont mon père m’étreignait, dont la lèvre de ma mère tremblait avant qu’elle ne se détourne pour aller regarder par la fenêtre – le même tremblement qui a parcouru la lèvre de Lacey cet après-midi alors qu’elle se forçait à digérer cette prise de conscience sur une vérité qu’elle connaissait depuis toujours. Cette prise de conscience qu’elle avait essayé de toutes ses forces de repousser, de prétendre qu’elle n’était pas vraie. Mes yeux n’avaient qu’entraperçu ce bandeau rouge vif qui s’étalait en bas de l’écran mais tel un fer rouge, il s’était déjà imprimé dans ma psyché. Une suite de mots qui allaient changer à jamais le cours de ma vie telle que je la connaissais.

         

        BREAUX BRIDGE :

        UNE JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE

         

        À douze ans, les mots JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE n’appellent pas les mêmes implications sinistres qu’ils peuvent évoquer à l’âge adulte. Votre esprit ne vagabonde pas automatiquement vers ces horribles éventualités que sont le kidnapping, le viol, le meurtre. Je me souviens m’être demandé : Disparue où ? Je me suis dit qu’elle s’était peut-être perdue. Ma maison était sur un terrain de plus de 4 hectares. Je m’étais perdue plus d’une fois à attraper des grenouilles dans les marais ou en arpentant des bois inexplorés, quand j’allais graver mon prénom dans l’écorce d’un arbre pas encore marqué ou construire des cabanes avec des branches recouvertes de mousse. Une fois, je me suis même retrouvée coincée dans une petite tanière qui devait être le repère d’un animal. Son entrée aux rebords froncés m’était étrangement effrayante et attirante à la fois. Je me souviens que mon frère m’avait attaché une vieille corde autour de la cheville et, étalée sur le ventre, je me tortillais pour pénétrer dans le vide noir et froid de cette cavité, une petite lampe torche sur un porte-clés coincée entre mes lèvres. Je me laissais avaler tout entière par l’obscurité alors que je rampais de plus en plus profondément – et soudain, cette terreur pure qui m’est tombée dessus quand j’ai compris que je ne pouvais pas ressortir par mes propres moyens. Alors quand j’ai vu ces extraits des équipes de recherche qui passaient au peigne fin des feuillages touffus et qui pataugeaient dans des marécages, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qui arriverait si jamais j’étais moi aussi un jour « portée disparue ». Est-ce que l’on partirait à ma recherche comme on l’avait fait pour elle ?

        Elle va revenir, m’étais-je dit. Et quand elle reviendra, je suis sûre qu’elle se sentira bête d’avoir causé tout ce bazar.

        Mais elle n’est jamais revenue. Et trois semaines plus tard, une autre fille a disparu.

        Quatre semaines après, encore une.

        À la fin de l’été, six filles avaient disparu. Du jour au lendemain. Volatilisées sans laisser de traces.

        Six filles portées disparues, cela fera toujours six de trop, on est d’accord. Mais dans une bourgade de la taille de Breaux Bridge, une ville si petite que le vide laissé dans sa salle de classe par un enfant qui quitte l’école saute immédiatement aux yeux, ou que le silence s’installe dans un de ses quartiers dès qu’une seule famille déménage, six filles étaient un fardeau presque trop lourd à porter. Impossible d’ignorer leur départ puis leur absence ; c’était un mal qui s’était installé au-dessus de nos têtes de la même façon qu’une tempête en approche peut vous faire trembler les os. Vous pouviez le sentir, le goûter, le voir dans les yeux de tous ceux que vous croisiez. Cette ville, dont les habitants se faisaient autrefois si confiance, était désormais sous la coupe d’une méfiance sous-jacente. Un sentiment de suspicion dont il était impossible de se défaire s’était emparé de nous. Une question, une seule, non formulée, planait de façon persistante au sein de notre communauté.

        Qui sera la prochaine ?

        Des couvre-feux furent mis en place, les magasins et les restaurants fermèrent leurs portes dès le coucher de soleil. Comme toutes les autres jeunes filles de la ville, on m’a interdit d’être dehors après la tombée du jour. Même pendant la journée, je ressentais ce mal tapi non loin, à chaque coin de rue. Cette intuition que ce serait moi – que je serais la prochaine – était toujours là, toujours présente, toujours étouffante.

        « Il ne t’arrivera rien, Chloe. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

        Un souvenir de mon frère en train d’enfiler son sac à dos, un matin avant de partir en camp d’été. J’étais en pleurs, encore une fois, trop effrayée que j’étais de sortir de la maison.

        « Elle a de quoi s’inquiéter, Cooper. C’est très sérieux.

        — Elle est trop jeune, répondit-il. Elle n’a que douze ans. Il aime les adolescentes, tu te rappelles ?

        — Cooper, s’il te plaît. »

        Ma mère s’était accroupie et, positionnée à hauteur de mon regard, elle avait passé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.

        « C’est sérieux, ma chérie. Fais attention. Sois vigilante.

        — Ne monte pas dans une voiture avec des inconnus, récita Cooper en soupirant. Ne prends pas des ruelles sombres toute seule. C’est plutôt évident, Chlo. Ne fais rien de stupide, c’est tout.

        — Ces filles n’étaient pas stupides », coupa ma mère d’un ton sec. Sa voix était posée mais dure. « Elles étaient malchanceuses. Au mauvais endroit au mauvais moment. »

        J’entre sur le parking de la pharmacie CVS et m’engage dans leur drive. Derrière la vitre coulissante, un homme est occupé à agrafer des prescriptions de flacons de pilules sur des sacs en papier. Il fait glisser la vitre sur le côté pour l’ouvrir sans prendre la peine de relever la tête.

        « À quel nom ?

        — Patrick Briggs. »

        Il jette un coup d’œil vers moi, qui n’ai clairement rien d’un Patrick. Il enfonce quelques touches sur le clavier disposé devant lui avant de m’adresser à nouveau la parole.

        « Date de naissance ?

        — 2 mai 1982. »

        Il se retourne et parcourt un casier marqué d’un B. Je le regarde piocher un sac en papier et alors qu’il revient vers moi en marchant, j’agrippe fermement le volant pour empêcher mes mains de s’agiter. Il vise le code-barre avec son scanner et j’entends un bip.

        « Avez-vous des questions concernant l’ordonnance ?

        — Non, ça va, dis-je en souriant. C’est tout bon. »

        Il fait passer le sac en papier à travers sa vitre et la mienne ; je m’en saisis, je l’enfonce dans mon sac à main, remonte ma fenêtre et repars sans même dire au revoir.

        Je roule pendant encore quelques minutes avec mon sac à main à côté de moi sur le siège passager. La simple présence des pilules à l’intérieur le fait irradier. Au début, je n’en revenais pas à quel point il était facile de récupérer des prescriptions pour quelqu’un d’autre ; du moment que vous connaissez la date de naissance qui correspond au nom de la personne sur le dossier, la plupart des pharmaciens ne vous demandent même pas votre permis de conduire pour vérifier. Et si jamais cela arrive, la plupart du temps vous vous en sortirez facilement avec des explications basiques.

        
          Oh, zut, je me suis trompée de sac.
        

        En fait, je suis sa fiancée. Vous avez besoin que je vous donne l’adresse sur le dossier ?

        Je tourne pour m’engager dans mon quartier de Garden District, départ d’un trajet de plus d’un kilomètre le long d’une route toute droite qui, à chaque fois, me fait perdre tous mes repères, et je m’imagine que les plongeurs ressentent la même chose lorsqu’ils se retrouvent complètement enveloppés dans l’obscurité, une obscurité si profonde que même leur propre main placée devant leur visage s’y égarerait.

        Tout sens de l’orientation, perdu. Tout sentiment de contrôle, disparu.

        Sans aucune maison pour jeter une lumière sur la chaussée ni aucun lampadaire pour révéler les bras tordus des arbres qui bordent la rue, quand la nuit tombe cette route donne l’illusion de s’enfoncer avec sa voiture directement dans une mare d’encre, de disparaître dans un vaste néant, de tomber indéfiniment dans un abîme sans fond.

        Je retiens ma respiration et appuie un tout petit peu plus fort sur l’accélérateur.

        Enfin, je sens que j’approche de ma sortie. Je mets mon clignotant, même s’il n’y a personne derrière moi, rien qu’un peu plus d’obscurité, et je vire à droite dans notre impasse. Je souffle quand je dépasse le premier réverbère qui éclaire la route qui m’amène à la maison.

        À la maison.

        Une autre phrase chargée de significations. Une maison, ce n’est pas qu’un assemblage de briques et de planches qui tiennent ensemble grâce à du béton et des pointes. Cela a plus à voir avec l’affectif. Une maison, c’est la sécurité, un refuge. L’endroit où vous retournez quand l’horloge du couvre-feu sonne vingt et une heures.

        Mais qu’arrive-t-il si vous n’êtes pas en sécurité dans votre propre maison ? Si celle-ci n’est finalement pas un refuge ?

        Et si les bras grands ouverts dans lesquels vous vous effondrez en haut des marches du porche de votre maison étaient ceux-là mêmes que vous devriez fuir ? Les mêmes bras qui ont attrapé ces filles, serré leur cou dans leur étreinte et enterré leur corps avant d’aller se laver les mains ?

        Et si votre maison était l’endroit où tout avait commencé ? L’épicentre du tremblement de terre qui a fait trembler votre ville jusque dans ses fondations ? L’œil du cyclone qui a déchiré des familles, des vies, qui vous a déchiré vous-même et tout ce que vous n’avez jamais connu ?

        Que se passe-t-il alors ?

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 4
      

      
        Ma voiture tourne au ralenti dans l’allée devant notre garage tandis que je plonge la main dans mon sac, à la pêche au paquet de la pharmacie. Je déchire le haut du sac en papier et sors de ses entrailles le flacon orange. J’en dévisse le bouchon et fais tomber une pilule dans la paume de ma main avant de froisser le sac en boule et de le fourrer avec le flacon dans ma boîte à gants.

        Les yeux rivés sur le Xanax dans ma main, j’inspecte du regard la petite pilule blanche. Je repense au coup de téléphone reçu à mon bureau : Aaron Jansen. Vingt ans. À ce souvenir, ma poitrine se serre et, avant d’y repenser à deux fois, je balance la pilule dans ma bouche et l’avale, à sec. J’expire et ferme les yeux. Je sens déjà l’étreinte dans ma poitrine se desserrer et mes voies respiratoires s’ouvrir en grand. Une sérénité m’envahit, ce même sentiment de calme qui s’installe en moi à chaque fois qu’une pilule entre en contact avec ma langue. Je ne saurais pas vraiment décrire ce sentiment en utilisant d’autres mots qu’un pur et simple soulagement. Le même genre de soulagement que l’on ressentirait après avoir ouvert précipitamment la porte de son placard pour se rendre compte que rien d’autre que des vêtements ne s’y cachait – votre pouls ralentit, et vous êtes envahi par cette euphorie un peu vertigineuse qui s’insinue dans votre cerveau alors que vous comprenez que vous êtes en sécurité, et que rien ni personne ne va se ruer sur vous depuis l’obscurité.

        J’ouvre les yeux.

        Je sens une touche d’épices dans l’atmosphère quand je sors de ma voiture et claque ma portière, que je verrouille en appuyant deux fois sur la touche de ma clé. Le nez en l’air, j’essaie de déterminer l’origine de ce fumet. Des fruits de mer, peut-être. Quelque chose qui sent le poisson. Les voisins sont peut-être en train d’organiser un barbecue, et l’espace d’une seconde, je suis vexée de ne pas avoir été invitée.

        J’entreprends la longue ascension de l’allée en pavés qui mène à ma porte d’entrée, face à la masse sombre de la maison qui me surplombe. J’en suis rendue à mi-chemin quand je marque une pause et fixe la maison du regard. Quand je l’ai achetée, il y a des années, elle n’était rien de plus que ça. Une maison. Une coquille vide prête à être insufflée de vie, comme un ballon de baudruche flasque. C’était une maison prête à devenir un véritable foyer familial, elle n’attendait que ça, tout impatiente et excitée comme un enfant le jour de la rentrée des classes. Sauf que je ne savais pas du tout comment en faire un foyer. Je n’en avais aucune idée. On aurait eu du mal à qualifier de foyer le seul que je n’avais jamais connu – et encore moins maintenant. Avec le recul, impossible. Je me souviens la première fois où j’ai passé la porte d’entrée, les clés à la main. L’écho de mes talons sur le parquet à travers ce grand vide, les murs blancs nus criblés de trous de clous qui avaient autrefois retenu des cadres, preuve que c’était possible. Que des souvenirs pouvaient prendre vie ici, qu’une vie pouvait s’y épanouir. J’avais ouvert ma petite boîte à outils, une minuscule mallette rouge Craftsman que Cooper m’avait achetée. Je l’avais gardée ouverte par les poignées tandis que Cooper me promenait dans les allées du Home Depot et qu’il y lâchait clés à molette, marteau et pinces comme s’il remplissait un sac de bonbons acidulés à la confiserie du coin. Je n’avais rien à accrocher – pas de photos, pas de décorations –, alors j’avais enfoncé un unique clou au mur et j’y avais déposé l’anneau en métal auquel était reliée la clé de ma maison. Un progrès, me semblait-il.

        Et maintenant je vois toutes ces choses que je lui ai faites depuis pour faire croire que de l’extérieur, je gère et que tout roule. L’équivalent superficiel d’une touche de maquillage sur un bleu violacé ou d’un rosaire enroulé autour d’un poignet marqué de cicatrices. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’accorde autant d’importance à l’approbation de mes voisins quand ils passent en vitesse devant chez moi la laisse à la main. Il y a la balancelle accrochée au plafond du porche ; avec sa couche permanente de pollen couleur jaune beurre, impossible de prétendre que quiconque s’y assoit jamais. L’aménagement paysager : pleine d’enthousiasme, j’étais allé acheter tous ces éléments, je les avais plantés puis ignorés jusqu’à ce qu’ils meurent. Les vrilles marron et rachitiques de mes deux pots de fougères suspendues me font penser aux os régurgités d’un petit animal que j’avais trouvés en disséquant une chouette lors d’un cours de biologie en quatrième. Le paillasson rêche marron où était écrit Welcome ! La boîte à lettres en bronze en forme d’enveloppe surdimensionnée vissée sur le revêtement de la façade, avec un côté pratique absolument inexistant, sa fente étant trop étroite pour pouvoir y glisser une main entière, et ne parlons pas d’y loger quelque chose de plus gros que deux cartes postales envoyées par d’anciens camarades de classe devenus agents immobiliers après que la future carrière promise par leur licence ne s’était pas avérée si prometteuse que ça.

        Je reprends ma marche en avant et décide à cet instant de balancer cette stupide enveloppe géante et de me servir d’une boîte à lettres normale comme tout le monde. Au même moment, je me rends aussi compte que ma maison a l’air morte. C’est la seule du quartier sans aucune lumière éclairant les fenêtres, ni aucune lueur vacillante d’un écran de télé derrière des stores baissés. La seule qui ne manifeste aucun signe de vie à l’intérieur.

        Je m’en rapproche, et le Xanax continue d’envelopper mon esprit d’un calme forcé. Mais quand même, quelque chose me fait tiquer. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il y a quelque chose de différent. Je parcours du regard mon jardin : petit, mais bien entretenu. Une pelouse tondue et des arbustes qui poussent contre une clôture en bois brut, les branches difformes d’un chêne qui projettent leur ombre sur un garage dans lequel je n’ai pas une seule fois garé ma voiture. Je lève les yeux sur la maison, qui n’est plus qu’à quelques mètres devant moi. Je crois voir un mouvement furtif derrière un rideau, à l’intérieur, mais je secoue aussitôt la tête et me force à continuer à avancer.

        Ne sois pas ridicule, Chloe. Sois réaliste.

        Ma clé est dans la serrure de la porte d’entrée et déjà en train de tourner quand je comprends ce qui ne va pas, ce qui est différent.

        La lumière du porche est éteinte.

        La lumière du porche que je laisse toujours, toujours allumée – même quand je dors, ignorant le rai de lumière qu’elle jette sur mon oreiller à travers les interstices des volets – est éteinte. Je n’éteins jamais la lumière du porche. Je ne pense pas avoir même déjà touché son interrupteur. C’est pour cela que la maison me semble si inanimée, comprends-je. Je ne l’ai jamais vue si sombre et complètement dénuée de toute source de lumière. Même avec les lampadaires de la rue, il y fait vraiment noir. Quelqu’un pourrait m’approcher par derrière et je ne m’en rendrais même pas…

        « SURPRISE ! »

        Je laisse échapper un cri et plonge mon bras dans mon sac pour y trouver mon spray au poivre. À l’intérieur les lumières s’allument et je me retrouve en train de dévisager une foule de gens rassemblés dans mon salon, trente, peut-être quarante d’entre eux, qui me regardent à leur tour, tout sourire. Mon cœur cogne à tout rompre contre ma poitrine ; je peux à peine parler.

        « Oh mon… »

        Je bafouille, regarde autour de moi. Je cherche une raison, une explication. Mais je n’en trouve aucune.

        « Oh mon Dieu. » Je prends aussitôt conscience de la présence de ma main dans mon sac qui enserre le spray au poivre avec une force qui me surprend. Une vague de soulagement me submerge tandis que je le relâche et essuie ma main moite contre le revêtement intérieur de mon sac. « C’est… C’est quoi, tout ça ?

        — Ça ressemble à quoi ? » lance une voix avec force sur ma droite. Je me tourne et vois la foule s’écarter ; un homme s’avance dans l’ouverture. « C’est une fête. »

        C’est Patrick, habillé d’un jean foncé et d’un blazer bleu ajusté. Il sourit de toutes ses dents, leur blancheur aveuglante ressortant sur sa peau bronzée. Ses cheveux blond sable sont coiffés sur le côté. Je sens les battements de mon cœur qui ralentissent à nouveau ; ma main passe de ma poitrine à ma joue que je sens se réchauffer. Je me fends d’un sourire gêné quand il me tend un verre de vin que je prends de ma main libre.

        « Une fête en notre honneur », précise-t-il en me serrant contre lui. Je peux sentir l’odeur de son gel douche et de son déodorant aux notes épicées. « Une fête de fiançailles.

        — Patrick, qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Eh bien, je vis ici. »

        Une explosion de rire parcourt l’assemblée et Patrick me presse l’épaule en souriant.

        « Tu es censé être en déplacement, dis-je. Je croyais que tu ne revenais que demain.

        — Ah, oui, à propos de ça. J’ai menti, dit-il, ce qui provoque d’autres éclats de rire. Tu es surprise ? »

        Je balaye du regard la foule de visages et de corps qui trépignent sur place. Ils continuent de me fixer, ils attendent une réaction. Je me demande à quel point j’ai crié fort.

        « Est-ce que je n’ai pas eu l’air d’être surprise ? »

        Je lève les bras en l’air et tout le monde éclate de rire. Dans le fond, quelqu’un crie et applaudit, bientôt imité par le reste des invités qui sifflent et tapent dans leurs mains pendant que Patrick me prend entièrement dans ses bras et m’embrasse sur la bouche.

        « Prenez-vous une chambre ! » crie quelqu’un, et la foule rit de plus belle, cette fois-ci en se dispersant aux quatre coins de la maison, les uns remplissant leur verre et se mêlant aux autres invités, les autres empilant des montagnes de nourriture dans des assiettes en carton. J’arrive enfin à mettre un nom sur l’odeur que j’avais sentie dehors : des épices Old Bay. Du coin de l’œil, j’aperçois un plat d’écrevisses bouillies et fumantes posé sur la table de pique-nique sur notre terrasse derrière la maison, et je me sens tout de suite embarrassée d’avoir cru que j’avais été exclue de cette fête fictive que je m’étais inventée.

        Patrick me regarde avec un large sourire. Il essaie de ne pas rire. Je lui frappe l’épaule.

        « Je te déteste, lui dis-je, bien que je lui rende son sourire. Tu m’as foutu la trouille. »

        Il rit à pleins poumons, de ce rire sonore et franc qui m’a fait tomber il y a douze mois de cela et qui arrive encore à me mettre dans un état second. Je le rapproche de moi et l’embrasse à nouveau, comme il faut cette fois-ci, sans le regard inquisiteur de tous nos amis. Je sens la chaleur de sa langue dans ma bouche et savoure la façon dont sa simple présence détend physiquement mon corps. Il apaise mon rythme cardiaque et ma respiration comme peut le faire le Xanax.

        « Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, dit-il en prenant une petite gorgée de vin. Je n’ai pas pu faire autrement.

        — Oh, vraiment ? lui demandé-je. Et pourquoi ça ?

        — Parce que tu refuses d’organiser quelque chose par toi-même, dit-il. Pas d’enterrement de vie de jeune fille, pas de fête pour la future mariée.

        — Je ne suis plus à la fac, Patrick. J’ai trente-deux ans. Tu ne trouves pas ça un peu puéril ? »

        Il me regarde en haussant un sourcil.

        « Non, je ne trouve pas ça puéril. Je trouve ça fun.

        — Oui, eh bien tu sais que je n’ai pas vraiment quelqu’un dans mon entourage pour m’aider à organiser ce genre de choses, dis-je, les yeux plongés dans mon vin que je fais tourner contre les parois de mon verre. Tu sais que Cooper ne va pas planifier une fête et ma mère…

        — Je sais, Chlo. Je te taquine. Tu mérites d’avoir une fête, alors je t’en ai organisé une. C’est aussi simple que ça. »

        Un flot de chaleur déferle dans ma poitrine et je lui étreins la main.

        « Merci, lui dis-je. C’était vraiment quelque chose. J’ai failli avoir une crise cardiaque… »

        Il repart en riant et vide son verre de vin.

        « … mais ça veut dire beaucoup pour moi. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi. Maintenant, va donc faire un bain de foule. Et bois ton vin », ajoute-t-il, en se servant de son doigt pour relever le pied de mon verre que je n’ai pas encore touché. » Détends-toi un peu. »

        Je lève le verre à mes lèvres et le vide moi aussi en m’avançant dans la foule réunie dans le salon. On me prend mon verre et me propose de le remplir, on pousse vers moi un plateau de fromage et de crackers.

        « Tu dois être affamée. Tu rentres toujours aussi tard du travail ?

        — Bien sûr. Elle est comme ça, Chloe !

        — Du chardonnay, ça te va, Chlo ? Je crois que tu préférais le pinot avant, mais franchement, quelle différence ? »

        Des minutes, peut-être des heures passent. À chaque fois que je déambule dans une nouvelle partie de la maison, quelqu’un que je n’avais pas encore vu vient à ma rencontre avec un Félicitations, un verre plein, et toujours les mêmes questions posées dans un ordre différent et plus rapidement encore que les bouteilles qui s’accumulent dans un coin de la pièce ont été vidées.

        « Et donc, On se prend un verre bientôt, ce soir, ça compte ou pas ? »

        Je me retourne et vois Shannon qui se tient derrière moi, un grand sourire en travers du visage. Elle rit et m’attire dans ses bras en me plantant un baiser sur la joue à sa manière habituelle, ses lèvres collant à ma peau. Je repense à l’e-mail qu’elle m’a envoyé cet après-midi.

        PS : On se prend un verre bientôt ? J’ai besoin de détails pour le GRAND JOUR ! Ça arrive !

        « Petite menteuse, lui dis-je en essayant de me réfréner d’essuyer le reste de rouge à lèvres que je sens encore sur ma joue.

        — Coupable, admet-elle en souriant. J’ai dû m’assurer que tu ne te doutais de rien.

        — Eh bien, mission accomplie. Comment va la famille ?

        — Tout le monde va bien, dit Shannon, en faisant tourner son alliance sur son doigt. Bill est dans la cuisine en train de faire le plein. Et Riley… »

        Elle passe la pièce en revue, ses yeux clignent en essayant de voir par-delà la mer de corps qui oscillent en rythme comme des vagues. Elle semble avoir trouvé la personne qu’elle cherchait et sourit en secouant la tête.

        « Riley est dans le coin, sur son téléphone. Je suis choquée. »

        Je regarde dans sa direction et avise une adolescente avachie sur une chaise en train de pianoter furieusement sur son iPhone. Les cheveux châtain clair, elle porte une petite robe d’été rouge et des baskets blanches. Elle a l’air de s’ennuyer au plus haut point, et je ne peux pas m’empêcher de rire.

        « Eh bien, elle a quinze ans », dit Patrick. Je coule un regard de côté et Patrick se tient là, souriant. Il se glisse à mes côtés et son bras serpente autour de ma taille tandis qu’il me plante un baiser sur le front. J’ai toujours été fascinée par sa capacité à s’insérer avec une telle aisance dans n’importe quelle conversation, manifestant sa présence avec une phrase qui tombe parfaitement à pic comme s’il se tenait juste à côté de nous depuis le début.

        « À qui le dis-tu, dit Shannon. Elle est punie en ce moment, c’est pour ça qu’on l’a traînée ici avec nous. Elle nous fait un peu la tête parce qu’on l’a forcée à passer du temps avec une bande de vieux. »

        Je souris, mes yeux toujours scotchés sur la jeune fille, sur sa façon d’enrouler distraitement une mèche de cheveux autour de son doigt, de se mordiller le bord de la lèvre alors qu’elle est plongée dans l’analyse d’un message qui vient d’apparaître sur son écran.

        « Pourquoi est-elle punie ?

        — Pour avoir fait le mur, répond Shannon en levant les yeux au ciel. On l’a surprise en train de sortir par la fenêtre de sa chambre à minuit. Elle s’était carrément fait une corde avec ses draps, comme dans les films, sans blague. Elle a eu de la chance de ne pas s’être rompu le cou. »

        Je repars en fou rire et plaque ma main devant ma bouche ouverte.

        « Je te le jure, quand Bill et moi on sortait tout juste ensemble et qu’il m’a dit qu’il avait une fille de dix ans, je n’en ai pas pensé grand-chose, dit Shannon à voix basse en regardant sa belle-fille. Entre nous, je me trouvais chanceuse. Un enfant à la carte, en sautant directement la case couche-sale-en-pleurs-à-n’importe-quelle-heure-de-la-nuit. Elle était tellement adorable. C’est incroyable comment ça change à la seconde où ils deviennent des adolescents. Ils se transforment en montres.

        — Ça ne va pas durer longtemps, lui dit Patrick en souriant. Un jour, ils ne seront plus que de lointains souvenirs.

        — Mon Dieu, je l’espère. » Shannon rit à son tour et reprend une gorgée de vin. « C’est vraiment un ange, tu sais. »

        Elle s’adresse de nouveau à moi mais elle montre Patrick et lui assène une petite tape sur la poitrine.

        « Organiser tout ça. Tu ne me croirais pas si je te disais le temps qu’il a passé pour rassembler tout le monde au même endroit.

        — Oui, je sais, dis-je. Je ne le mérite pas.

        — Heureusement que tu n’as pas démissionné une semaine plus tôt, pas vrai ? »

        Elle me donne un petit coup de coude et sourit. Le souvenir de notre première rencontre est toujours aussi vivace. C’était l’une de ces rencontres fortuites qui aurait très bien pu en rester là. Vous butez dans une épaule découverte dans le bus puis vous marmonnez un excusez-moi basique avant de partir chacun de votre côté. Vous empruntez un stylo à l’homme accoudé au comptoir quand le vôtre est à sec, ou vous allez piquer un sprint pour rattraper la voiture qui passe devant le magasin avant qu’elle ne disparaisse au loin pour rendre un portefeuille oublié au fond d’un chariot. La plupart du temps, ces rencontres ne mènent à rien d’autre qu’un sourire et un remerciement.

        Mais parfois, elles mènent à quelque chose. Ou peut-être même à tout.

        Avec Patrick, nous nous étions rencontrés au General Hospital de Bâton-Rouge ; il y entrait, j’en sortais. J’en sortais en chancelant, pour être précise. Le poids des affaires de mon bureau menaçait de passer à travers le fond du carton que je tenais. Je serais passée devant lui sans le voir : le carton bloquait ma vue et j’avais les yeux baissés sur mes pieds pour suivre du regard mes propres pas jusqu’à la porte d’entrée. Je serais passée devant lui sans le voir, si je n’avais pas entendu sa voix.

        « Besoin d’un coup de main ?

        — Non, non », dis-je, en faisant passer le poids d’un bras sur l’autre, sans même prendre la peine de m’arrêter. La porte automatique était à moins d’un mètre. Dehors, ma voiture tournait au ralenti. « C’est bon.

        — Attendez, laissez-moi vous aider. »

        J’entendis alors quelqu’un qui revenait au pas de course dans ma direction puis je sentis aussitôt le poids se soulever légèrement tandis qu’il passait son bras entre les miens.

        « Bon sang, grogna-t-il. Vous transportez quoi, là-dedans ?

        — Des livres, principalement. » Je repoussai une mèche de cheveux en sueur collée sur mon front alors qu’il soulevait complètement le carton pour le libérer de ma prise. Et ce fut à ce moment que j’eus le premier aperçu de son visage : des cheveux blonds et des cils de la même couleur, des dents qui étaient passées par un traitement orthodontique hors de prix à l’adolescence et peut-être même un ou deux blanchiments. Je pouvais voir ses biceps se gonfler à travers sa chemise bleu clair alors qu’il hissait le contenu de ma vie dans les airs et qu’il le posait en équilibre sur son épaule.

        « Vous vous êtes fait virer ? »

        Mon cou fit un mouvement brusque vers lui ; j’ouvris la bouche et étais prête à le corriger, quand il leva la tête vers moi et que je vis l’expression de son visage. Son regard affectueux, la manière dont ses yeux semblaient s’adoucir alors qu’il prenait la mesure des traits de mon visage qu’il passait en revue de haut en bas. Il me regardait comme s’il était en face d’un vieil ami, ses pupilles papillotant sur ma peau, à la recherche d’une trace d’un élément familier sur mes traits. Ses lèvres s’ourlèrent en un sourire complice.

        « Je plaisante, dit-il en reportant son attention sur le carton. Vous avez l’air trop heureuse pour avoir été virée. En plus, il aurait dû y avoir des agents de sécurité qui vous auraient escortée en vous tenant par les aisselles avant de vous jeter sur le trottoir ? C’est comme ça que ça se passe, non ? »

        Je laissai échapper un petit rire. Nous étions arrivés sur le parking, et il déposa le carton sur le toit de ma voiture avant de croiser les bras et de se tourner vers moi.

        « J’ai démissionné », dis-je. L’espace d’une seconde, la finalité de ces mots s’abattit sur moi et me fit presque fondre en larmes. Le General Hospital de Bâton-Rouge : mon premier emploi. Mon seul emploi. Ma collègue, Shannon, était devenue ma meilleure amie. « C’était mon dernier jour aujourd’hui.

        — Eh bien, félicitations, dit-il. C’est quoi la suite, pour vous ?

        — J’ouvre mon propre cabinet. Je suis psychologue. »

        Il siffla et jeta un œil à l’intérieur du carton posé sur ma voiture. Quelque chose à l’intérieur attira son attention et, tout en inclinant distraitement la tête sur le côté, il se pencha vers l’avant pour attraper l’un des livres.

        « Vous avez un faible pour les affaires de meurtres ? » me demanda-t-il en inspectant la couverture.

        Ma poitrine se comprima tandis que mes yeux passaient en un éclair au contenu du carton. Je me souvins juste à ce moment-là qu’à côté de tous mes manuels de psychologie, étaient entassées des piles de documentaires sur des vrais crimes et faits divers : Le Diable dans la ville blanche, De sang-froid, Le Monstre de Florence. Mais contrairement à la plupart des gens, je ne les lisais pas pour le plaisir. Je les lisais pour m’instruire. Je les lisais pour essayer de comprendre, de disséquer toutes ces personnes dont la principale occupation est de prendre des vies. Je dévorais leur histoire contée sur ces pages, comme s’ils étaient mes propres patients étendus sur mon fauteuil en cuir inclinable et qu’ils me murmuraient à l’oreille leurs secrets.

        « J’imagine qu’on pourrait dire, ça, oui.

        — Je ne juge pas », ajouta-t-il en retournant le livre qu’il tenait de façon que je voie la couverture – Minuit dans le jardin du bien et du mal – avant de l’ouvrir et de se mettre à le feuilleter. « J’adore ce livre. »

        Je souris poliment. Je ne savais pas vraiment quoi répondre à ça.

        « Je dois vraiment y aller, dis-je plutôt en montrant ma voiture et en lui tendant la main. Merci pour votre aide.

        — Tout le plaisir était pour moi, Docteur… ?

        — Davis, dis-je. Chloe Davis.

        — Eh bien, Docteur Chloe Davis, si jamais vous avez besoin de transporter d’autres cartons… » Il plongea la main dans sa poche arrière, en sortit son portefeuille puis en tira une carte de visite qu’il cala au creux du livre ouvert. Il referma le livre et me le tendit. « Vous savez où me trouver. »

        Il m’adressa un sourire et un clin d’œil avant de se retourner et de se diriger à nouveau vers le bâtiment. Quand les portes automatiques se fermèrent derrière lui, je baissai les yeux sur le livre dans mes mains et fis courir mes doigts sur la couverture en papier glacé. Un petit espace s’était formé entre les pages où il avait coincé sa carte de visite. Je passai un ongle dans la fente et rouvris le livre. Le regard baissé devant moi, je notai la présence d’une sensation étrangère dans ma poitrine tandis que mes yeux déchiffraient son nom.

        Je savais, d’une manière ou d’une autre, que ce ne serait pas la dernière fois que je verrais Patrick Briggs.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 5
      

      
        Je prends congé de Patrick et Shannon et me glisse à l’extérieur par la porte coulissante. J’ai la tête qui tourne quand j’arrive sur le porche de derrière. Dans ma main, mon quatrième verre d’alcool différent. Dans mes oreilles, le bourdonnement des bavardages ininterrompus et dans mon cerveau, celui provoqué par la bouteille de vin que j’ai liquidée. À l’extérieur, le temps est toujours aussi lourd, mais la petite brise qui souffle est rafraîchissante. Dans la maison, à cause de la chaleur alcoolisée dégagée par les corps de quarante personnes qui passent d’une pièce à l’autre, on commençait vraiment à étouffer.

        Je déambule vers la table de pique-nique et l’abondance d’écrevisses, de maïs, de saucisses et de pommes de terre toujours fumantes sur leur emballage en papier journal. Je pose mon verre de vin, attrape une écrevisse et la tords, laissant le jus qui sort de sa tête me couler sur le poignet.

        C’est à ce moment que j’entends du mouvement derrière moi – des bruits de pas. Et une voix.

        « T’inquiète pas, c’est juste moi. »

        Je fais volte-face et mes yeux ont besoin d’un instant pour s’adapter à l’obscurité et discerner nettement la personne devant moi. Entre ses doigts, le bout flamboyant rouge cerise d’une cigarette allumée.

        « Je sais que tu n’aimes pas être surprise.

        — Coop ! »

        Je lâche mon écrevisse sur la table et m’avance vers mon frère. J’enroule mes bras autour de son cou et inhale son odeur familière. Nicotine et chewing-gum à la menthe. Je suis tellement stupéfaite de le voir ici que je ne relève pas sa pique sur la fête surprise.

        « Salut frangine. »

        Je m’écarte légèrement de lui et j’en profite pour examiner son visage. Il a l’air d’avoir vieilli plus vite par rapport à la dernière fois où je l’ai vu, mais chez Cooper, rien d’étonnant. Il donne toujours l’impression de vieillir de plusieurs années en l’espace de quelques mois. Ses cheveux grisonnent aux tempes, et sur son front les rides creusent des sillons qui s’approfondissent de jour en jour. Mais peu importe : Coop est le genre de garçon qui semble devenir de plus en plus attirant en prenant de l’âge. Quand j’étais à la fac, ma colocataire l’avait une fois appelé le renard gris quand une barbe naissante poivre et sel avait fait son apparition sur son cou. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a marquée. En fait, c’était une description plutôt fidèle. Il paraît mature, sûr de lui, réfléchi et calme. Comme s’il avait acquis en trente-cinq ans d’existence une expérience du monde plus grande que la plupart des gens en engrangent en une vie entière. Je relâche son cou.

        « Je ne t’ai pas vu tout à l’heure, à l’intérieur ! » lui dis-je d’une voix plus forte que je n’en avais eu l’intention.

        — Tout le monde t’a sauté dessus » répond-il en riant. Il prend une dernière bouffée de sa cigarette avant de la laisser tomber par terre et de l’éteindre du pied. « Ça fait quel effet de voir quarante personnes déferler sur toi au même moment ? »

        Je hausse les épaules. « Ça fait un entraînement pour le mariage, j’imagine. »

        Son sourire s’affaisse légèrement, mais il se reprend rapidement. Nous faisons tous deux comme si de rien n’était.

        « Où est Laurel ? » lui demandé-je.

        Il fourre les mains dans ses poches et son regard se perd derrière moi, par-dessus mon épaule. Je sais déjà ce qu’il va me dire.

        « Elle ne fait plus partie du tableau.

        — Je suis désolée d’entendre ça, lui dis-je. Je l’aimais bien. Elle avait l’air gentille.

        — Ouais, dit-il en hochant doucement la tête. Elle l’était. Moi aussi, je l’aimais bien. »

        Nous restons silencieux quelques instants à écouter le murmure des voix à l’intérieur. Nous savons tous deux à quel point il peut être difficile de nouer des relations après avoir vécu ce que nous avons vécu ; nous savons que, bien souvent, ces relations ne fonctionnent tout simplement pas.

        « Bon et sinon, tu es excitée par ce qui arrive ? me demande-t-il en levant brusquement la tête en direction de la maison. Pour le mariage, et tout ? »

        J’éclate de rire. « Et tout ? Coop, tu as une façon de dire les choses…

        — Tu vois très bien ce que je veux dire.

        — Ouais, je vois ce que tu veux dire, lui réponds-je. Et oui, je suis excitée. Tu devrais lui donner une chance. »

        Cooper me fixe du regard. Les fentes de ses yeux s’étrécissent. Je chancelle un peu.

        « De quoi tu parles ? me demande-t-il.

        — De Patrick, dis-je. Je sais que tu ne l’aimes pas.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

        À mon tour de plisser les yeux.

        « On va vraiment remettre ça sur le tapis ?

        — Je l’aime bien ! me dit-il, les mains levées en signe de capitulation. Rappelle-moi dans quoi il travaille, déjà ?

        — Il est commercial en pharma.

        — Commercial en fermes ? dit-il d’un ton moqueur. Vraiment ? Il m’avait pas l’air d’être ce genre de gars.

        — En pharmaceutique, dis-je. Avec p-h et un a. »

        Cooper lâche un petit rire, tire son paquet de cigarettes de sa poche et en sort une nouvelle qu’il cale entre ses lèvres. Il me tend le paquet, mais je secoue la tête.

        « C’est plus logique, reprend-il. Ces pompes sont un petit peu trop brillantes pour avoir passé du temps avec des fermiers.

        — Allez, Coop, dis-je en croisant les bras. Ce n’est pas de ça que je parle.

        — Je trouve juste que c’est rapide », dit-il en ouvrant son briquet d’une chiquenaude. Il approche la lueur de la flamme à sa cigarette et il tire dessus. « Vous vous connaissez depuis quoi, deux mois ?

        — Un an, lui dis-je. On est ensemble depuis un an.

        — Vous vous connaissez depuis un an.

        — Et ?

        — Et comment peux-tu vraiment connaître quelqu’un aussi bien en un an ? Tu as rencontré sa famille ?

        — Eh bien en fait, non, dois-je admettre. Ils ne sont pas proches. Mais franchement, Coop : tu comptes vraiment le juger par rapport à sa famille ? Tu vaux mieux que ça. Tu es bien placé pour le savoir. La famille, ça craint. »

        Cooper hausse les épaules et tire à nouveau sur sa cigarette au lieu de répondre. Son hypocrisie me fout en rogne. Mon frère a toujours eu cette façon nonchalante de me ronger les nerfs, de fouir profondément en moi tel un scarabée et de me dévorer vivante. Le pire, c’est qu’il fait comme si de rien n’était. Comme s’il ne se rendait pas compte à quel point ses mots sont blessants, à quel point ils me font de la peine. J’ai une soudaine envie de le blesser en retour.

        « Écoute, je suis désolée que ça n’ait pas marché avec Laurel, ou avec les autres d’ailleurs, mais ça ne te donne pas pour autant le droit d’être jaloux, dis-je. Si tu t’autorisais tout simplement à t’ouvrir aux autres au lieu d’être un connard méprisant en permanence, tu serais surpris de voir tout ce que tu pourrais apprendre. »

        Cooper est silencieux, et je sais que je suis allée trop loin. C’est le vin, me dis-je. Il me rend anormalement directe. Anormalement méchante. Il tire fort sur sa cigarette et expire. Je pousse un soupir.

        « Je ne voulais pas le dire comme ça.

        — Non, tu as raison », dit-il en se rapprochant du bord du porche. Il s’appuie sur la rambarde et croise une jambe devant l’autre. « Je l’admets, je suis comme ça. Mais lui, il t’a organisé une fête surprise, Chloe. Tu as peur du noir. Merde, tu as peur de tout. »

        Je tape mon verre de vin du bout des doigts.

        « Il a éteint toutes les lumières de ta maison et a demandé à quarante personnes de te crier dessus quand tu es entrée. Il t’a foutu une trouille pas possible. J’ai vu ta main aller tout de suite dans ton sac. Je sais ce que tu comptais faire. »

        Je ne dis rien, embarrassée qu’il ait remarqué ce détail.

        « S’il savait à quel point t’es parano, tu penses vraiment qu’il aurait organisé tout ça ?

        — Il ne pensait pas à mal, lui dis-je. Tu le sais.

        — J’en suis convaincu, mais ce n’est pas là que je veux en venir. Il ne te connaît pas, Chloe. Et tu ne le connais pas non plus.

        — Si, il me connaît, rétorqué-je. Il me connaît, Cooper. Il ne me laissera pas avoir peur de ma propre ombre en permanence, c’est tout. Et je lui en suis reconnaissant. C’est sain. »

        Il laisse échapper un soupir, finit sa cigarette et la balance d’une pichenette par-dessus la rambarde.

        « Tout ce que je dis, c’est qu’on n’est pas comme eux, Chloe. Toi et moi, on est différents. On a connu pas mal de galères. »

        Il se retourne et, d’un mouvement du bras, il montre la maison. Je me tourne et vois tous ces gens massés à l’intérieur. Tous ces amis qui sont devenus ma famille, en train de rigoler et de discuter en toute insouciance – et soudain, au lieu de ressentir cet amour qui m’habitait quelques minutes plus tôt, je sens un vide m’envahir. Parce que Cooper a raison. Nous sommes différents.

        « Il est courant ? » me demande-t-il gentiment. Doucement.

        Je reporte mon attention sur lui et lui lance un regard noir dans l’obscurité. Je me mords l’intérieur de la joue au lieu de lui répondre.

        « Chloe ?

        — Oui, finis-je par lui répondre. Bien sûr qu’il est au courant, Cooper. Bien sûr, que je lui ai raconté.

        — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

        — Tout, d’accord ? Il est au courant de tout. »

        Je vois ses yeux cligner rapidement en direction de la maison et les bruits étouffés de la fête qui continue sans nous, et je retrouve mon calme. L’intérieur de ma joue est sensible de l’avoir mâchouillée. J’ai l’impression de sentir le goût du sang.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, entre vous deux ? » lui demandé-je enfin d’une voix vide de toute énergie. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Rien du tout, dit-il. C’est juste que… Je ne sais pas. Vu la personne que tu es, ce que tu as vécu, notre famille… J’espère seulement qu’il est avec toi pour les bonnes raisons. C’est tout.

        — Les bonnes raisons ? » Je m’énerve encore. C’est sorti bien plus fort que cela aurait dû. « Ça veut dire quoi ça, putain ?

        — Chloe, calme-toi.

        — Non, dis-je. Non, je ne me calmerai pas. Parce que ce que tu veux dire par là, c’est qu’il est impossible qu’il m’aime vraiment, Cooper. Qu’il soit vraiment tombé amoureux de quelqu’un d’aussi ravagé que moi. Quelqu’un comme Chloe, la ravagée.

        — Oh, s’il te plaît, dit-il. N’en fais pas toute une histoire.

        — Je n’en fais pas toute une histoire, dis-je d’un ton cassant. Je te demande juste d’arrêter d’être égoïste, pour une fois. Je te demande de lui laisser une chance.

        — Chloe…

        — Je veux que tu sois là au mariage, le coupé-je. Vraiment. Mais ça se fera de toute façon, avec ou sans toi, Cooper. Si tu m’obliges à faire un choix… »

        J’entends la porte coulisser derrière moi et je me retourne aussitôt pour découvrir Patrick. Il me sourit, mais je vois que ses yeux ne cessent de passer de Cooper à moi et qu’une question sous-entendue lui pend aux lèvres. Je me demande combien de temps il s’est tenu là, juste derrière la porte vitrée. Je m’interroge aussi sur ce qu’il a entendu.

        « Tout va bien ? » me demande-t-il en s’approchant de nous. Il enroule un bras autour de ma taille et je le sens qui m’attire plus près de lui pour m’éloigner de Cooper.

        « Oui, dis-je en essayant de me forcer à me calmer. Oui, tout va bien.

        — Cooper, dit Patrick en lui tendant son autre main, libre. Ça fait plaisir de te voir, mon vieux. »

        Cooper sourit et, en réponse, donne une poignée de main ferme à mon fiancé.

        « Au fait, je n’ai pas encore eu l’occasion de te remercier, pour toute ton aide. »

        Je regarde Patrick et sens mon front se plisser.

        « Son aide pour quoi ? lui demandé-je.

        — Pour tout ça, répond Patrick en souriant. La fête. Il ne t’a rien dit ? »

        Je regarde à nouveau mon frère. Les mots que je lui ai adressés, sortis sous le coup d’une colère blanche, me reviennent subitement en tête. Je sens mon cœur se serrer.

        « Non, dis-je, le regard toujours rivé sur Cooper. Il ne m’a rien dit.

        — Oh, je te jure, dit Patrick, ce gars-là, c’est mon sauveur. Je n’aurais jamais réussi à tout organiser sans lui.

        — C’était rien, dit Cooper en regardant ses pieds. Content d’avoir aidé.

        — Non, au contraire, renchérit Patrick. Il est arrivé ici super tôt, il a fait bouillir toutes les écrevisses. Il s’en est occupé pendant des heures, en les assaisonnant juste comme il faut.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » lui demandé-je.

        Et Cooper de hausser les épaules, embarrassé. « Ce n’était pas grand-chose.

        — Bref, en tout cas, on ferait mieux de revenir à l’intérieur, dit Patrick en m’attirant vers la porte. Il y a quelques personnes que j’aimerais présenter à Chloe.

        — Cinq minutes », dis-je en plantant mes pieds fermement au sol. Je ne peux laisser mon frère comme ça et je ne peux pas non plus m’excuser en face de Patrick sans lui expliquer de quoi nous parlions juste avant qu’il ne fasse irruption dehors. « Je te rejoins. »

        Patrick s’attarde sur moi, puis revient sur Cooper. Les lèvres légèrement entrouvertes, l’espace d’un instant, il donne l’impression qu’il va s’y opposer, mais au lieu de ça, il sourit que de plus belle et presse mon épaule.

        « Ça me va, me dit-il, en saluant mon frère une dernière fois. Cinq minutes. »

        La porte se ferme dans un glissement et j’attends que Patrick ne soit plus dans mon champ de vision pour me retourner et faire face à mon frère.

        « Cooper, dis-je enfin, mes épaules s’affaissant. Je suis désolée. Je ne savais pas.

        — Ça va, dit-il. Ne t’inquiète pas.

        — Non, ça ne va pas, lu dis-je. Tu aurais dû m’en parler. Je fais ma vraie conne, je te traite d’égoïste et…

        — Ça va », répète-t-il en s’écartant de la rambarde. Il se rapproche de moi et réduit la distance qui nous sépare. Il m’enveloppe dans ses bras. « Je ferais n’importe quoi pour toi, Chloe. Tu le sais. T’es ma petite sœurette. »

        Je lui souris et enroule moi aussi mes bras autour de lui. Je laisse ma culpabilité et ma colère se dissiper. C’est notre façon de faire, à Cooper et moi. On s’engueule, on se crie dessus, on se dispute. On ne se parle pas pendant des mois, mais quand on reprend contact, c’est comme si on était à nouveau enfants, quand on courait pieds nus dans le jardin et qu’on traversait les jets des arroseurs automatiques, quand on construisait des cabanes avec des cartons dans notre sous-sol, quand on discutait pendant des heures d’affilée sans même se rendre compte que les gens autour de nous allaient, venaient et s’en allaient encore. Parfois, j’ai l’impression que j’en veux à Cooper parce qu’il m’oblige à me reprendre et me rappeler qui je suis, qui sont nos parents. Sa simple existence est un rappel que l’image que je projette de moi-même au monde extérieur n’est en rien réelle mais une construction savamment assemblée. Qu’il me suffit d’une simple petite hésitation, d’un simple faux pas pour voler en un million d’éclats et révéler la personne que je suis vraiment.

        C’est une relation compliquée, mais nous sommes une famille. La seule famille que nous ayons.

        « Je t’aime, dis-je en le pressant un peu plus fort. Je vois bien que tu fais des efforts.

        — J’en fais, dit Cooper. Je suis protecteur, c’est tout.

        — Je sais.

        — Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi.

        — Je sais.

        — Je pense que c’est parce que j’ai trop l’habitude d’être cette présence masculine dans ta vie, tu vois ? Celui qui veille sur toi. Et bientôt, ça va être quelqu’un d’autre. C’est difficile de passer la main. »

        Je souris et serre fort les paupières avant que des larmes puissent s’en échapper. « Oh, alors tu as donc bien un cœur ?

        — Allez, Chlo, murmure-t-il. Je suis sérieux.

        — Je sais, dis-je encore une fois. Je sais que tu l’es. Je vais m’en sortir. »

        Nous restons ainsi quelques minutes, en silence dans les bras l’un de l’autre, les invités de la fête qui sont venus exprès pour me voir ne se rendant à l’évidence même pas compte que je me suis éclipsée depuis Dieu sait combien de temps. Mon frère dans mes bras, je repense au coup de téléphone que j’ai reçu un peu plus tôt dans la journée – Aaron Jansen, du New York Times.

        « Mais vous avez changé, avait dit le journaliste. Vous et votre frère. Le grand public aimerait beaucoup savoir comment vous allez – comment vous faites face. »

        « Dis, Coop ? lui demandé-je en relevant la tête. Je peux te poser une question ?

        — Bien sûr.

        — Tu as reçu un appel, aujourd’hui ? »

        Il me regarde, un peu perdu. « Quel genre d’appel ? »

        J’hésite.

        « Chloe », dit-il, sentant que je me dérobe. Il affermit sa prise sur mon bras. « Quel genre d’appel ? »

        J’ouvre la bouche pour lui répondre quand il me coupe dans mon élan.

        « Oh, attends, tu sais quoi, en fait si, dit-il. Maman. Ils m’ont laissé un message et j’ai complètement zappé. Ils t’ont appelée, toi aussi ? »

        Je relâche ma respiration et hoche rapidement la tête. « Ouais, lui mens-je. Moi aussi, j’ai raté leur appel.

        — On doit aller lui rendre visite, dit-il. C’est mon tour. Désolé, je n’aurais pas dû remettre ça à plus tard.

        — C’est bon, lui dis-je. Je peux y aller si tu es trop occupé.

        — Non, dit-il en secouant la tête. Non, tu es bien assez occupée comme ça. J’irai ce week-end, promis. C’est tout, tu es sûre ? »

        Mon esprit me rappelle tout de suite au bon souvenir d’Aaron Jansen et notre conversation sur ma ligne professionnelle, quand bien même on ne pourrait pas vraiment qualifier notre échange de conversation. Vingt ans. C’est un détail que je devrais partager avec mon frère. Le New York Times fouine dans notre passé. Cet Aaron Jansen, qui écrit un article sur notre père, sur nous. Mais il y a autre chose que je comprends aussitôt : si Aaron avait récupéré les coordonnées de Cooper, il l’aurait déjà contacté. Il l’a dit lui-même : il a essayé de me joindre toute la journée. S’il n’avait pas réussi à m’avoir, n’aurait-il pas essayé avec mon frère ? Avec l’autre enfant Davis ? S’il n’a pas encore appelé Coop, cela signifie qu’il n’a pas réussi à dénicher son numéro, son adresse, ni rien du tout.

        « Ouais, dis-je. C’est tout. »

        Je viens de prendre la décision de ne pas l’accabler avec ça. Au mieux, la nouvelle qu’un journaliste du Times m’appelle au travail pour trouver des ragots sur notre famille l’emmerdera suffisamment pour qu’il fume à la chaîne le reste du paquet de cigarettes qu’il a fourré dans sa poche arrière ; au pire, il l’appellera lui-même et lui dira d’aller se faire foutre. Et ensuite, Jansen aurait son numéro, et on serait baisés tous les deux.

        « Bon, allez, le futur marié t’attend », dit Cooper en me donnant deux petites tapes dans le dos. Il fait un pas de côté et commence à descendre les marches du porche qui mènent au jardin. « Tu devrais rentrer.

        — Tu ne viens pas ? lui demandé-je, même si je connais déjà la réponse.

        — Je me suis assez mêlé aux gens pour aujourd’hui, répond-il. À tout à l’heure, l’alligator. »

        Je souris en levant mon verre de vin à nouveau jusqu’au menton. Je ne me lasse pas d’entendre cette phrase sortie tout droit de notre enfance passer les lèvres de mon frère presque quadragénaire. C’en est même presque troublant ; j’entends ces mots avec sa voix adolescente, et cela me ramène des décennies en arrière, quand la vie était simple, fun et où nous étions libres. En même temps, il n’y a là rien d’incongru à penser ça, car notre monde s’est arrêté de tourner il y a vingt ans. Nous sommes restés bloqués dans cet espace-temps, à jamais jeunes. Comme ces filles.

        Je vide ce qui reste dans mon verre et fais un signe dans sa direction. L’obscurité l’a désormais avalé, mais je sais qu’il est encore là. À attendre.

        « À l’heure pile, crocodile », dis-je dans un murmure, le regard plongé dans les ombres devant moi.

        Le silence est ensuite rompu par le bruit de ses pieds qui écrasent des feuilles et, quelques secondes plus tard, je sais qu’il est parti.
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        Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup. Un martèlement cogne contre les parois de mon crâne, un battement rythmique semblable à des percussions tribales qui font vibrer toute la pièce. Je me retourne dans mon lit et jette un œil au réveil. Dix heures quarante-cinq. Comment diable ai-je pu dormir aussi tard ?

        Je m’assois dans mon lit et me masse les tempes, les yeux plissés face à la clarté ambiante de notre chambre. Quand j’ai emménagé ici – quand c’était encore ma chambre, pas notre chambre, et une maison, pas un foyer –, j’ai voulu que tout soit blanc. Les murs, le tapis, le dessus-de-lit, les rideaux. Le blanc, c’est la propreté, la pureté, la sécurité.

        Mais là, tout de suite, le blanc, c’est la clarté. Beaucoup, beaucoup trop de clarté. Je réalise que les rideaux en lin accrochés devant les fenêtres qui courent du sol au plafond sont totalement inutiles, étant donné qu’ils ne font rien pour masquer le soleil aveuglant qui, en ce moment même, inonde de lumière mon oreiller et me fait grogner.

        « Patrick ? » lancé-je en criant son nom tout en me penchant vers ma table de nuit pour en sortir un flacon d’Advil. Un verre d’eau y trône, posé sur un sous-verre en marbre. Il vient d’être servi. Les glaçons, dansant à la surface comme des balises sur une mer d’huile, n’ont pas encore commencé à fondre. Je peux voir des gouttes de condensation perler contre la paroi du verre et dégouliner tout du long pour s’amasser à la base. « Patrick, pourquoi est-ce que je suis en train de mourir ? »

        J’entends mon fiancé glousser en entrant dans notre chambre. Il porte un plateau chargé de pancakes et de bacon de dinde, et je me demande aussitôt ce que j’ai fait pour mériter quelqu’un qui m’apporte pour de vrai mon petit déjeuner au lit. La seule chose qui manque, c’est un petit bouquet fraîchement cueilli de fleurs sauvages dans un petit vase, et l’on se croirait dans une scène tout droit sortie du cahier des charges d’une comédie romantique, moins ma gueule de bois carabinée.

        C’est peut-être le karma, me dis-je. J’ai eu une famille merdique, et maintenant j’ai un mari parfait.

        « Deux bouteilles de vin, voilà pourquoi, dit-il en m’embrassant sur le front. Et c’est d’autant plus vrai quand tu fais des mélanges.

        — Les gens n’arrêtaient pas de me tendre des verres, dis-je en prenant un morceau de bacon que j’entreprends de croquer. Je ne sais même pas ce que j’ai bu. »

        Soudain, je me souviens du Xanax. Et d’avoir gobé cette petite pilule blanche quelques minutes avant que l’on me tende verre après verre. Pas étonnant que je me sente aussi mal ; pas étonnant que la fin de la nuit soit si confuse et vague dans ma tête, comme si je me repassais les évènements de la soirée en regardant à travers le fond d’un verre dépoli. Je rougis mais Patrick ne le remarque pas. Au lieu de ça, il rit et passe ses doigts dans mes cheveux mêlés. Les siens, en comparaison, sont parfaits. Je prends tout juste conscience qu’il a déjà pris sa douche, qu’il est rasé de près et qu’il s’est coiffé et a passé du gel dans ses cheveux blond sable, avec une raie aussi fine que le fil d’un rasoir. Il sent l’after-shave et l’eau de Cologne.

        « Tu vas quelque part ?

        — À la Nouvelle-Orléans. » Il fronce les sourcils. « Tu te souviens, je t’en ai parlé la semaine dernière ? La conférence ?

        — Oh. Oui, c’est vrai », dis-je en hochant la tête, bien qu’en réalité je ne m’en souviens pas du tout. « Excuse-moi, j’ai le cerveau encore embrumé. Mais… On est samedi. Ça se passe le week-end ? Tu viens juste de rentrer à la maison. »

        Le monde de la vente de produits pharmaceutiques m’était largement inconnu avant de faire la connaissance de Patrick. Franchement, tout ce que je savais, c’était qu’on y brassait beaucoup d’argent ; pour être plus précise, que le poste de commercial rapportait pas mal. Ou du moins, c’était un poste qui pouvait rapporter gros, si vous vous débrouilliez bien. Mais j’en connais un peu plus sur le sujet désormais, comme les déplacements constants que ce boulot vous demande. Le secteur de Patrick couvre la moitié de la Louisiane jusqu’au Mississippi, ce qui fait qu’il passe la majeure partie de la semaine en voiture. Tôt le matin, tard le soir, des heures et des heures à conduire pour aller d’un hôpital à un autre. Il y a aussi pas mal de conférences : formation en vente, marketing digital appliqué aux appareils médicaux, séminaires sur l’avenir de l’industrie pharmaceutique. Je sais que je lui manque quand il est en déplacement, mais je sais aussi qu’il adore son métier : les dîners d’affaires, prendre un verre de vin avec ses clients, les hôtels de luxe, chouchouter les docteurs. Et en plus de ça, il est doué dans ce qu’il fait.

        « Il y a une rencontre organisée ce soir à l’hôtel, pour mettre en commun nos réseaux, m’explique-t-il doucement. Et un tournoi de golf demain avant le début de la conférence lundi matin. Tu ne te rappelles pas du tout ? »

        Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Non, me dis-je. Je ne me rappelle pas du tout. Au lieu de lui répondre ça, je souris, repousse le plateau du petit déjeuner sur le côté et passe mes bras autour de son cou.

        « Excuse-moi, dis-je. Je me rappelle maintenant. Je pense que je suis encore un peu ivre. »

        Patrick rigole, exactement comme je m’y attendais, et ébouriffe mes cheveux comme si j’étais un bambin qui allait prendre son tour de batte lors d’un match de baseball version maternelle.

        « C’était très sympa hier soir », dis-je histoire de faire dévier la conversation sur un autre sujet. Je repose ma tête sur sa cuisse et ferme les yeux. « Merci.

        — De rien », dit-il. Du bout du doigt, il dessine des formes dans mes cheveux. Un cercle, un carré, un cœur. L’espace de quelques instants, il garde le silence. Le genre de silence pesant qui alourdit l’atmosphère, jusqu’à ce qu’il reprenne la parole. « De quoi vous parliez, avec ton frère ? Quand vous étiez dehors ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu vois très bien ce que je veux dire, répond-il. Je parle de la conversation que j’ai interrompue.

        — Oh, tu vois le genre », dis-je, mes paupières redevenant lourdes. « Cooper, qui fait son Cooper. Rien d’inquiétant.

        — Peu importe de quoi vous parliez… Ça avait l’air un peu tendu.

        — Il s’inquiète du fait que tu ne m’épouses pas pour les bonnes raisons », lui dis-je en agitant mes doigts en l’air pour mimer des guillemets. » Mais comme je te l’ai dit, c’est mon frère, voilà. Il est surprotecteur.

        — Il a dit ça ? »

        Je sens le dos de Patrick se raidir alors qu’il retire sa main de mes cheveux. Je voudrais ravaler ces mots au moment où je les ai prononcés – encore une fois, c’est à cause du vin, qui brouille encore mon système sanguin. Il fait déborder mes pensées par ma bouche comme un verre trop plein finirait par tacher le tapis.

        « Oublie ce que je viens de dire », dis-je en ouvrant les yeux. Je m’attends à ce qu’il me regarde, la tête penchée vers moi, mais non. Il a les yeux rivés droit devant lui, dans le vide. « Il apprendra à t’aimer, comme moi. Je sais qu’il le fera. Il fait des efforts.

        — Est-ce qu’il t’a dit pourquoi il pensait ça ?

        — Franchement, Patrick, le reprends-je en me remettant en position assise sur le lit. Ça ne vaut même pas la peine d’en discuter. Cooper est protecteur. Il l’a toujours été, depuis que je suis petite. C’est par rapport à notre passé, tu comprends. Il a tendance à envisager le pire chez les gens. En ça, on se ressemble.

        — Ouais », dit Patrick. Son regard vide est toujours perdu dans le vague devant lui. « Ouais, je vois.

        — Je sais que tu m’épouses pour les bonnes raisons », lui dis-je en posant la paume de ma main sur sa joue. Il tressaille, le contact de ma peau semblant le sortir de sa transe. » Comme mon petit cul que je dois au Pilates et mon coq au vin orgasmique. »

        Il tourne le visage vers moi et est incapable d’empêcher ses lèvres de s’étirer en un sourire, puis de partir en éclat de rire. Il couvre ma main de la sienne et serre mes doigts avant de se lever.

        « Ne t’avise pas de travailler de tout le week-end, dit-il en lissant les plis sur son pantalon repassé. Sors. Fais quelque chose de sympa. »

        Je lève les yeux au ciel et chipe un autre morceau de bacon que je plie en deux avant de le fourrer en entier dans ma bouche.

        « Ou occupe-toi des préparatifs du mariage, continue-t-il. On est dans la dernière ligne droite.

        — Le mois prochain », dis-je en souriant. Le fait que nous ayons planifié notre mariage en juillet, soit pile vingt ans après les premières disparitions de ces filles, ne m’a pas échappé. Cette pensée m’était tout de suite venue à l’esprit à l’instant où nous avions pénétré dans le domaine de Cypress Stables, avec ces chênes qui déversaient leur ombre sur une magnifique allée en pavés et ces chaises peintes en blanc parfaitement alignées avec les quatre colonnes massives de la façade d’une grande maison de campagne. Des hectares et des hectares de terre laissés à l’état naturel aussi loin que le regard portait. Je me souviens encore être tombée sous le charme de cette grange rénovée à la lisière de la propriété qui pouvait servir de salle de réception, avec ses immenses colonnes en bois ornées de guirlandes lumineuses, de végétation et de fleurs de magnolia d’un blanc laiteux. Une clôture de piquets blancs délimitait un enclos pour des chevaux occupés à brouter dans le pâturage au-delà. Rien ne venait perturber cet océan de verdure hormis un bayou, au loin, qui serpentait paresseusement à l’horizon comme une épaisse veine bleue.

        « C’est parfait, avait déclaré Patrick, sa main serrant la mienne. Chloe, c’est parfait, non ? »

        Je hochai la tête, un sourire aux lèvres. C’était parfait, mais l’immensité de cet endroit me rappelait mon enfance. Ça me rappelait mon père, couvert de boue, qui sortait d’entre les arbres, une pelle nonchalamment jetée sur une épaule. Ça me rappelait le marais qui encerclait notre terrain comme des douves, empêchant les gens d’entrer tout en nous y confinant. Je reportai mon regard sur la maison du domaine en essayant de m’imaginer en train de traverser le porche qui en faisait le tour, dans ma robe de mariée, avant de descendre les marches pour rejoindre Patrick. Un léger mouvement attira mon attention et je marquai un temps d’arrêt pour comprendre ce que je voyais : il y avait une fille sur le porche, une adolescente avachie dans un rocking-chair, les jambes étendues en appui sur un pilier du porche, contre lequel ses bottes d’équitation en cuir marron poussaient doucement, imprimant à la chaise un lent mouvement de balancier. Elle remarqua que je l’observais et, aussitôt, elle se redressa, rabaissa sa robe et croisa ses jambes.

        « Ma petite-fille », annonça la femme qui marchait devant nous. Je détachai mon regard de la jeune fille pour me concentrer sur la femme. » Cette propriété est dans notre famille depuis des générations. Elle aime bien venir ici de temps en temps après l’école. Elle fait ses devoirs sur le porche.

        — C’est carrément mieux qu’une bibliothèque », confirma Patrick en souriant. Il leva le bras et salua l’adolescente. Embarrassée, elle pencha légèrement la tête avant de lui répondre d’un geste de la main. Patrick reporta son attention sur la femme. » On prend. Quelles sont vos disponibilités ?

        — Voyons voir, dit-elle en regardant l’iPad entre ses mains qu’elle fit pivoter plusieurs fois avant de réussir à mettre l’écran en mode portrait. Pour l’instant, nous sommes quasiment complets pour cette année. Vous vous y prenez un peu tard, dites-moi !

        — On vient tout juste de se fiancer », dis-je en faisant tourner ma nouvelle bague et son diamant autour de mon doigt, une habitude toute récente. La bague que Patrick m’avait offerte était un bijou de famille de l’époque victorienne transmis de génération en génération depuis son arrière-arrière-grand-mère. Cette bague avait manifestement beaucoup servi, mais c’était un véritable bijou ancien dont la patine authentique était impossible à dupliquer. Des années d’histoires de famille se lisaient dans les éraflures de cette pierre précieuse centrale taillée en ovale, sertie d’une ceinture de diamants taille rose, sur un anneau en or 14 carats d’un éclat jaune clair mais légèrement brumeux. » Nous ne voulons pas être ce genre de couple qui attend des années, tout ça pour repousser l’inéluctable.

        — Eh oui, on est vieux, dit Patrick. L’horloge tourne. »

        Il tapota mon ventre et la femme se fendit d’un petit sourire en coin tout en faisant défiler des pages sur son écran du bout de son doigt, comme si elle feuilletait un livre. Je fis de mon mieux pour ne pas rougir.

        « Comme je vous l’ai dit, pour cette année, tous mes week-ends sont réservés. On peut faire ça en 2020 si vous voulez. »

        Patrick secoua la tête.

        « Tous les week-ends ? J’y crois pas. Et les vendredis alors ?

        — La plupart de nos vendredis sont aussi réservés, pour les répétitions, dit-elle. Mais on dirait qu’il nous en reste un de libre. Le 26 juillet. »

        Patrick se tourna vers moi et leva les sourcils.

        « Tu penses pouvoir poser une option dessus ? »

        Il plaisantait, je le savais, mais la simple mention de ce mot, juillet, fit s’emballer mon rythme cardiaque.

        « Juillet en Louisiane, dis-je en tordant les traits de mon visage. Tu crois que les invités supporteront la chaleur ? Surtout dehors.

        — Nous pouvons fournir une climatisation extérieure, dit la femme. Chapiteaux, ventilateurs, vous avez l’embarras du choix.

        — Je ne sais pas, dis-je. À cette période, il y a pas mal d’insectes, aussi.

        — Nous pulvérisons le terrain à l’insecticide tous les ans, dit-elle. Je peux vous garantir que les insectes ne seront pas un problème. Des mariages en été, nous en organisons tout le temps ! »

        Je remarquai que Patrick était en train de me fixer. Je sentais son air interrogateur et son regard qui s’enfonçait dans un côté de mon visage. Peut-être pensait-il que s’il le fixait suffisamment intensément, il pourrait démêler les pensées qui s’y bousculaient. Mais je refusai de me tourner vers lui, je refusai de lui faire face. Je refusais de confesser la raison complètement irrationnelle pour laquelle le mois de juillet transformait mon anxiété en quelque chose qui me paralysait, m’écrasait, une maladie dégénérative qui empirait à mesure que l’été s’étirait. Je refusais d’admettre l’existence de ce sentiment nauséeux dans ma gorge qui allait en grandissant, ou la façon dont l’odeur âcre de fumier épandu au loin semblait se mêler à celle douceâtre des magnolias, ou le bruit assourdissant des mouches que j’entendais soudainement bourdonner là, près de moi, autour de quelque chose de mort.

        « D’accord », dis-je en hochant la tête. Je regardai à nouveau en direction du porche mais la jeune fille n’était plus là, sa chaise vide se balançant doucement dans le vent. » Va pour juillet. »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 7
      

      
        Je regarde la voiture de Patrick sortir en marche arrière de l’allée devant notre garage. Après un appel de phares en guise d’au revoir, il m’adresse un petit geste derrière le pare-brise. Je lui réponds d’un signe de la main. Ma robe de chambre en soie me serre la poitrine et une tasse de café fumante me réchauffe les mains.

        Je ferme la porte derrière moi et observe la scène que m’offre cette maison vide : des verres d’hier soir reposent encore un peu partout sur des coins de table, des bouteilles de vin vides débordent des poubelles à recyclage dans la cuisine et, volant en rond autour de leur goulot béant et collant, des mouches apparemment nées pendant la nuit. J’entreprends de tout nettoyer, je nettoie les assiettes et les place dans l’évier rectangulaire vide tout en essayant d’ignorer le mal de tête lancinant alimenté aux médicaments et à l’alcool qui me vrille le cerveau.

        Je repense au médicament dans ma voiture. Le Xanax que j’ai prescrit à Patrick dont il ne sait rien et n’a aucun besoin. Je repense au tiroir de mon bureau où sont stockés tous ces antidouleurs qui, j’en suis presque sûre, atténueraient le martèlement dans mon crâne. C’est tentant, sachant qu’ils sont là, à m’attendre. Une part de moi veut monter dans la voiture, conduire jusqu’à eux, tendre les doigts et cueillir celui que j’aurais choisi. Ensuite, me rouler en boule sur le fauteuil inclinable destiné aux patients et retomber dans le sommeil.

        Au lieu de ça, je bois mon café.

        Je n’ai pas choisi d’exercer ce métier pour l’accès aux médicaments qu’il m’offrait. D’ailleurs, la Louisiane est l’un des trois seuls États où les psychologues sont autorisés à prescrire des médicaments à leurs patients. En dehors d’ici, de l’Illinois et du Nouveau-Mexique, il faut normalement passer par un médecin traitant ou un psychiatre pour avoir une ordonnance. Mais pas ici. Ici, nous pouvons les rédiger nous-mêmes. Ici, personne d’autre n’a besoin d’être mis au courant. Je n’ai pas encore décidé si c’était un heureux hasard ou une malchance aux dangereuses conséquences. Encore une fois, ce n’est pas pour ça que je fais ça. Je ne suis pas devenue psychologue pour tirer avantage de cette faille, pour éviter de traiter avec les dealers du centre-ville au profit de la sécurité de la vitre coulissante d’un drive et pour remplacer un petit sachet en plastique par un sac en papier avec le logo de la pharmacie agrémenté d’un ticket de caisse, de bons de réduction pour du dentifrice à moitié prix et un litre de lait à deux pour cent de matière grasse. Je suis devenue psychologue pour aider les gens – encore un cliché, mais c’est vrai. Je suis devenue psychologue parce que je comprends ce que ça fait, que d’être traumatisée ; je le comprends d’une façon qu’aucun enseignement, si complet soit-il, n’arrivera jamais à l’inculquer. Je comprends comment le cerveau peut radicalement faire merder toutes les autres fonctions de votre corps, et comment vos émotions peuvent déformer les choses – des émotions dont vous ne soupçonniez même pas l’existence. Comment ces émotions peuvent vous empêcher de voir, de penser et d’agir clairement. Comment elles peuvent vous faire souffrir de la tête jusqu’au bout de vos doigts, en vous faisant vibrer d’une douleur sourde et palpitante qui ne vous quitte jamais.

        Adolescente, j’ai consulté quantité de docteurs. Un cycle sans fin de thérapeutes, psychiatres et psychologues, tous autant qu’ils étaient avec les mêmes séries de questions écrites à l’avance, essayant de réparer les troubles de l’anxiété qui défilaient telles des diapositives en une projection ininterrompue dans ma psyché. À l’époque, Cooper et moi étions des sujets d’étude parfaits comme on en voit dans les manuels. À moi les crises d’angoisse, l’hypocondrie, les insomnies et la nyctophobie ; tous les ans, une nouvelle maladie ajoutée à la liste. Cooper, de son côté, se renfermait sur lui-même. Je ressentais trop d’émotions quand lui n’en ressentait pas assez. Sa forte personnalité se réduisit à un murmure, et il s’effaça presque totalement.

        À nous deux, nous étions un panier garni des traumatismes de l’enfance entouré d’un joli nœud et délicatement déposé sur le pas de la porte de tous les docteurs de la Louisiane. Tout le monde savait qui nous étions ; tout le monde savait ce qui clochait chez nous.

        Tout le monde savait, mais personne ne pouvait le réparer. Alors j’ai décidé d’en occuper moi-même.

        D’un pas traînant, j’arpente le living-room et me laisse tomber sur le sofa. Mon café passe par-dessus bord et coule le long de ma tasse. Je la lève à ma bouche et lèche le liquide qui a débordé sur sa paroi. Le bourdonnement des nouvelles du matin est déjà en bruit de fond sur la chaîne préférée de Patrick. Je tends le bras pour attraper mon MacBook et mitraille la touche Retour pour le sortir d’un long et profond sommeil. J’ouvre mon compte Gmail et fais défiler les messages personnels de ma boîte de réception, presque tous en rapport avec le mariage.

        
          Plus que deux mois Chloe ! On finalise le gâteau, d’accord ? As-tu choisi entre les deux options : nappage caramel ou lemon curd ?

           

          Salut Chloe. Le fleuriste a besoin de boucler les plans de table. Est-ce que je peux lui dire de te facturer 20 tables ou bien est-ce que tu veux réduire à 10 ?

        

        Il y a quelques mois de ça, j’aurais systématiquement consulté Patrick. Le moindre détail était une décision prise par nous deux, ensemble. Mais à mesure que le temps passe, le petit mariage intime que je m’étais imaginé – une cérémonie en extérieur suivie par une réception privée pour nos amis proches ; Patrick et moi assis au bout d’une grande et longue table en train de picorer dans nos plats préférés entre deux gorgées de rosé et des éclats de rire à gorge déployée – s’est transformé en quelque chose d’entièrement différent. Un oiseau exotique qu’aucun de nous deux ne sait comment apprivoiser. Toutes ces décisions à prendre au quotidien, ce flot constant d’e-mails sur des détails qui semblent si insignifiants. Patrick compte sur moi pour prendre la décision finale sur à peu près tous les sujets. Il pense probablement bien faire, étant donné la réputation des futures mariées de vouloir tout contrôler. Seulement, cette responsabilité m’a stressée plus que jamais. Je porte toute seule son poids sur mes épaules. Les deux seules choses sur lesquelles il ne bougera pas tournent autour de son aversion pour les fondants et son refus d’envoyer une invitation à ses parents, deux demandes auxquelles je suis ravie d’accéder.

        Je ne l’avouerai jamais à Patrick, mais je n’ai qu’une envie, qu’on en ait fini. Une bonne fois pour toutes. J’articule un merci silencieux pour avoir eu des fiançailles si rapides et je tape mes réponses.

        Caramel, c’est parfait, merci !

        
           

          Est-ce qu’on peut couper la poire en deux et partir sur 15 tables ?

        

        Je fais défiler quelques messages supplémentaires avant d’en ouvrir un envoyé par la société qui organise mon mariage.

        
          Bonjour Chloe. Pardon de vous harceler avec ça, mais nous devons absolument peaufiner tous les détails de la cérémonie afin que je puisse finaliser l’attribution des places. Avez-vous choisi la personne que vous aimeriez avoir à votre bras pour vous mener à l’autel ? N’hésitez pas à me prévenir dès que vous en avez l’occasion.

        

        Le curseur de ma souris flotte au-dessus de la commande Supprimer, mais cette petite voix enquiquinante de psychologue – ma voix – résonne dans ma tête.

        
          
          Un cas classique d’évitement, Chloe. Tu sais très bien que ça n’élimine jamais le problème, ça ne fait que le différer.
        

        Je lève les yeux en réponse à mon propre conseil intérieur et pianote distraitement sur le clavier. Qu’un père mène sa fille à l’autel, quel concept d’une autre époque, de toute façon. L’idée que quelqu’un offre ma personne à un autre me donne un haut-le-cœur. Comme si j’étais une propriété, une chose vendue au plus offrant. Autant remettre en place la dot, pendant qu’on y est.

        Cooper me vient en tête, lui qui représente ce qui se rapproche le plus d’une figure paternelle depuis mes douze ans. Je m’imagine sa main dans la mienne, son corps me guidant jusqu’à l’autel.

        Mais je repense aussitôt à ce qu’il m’a dit hier soir. La désapprobation dans son regard, le ton de sa voix.

        Il ne te connaît pas, Chloe. Et tu ne le connais pas non plus.

        Je referme mon ordinateur et le repousse de l’autre côté du canapé, et mes yeux sont attirés par la lueur de l’écran de la télévision, toujours allumée en bruit de fond. Une bande rouge vif s’étend en bas de l’écran : ALERTE INFO. J’attrape la télécommande et monte le volume.

        
          Les forces de l’ordre sont toujours à la recherche d’informations en rapport avec la disparition d’Aubrey Gravino, une lycéenne de quinze ans de Bâton-Rouge, en Louisiane. Les parents d’Aubrey ont signalé sa disparition il y a trois jours ; elle a été vue pour la dernière fois à pied, seule, près d’un cimetière, alors qu’elle rentrait chez elle après l’école mercredi après-midi.

        

        Une photo d’Aubrey apparaît sur l’écran, et je tressaille à la vue de cette image. Quand j’étais petite, quinze ans, ça me paraissait si vieux. Si mature, si adulte. Je m’imaginais toutes les choses que je pourrais faire quand j’aurais quinze ans. Mais dans les années qui ont suivi, je n’ai pas eu d’autre choix que de me rendre compte à quel point quinze ans, c’est horriblement jeune. À quel point elle est jeune, à quel point elles l’étaient toutes. Le visage d’Aubrey m’est vaguement familier, mais j’imagine que c’est parce qu’elle ressemble à n’importe quelle autre de ces adolescentes qui viennent se vautrer dans le fauteuil de mon cabinet : d’une maigreur que seul le métabolisme d’un corps adolescent peut vous octroyer, des yeux barbouillés de mascara noir, des cheveux au naturel qui n’ont subi ni teinte, ni passage au fer, ni aucun autre traitement destructif que les femmes s’infligent en vieillissant dans un effort pour paraître à nouveau plus jeune. Je me force à ne pas penser à quoi elle doit certainement ressembler désormais : pâle, rigide, froide. La mort fait vieillir le corps humain, elle fait virer la peau au gris et ternit l’éclat des yeux. Les humains ne sont pas censés mourir si jeunes. Ce n’est pas naturel.

        Aubrey disparaît de l’écran de télé et une nouvelle image apparaît : une carte en vue aérienne de Bâton-Rouge. Mes yeux sont immédiatement attirés vers la zone où se trouve ma maison et celle de mon cabinet, dans le centre, près du Mississippi. Un point rouge apparaît au-dessus du Cypress Cemetery, le dernier endroit où Aubrey a été vue.

        
          Des équipes de recherche passent le cimetière au peigne fin toute la journée. Les parents d’Aubrey gardent l’espoir qu’on puisse encore retrouver leur fille vivante.

        

        La carte disparaît, remplacée par une vidéo. Un homme et une femme, tous les deux dans la quarantaine et en manque criant de sommeil, se tiennent derrière un pupitre, un sous-titre les désignant comme les parents d’Aubrey. L’homme se tient sur le côté, discret, tandis que la femme, la mère, parle d’un ton suppliant face caméra.

        « Aubrey, dit-elle, où que tu sois, nous te cherchons, mon bébé. Nous te cherchons, et nous allons te trouver. »

        L’homme renifle, s’essuie les yeux avec la manche de sa chemise, passe le dos de sa main sous son nez qui coule. Elle lui tapote le bras et reprend :

        « Je m’adresse à la personne qui la détient, ou qui aurait des informations sur l’endroit où elle se trouve, s’il vous plaît, faites-vous connaître. Tout ce que nous voulons, c’est retrouver notre fille. »

        L’homme se met à pleurer, des larmes qui se transforment en gros sanglots. La femme s’avance, sans jamais quitter des yeux l’objectif. C’est une tactique que vous enseigne la police, j’ai appris ça. Regardez la caméra. Parlez à la caméra. Parlez-lui.

        « Nous voulons retrouver notre bébé. »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 8
      

      
        Lena Rhodes, la première fille. L’originelle. Celle par qui tout a commencé.

        Je me souviens bien de Lena, et pas de la manière dont la plupart des gens se souviennent des filles mortes. Pas comme ces camarades de classe, vagues connaissances, qui inventent des histoires pour se donner une crédibilité, ou comme ces anciens amis qui publient de vieilles photos sur Facebook en rabâchant des blagues comprises d’eux seuls et des souvenirs communs en omettant de préciser qu’ils ne s’étaient en fait pas parlé depuis des années.

        Breaux Bridge se souvient de Lena seulement par la photo choisie pour l’affiche DISPARUE, comme si ce moment précis, figé dans le temps, était le seul moment qu’elle ait connu. Le seul qui ait eu de l’importance. Comment une famille arrive à choisir une photo pour résumer une vie entière, une personnalité, c’est quelque chose que je ne comprendrai jamais. Ça a l’air d’être une tâche si intimidante, si importante et en même temps, si impossible. En choisissant cette photo, vous choisissez son héritage. Vous choisissez le seul et unique moment dont le monde entier se souviendra – ce moment, et rien d’autre.

        Mais moi, je me souviens de Lena. Et ce ne sont pas des souvenirs superficiels ; je me souviens vraiment d’elle. Je me souviens d’elle dans ses bons moments comme dans les mauvais. Sa force et ses faiblesses. Je me souviens qui elle était réellement.

        Elle était bruyante, vulgaire, et la seule fois où j’avais entendu quelqu’un jurer comme elle, c’était quand mon père s’était accidentellement coupé le bout du pouce avec une machette dans son atelier. Les grossièretés qui se déversaient hors de sa bouche étaient en décalage complet avec son apparence, ce qui la rendait d’autant plus fascinante. Elle était grande, mince, avec une poitrine d’une taille disproportionnée par rapport à sa silhouette autrement encore enfantine de quinze ans. Elle était extravertie, pétillante, avec des cheveux blonds comme des tournesols qu’elle rassemblait toujours en deux tresses hautes. Les gens la regardaient quand elle marchait dans la rue, et elle le savait ; l’attention qu’on lui portait la faisait paraître plus grande, quand ça avait toujours été l’inverse pour moi. Les regards qui se tournaient dans sa direction faisaient briller son aura encore plus fort, la faisaient se dresser encore plus haut dans sa démarche.

        Les garçons l’aimaient. Je l’aimais. Je l’enviais, vraiment. Toutes les filles de Breaux Bridge l’enviaient, du moins jusqu’à cet horrible mardi matin où son visage apparut à la télévision.

        Toutefois, il y a un souvenir, un moment en particulier qui sort du lot. Un moment avec Lena. Un moment que je n’oublierai jamais, peu importe à quel point j’essaie.

        Après tout, c’est ce souvenir qui a envoyé mon père en prison.

         

        J’éteins la télé et regarde mon reflet sur l’écran noir. Toutes ces conférences de presse se ressemblent. J’en ai vu assez pour le savoir.

        La mère prend toujours le contrôle. La mère reste toujours maîtresse de ses émotions. La mère parle toujours d’une voix égale, posée, tandis que derrière elle, le père s’effondre, se ratatine sur lui-même et est incapable de lever la tête suffisamment longtemps pour que l’homme qui a enlevé sa fille puisse le regarder droit dans les yeux. La société aurait plutôt tendance à nous faire croire l’inverse – que c’est l’homme de la famille qui prend les choses en main et que la femme pleure en silence – mais c’est faux. Et je sais pourquoi.

        C’est parce que les pères réfléchissent au passé. Breaux Bridge m’a appris ça. Les pères des six filles disparues me l’ont appris. Ils ont honte d’eux-mêmes ; ils se disent, Et si... Ils étaient censés être les protecteurs, les hommes de la famille. Ils étaient censés assurer la sécurité de leur fille, et ils ont échoué. Les mères, elles, réfléchissent au présent ; elles établissent un plan de bataille. Elles ne peuvent pas se permettre de réfléchir au passé, parce que celui-ci n’a plus d’importance – c’est une distraction. Une perte de temps. Elles ne peuvent pas se permettre de réfléchir au futur, parce que ce dernier est trop terrifiant, trop douloureux – si jamais elles laissent leur esprit y vagabonder, il est possible qu’elles n’en reviennent jamais. Il est possible qu’elles en soient brisées.

        Et donc, au lieu de ça, elles réfléchissent au présent. Et à ce qu’elles peuvent faire aujourd’hui pour que leur bébé revienne demain.

        Bert Rhodes était devenu une épave absolue. Je n’avais jamais vu un homme pleurer comme ça. À chacun de ses geignements de douleur, son corps tout entier convulsait. Avant ça, c’était un homme plutôt attirant, dans ce style un peu sauvage, rugueux, qui travaille de ses mains : bras musculeux qui tendaient les coutures de sa chemise, mâchoire carrée, peau ambrée. Je l’avais à peine reconnu lors de cette première interview à la télé, avec ses yeux qui s’enfonçaient dans leurs orbites et se noyaient dans deux mares de peau violacée et son corps qui s’inclinait sur lui-même, comme si son propre poids était physiquement trop lourd à porter.

        Mon père a été arrêté à la fin septembre, presque trois mois entiers après le début de son règne de terreur. Et le soir de son arrestation, c’est à Bert Rhodes que j’ai pensé presque immédiatement, avant même de penser à Lena ou Robin ou Margaret ou Carrie, ou n’importe laquelle des autres filles qui avaient disparu au cours de cet été. Je me souviens des lumières bleu et rouge qui avaient illuminé notre salon, Cooper et moi courant à la fenêtre pour regarder ce qui se passait dehors tandis que des hommes armés déboulaient par la porte d’entrée en criant « Pas un geste ! ». Je me souviens de mon père dans son fauteuil inclinable, un vieux La-Z-Boy tellement usé au milieu que son revêtement était devenu doux comme du feutre, et qu’il ne s’était même pas donné la peine de relever la tête et de regarder dans leur direction. Ma mère, dans un coin de la pièce, qui était partie dans une crise de larmes incontrôlable et qu’il avait complètement ignorée. Je me souviens des coques de graine de tournesol, son en-cas préféré, collées à ses dents, sur sa lèvre inférieure, sur ses ongles. Je me souviens comment ils l’avaient tiré à travers la maison, sa pipe en noyer qui avait dégringolé de ses lèvres pour laisser une tache noire de cendres par terre et cette longue grappe de graines tombant en cascade sur le tapis.

        Je me souviens de l’intensité avec laquelle ses yeux, sans ciller ni flancher, se sont verrouillés sur les miens. Les miens, puis ceux de Cooper.

        « Pas de bêtises. »

        Puis ils le traînèrent par la porte et dans l’atmosphère humide qui régnait dehors ce soir-là, et plaquèrent sa tête sur la voiture de patrouille. Ses lunettes épaisses craquèrent en signe de protestation. Sous les lumières des gyrophares, sa peau prenait une teinte rouge cramoisi malsain. Ils lui abaissèrent la tête pour le faire entrer dans la voiture et fermèrent la portière.

        Je l’ai regardé, assis là, calmement, le regard rivé devant lui sur la cloison de séparation en treillis métallique, son corps complètement immobile, le seul mouvement visible étant le filet de sang qui dégoulinait le long de son arête nasale et qu’il n’avait pas pris la peine d’essuyer. Je le regardais, et je pensai à Bert Rhodes. Je me demandais si le fait de connaître l’identité de l’homme qui avait enlevé sa fille allait empirer sa situation ou pas. Si ça allait lui faciliter les choses ou pas. C’est un choix impossible auquel être confronté, mais s’il devait choisir, préférerait-il que son enfant soit assassiné par un parfait inconnu – un intrus dans sa ville, dans sa vie – ou par un visage familier, quelqu’un qu’il avait déjà accueilli sous son toit ? Un voisin, un ami ?

        Les mois qui suivirent, la seule occasion où j’ai pu voir mon père, c’était à la télé. Ses lunettes à monture épaisse, désormais cassées, étaient toujours tombées par terre à ses pieds, ses mains solidement menottées dans son dos, la peau de ses poignets pincée et blanchie. Je collais mon nez sur l’écran et regardais ces gens qui s’agglutinaient le long de la route qui menait au tribunal avec des pancartes faites maison où avaient été écrits à la main des qualificatifs horribles et méchants, des gens qui le sifflaient et lui lançaient des insultes quand il passait devant eux.

        
          Meurtrier. Pervers.
        

        
          Monstre.
        

        Sur certaines de ces pancartes, les visages des filles, ces mêmes filles que l’on avait vues défiler aux infos dans un flux constant et déprimant de brèves pendant tout l’été. Des filles qui n’étaient pas beaucoup plus âgées que moi. Je les reconnaissais toutes ; j’avais mémorisé leurs traits. J’avais vu leur sourire, regardé droit dans leurs yeux, jadis pleins d’avenir et de vie.

        Lena, Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill.

        C’était à cause de ces visages que l’on m’avait imposé un couvre-feu le soir. C’était à cause d’eux que l’on ne m’avait jamais laissé me promener toute seule à la nuit tombée. C’était mon père qui avait mis en place cette règle et qui me donnait une fessée jusqu’à ce que ma peau fût à vif quand je rentrais d’un pas hésitant à la maison après la tombée du jour ou que j’oubliais de fermer ma fenêtre pendant la nuit. Il avait injecté une peur primale dans mon cœur – une terreur paralysante de cette personne invisible qui était la cause de leur disparition. Cette personne qui était la raison pour laquelle ces filles avaient été réduites à des photos en noir et blanc collées sur des vieux morceaux de carton. Cette personne qui savait où elles se trouvaient lorsqu’elles avaient rendu leur dernier soupir, et à quoi ressemblaient leurs yeux quand la mort avait fini par les prendre.

        Je l’ai compris quand il a été arrêté, évidemment. Je l’ai compris au moment où la police a fait irruption chez nous, au moment où mon père nous a regardés droit dans les yeux et murmuré : Pas de bêtises. Je l’avais compris bien avant, en réalité, quand j’avais enfin permis à toutes les pièces de s’emboîter. Quand je m’étais forcée à me retourner pour faire face à la silhouette que je sentais tapie derrière moi. Mais c’est ce moment-là – seule dans mon salon, mon visage appuyé contre l’écran de télé, pendant que ma mère était en train de s’écrouler lentement dans sa chambre et que mon frère était dehors, en train de flétrir à vue d’œil –, ce moment précis, au son du cliquetis des chaînes autour des chevilles de mon père, à la vue de son expression vide tandis qu’il passait d’une voiture de police à une prison à un tribunal et encore en sens inverse. C’est à ce moment-là que le poids de toute cette histoire m’est tombé dessus pour m’enterrer vivante sous ses débris.

        Cette personne, c’était lui.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 9
      

      
        Tout à coup, ma maison me semble à la fois trop grande et trop petite. Ça pousse à la claustrophobie, de rester assise là, entre ces quatre murs qui me confinent et me piègent avec cet air recyclé qui sent le renfermé. En même temps, je suis dans une situation incroyablement solitaire ; les seules pensées silencieuses d’une âme isolée ne suffisent pas à remplir l’immensité des lieux. Je ressens le besoin urgent de bouger.

        Je me lève du canapé et passe dans ma chambre, où j’échange ma robe de chambre trop grande pour un jean et un tee-shirt gris, remonte mes cheveux en un chignon haut et fais l’impasse sur toute forme de maquillage qui me demande plus d’effort que de me passer un coup de baume à lèvres. En moins de cinq minutes me voilà dehors, et mon rythme cardiaque ralentit considérablement dès que mes chaussures plates entrent en contact avec le trottoir.

        Je monte dans ma voiture et mets le moteur en route pour ensuite conduire, machinalement, à travers mon quartier en direction du centre-ville. Je tends la main pour allumer l’autoradio mais ma main s’arrête à mi-chemin et reste suspendue dans les airs avant de faire le trajet inverse et de revenir sur le volant.

        « Tout va bien, Chloe », dis-je à voix haute. Ma voix est bien trop perçante dans le silence qui règne dans ma voiture. » Qu’est-ce qui te perturbe ? Verbalise le problème. »

        Je tapote des doigts sur le volant, abaisse mon clignotant et m’engage enfin sur la gauche. Je m’adresse la parole comme je parle à mes patients.

        « Une jeune fille a disparu, dis-je. Une jeune fille d’ici a disparu, et ça me perturbe. »

        Si cela avait été dans le cadre d’une séance, j’aurais ensuite demandé : Pour quelle raison ? Pour quelle raison cela vous perturbe ?

        Les raisons sont évidentes, j’en suis bien consciente. Une jeune fille a disparu. Âgée de quinze ans. Vue pour la dernière fois à quelques pas de chez moi, de mon cabinet, de ma vie.

        « Tu ne la connais pas, dis-je tout haut. Tu ne la connais pas, Chloe. Ce n’est pas Lena. Ni aucune de ces autres filles. Ça n’a aucun rapport avec toi. »

        J’expire et ralentis pour m’arrêter à un feu qui ne va pas tarder à passer au rouge, tout en observant ce qui se passe de l’autre côté de la route. Je vois une mère qui escorte sa fille pour traverser la rue, main dans la main. Un groupe d’adolescents en rollers sur ma gauche, un homme et son chien en train de faire leur jogging en face de moi. Le feu passe au vert.

        « Ça n’a aucun rapport avec toi », dis-je encore une fois, en m’engageant sur l’intersection pour prendre à droite.

        J’ai conduit sans destination précise, mais je prends conscience que je suis désormais tout près de mon cabinet, à quelques pâtés de maisons du réconfort que m’offrent ces pilules cachées à l’intérieur du tiroir de mon bureau. Il suffirait d’avaler un seul de ces cachets pour faire ralentir mon rythme cardiaque et retrouver une respiration normale ; un gros fauteuil en cuir à dossier inclinable derrière une porte fermée à clé et des rideaux occultants me sont tout aussi facilement accessibles.

        Je chasse immédiatement cette pensée de ma tête.

        Je n’ai pas de problèmes. Je ne suis pas une accro ou quoi que ce soit d’autre. Je ne traîne pas dans les bars à boire jusqu’à tomber en coma éthylique, pas plus que je ne me réveille la nuit moite de sueur quand je ne m’accorde pas un petit verre de merlot en soirée. Il peut se passer des jours, des semaines, des mois sans que je prenne une seule pilule, un seul verre de vin ou n’importe quel genre de substance chimique pour mettre en sourdine cette peur constante qui vibre dans mes veines telle la corde d’une guitare que l’on pince et dont les réverbérations feraient s’entrechoquer mes os. Mais j’ai la main sur tout ça. Tous mes troubles, tous ces mots si impressionnants contre lesquels je me suis battue pendant si longtemps – insomnie, nyctophobie, hypochondrie –, tous ont un point commun, un attribut significatif qui les lie ensemble, et c’est le contrôle.

        Je redoute toutes les situations où je n’ai pas le contrôle. Je m’imagine les choses qui peuvent m’arriver dans mon sommeil, quand je suis sans défense. Je m’imagine les choses qui peuvent m’arriver dans le noir, là où on pourrait me prendre par surprise. Je m’imagine tous ces tueurs invisibles qui peuvent ôter la vie à mes cellules en les étranglant avant même que je comprenne qu’elles sont en train de suffoquer ; je m’imagine en train de survivre à tout ce à quoi j’ai survécu jusque-là, surmonter toutes les épreuves que j’ai surmontées, tout ça pour mourir à cause de mains mal lavées ou d’une démangeaison dans la gorge.

        Je m’imagine Lena et le manque absolu de contrôle qu’elle a dû ressentir au moment où ces mains se sont refermées sur son cou et mises à serrer. Ce moment où sa trachée s’est obstruée, ses yeux se sont mis à palpiter, sa vision s’est éclaircie avant de partir soudainement vers des sensations opposées, pour devenir de plus en plus vague jusqu’à ce qu’enfin, elle ne voie plus rien.

        Ma réserve de médicaments, c’est ma planche de salut. Je sais que c’est mal de rédiger des ordonnances qui n’ont pas lieu d’être ; pire que ça, c’est illégal. Je pourrais perdre mon droit d’exercer, et même aller en prison. Mais tout le monde a besoin d’une planche de salut, un radeau à l’horizon quand vous sentez que vous n’allez pas tarder à vous noyer. Quand je sens que je vais perdre le contrôle, je sais qu’ils sont là, prêts à soigner ce qui ne va pas en moi. La plupart du temps, il me suffit de penser à eux pour me calmer les nerfs. Une fois, j’ai conseillé à une patiente claustrophobe d’emporter dans son sac à main une pilule de Xanax, une seule, à chaque fois qu’elle prend l’avion, sa simple présence étant suffisamment forte pour susciter une réaction mentale ou physique. Elle n’aurait certainement même pas besoin de l’avaler, lui avais-je expliqué ; le simple fait de savoir qu’une échappatoire était à portée de main suffirait à alléger le poids suffocant qui lui écrasait la poitrine.

        Et c’était vrai. Bien sûr que c’était vrai. D’expérience, je le savais.

        Je vois mon bureau au loin, ce vieux bâtiment en briques que l’on distingue derrière une rangée de chênes envahis de mousse espagnole. Le cimetière n’est qu’à quelques rues vers l’ouest ; je me décide et donne un coup de volant pour faire tourner ma voiture en direction de son portail d’entrée en fer forgé, une bouche béante qui m’invite à y pénétrer. Je me gare tranquillement sur une place dans la rue et coupe le moteur.

        Cypress Cemetery. Le dernier endroit où Aubrey Gravino a été vue vivante. Un bruit attire mon attention et mon regard : par ma fenêtre, non loin, des membres des équipes de recherche sont en train de ratisser les lieux comme des fourmis en embuscade sur un morceau de viande abandonné. Ils s’enfoncent dans les buissons de digitaires, contournent les pierres tombales décrépies et usent les semelles de leurs baskets sur les sentiers en terre qui serpentent entre les tombes. Ce cimetière s’étend sur 8 hectares ; une parcelle aux proportions impossible. Les perspectives de trouver ce qu’ils espèrent y trouver sont, au mieux, faiblardes.

        Je sors de ma voiture, passe les portes et, ce faisant, je me rapproche de la battue. Avec leur tronc épais, ocre et noueux comme des tendons, des cyprès chauves – l’arbre emblème de l’État de Louisiane, qui a donné son nom au cimetière – parsèment le terrain. Des voiles de mousse espagnole pendent à leurs branches comme des toiles d’araignées s’accumulant maladivement dans un coin oublié d’une pièce. Je passe sous un bandeau de rubalise installé par la police et fais de mon mieux pour me fondre dans la scène, en essayant d’esquiver les policiers et les journalistes avec un appareil photo autour du cou qui errent sans but parmi les dizaines de personnes qui se sont portées volontaires pour trouver Aubrey.

        Ou devrais-je dire, pour ne pas trouver Aubrey. Parce que la dernière chose que l’on souhaite trouver dans une battue, c’est un corps, ou pire : des morceaux de corps.

        Les équipes de recherche de Breaux Bridge n’avaient trouvé aucun corps. Et pas de morceaux non plus, d’ailleurs. J’avais supplié ma mère de me laisser les accompagner. J’avais vu tous ces groupes de gens se rassembler en ville, se partager et distribuer des stocks de lampes de poche, de talkies-walkies, de cartons de bouteilles d’eau, se crier des instructions avant de se disperser comme des moucherons que l’on aurait balayés d’un coup de journal roulé en batte. Elle ne m’avait pas laissée y aller, bien entendu. J’ai été obligée de rester à la maison, à observer la lueur vacillante des lanternes dans le lointain qui balayaient un chemin devant elles dans l’abîme apparemment sans fond de ces pâturages d’herbes hautes. Je n’aurais pas pu me sentir plus impuissante, à les observer comme ça. À attendre. À ignorer s’ils avaient découvert quelque chose. Le pire a été quand les équipes de recherche sont venues fouiller le terrain autour de ma propre maison. Après que notre père avait été emmené en garde à vue, j’étais restée scotchée à la fenêtre pendant que la police passait à la loupe chaque centimètre carré des 4 hectares de notre terrain. Mais cela n’avait rien donné, non plus.

        Non, ces filles sont encore là, quelque part, et la couche de terre et de poussière qui cache leurs os s’épaissit d’année en année. Qu’on ne les retrouve jamais est une pensée qui m’engourdit l’esprit même si je sais au fond de moi que désormais, cela n’arrivera probablement pas. Ce n’est pas tant l’injustice de cet échec, ou l’impossibilité pour les familles de faire leur deuil, ou même encore le fait de s’imaginer ces filles en train de se décomposer comme ce campagnol que j’avais une fois découvert sous le porche de derrière notre maison, leur humanité les fuyant en lambeaux en même temps que leur peau, leurs cheveux et leurs vêtements. Une vie entière réduite à un amas d’os qui ne sont en rien différents des vôtres ou des miens ou même de ceux de ce campagnol, pour être honnête. Non, ce n’est rien de tout ça qui m’empêche de dormir la nuit, qui m’empêche d’abandonner à jamais tout espoir de les retrouver un jour.

        Ce qui m’en empêche, c’est de me demander, où que j’aille, combien de corps sont dissimulés à notre vue et qui pourraient être enterrés sous mes pieds, et de me dire que le monde au-dessus d’eux n’a absolument pas conscience de leur existence.

        Bien sûr, en ce moment même, il y a des corps enterrés sous mes pieds. Des tas. Mais les cimetières, c’est différent. Ces corps ont été placés là volontairement, ils n’y ont pas été abandonnés. Ils sont là pour que l’on se souvienne d’eux, pas pour qu’on les oublie.

        « Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! »

        Sur ma gauche, une femme, la quarantaine, baskets blanches, pantalon de treillis kaki et polo trop grand. La tenue non officielle d’un citoyen inquiet et membre d’une équipe de recherche. Elle est agenouillée au-dessus de la terre, les yeux plissés sur quelque chose à ses pieds. Son bras gauche s’agite frénétiquement à l’intention des autres volontaires, et de sa main droite elle agrippe fermement un talkie-walkie du même genre qu’on trouve dans le rayon jouet d’un Walmart.

        Je regarde autour de moi : je suis la personne plus proche, à plusieurs dizaines de mètres à la ronde. Les autres arrivent en courant, mais à cet instant, c’est moi qui suis là. Je fais quelques pas pour m’approcher et elle lève le visage vers moi, son regard plein d’excitation et implorant à la fois : elle veut que cet indice ait un sens, une signification mais en même temps, elle ne le veut pas. Absolument pas.

        « Regardez, me dit-elle, en me faisant signe d’approcher. Regardez, juste là. »

        Je fais un nouveau pas en avant et je tends le cou. Une décharge électrique me parcourt le corps quand mes yeux distinguent l’objet niché dans la terre. Sans réfléchir, je me penche pour le ramasser – une sorte de réflexe rotulien, comme si on m’avait tapé sur le tibia avec un petit maillet – et l’extirpe du sol. Un officier de police arrive derrière moi en courant, essoufflé.

        « C’est quoi ? » demande-t-il en regardant par-dessus mon épaule. Sa voix sonne comme étranglée ; sa respiration essaie de se frayer un chemin à travers une dense forêt de mucosités. Un adepte de la respiration orale. Il voit l’objet au creux de ma main et ses yeux sortent de leur orbite. « Bon sang, ne le touchez pas !

        — Pardon », dis-je en marmonnant. Je lui tends l’objet. « Pardon, je… Je n’ai pas fait exprès. C’est une boucle d’oreille. »

        La femme me fixe alors que le policier s’agenouille près de moi en lâchant un râle de poitrine et en tendant un bras sur le côté pour empêcher les autres de s’approcher trop près. D’une main gantée, il cueille le bijou dans ma paume et l’inspecte. Petit, en argent fin, c’est un assemblage de trois diamants montés en triangle inversé, la pointe de ce triangle étant elle-même reliée à une unique perle en pendentif. C’est un bijou de belle facture, du genre qui aurait attiré mon attention dans la vitrine d’un bijoutier. Trop beau pour être porté par une adolescente de quinze ans.

        « Bon, d’accord », dit le policier en repoussant des mèches de cheveux collées sur son front trempé de sueur. Il n’affiche qu’une très légère déception. « D’accord, c’est intéressant. On va la mettre sous scellé mais gardez bien à l’esprit que nous sommes dans un lieu public. On a des milliers de sépultures ici, ce qui veut dire des centaines de visiteurs tous les jours. Cette boucle pourrait appartenir à n’importe qui.

        — Non, dit la femme en secouant la tête. Non, c’est faux. Elle appartient à Aubrey. »

        Elle plonge la main dans l’une des poches de son pantalon de treillis et en ressort une feuille de papier pliée en quatre, puis la déplie : c’est l’affiche PORTÉE DISPARUE d’Aubrey. Je reconnais la photo : c’est celle que j’ai vue ce matin en gros plan sur mon écran de télé. Cette image unique qui la définira pour l’éternité. Un grand sourire, de l’eye-liner noir étalé sur ses paupières, du brillant à lèvres rose qui réfléchit la lumière crue du flash de l’appareil photo. La photo est coupée juste au-dessus de sa poitrine, mais je peux voir qu’elle porte un collier que je n’avais pas remarqué jusque-là, niché dans le creux que forme sa peau entre ses clavicules : une perle surmontée de trois petits diamants. Plus haut, attachées aux lobes qui sortent de ses cheveux bruns épais coiffés derrière ses oreilles, une paire de boucles assorties.
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        Lena n’était pas une fille sympa, mais elle l’était avec moi. Je ne lui chercherai pas d’excuses, pas plus que je ne compte édulcorer la vérité. C’était une provocatrice, une emmerdeuse perpétuelle qui semblait prendre son pied quand elle mettait les gens mal à l’aise jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus où se mettre. Quelle autre motivation pousserait une ado de quinze ans à porter un soutif push-up à l’école et passer son temps à enrouler ses nattes autour d’un doigt à l’ongle rongé tout se mordillant le coin de sa lèvre pulpeuse ? C’était une femme dans un corps de fillette, ou une fillette dans un corps de femme ; deux définitions qui s’appliquaient à elle. À la fois trop âgée et trop jeune, un corps et un esprit en avance sur son âge. Mais quelque part, caché sous les épaisses couches de maquillage dont elle s’enduisait le visage et les nuages de fumée de cigarette qui semblaient l’envelopper tous les jours après la sonnerie qui annonçait la fin d’une autre journée au lycée, on distinguait des parties d’elle qui vous rappelaient que ce n’était qu’une jeune fille. Une jeune fille perdue et solitaire.

        Bien sûr, à douze ans, ce n’était pas ce côté d’elle que je voyais. Je la voyais toujours comme une adulte, même si elle avait le même âge que mon frère. Cooper, lui, je ne le voyais pas comme un adulte, avec sa manie de roter, sa Game Boy et sa réserve secrète de magazines cochons qu’il cachait sous une latte de plancher descellée sous son lit. Je n’oublierai jamais le moment où je les ai trouvés, un jour où je fouinais dans sa chambre à la recherche d’une planque où il aurait caché de l’argent. Je voulais m’acheter du fard à paupières, un joli rose pâle que j’avais vu sur Lena. Ma mère refusait de m’acheter du maquillage avant le lycée, mais j’en voulais quand même. J’en voulais tellement fort que j’aurais été prête à le voler. J’étais donc entrée en douce dans la chambre de Cooper et j’avais soulevé cette latte grinçante pour me prendre une gifle assénée par le dessin d’une paire de seins qui m’avait fait faire un mouvement de recul si rapide que je m’étais cogné l’arrière de la tête contre le sommier à ressorts de son lit. J’étais tout de suite allée le dire à mon père.

        Cette année-là, le Crawfish Festival, notre festival de l’écrevisse, avait été calé début mai, en prologue de l’été. Il faisait chaud, mais pas trop chaud. Chaud selon la majorité des standards fragiles des États-Unis, mais pas chaud à la Louisiane. Pour ça, il faudrait attendre le mois d’août, quand les lourdes exhalaisons humides des marais viendraient flotter tous les matins jusque dans les rues de la ville tel un nuage de pluie à la recherche d’une sécheresse.

        En août, trois des six filles auraient également disparu.

        Je me moque gentiment de Breaux Bridge – la capitale mondiale de l’écrevisse – mais le Crawfish Festival, c’est vraiment quelque chose dont on peut être fiers. Mon dernier festival, c’était celui de 1999, et c’était aussi mon préféré. Je me rappelle avoir passé mes journées à déambuler, toute seule, dans les allées du festival, au gré des sons et odeurs typiques de la Louisiane qui s’imprégnaient en moi. De la swamp pop1 se déversait sur la foule par les enceintes disposées de part et d’autre de la scène principale, et dans l’air flottaient des fumets d’écrevisses préparées de toutes les façons possibles et imaginables : frites, bouillies, en bisque, en boudin. J’étais partie flâner vers la course d’écrevisses quand j’avais tourné la tête sur ma droite et repéré la touffe de cheveux marron de Cooper qui se détachait au milieu d’un petit attroupement de garçons adossés contre la voiture de mon père. À cette époque, on avait l’impression qu’il était toujours entouré d’une petite foule de gens ; en ça, nous étions totalement différents. Comme un essaim de moustiques par un temps lourd et humide, ils se massaient autour de lui et le suivaient à la trace. Mais cela n’avait jamais l’air de le déranger. Elle finit par faire partie intégrante de lui, de sa personnalité, cette petite foule. Parfois, agacé par leur présence, il les chassait d’un geste de la main. Et eux lui obéissaient au doigt et à l’œil, et se dispersaient. Ils allaient trouver quelqu’un d’autre autour de qui s’agglutiner. Mais ils ne partaient jamais bien longtemps ; ils revenaient toujours à lui.

        Mon frère dut sentir que je le regardais car très vite, je vis ses yeux s’élever par-dessus les têtes pour se fixer sur moi. Je lui fis un geste de la main, accompagné d’un petit sourire timide. Ça ne me dérangeait pas d’être toute seule – vraiment pas, au contraire –, mais je détestais la façon dont cette solitude me faisait paraître aux yeux des autres. Et plus particulièrement Cooper. Je le vis se frayer un chemin à travers son groupe et envoyer balader d’un moulinet du poignet un gamin maigrichon qui essayait de le suivre. Il réussit ensuite à me rejoindre et, une fois devant moi, il passa un bras autour de mes épaules.

        « On parie un paquet de popcorn sur le numéro sept ? »

        Je lui souris, reconnaissante d’avoir un peu de compagnie et pour sa façon de ne jamais faire remarquer que je passais la majeure partie de ma vie toute seule.

        « Ça marche. »

        Je reportai mon attention sur la course dont le départ était imminent. Je me souviens du cri de l’organisateur – Ils sont partis !2 –, de la foule en délire, de ces petites bestioles rouges dont les pattes cliquetaient en traversant la cible peinte à la bombe sur une planche en bois de trois mètres de large. Quelques secondes plus tard, j’avais perdu, Cooper avait gagné, et nous allâmes au stand de popcorn pour y récupérer son butin.

        Dans la file d’attente, je me souviens n’avoir jamais été aussi heureuse. Les tout premiers jours de l’été étaient chargés de promesses, comme si on avait déroulé le tapis rouge de la liberté à mes pieds et que celui-ci s’étendait si loin qu’il donnait l’impression de ne pas avoir de fin. Cooper se saisit du paquet de popcorn, enfourna un morceau de maïs dans sa bouche puis lécha le sel sur ses doigts pendant que je me séparais de ma petite monnaie. Au moment où nous nous retournâmes, Lena était là.

        « Salut, Coop. » Elle lui sourit avant de fixer son regard son moi. Elle vissait et dévissait le bouchon de la bouteille de Sprite qu’elle tenait à la main. « Salut, Chloe.

        — Salut, Lena. »

        Mon frère était populaire, le sportif beau gosse, la star de l’équipe de catch du lycée de Breaux Bridge. Les gens connaissaient son nom, et sa façon de se faire des amis aussi naturellement que moi je restais dans mon coin avait toujours été une source d’étonnement. Et il ne faisait jamais preuve de discrimination dans ses fréquentations : il pouvait très bien traîner avec ses copains du catch un jour et tailler le bout de gras avec des adeptes de la fumette le lendemain. Ce qui se dégageait surtout de lui, c’était cette attention qu’il vous portait et qui vous donnait l’impression d’être important à ses yeux, comme si vous étiez quelque chose de valeur, de rare.

        Lena aussi était populaire, mais pas pour les bonnes raisons.

        « Vous en voulez une gorgée ? »

        Je l’étudiai attentivement. Son ventre plat était à l’air sous un tee-shirt à col boutonné moulant qui avait l’air d’être deux tailles trop petit et qui faisait ressortir son décolleté entre les boutons. Un éclat scintillant au niveau de son estomac m’attira l’œil – un piercing au nombril – et je relevai aussitôt la tête, essayant de résister à l’envie de regarder. Elle me sourit et leva sa bouteille à ses lèvres. Je vis une goutte du liquide couler lentement sur son menton, qu’elle essuya de son majeur.

        « Il te plaît ? » Elle releva son tee-shirt et fit rouler le bijou entre ses doigts. Une breloque qui ressemblait à un insecte s’y balançait.

        « C’est une luciole, précisa-t-elle, lisant dans mes pensées. Mes insectes préférés. Celui-là, il brille dans le noir. »

        Elle mit ses mains en coupe sur son estomac et me fit signe de venir regarder à travers ; je m’exécutai, le front pressé contre le bord de ses mains. À l’intérieur, l’insecte brillait d’une lueur vert fluo.

        « J’aime bien les attraper, dit-elle, la tête penchée sur son estomac. Je les mets dans un bocal.

        — Moi aussi, je fais ça », lui dis-je, toujours en regardant à travers l’ouverture formée par ses mains. Ça me rappelait les lucioles qui sortaient de nos arbres en soirée, et moi qui courais vers elles dans l’obscurité en battant des bras comme si je nageais au milieu des étoiles.

        « Et après je les sors et je les écrase entre mes doigts. Tu savais qu’on peut écrire son prénom sur le trottoir avec leur lueur ? »

        Cette pensée me fit grimacer ; je ne pouvais pas m’imaginer écrabouiller un insecte avec mes doigts et l’entendre éclater dans un petit bruit sec. Mais ça avait quand même l’air cool, de pouvoir frotter son liquide fluorescent entre mes doigts et le voir rayonner tout près de mon visage.

        « Il y a quelqu’un qui nous mate », dit-elle en laissant retomber ses mains. Je relevai la tête et la tournai pour suivre la direction son regard pour tomber directement sur mon père. Il était de l’autre côté de la foule, les yeux fixés sur nous. Sur Lena, avec son tee-shirt remonté sous son soutien-gorge. Elle lui sourit et lui fit signe de sa main libre. Il baissa rapidement la tête et continua son chemin.

        « Alors, dit-elle en tendant à Cooper la bouteille de Sprite qu’elle balançait au bout de ses doigts. Vous en voulez ? »

        Il regarda l’endroit où se trouvait mon père quelques instants auparavant, n’y trouva qu’un trou dans la foule au lieu de son regard inquisiteur puis reporta son attention sur la bouteille qu’il lui prit des mains d’un geste sec avant d’en avaler une rapide gorgée.

        « Je vais en prendre moi aussi, dis-je en lui prenant la bouteille. J’ai trop soif.

        — Chloe, non… »

        Mais l’avertissement de mon frère arriva trop tard ; la bouteille était déjà à mes lèvres et le liquide se déversait dans ma bouche et ma gorge. Je ne m’étais pas contentée d’en siroter une petite gorgée, non, j’en avais pris une bonne lampée. Une lampée qui avait goût d’acide sulfurique et qui me brûla l’œsophage tout le long de la descente. Je retirai vite la bouteille de ma bouche et un haut-le-cœur me souleva la poitrine en même temps qu’une envie de vomir me remonta dans la gorge. Mes joues me brûlèrent et je me mis à suffoquer, mais au lieu de vomir, je me forçai à finir d’avaler le liquide pour pouvoir reprendre ma respiration.

        « Beurk », dis-je en m’étranglant et en m’essuyant la bouche du dos de la main. Ma gorge était en feu. Ma langue était en feu. L’espace d’une seconde, la panique me gagna alors que je me demandais si je venais d’être empoisonnée. « C’était quoi, ça ? »

        Lena pouffa de rire en me reprenant la bouteille des mains pour la finir. Elle buvait ça comme si c’était de l’eau. Je n’en revenais pas.

        « C’est de la vodka, t’es bête ou quoi. T’as jamais bu de vodka ? »

        Cooper regardait autour de lui, les mains enfoncées profondément dans ses poches. Je n’arrivais pas à parler, alors il répondit pour moi.

        « Non, elle n’a jamais bu de vodka. Elle a douze ans. »

        Lena haussa les épaules, impassible. « Faut bien commencer un jour. »

        Cooper me tendit le popcorn et je m’empressai d’en engloutir une poignée pour essayer de faire passer cet horrible goût. Je sentais le feu de l’alcool couler le long de ma gorge jusque dans mon estomac et flamber dans le creux de mon ventre. La tête commençait à me tourner légèrement ; c’était une sensation bizarre mais assez rigolote. Je souriais.

        « Tu vois, elle aime ça », dit Lena qui me regardait et me rendait mon sourire. « C’était impressionnant, cette descente. Et pas que pour une fille de douze ans. »

        Elle rabaissa alors son tee-shirt qui couvrit de nouveau sa peau dénudée et sa luciole. Elle rejeta ses nattes derrière ses épaules et pivota dans un tournoiement de ballerine qui mit son corps entier en mouvement. Elle s’éloigna de nous, et je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’elle, de la façon dont ses hanches se balançaient à l’unisson avec ses cheveux, de ses jambes fines mais toniques juste là où il fallait.

        « Tu devrais venir passer me prendre un jour, dans ta voiture », cria-t-elle en se retournant et en levant sa bouteille en l’air.

        J’étais pompette pour le restant de la journée. Au début, Cooper avait l’air d’être fâché. Fâché contre moi. Contre ma stupidité, ma naïveté. Contre mon langage grossier, mes gloussements inopinés. Quand je me prenais des poteaux sans faire exprès. Il avait lâché ses amis pour moi, et voilà qu’il était coincé, obligé de faire la baby-sitter d’une grande fille – d’une grande fille bourrée – mais en même temps, comment pouvais-je savoir que c’était de l’alcool ? Je ne savais pas qu’on vendait de l’alcool dans des bouteilles de Sprite.

        « Tu dois te détendre », lui avais-je dit en trébuchant.

        Je levai la tête vers lui et lus l’expression choquée sur son visage tandis qu’il me dévisageait. Je crus d’abord qu’il était en colère ; je regrettai aussitôt mes paroles. Mais ensuite ses épaules s’affaissèrent, ses traits durcis se détendirent en un sourire qui se transforma rapidement en éclat de rire. Il m’ébouriffa les cheveux de la main et secoua la tête. Ma poitrine enfla d’un sentiment qui se rapprochait de la fierté. Il me paya ensuite un crawdog3 et me regarda d’un air amusé l’engloutir en deux bouchées.

        « C’était marrant », dis-je alors que nous retournions à la voiture en nous tenant la main. Je ne me sentais plus ivre, mais j’avais les paupières lourdes. Il commençait à faire noir ; nos parents étaient déjà partis depuis plusieurs heures après nous avoir laissé un billet de vingt dollars pour manger un morceau, planté un baiser sur mon front et donné la consigne d’être rentrés avant vingt heures. Cooper venait juste de décrocher son permis de conduire et quand ils les avaient repérés en train de marcher dans notre direction, il m’avait ordonné de ne pas prononcer le moindre mot ; il ne voulait prendre aucun risque avec les grossièretés qui pouvaient sortir de ma bouche pâteuse. Alors je n’avais rien dit. Mais j’avais tout enregistré. Ma mère qui n’arrêtait pas de papoter sur encore une année de réussie et mon Dieu que mes pieds me font mal et Allez, Richard, on laisse les enfants tranquilles. Ses joues qui rougissaient et les bords de sa robe qui ondulaient quand la brise soufflait. Je sentis ma poitrine se gonfler à nouveau, mais cette fois-ci ce n’était pas de la fierté. C’était du contentement, de l’amour. De l’amour pour ma mère, pour mon frère.

        Puis je regardai mon père et presque immédiatement, ce sentiment s’évanouit. Il semblait… absent. Préoccupé. Comme distrait, mais pas à cause de quelque chose autour de nous. Distrait, comme si son esprit était ailleurs. J’essayai de sentir mon haleine, inquiète qu’il pût déceler l’odeur de vodka sur moi. Je me demandais s’il avait vu Lena nous tendre la bouteille – après tout, je l’avais vu nous regarder. La regarder.

        « Tu m’étonnes, dit Cooper en posant un sourire sur moi. Mais n’en fais pas une habitude, d’accord ?

        — De quoi ?

        — Tu le sais très bien. »

        Je fronçai les sourcils. « Mais toi, tu en as pris.

        — Ouais, mais moi je suis plus vieux. C’est différent.

        — Lena a dit qu’il faut bien commencer un jour. »

        Cooper secoua la tête. « Ne l’écoute pas. Tu n’as pas envie de devenir comme Lena. »

        Et pourtant si. J’avais envie d’être comme Lena. Je voulais avoir sa confiance, son éclat, son état d’esprit. Elle était comme cette bouteille de Sprite ; de l’extérieur elle semblait être quelqu’un, mais à l’intérieur, elle était quelque chose de complètement différent. Quelque chose de dangereux, comme du poison. Mais aussi quelque chose d’addictif et libérateur à la fois. J’en avais eu un avant-goût et elle m’avait laissée sur ma faim. J’en voulais davantage. Ce soir-là, quand nous étions rentrés à la maison, je me souviens avoir vu les vers luisants dans notre allée qui, comme à leur habitude, scintillaient comme des constellations dans le ciel nocturne. Mais ce soir-là, c’était différent. Ils étaient différents. Je me rappelle en avoir attrapé un dans la paume de ma main. Je l’avais senti battre des ailes tandis que je le ramenais à l’intérieur de la maison et que je le plaçais délicatement dans un verre d’eau que je recouvrais d’un film plastique. J’avais percé des petits trous d’aération dedans et regardé sa lueur vaciller dans la nuit pendant des heures, piégé, pendant que moi, dans ma chambre, allongée sous ma couette, la respiration lente, je pensais à elle.

        Je mémorisai Lena dans ses moindres détails, telle que je l’avais vue ce jour-là. Ses cheveux qui frisotaient aux pointes et l’encadraient dans une sorte de halo blond quand il y avait de l’humidité dans l’air. Son côté aguicheur quand elle faisait balancer sa bouteille, ses hanches et ses doigts pour saluer mon père. Sa manière de se coiffer et de s’habiller, et plus particulièrement cette petite luciole qui pendait à son nombril, la lueur qu’elle émettait dans le noir quand elle avait mis ses mains en coupe sur son estomac et qu’elle m’avait invitée à venir regarder.

        Et c’est la raison pour laquelle je m’en souvenais aussi nettement quand je l’ai revue, quatre mois plus tard, cachée au fond du placard de mon père.

      

              
    

    
      

      
        1. Littéralement, la « pop des marécages », genre musical typique de la Louisiane : mélange de blues, rock, country, boogie et zydeco, ce dernier étant un style né en Louisiane dans les années 1930 et proche de la musique cajun, ancêtre de la country. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
        2. En français dans le texte.

      
      
        3. Hot-dog servi surmonté d’écrevisses (craw) cuites.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 11
      

      
        La découverte de la boucle d’oreille d’Aubrey n’est pas une bonne nouvelle. La vision de ce bijou à moitié enfoui dans la terre du cimetière m’a glacé le sang. Les conséquences de sa découverte s’étaient étendues sur tous les membres de l’équipe de recherche comme une couverture antifeu pour éteindre les flammes de leurs espoirs, qui palpitaient encore à travers tout le cimetière seulement quelques minutes auparavant. Après ça, les épaules de tout le monde se sont affaissées un peu plus sur elles-mêmes, et les têtes de s’incliner un peu plus bas encore.

        Tout ça m’a fait repenser à Lena.

        Après être partie du Cypress Cemetery, j’ai filé directement à mon cabinet. C’était trop dur à supporter. Tous ces bruits qui m’entouraient – le bruit des cigales et le crissement des chaussures qui écrasaient de l’herbe sèche, les reniflements et crachats occasionnels des membres de l’équipe de recherche, le bourdonnement d’un moustique suivi d’un claquement solitaire au loin d’une main contre de la peau. La femme au pantalon de treillis kaki semblait croire que nous formions désormais une équipe après que le policier était reparti avec sa découverte soigneusement consignée dans un sachet de preuve scellé. Elle se releva de sa position accroupie de grenouille, les mains sur les hanches, et me regarda d’un air plein d’espoir. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose de moi. Comme si j’étais censée lui dire dans quelle direction nous devrions aller pour trouver le prochain indice. À cet instant, je me suis sentie comme une intruse, quelqu’un qui n’avait rien à faire là. C’était comme si je jouais un rôle dans un film, que je prétendais être quelqu’un que je ne suis pas. J’avais donc tourné les talons et je m’en étais allée sans prononcer un mot. Je pouvais sentir des yeux qui me regardaient jusqu’au moment où je suis montée dans ma voiture et que je me suis éloignée, et même à ce moment-là, j’avais encore l’impression d’être observée.

        Je me gare devant le petit immeuble où se trouve mon bureau, je monte les marches rapidement, j’insère ma clé dans la serrure, un tour de poignet et je pousse la porte. J’allume les lumières de ma salle d’attente vide de patients et me dirige vers mon cabinet. Les tremblements qui me parcourent les mains faiblissent à chaque nouveau pas qui me rapproche du tiroir de mon bureau. Je peux enfin me poser dans mon fauteuil et expirer lentement, puis je me penche sur le côté et ouvre le tiroir du bas. Le monceau de flacons qui s’y trouve me rend mon regard, chacun d’entre eux me suppliant de le choisir. Je les passe tous en revue en me mordillant l’intérieur de la joue. J’en choisis un, puis un autre, je les mets côte à côte pour les comparer avant de me décider sur 1 milligramme d’Ativan. J’étudie la petite pilule à cinq côtés au creux de ma main, son blanc poudreux, son A en relief. C’est un petit dosage, me dis-je pour me convaincre. Juste assez pour draper mon corps dans un léger voile de calme et de sérénité. Je la fais sauter dans ma bouche et l’avale sans eau avant de refermer le tiroir avec mon pied.

        Je me fais tourner dans ma chaise de bureau, perdue dans mes pensées, et alors que mon regard divague vers mon téléphone, sa lumière rouge clignotante attire mon œil. Un message vocal. Je passe en mode haut-parleur et j’écoute une voix familière se répandre dans toute la pièce :

        
          Docteur Davis, ici Aaron Jansen du New York Times. Nous avons échangé un peu plus tôt au téléphone et, euh, si vous pouviez m’accorder juste une heure de votre temps pour discuter, je vous en serais vraiment reconnaissant. Nous allons publier cet article quoi qu’il arrive, et j’aimerais vous donner l’opportunité de raconter votre version de l’histoire. Vous pouvez me rappeler directement sur ce numéro.

        

        Quelques instants de silence s’ensuivent, mais je peux l’entendre respirer. Réfléchir.

        
          Je vais aussi prendre contact avec votre père. Je me disais que vous voudriez être au courant.

        

        Clic.

         

        Je m’enfonce un peu plus profondément dans mon fauteuil. Ces vingt dernières années, je me suis activement appliquée à éviter mon père, dans tous les sens du terme. Éviter de discuter avec lui, de penser à lui, de parler de lui. Ça n’a pas été facile au début, juste après son arrestation. On se faisait harceler, on venait jusque chez nous la nuit pour nous crier des obscénités, on nous agitait des pancartes comme si nous aussi, nous avions pris part au massacre de ces jeunes filles innocentes. Comme si nous avions été au courant de ce qui se passait et que nous avions fermé les yeux. On a balancé des œufs sur notre maison, crevé les pneus du pick-up de notre père qui était encore garé sur notre terrain, peint à la bombe PERVERS en rouge sang dégoulinant sur les portières. Une nuit, quelqu’un a cassé la fenêtre de la chambre de ma mère avec une pierre, répandant du verre brisé partout sur elle alors qu’elle dormait encore. Ça avait fait la une de toutes les infos, la découverte du tueur en série de Breaux Bridge, Dick Davis.

        Et ces mots : tueur en série. Ça faisait tellement officiel. Pour une raison que j’ignore, je n’avais jamais envisagé mon père comme un tueur en série jusqu’à ce que je voie ces mots en gros en première page des journaux, associé à son nom et ses actes. Ça me semblait trop dur pour qualifier mon père, un homme doux avec une voix douce. C’était lui qui m’avait appris à faire du vélo, en trottinant à côté de moi avec ses mains agrippées au guidon. La première fois qu’il m’avait lâchée, j’étais allée percuter une barrière. Un choc frontal avec le piquet en bois qui la retenait, source d’une vive douleur sur la joue. Je me souviens qu’il avait couru derrière moi, qu’il m’avait soulevée et gardée dans ses bras. La chaleur d’un gant de toilette humide qu’il pressait sur l’estafilade sous mon œil. Il avait essuyé mes larmes avec sa manche de chemise et m’avait déposé un baiser dans mes cheveux mêlés. Puis il avait serré un peu plus fort la sangle de mon casque et m’avait fait recommencer. Mon père qui me calait sous mes couvertures le soir, qui écrivait ses propres histoires qu’il me racontait, qui se rasait la barbe de manière à ne garder qu’une moustache ridiculement drôle, juste pour me faire rire aux éclats quand il sortait de la salle de bains, tout en feignant de ne pas comprendre pourquoi j’étais pliée en deux au milieu des coussins du canapé, des larmes me dégoulinant sur les joues. Cet homme-là ne pouvait pas être un tueur en série. Les tueurs en série ne font pas des choses comme ça… Si ?

        Mais c’en était bel et bien un, et ces gens-là font des choses comme ça. Il a tué ces filles. Il a tué Lena.

        Je me rappelle la façon dont il l’avait regardée ce jour-là au festival, comment ses yeux s’étaient fixés sur son corps de quinze ans tel un loup guettant un animal à l’agonie. Pour moi, ce moment précis marquera pour toujours le point de départ de toute l’histoire. Des fois, je culpabilise – après tout, elle était en train de discuter avec moi. Elle avait relevé son tee-shirt pour moi, pour me montrer son piercing au nombril. Si je n’avais pas été là, est-ce que mon père l’aurait vue en train de faire ça ? Est-ce qu’il l’aurait imaginée sous cet angle-là ? Elle est venue me voir chez moi plusieurs fois pendant l’été, pour me refiler des fringues ou des vieux CD, et à chaque fois que mon père passait devant ma chambre et la voyait là, allongée par terre, le ventre contre le parquet, avec ses jambes qui se balançaient dans les airs et ses fesses qui débordaient par les déchirures de son short en jean, il s’arrêtait. La regardait. Puis il s’éclaircissait la gorge et repartait.

        Son procès a été diffusé à la télé ; je le sais parce que je l’ai regardé. Au début, ma mère nous en empêchait, moi et Cooper. Elle nous flanquait dehors dès qu’on arrivait par hasard dans la pièce et qu’on la trouvait accroupie, le nez touchant presque l’écran. Ce n’est pas pour les enfants, disait-elle. Allez jouer dehors, prendre l’air. Elle faisait comme si ce n’était rien de plus qu’un programme interdit aux moins de dix-huit ans, comme si notre père n’était pas en direct à la télé en train d’être jugé pour meurtres.

        Sauf qu’un jour, ça aussi, ça a changé.

        Le bruit discordant de la sonnette avait retenti, je m’en souviens très bien, et résonné à travers notre maison où régnait un silence perpétuel, envoyant des vibrations dans l’horloge à pendule et générant un bourdonnement métallique qui avait fait se dresser le duvet sur mes bras. Nous avions tous arrêté ce que nous étions en train de faire pour fixer la porte. Plus personne ne nous rendait visite, et les rares qui venaient avaient depuis longtemps abandonné l’usage de formules de politesse tel qu’un coup de sonnette. Ils venaient chez nous en criant, en jetant des choses ou pire : sans faire le moindre bruit. Pendant un moment, nous n’arrêtions pas de tomber sur des traces de pas énigmatiques partout sur notre terrain, laissées par un inconnu qui arpentait furtivement notre jardin la nuit et jetait des coups d’œil par nos fenêtres avec une fascination malsaine. J’avais l’impression que nous étions partie intégrante d’un cabinet de curiosités, conservés à l’abri d’une vitrine de musée, des objets étranges et hantés. Je me souviens du jour où je l’ai attrapé, enfin. Je remontais notre allée en terre et je vis l’arrière de sa tête tandis qu’il zyeutait à l’intérieur de notre maison, persuadé que personne ne s’y trouvait. Je me rappelle avoir remonté mes manches et chargé vers lui comme une perdue, poussée par l’adrénaline, la colère, et rien d’autre.

        « QUI ÊTES-VOUS ? » avais-je hurlé, mes petits poings serrés au bout de mes bras tendus. J’en avais tellement assez du spectacle qu’étaient devenues nos vies. De ces gens qui nous traitaient comme si nous n’étions pas humains, pas réels. Il s’était retourné d’un coup, m’avait regardée avec de grands yeux et les mains levées, comme s’il n’avait même pas imaginé que des êtres humains puissent encore habiter ici. Je m’étais alors rendu compte que ce n’était qu’un gamin, lui aussi. Il était même à peine plus âgé que moi.

        « Personne, avait-il bégayé. Je… Je ne suis personne. »

        Nous nous y étions tellement habitués – à ces intrus, ces rôdeurs, ces coups de téléphone de menaces – que quand nous entendîmes quelqu’un faire sonner poliment notre sonnette ce matin-là, nous étions presque plus effrayés de savoir qui se trouvait derrière ce bloc massif de cèdre, à attendre patiemment que nous l’invitions à entrer.

        « Maman », lui avais-je dit, mes yeux dérivant lentement de la porte jusqu’à elle. Assise à la table de la cuisine, elle avait entrelacé ses mains dans sa chevelure qui commençait à se clairsemer. « Tu vas aller voir qui c’est ? »

        Elle avait tourné la tête vers moi, le regard vide, comme si je parlais une langue étrangère et que les mots qui sortaient de ma bouche lui étaient devenus inintelligibles. Tous les jours, son apparence semblait changer. Des rides se creusaient en sillons un peu plus profonds sur sa peau distendue. Des ombres noires s’étalaient sous ses yeux injectés de sang et fatigués. Elle finit par se lever sans dire un mot pour aller glisser un œil par la petite fenêtre circulaire dans l’entrée. Grincement des gonds, puis sa voix douce mais étonnée.

        « Oh, Theo. Bonjour. Entrez. »

        Theodore Gates, l’avocat de mon père. Je le suivis des yeux tandis qu’il pénétrait dans notre maison de son pas lent et pataud. Je me souviens encore de sa mallette brillante et de l’épaisse alliance en or qui lui ceinturait l’annulaire gauche. Il m’avait adressé un sourire compatissant, mais je lui avais répondu d’une expression grimaçante. Je ne comprenais pas comment il arrivait à dormir la nuit sachant qu’il devait défendre les actes de mon père.

        « Est-ce que je vous sers un café ?

        — Bien sûr, Mona. Oui, avec plaisir. »

        Après avoir farfouillé avec peine dans la cuisine, ma mère fit claquer le mug en céramique sur le plan de travail. Cela faisait trois jours que le café traînait dans sa cafetière, et je vis ma mère remplir le mug avec et le touiller distraitement en faisant des ronds avec une cuillère, quand bien même elle n’y avait ajouté aucune crème. Elle le tendit ensuite à monsieur Gates. Il y trempa les lèvres puis s’éclaircit la gorge avant de le reposer sur la table et de le repousser en le faisant glisser du petit doigt.

        « Écoutez, Mona. J’ai du nouveau. Je voulais que vous soyez la première en courant, et que ce soit moi qui vous l’annonce. »

        Elle resta silencieuse et se contenta de continuer à regarder dehors par la petite fenêtre verdie de moisissure au-dessus de l’évier de notre cuisine.

        « J’ai réussi à obtenir un accord de culpabilité pour votre mari. Un bon accord. Il va l’accepter. »

        Elle avait aussitôt relevé la tête, comme si ces mots avaient sectionné d’un coup sec un élastique que l’on aurait fermement tendu à la base de son cou pour la maintenir voûtée.

        « La peine de mort est en vigueur en Louisiane, dit-il. On ne peut pas prendre ce risque.

        — Les enfants, vous montez. »

        Elle tourna le visage vers Cooper et moi, toujours assis sur le tapis du salon. Du doigt je grattais le trou de brûlure qu’avait laissé la pipe de mon père en tombant. Obéissants, nous nous sommes relevés, nous avons traversé la cuisine en traînant silencieusement des pieds puis nous sommes montés à l’escalier. Sauf qu’une fois arrivés devant nos chambres, nous avons fermé leur porte suffisamment fort avant de retourner à la rampe de l’escalier sur la pointe des pieds pour aller prendre place sur la première marche. Puis nous avons écouté.

        « Vous ne pensez pas sérieusement qu’ils pourraient le condamner à mort, avait-elle dit dans un murmure. Il n’y a presque aucune preuve. Aucune arme du crime, aucun corps.

        — Il y a des preuves, avait-il dit. Vous le savez. Vous les avez vues. »

        Elle soupira. Une chaise de la cuisine émit un crissement alors qu’elle la tirait pour s’asseoir à son tour.

        « Mais vous pensez que c’est suffisant pour le condamner… à mort ? Enfin quoi, on parle de la peine de mort, Theo. C’est irréversible. Ils ne peuvent pas être complètement sûrs, sans lui laisser le moindre bénéfice du doute, que…

        — On parle du meurtre de six jeunes filles, Mona. Six. On parle de preuves physiques trouvées dans votre maison, de témoins oculaires qui confirment que Dick a été contact avec au moins la moitié d’entre elles quelques jours avant leur disparition. Et il y a d’autres histoires qui sortent, Mona. Je suis sûr que vous les avez entendues. Des histoires qui avancent que Lena ne serait pas la première.

        — Ces histoires ne sont rien d’autre que de la pure et simple spéculation, affirma-t-elle. Il n’y a aucune preuve qui suggère qu’il a une quelconque responsabilité dans la disparition de cette autre fille.

        — Cette autre fille a un nom, cracha-t-il. Vous devriez le prononcer à voix haute. Tara King. »

        « Tara King », avais-je murmuré, curieuse de l’entendre de ma propre voix. C’était la première fois que j’entendais parler de Tara King. Cooper balaya de la main l’espace nous séparant pour me frapper sur le bras.

        « Chloe, siffla-t-il entre ses dents. La ferme. »

        Le silence régnait dans la cuisine pendant que mon frère et moi retenions notre respiration. Nous nous attendions à voir notre mère débarquer à tout moment au pied de l’escalier. Mais non. Elle continua de parler. Elle n’avait pas dû nous entendre.

        « Tara King était une fugueuse, finit-elle par dire. Elle a prévenu ses parents qu’elle s’en allait. Elle a laissé une lettre presque un an avant le début de toute cette histoire. Ça ne colle pas.

        — Peu importe, Mona. Elle est toujours portée disparue. Personne n’a eu de nouvelles de sa part, et le jury a les nerfs à vif. Dans cette affaire, ils réfléchissent avec leurs émotions. »

        Elle resta muette, refusant de répondre. D’où j’étais, je ne voyais pas ce qui se passait dans la pièce, mais je pouvais me l’imaginer sans peine : elle, assise, les bras fermement croisés. Le regard perdu quelque part au loin, et qui s’éloignait encore un peu plus. Nous étions en train de perdre ma mère, et vite.

        « C’est compliqué, vous savez. Cette affaire a été énormément médiatisée, dit Theo. Son visage a déjà été largement diffusé à la télé. Le public a pris sa décision, peu importe nos arguments.

        — Donc, vous voulez qu’il abandonne.

        — Non, je veux qu’il vive. On plaide coupable, et la peine de mort n’est plus d’actualité. C’est notre seule option. »

        Plus aucun bruit ne se faisait entendre dans la maison, à tel point que je commençais à m’inquiéter qu’ils aient pu être capables d’entendre nos respirations, basses et rapides, alors que nous étions assis juste en dehors de leur champ de vision.

        « À moins que vous ayez autre chose qui pourrait m’aider, ajouta-t-il. Quelque chose que vous ne m’auriez pas dit. »

        Je retins à nouveau ma respiration et m’efforçai de ne rien rater dans ce silence assourdissant alors que les battements de mon cœur pulsaient jusque dans mon front et derrière mes yeux.

        « Non, dit-elle enfin d’une voix où résonnait un sentiment de défaite. Non, je n’ai rien d’autre à vous dire. Vous savez tout.

        — Bon, dit Theo avant de lâcher un soupir. C’est bien ce que je pensais. Et Mona… »

        Je m’imaginai ma mère qui relevait la tête vers lui, les larmes aux yeux, toute force de lutter l’ayant quittée à jamais.

        « Dans le cadre de cet accord, il a accepté de mener la police aux corps. »

        Le silence se fit à nouveau, mais cette fois-ci, aucun de nous ne sut quoi dire. Parce que ce jour-là, dès que Theodore Gates fut sorti de chez nous, tout changea. Mon père n’était désormais plus présumé coupable ; il était coupable. Il admettait l’être, non seulement au jury, mais aussi à nous. Et alors, petit à petit, ma mère a arrêté d’essayer. Elle a arrêté de s’impliquer. Les jours passaient et ses yeux ont perdu tout éclat pour devenir ternes, comme s’ils s’étaient transformés en verre. Elle a arrêté de sortir de la maison, puis de sa chambre, puis de son lit, et Cooper et moi nous nous sommes retrouvés seuls, à coller notre propre nez à l’écran de télé. Il plaida coupable, et quand la condamnation fut enfin diffusée, nous l’avions regardée en intégralité.

        « Pourquoi avez-vous fait ça, monsieur Davis ? Pourquoi avoir tué ces filles ? »

        Les yeux rivés sur mon père, je le vis baisser les yeux sur ses genoux pour ne plus croiser ceux du juge. Silence complet dans la salle. Tout le monde avait retenu son souffle, ce qui n’avait fait qu’ajouter à l’atmosphère déjà pesante qui régnait au-dessus des têtes dans l’assemblée. Il semblait réfléchir à la question, y penser sérieusement, la tourner et la retourner dans sa tête comme si c’était la première fois qu’il prenait vraiment le temps de réfléchir à ce mot, pourquoi.

        « J’ai cette noirceur en moi, dit-il enfin. Une noirceur qui sort la nuit. »

        J’avais alors tourné la tête vers Coop, à la recherche d’une explication sur les traits de son visage, mais il ne quittait pas la télé des yeux, hypnotisé. Je revins sur l’écran.

        « Quel genre de noirceur ? » lui demanda le juge.

        Mon père secoua la tête et une larme solitaire sortit de son œil et glissa le long de sa joue. La salle était tellement silencieuse que j’aurais juré avoir entendu le plic de la larme quand celle-ci s’écrasa sur la table.

        « Je ne sais pas, répondit-il tout bas. Je ne sais pas. Elle est tellement forte, je n’arrivais pas à la combattre. J’ai essayé, pendant longtemps. Très, très longtemps. Mais à force, je n’ai plus réussi à résister.

        — Et vous me dites que c’est cette noirceur qui vous a forcé à tuer ces jeunes filles ?

        — Oui », répondit-il en hochant la tête. Les larmes coulaient désormais à flots et inondaient son visage. De la morve gouttait de ses narines. « Oui, c’est ça. C’est comme une ombre. Une ombre géante qui flotte toujours dans un coin de la pièce. De chaque pièce. J’ai essayé d’en rester éloigné, j’ai essayé de rester dans la lumière, mais au bout d’un temps, je n’ai plus réussi. Elle m’a attiré à elle, elle m’a avalé en entier. Parfois je me dis que c’est peut-être le diable lui-même. »

        Je pris conscience à cet instant que je n’avais encore jamais vu mon père pleurer. Lors des douze années que j’avais passées sous son toit, pas une seule fois n’avait-il versé la moindre larme en ma présence. Voir ses parents pleurer devrait être une expérience douloureuse, gênante. Une fois, après le décès de ma tante, j’avais fait irruption dans la chambre de mes parents et j’avais surpris ma mère allongée sur son lit, en train de pleurer. Quand elle avait relevé la tête, on pouvait voir la forme d’un visage sur son oreiller, ses larmes, sa morve, sa salive indiquant l’emplacement exact où s’étaient trouvés quelques instants plus tôt les traits de son visage, comme si une tache s’était incrustée dans les fibres du tissu en prenant la forme d’une espèce de smiley. C’était un spectacle perturbant, hors du temps, suspendu : sa peau marbrée de larmes, son nez rougi, sa façon semi-consciente d’essayer de balayer les cheveux mouillés collés sur sa joue et de me sourire, en faisant comme si tout allait bien. Je me souviens être restée prostrée sur le pas de la porte, sonnée, avant de reculer lentement et de la fermer sans prononcer le moindre mot. Mais à voir mon père sangloter sur une chaîne diffusée dans tout le pays, à voir ses larmes s’amonceler dans le creux au-dessus de sa lèvre supérieure avant de venir tacher le bloc-notes disposé sur la table devant lui, je ne ressentis rien d’autre que du dégoût.

        Ses émotions semblaient authentiques, m’étais-je dit, mais son explication faisait forcée. Écrite à l’avance. Il donnait l’impression de lire un scénario et de jouer le rôle du tueur en série qui avoue ses péchés. Je réalisai qu’il cherchait à s’attirer la sympathie du public. Il rejetait la faute dans toutes les directions sauf dans la sienne. Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait ; il regrettait de s’être fait attraper. Et le fait qu’il tenait cette chose fictive pour responsable de ses actions – ce diable qui rôdait dans les coins sombres et qui forçait ses mains à leur serrer le cou – anima tout mon être d’un sentiment de haine inexplicable. Je me souviens avoir serré si fort mes mains en poings que mes ongles avaient fait partir tout le sang de mes paumes.

        « Putain de lâche », avais-je craché. Cooper m’avait dévisagée, choqué de mon langage, de ma rage.

        Et c’est la dernière fois que j’ai vu mon père, son visage, sur l’écran de ma télé, alors qu’il décrivait le monstre invisible qui l’avait forcé à étrangler ces filles et les enterrer dans les bois derrière notre terrain de 4 hectares. Il a tenu sa promesse d’y emmener la police. Je me souviens juste avoir entendu le claquement de la portière de leur voiture ; ce jour-là, j’ai refusé de regarder par la fenêtre pour le voir mener une équipe d’enquêteurs en direction des arbres. Ils ont trouvé des traces des filles – des cheveux, des fibres de leurs vêtements – mais pas de corps. Un animal a dû les trouver en premier, un alligator, un coyote ou une autre créature qui hante les marais et qui devait être morte de faim. Mais je savais qu’il avait dit la vérité parce que je l’avais vu, un soir : une silhouette noire, qui sortait des arbres, couverte de terre. Une pelle jetée sur l’épaule tandis que, voûté, il revenait vers la maison, ignorant que je l’observais depuis la fenêtre de ma chambre. Qu’il enterre un corps avant de rentrer à la maison et de me venir m’embrasser pour me dire bonne nuit m’avait donné envie de sortir de ma propre peau et d’aller vivre autre part. Loin, très loin.

        Je laisse échapper un soupir. L’Ativan m’envoie des picotements dans les bras et les jambes. Ce jour où j’ai éteint la télé, j’ai décidé que mon père était mort. Il ne l’est pas vraiment, bien évidemment. Grâce à l’accord de culpabilité. Au lieu de ça, il purge six condamnations consécutives à perpétuité au Louisiana State Penitentiary sans possibilité de libération conditionnelle. Mais en ce qui me concerne, il est bel et bien mort. Et ça me va très bien comme ça. Mais en ce moment, il m’est de plus en plus difficile de croire à mon mensonge. D’oublier. C’est peut-être à cause du mariage, l’idée qu’il ne m’accompagne pas à l’autel. C’est peut-être à cause de l’anniversaire – vingt ans – et d’Aaron Jansen qui m’oblige à reconnaître l’existence de cette horrible commémoration d’un événement auquel je n’avais jamais voulu prendre part.

        Ou c’est peut-être à cause d’Aubrey Gravino. Une autre fille de quinze ans partie trop tôt.

        Je regarde à nouveau mon bureau et mes yeux atterrissent sur mon ordinateur portable. Je l’ouvre, l’écran revient à la vie en s’illuminant et, mes doigts survolant les commandes sur le clavier, j’ouvre une nouvelle fenêtre. Puis je commence à taper.

        D’abord, je fais une recherche sur Aaron Jansen, New York Times dans Google. Des liens vers des articles remplissent l’écran. Je clique sur l’un d’eux, puis un autre. Et encore un autre. Il m’apparaît évident que cet homme gagne sa vie en écrivant sur des meurtres et le malheur des autres. Un corps décapité retrouvé dans un buisson à Central Park. Plusieurs femmes portées disparues le long de l’Highway of Tears1. Je clique sur sa bio. La photo qui accompagne son portrait est petite, circulaire et en noir et blanc. Il est ce genre de personne dont la voix ne correspond à son visage, comme si on lui avait greffé après réflexion, mais deux tonalités trop basses. Sa voix est profonde, masculine, mais l’image qu’il renvoie est loin d’y correspondre. Il a l’air maigrichon, trente, trente-cinq ans, avec des lunettes marron et écaille de tortue qui n’ont pas l’air d’avoir été prescrites par un spécialiste. On dirait des lunettes à filtre anti-lumière bleue. Des lunettes faites pour les gens qui aimeraient en porter.

        Et d’une.

        Il porte une chemise à carreaux marron ajustée et boutonnée jusqu’au cou, les manches roulées aux coudes, avec une fine cravate tricot qui pendouille mollement devant sa poitrine rachitique.

        Et de deux.

        Je passe en revue l’article, à la recherche d’une troisième occasion de me le payer, d’un autre prétexte pour classer cet Aaron Jansen dans la même catégorie que tous ces autres journalistes à la noix qui cherchent à exploiter ma famille. J’ai déjà reçu des demandes d’interviews de ce genre, des tas. Et on m’a déjà fait le coup du Je veux entendre votre version de l’histoire. Et je les avais crus. Je les avais mis dans la confidence. Je leur avais raconté ma version de l’histoire, tout ça pour lire quelques jours plus tard avec horreur un article où l’on décrivait les membres de ma famille comme des sortes de complices des crimes de mon père. Ils condamnaient ma mère pour ses liaisons qui avaient été mises au jour lors de l’enquête, pour avoir trompé mon père et l’avoir rendu vulnérable sur le plan émotionnel et en colère contre les femmes. Ils l’accusaient d’avoir laissé entrer ces filles chez nous, trop occupée qu’elle était par ses amants pour remarquer la façon dont mon père regardait ces filles, et qu’il sortait en douce la nuit pour revenir à la maison les vêtements recouverts de terre. Certains de ces articles allaient même jusqu’à avancer qu’elle était au courant – elle savait, elle connaissait l’existence de cette noirceur chez mon père et elle s’était contentée de fermer les yeux. C’était peut-être ça qui l’avait poussée à l’infidélité : sa pédophilie, sa colère. Et c’était la culpabilité qui l’avait rendue folle, la culpabilité de son rôle dans toute cette histoire qui l’avait fait se renfermer sur elle-même et abandonner ses enfants quand ils avaient eu le plus besoin d’elle.

        Et les enfants alors. Ne m’en parlez même pas, des enfants. Cooper, le golden boy dont mon père était supposément jaloux. Il avait pu observer la façon dont les filles le regardaient, lui, le beau gosse adolescent avec ses biceps de catcheur et son sourire en coin charmeur. Cooper, qui planquait des magazines pornos à la maison, comme n’importe quel autre adolescent, mais mon père les avait trouvés, par mon entremise. C’est peut-être à cause de ça que la noirceur a commencé à ramper hors des coins sombres où elle était tapie ; peut-être que le simple fait de feuilleter ces magazines a libéré quelque chose en lui qu’il réprimait depuis des années. Une violence latente.

        Et moi, Chloe, sa fille en pleine puberté qui avait commencé à se maquiller, à se raser les jambes et à remonter son tee-shirt pour montrer son nombril comme Lena l’avait fait ce jour-là au festival. Et je me promenais comme ça, même chez moi. Devant mon père.

        Et c’est ainsi que l’on avait rejeté la faute sur les victimes. Classique. Mon père, encore un autre homme blanc d’âge mûr avec une méchanceté en lui qu’il ne parvenait pas à expliquer. Il ne fournissait aucune explication concrète, aucune raison valide pour justifier son comportement. Juste la noirceur. Évidemment, cela ne pouvait pas être possible ; les gens refusaient de croire qu’un homme blanc tout ce qu’il y a de plus normal commette des meurtres sans aucune raison valable. Et donc, la faute a été rejetée sur nous : sa femme qui le négligeait, son fils qui le narguait, la promiscuité avec sa fille pubère. Tout ça était trop lourd à supporter pour son ego fragile, et il avait fini par craquer.

        Je n’ai pas oublié ces questions. Ces questions que l’on m’avait posées il y a des années de ça. Mes réponses qui avaient été déformées, imprimées puis archivées sur Internet, prêtes à être rappelées dans la seconde sur n’importe quel écran d’ordinateur jusqu’à la fin des temps.

        « D’après vous, pourquoi votre père a fait ça ? »

        Je me souviens avoir réfléchi en tapotant mon crayon contre ma plaque nominative encore brillante et vierge de rayures. Cette interview avait eu lieu lors de ma première année au General Hospital de Bâton-Rouge. C’était censé être une histoire pleine de bons sentiments dans la veine de celles qu’ils avaient l’habitude de publier le dimanche matin : la fille de Richard Davis était devenue psychologue et s’appuyait sur les traumatismes de son enfance pour aider d’autres jeunes âmes torturées.

        « Je ne sais pas, avais-je fini par répondre. Parfois, ces comportements n’ont pas de réponses claires. C’est évident qu’il avait un besoin de dominer, de contrôle, que je n’avais pas vu en lui quand j’étais petite.

        — Est-ce que votre mère aurait dû le remarquer ? »

        Je marquai une pause, le regard fixe.

        « Ce n’était pas le rôle de ma mère de noter le moindre signe avant-coureur que mon père envoyait, dis-je. La plupart du temps, il n’y aucun signal alarmant flagrant avant qu’il ne soit trop tard. Prenez Ted Bundy, Dennis Rader. Ils avaient des petites amies, des épouses, des familles qui ne se doutaient absolument pas de ce qu’ils faisaient la nuit. Ma mère n’était pas responsable de lui, de ses actions. Elle avait sa propre vie.

        — Effectivement, on dirait bien qu’elle menait sa propre vie de son côté. Il est ressorti pendant le procès que votre mère avait été impliquée dans plusieurs liaisons extraconjugales.

        — Oui, c’est vrai, dis-je. C’est sûr, elle n’était pas irréprochable, mais personne n’est…

        — Elle avait notamment eu une liaison avec Bert Rhodes, le père de Lena. »

        J’étais restée silencieuse. L’image mentale de la déchéance de Bert Rhodes était encore fraîche dans mon esprit.

        « Avait-elle négligé votre père sur le plan émotionnel ? Avait-elle prévu de le quitter ?

        — Non, répondis-je en secouant la tête. Non, elle ne le négligeait pas. Ils étaient heureux – du moins, je croyais qu’ils l’étaient. Ils semblaient heureux et…

        — Est-ce qu’elle vous a négligée, vous aussi ? Après la condamnation, elle a fait une tentative de suicide. Et ce alors qu’elle avait deux jeunes enfants qui n’avaient pas encore dix-huit ans et qui dépendaient encore d’elle. »

        Je compris à ce moment-là que l’article avait déjà été écrit ; rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait altéré l’histoire. Pire, ils se servaient de mes mots – ceux que j’avais prononcés en tant que psychologue, en tant que sa fille – pour consolider leur point de vue biaisé. Pour confirmer leurs dires.

        Je quitte le site du Times et ouvre une nouvelle fenêtre, mais avant que je puisse taper la moindre lettre, une alerte info fait entendre sa notification puis remplit l’écran.

         

        LE CORPS D’AUBREY GRAVINO A ÉTÉ RETROUVÉ

      

    

    
      

      
        1. « L’Autoroute des Larmes », tronçon de 720 kilomètres sur l’Highway 16 en Colombie-Britannique au Canada, le long duquel ont disparu 19 femmes depuis 1969, la majorité ayant des origines autochtones. Ces disparitions restent non élucidées à ce jour.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 12
      

      
        Je ne prends même pas la peine de cliquer sur l’alerte info. Non, au lieu de faire ça, je me lève de mon bureau et referme mon ordinateur. Le brouillard engendré par l’Ativan me soulève, me fait traverser le bureau pour m’emmener jusque dans ma voiture. Je flotte, légère comme une plume au-dessus de la route, et je vois défiler le centre-ville, mon quartier, ma porte d’entrée pour finir sur mon canapé, ma tête s’enfonçant profondément dans les coussins, les yeux rivés sur le plafond.

        Et c’est là que je passe le reste de mon week-end.

        Lundi matin. Dans la maison flotte toujours cette odeur chimique de citron du produit nettoyant dont je me suis servi samedi matin pour nettoyer les taches de vin sur les plans de travail de la cuisine. Mon environnement dégage une impression de propreté, ce qui n’est pas mon cas. Je n’ai pas pris de douche depuis mon retour du cimetière, et je peux encore voir de la terre de la boucle d’oreille d’Aubrey logée sous mes ongles. Mes racines sont grasses. Quand je me passe les doigts dans les cheveux, mes mèches restent collées au même endroit au lieu de tomber en cascade sur mon front comme elles le font d’habitude. Je dois aller prendre une douche avant de partir au travail, mais je n’arrive pas à trouver la motivation.

        
          Ce que tu ressens là ressemble fortement à des symptômes de stress post-traumatique, Chloe. Un sentiment d’anxiété qui persiste malgré l’absence de danger immédiat.
        

        Bien sûr, il est toujours plus facile de prodiguer des conseils que d’en recevoir et de les suivre. J’ai l’impression d’être une hypocrite, un imposteur. Je récite les mots que je dirais à un patient tout en les ignorant consciemment quand c’est à moi qu’ils sont adressés. À côté de moi, le vibreur de mon téléphone se met en marche et l’envoie frétiller sur l’îlot en marbre. Un coup d’œil sur la notification m’indique la réception d’un nouveau message de Patrick. Je balaye l’écran du doigt et lis le message qui s’y affiche :

        
          Bonjour mon cœur. Je suis en route pour la première session. Je ne serai quasiment pas dispo jusqu’à ce soir. Passe une bonne journée. Tu me manques.

        

        Les doigts encore sur l’écran, les mots de Patrick soulagent légèrement le poids sur mes épaules. Cet effet qu’il a sur moi, je n’arrive pas l’expliquer. C’est comme s’il savait exactement ce que je faisais en ce moment même ; je glisse sous la surface de l’eau, trop épuisée pour chercher une branche à laquelle m’accrocher, et il est la main qui sort des arbres sur le rivage, qui agrippe mon col et me tire pour me ramener sur la terre ferme, en sécurité. Juste à temps.

        Je réponds à son message, pose mon téléphone sur le plan de travail et mets en route la cafetière avant de me diriger vers la salle de bains et de tourner le robinet de la douche. Je me place directement sous l’eau brûlante. La violence de son jet transperce mon corps nu comme des aiguilles. Je laisse l’eau me brûler et me marteler la peau. J’essaie de ne pas penser à Aubrey, à son corps que l’on a retrouvé dans le cimetière. J’essaie de ne pas penser à sa peau, couverte d’éraflures, de terre et d’asticots qui grouillent avec envie autour de ce repas. J’essaie de ne pas penser à la personne qui l’a découverte. C’était peut-être ce policier, tout essoufflé, qui essayait tant bien que mal de respirer par le nez, tandis qu’il rapportait la boucle d’oreille en sécurité à l’intérieur de sa voiture de patrouille verrouillée. Si ça se trouve, c’était peut-être la femme au pantalon de treillis kaki, en grenouille dans un fossé ou un buisson particulièrement dense de digitaires. Son hurlement d’horreur sera resté bloqué dans sa gorge et un cri étranglé, profond et mouillé, en sera sorti à la place.

        Non, je préfère penser à Patrick. Je m’imagine ce qu’il doit être en train de faire en ce moment même : il pénètre dans un auditorium froid de La Nouvelle-Orléans, probablement avec un gobelet en polystyrène de café offert à la main. Il parcourt l’assemblée du regard à la recherche d’une place libre, une lanière avec un badge à son nom se balançant à son cou. Il n’a aucun problème à faire de nouvelles rencontres, je le sais. Patrick peut parler à n’importe qui. Après tout, d’une inconnue réservée sur le plan émotionnel rencontrée dans le hall d’un hôpital, il en fait sa fiancée en l’espace de quelques mois.

        C’était moi qui avais été l’instigatrice de notre premier rendez-vous. Ça, au moins, je le mettrais à mon crédit. Ce jour-là, c’était sa carte de visite qui avait été insérée au milieu de mon livre, après tout. J’avais son numéro, mais il n’avait pas le mien. Je me rappelle vaguement avoir glissé de nouveau le livre dans le carton qui reposait sur le toit de ma voiture avant de le caler sur la banquette arrière et de m’en aller au volant de ma voiture. Dans mon rétroviseur, je le voyais s’enfoncer dans le General Hospital de Bâton-Rouge et je me souviens m’être fait la réflexion qu’il était gentil et élégant. Sur sa carte figurait la mention Vente de produits pharmaceutiques, ce qui expliquait sa présence ici. Je m’étais aussi demandé si c’était la raison pour laquelle il avait flirté avec moi – à ses yeux, je pouvais très bien n’être qu’un client de plus. Un autre chèque.

        Je n’ai pas oublié la carte ; je savais très bien qu’elle était là, et j’étais consciente de son appel muet depuis le coin où elle était rangée. Je l’ai laissée là le plus longtemps possible, en évitant de toucher à ce carton de livres jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui, trois semaines plus tard. J’avais alors sorti des piles de livres par leur dos poussiéreux qui craquait entre mes mains et les avais glissés à leur place désignée sur l’étagère de ma bibliothèque jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. Je jetai un œil dans le carton vide. La fille aux oiseaux me rendait mon regard de ses yeux froids de bronze1. Je me penchai pour m’en saisir et le fis tourner entre mes mains pour voir sa tranche. Je fis courir mes doigts sur le bord des pages et sentis l’espace où sa carte de visite était toujours coincée. J’y insérai le pouce et ouvris le livre pour une nouvelle fois tomber sur son nom.

        Patrick Briggs.

        Je récupérai la carte et la tapotai nerveusement entre mes doigts, pensive. Son numéro me fixait. Il me lançait un défi silencieux. Je comprenais l’aversion qu’éprouvait mon frère à rencontrer des gens, à devenir trop proche de quelqu’un. D’un côté, mon père m’avait appris qu’il était tout à fait possible d’aimer quelqu’un sans jamais vraiment le connaître, une pensée qui me tenait éveillée la nuit. À chaque fois qu’un homme m’attirait, je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question : que cache-t-il ? Qu’est-ce qu’il ne me dit pas ? Dans quel placard ses squelettes sont-ils cachés, tapis dans le noir ? Comme cette boîte au fond du placard de mon père, j’étais terrifiée à l’idée de tomber dessus et de découvrir leur véritable nature.

        Mais en même temps, Lena m’avait appris qu’il était aussi possible d’aimer quelqu’un et de le perdre sans raison valable. On peut se trouver quelqu’un de profondément bon et se réveiller un beau matin pour apprendre que cette personne a disparu sans laisser de traces, qu’on l’y ait forcée ou qu’elle l’ait voulu. Et si je trouvais vraiment quelqu’un, quelqu’un de bien, et que moi aussi on me l’enlevait ?

        Ce ne serait pas plus simple de passer sa vie seule ?

        C’est donc ce que j’avais fait, pendant de nombreuses années. J’étais restée seule. J’avais traversé mes années lycée comme dans un brouillard. Après que Cooper eut obtenu son diplôme et que je me suis retrouvée seule, on s’est mis à me tomber dessus au gymnase, des gros durs qui essayaient de montrer leur mépris envers les violences faites aux femmes en passant le fil d’un cran d’arrêt le long de mon avant-bras pour taillader des zigzags sur ma peau. Ça, c’est pour ton père, me crachaient-ils, l’ironie de leur geste leur échappant totalement. Puis je rentrais à la maison avec du sang qui tombait goutte à goutte de mes doigts comme de la cire fondue d’une bougie, une petite ligne en pointillé qui serpentait à travers toute la ville comme sur une carte au trésor. Le X marque l’emplacement. Je me souviens m’être dit que du moment où je pourrais aller à la fac, je pourrais partir de Breaux Bridge. Je pourrais échapper à tout ça.

        Et c’est aussi ce que j’ai fait.

        Je suis sorti avec des garçons à LSU2, mais la plupart de ces relations avaient été superficielles. Des coups d’un soir alcoolisés rencontrés au fond d’un bar bondé avant d’aller se glisser en douce dans l’une des chambres d’une colocation étudiante, tout en laissant la porte entrouverte pour être sûre de pouvoir encore entendre les sons étouffés de la fête qui continuait dans les autres pièces. La musique pourrie qui se réverbérait à travers les murs, l’écho des rires des groupes de filles dans le couloir qui tambourinaient sur la porte du plat de leur main. Leurs murmures et leurs regards de travers quand nous sortions de la chambre les cheveux ébouriffés et la braguette ouverte. La réponse vulgaire lancée d’une voix pâteuse du garçon sur qui j’avais jeté mon dévolu quelques heures plus tôt, cible qui cochait méticuleusement toutes les cases de ma liste qui minimisait tout risque d’attachement de sa part ou les probabilités qu’il me tue dans l’un des recoins sombres de sa chambre. Il n’était jamais ni trop grand ni trop musclé. S’il se mettait au-dessus de moi, au besoin je pouvais facilement le repousser. Il avait des amis (je ne pouvais pas prendre le risque de tomber sur un solitaire en colère), mais il n’était pas l’attraction de la soirée (je ne pouvais pas prendre non plus le risque de tomber sur un vantard de première, un type qui considère le corps d’une femme comme son jouet personnel). Il était toujours éméché juste ce qu’il fallait : pas trop bourré pour être encore en forme au lit, mais juste assez pour marcher de travers et avoir les yeux vitreux. Et moi aussi, j’étais éméchée, un peu mais pas trop, au point d’être émoustillée, confiante et dans un état second. Les barrières érigées par mes inhibitions s’abaissaient suffisamment pour que je le laisse m’embrasser dans le cou sans me dégager, mais pas suffisamment pour que je perde ma vigilance, ma coordination, mon sens du danger. Il ne se rappellerait peut-être pas mon visage le lendemain matin ; une chose était sûre, il ne se rappellerait pas mon prénom.

        Et c’est exactement ça qui me plaisait : l’anonymat, cette chose à laquelle je n’avais jamais eu droit lors de mon enfance. Le luxe de l’intimité – le battement d’un autre cœur contre ma propre poitrine, le tremblement de doigts entrelacés aux miens – sans l’éventualité de me faire blesser. Ces liaisons semi-sérieuses n’ont jamais bien fini ; je n’étais pas prête à m’engager dans une relation suivie. Je n’étais pas prête à placer mon entière confiance en une autre personne. Encore une fois, je faisais ça pour me sentir normale. Je faisais ça pour noyer ma solitude. Je croyais que la présence physique d’un autre corps suffirait à tromper mon propre corps et que celui-ci se sente moins seul.

        Bizarrement, ça a eu l’effet inverse.

        Après avoir obtenu mon diplôme, l’hôpital m’avait offert des amis, des collègues, une communauté dont je pouvais m’entourer pendant la journée avant de trouver refuge chez moi le soir et de reprendre ma routine solitaire. Et pendant un certain temps, ça avait marché, mais depuis que j’avais lancé ma propre affaire, je m’étais retrouvée complètement seule. Toute la journée, toute la nuit. Ce jour où j’avais retrouvé la carte de Patrick, en dehors d’un message occasionnel de Coop, Shannon ou d’un coup de fil des gens qui s’occupaient de Maman me rappelant de venir lui rendre visite, je n’avais pas parlé à un autre être humain depuis des semaines. Je savais que ça allait changer quand les patients commenceraient à passer les portes de mon cabinet, mais ce n’était pas pareil. En plus, ils étaient censés discuter avec moi pour que je leur vienne en aide, et pas l’inverse.

        La carte de visite de Patrick était chaude entre mes mains. Je me souviens avoir marché jusqu’à mon bureau et m’être assise derrière. Étendue dans mon fauteuil, j’avais pris mon téléphone et composé son numéro. À l’autre bout, la sonnerie avait tellement traîné en longueur que j’avais failli raccrocher. Puis, soudain, une voix.

        « Patrick à l’appareil. »

        J’étais restée muette, le souffle bloqué. Il patienta quelques secondes avant de réessayer.

        « Allô ?

        — Patrick, finis-je par articuler. Ici Chloe Davis. »

        Le silence à l’autre bout du fil m’avait comprimé l’estomac.

        « On s’est rencontrés il y a quelques semaines de ça », lui dis-je pour lui rafraîchir la mémoire. Je ne savais plus où me mettre. « À l’hôpital.

        — Docteur Chloe Davis », réagit-il. Je pouvais entendre dans le ton de sa voix qu’un sourire s’étirait sur ses lèvres. « Je commençais à me dire que vous n’alliez jamais me rappeler.

        — J’étais en plein emménagement, expliquai-je tandis que mon rythme cardiaque ralentissait. Je… J’avais perdu votre carte mais je viens juste de remettre la main dessus. Elle était au fond de mon dernier carton.

        — Donc, vous avez fini de tout déballer ?

        — Tout juste, dis-je en parcourant du regard mon bureau en désordre.

        — Eh bien, il faut fêter ça. Ça vous dirait d’aller prendre un verre ? »

        Je n’avais jamais été le genre de personne qui acceptait d’aller boire un verre avec un inconnu ; les seuls authentiques rendez-vous amoureux auxquels j’avais pris part avaient été organisés par des amis communs, une faveur qui partait d’une bonne intention mais qui, je le savais bien, était principalement motivée par la gêne provoquée par le fait que j’étais la seule dans notre groupe d’amis qui se pointait toujours seule. J’hésitais, j’avais presque trouvé une excuse pour expliquer pourquoi j’avais été si occupée. Cependant, comme si mes lèvres bougeaient en opposition avec le cerveau qui les contrôlait, je m’entendis accepter. Si je n’avais pas eu autant envie de parler avec quelqu’un ce jour-là, d’avoir n’importe quel genre d’interaction avec un autre être humain, ce coup de téléphone n’aurait probablement débouché sur rien.

        Mais ce ne fut pas le cas.

        Une heure plus tard, j’étais assise au comptoir du River Room et je faisais tournoyer un verre de vin dans ma main. Patrick était assis sur le tabouret près de moi, ses yeux étudiant ma silhouette.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui avais-je demandé, en passant nerveusement une mèche de cheveux derrière mon oreille. « J’ai de la nourriture coincée dans mes dents, ou quoi ?

        — Non, pas du tout, répondit-il en riant et en secouant la tête. Non, c’est juste que… Je n’arrive pas à croire que je suis assis là. Avec vous. »

        Je l’avais dévisagé dans un effort pour juger son commentaire. Était-il en train de flirter avec moi, ou était-ce quelque chose de plus sinistre ? Avant notre rendez-vous, j’avais fait une recherche Google sur Patrick Briggs – bien sûr, que j’en avais fait une – et nous en étions arrivés au moment où j’allais découvrir s’il avait fait la même chose à mon sujet. Chercher le nom de Patrick n’avait rien fait ressortir d’autre qu’une page Facebook avec tout un assortiment de photos de lui. Avec un verre de whisky à la main sur le toit-terrasse d’un bar. Avec un club de golf dans une main, l’autre agrippant une bière fraîche. Assis les jambes croisées sur un canapé tout en tenant un bébé dans les bras, identifié sur la légende de la photo comme étant le fils de son meilleur ami. J’avais trouvé son profil LinkedIn qui avait confirmé son poste de commercial en produits pharmaceutiques. Son nom était mentionné dans un article de journal de 2015 où était retranscrit son chrono au marathon de Louisiane : quatre heures et dix-neuf minutes. Tout ceci était tout à fait banal, innocent, et un peu ennuyeux, en fait. Exactement ce que je cherchais.

        Mais s’il avait fait une recherche Google sur moi, il aurait trouvé plus de choses. Beaucoup plus de choses.

        « Donc, me dit-il, Docteur Chloe Davis, parlez-moi de vous.

        — Vous savez, vous n’êtes pas obligé de m’appeler comme ça tout le temps. Docteur Chloe Davis. C’est tellement protocolaire. »

        Il sourit et prit une petite gorgée de son verre de whisky. « Comment devrais-je vous appeler, alors ?

        — Chloe, lui dis-je en le regardant dans les yeux. Juste Chloe.

        — Très bien, Juste Chloe… » Je lui frappai le bras du dos de la main en riant. Il me rendit mon sourire. « Non, vraiment, parlez-moi de vous. Je suis assis là, en train de prendre un verre avec une inconnue ; la moindre des choses que vous pourriez faire, ce serait de m’assurer que vous n’êtes pas dangereuse. »

        Je sentis ma peau fourmiller et la chair de poule qui faisait lever le duvet sur mes bras.

        « Je suis originaire de Louisiane », dis-je pour tâter le terrain. Aucune réaction de sa part. « Pas de Bâton-Rouge, mais d’une petite ville à environ une heure d’ici.

        — Bâton-Rouge pur jus, dit-il en inclinant son verre sur sa poitrine. Qu’est-ce qui vous a fait venir ici ?

        — Les études, répondis-je. J’ai décroché mon doctorat à LSU.

        — Impressionnant.

        — Merci.

        — Des frères aînés possessifs dont je devrais connaître l’existence ? »

        Ma poitrine se comprima à nouveau. Toutes ces remarques pouvaient être du flirt innocent, mais on pouvait aussi les interpréter comme les tentatives d’un homme qui essayait de m’embobiner pour que je lui avoue des choses sur moi qu’il avait déjà découvertes par lui-même. Tous mes autres premiers rendez-vous me revinrent alors en mémoire, et surtout le moment où j’avais réalisé que la personne avec qui je bavardais était déjà au courant de tout ce qu’il y avait à savoir sur moi. Certains d’entre eux m’avaient posé la question directement – « Vous êtes la fille de Dick Davis, pas vrai ? » – le regard affamé d’informations, tandis que d’autres avaient attendu patiemment, pianotant des doigts sur la table pendant que je parlais d’autre chose, comme si le fait d’admettre que je partageais mon ADN avec un tueur en série était quelque chose que je devrais avoir hâte de révéler.

        « Comment avez-vous deviné ? lui demandai-je en essayant de garder un ton léger. Ça se voit tant que ça ? »

        Patrick haussa les épaules. « Non, répondit-il en tournant le dos au comptoir. C’est juste que j’avais une sœur aussi, et je sais que moi, j’étais possessif. Je connaissais tous les gars qui avaient posé les yeux sur elle. Bon sang, si vous étiez ma sœur, je serais probablement en ce moment même caché dans un coin du bar à vous surveiller. »

        J’allais apprendre lors d’un autre rendez-vous qu’il n’avait pas cherché mon nom dans Google. Ma paranoïa concernant ses questions n’était rien d’autre que ça – de la paranoïa. Il n’avait même jamais entendu parler de Breaux Bridge, de Dick Davis et de toutes ces filles qui avaient disparu. Il n’avait que dix-sept ans au moment des faits, et il ne regardait pas vraiment les infos. J’imagine que sa mère avait essayé de l’en protéger de la même manière que la mienne avait essayé de m’en protéger. Je lui avais raconté l’histoire un soir que nous étions affalés en travers du canapé de mon livingroom ; je ne sais pas ce qui m’avait fait choisir ce moment en particulier. Je suppose que j’en étais venue à la conclusion qu’à un moment ou à un autre, j’allais devoir tout lui avouer. Et que ma parole, le récit de mon histoire serait un véritable quitte ou double déterminant pour notre vie de couple, notre futur – ou l’absence de celui-ci.

        Alors je m’étais mise à parler. Je voyais les rides se creuser plus profondément sur son front à mesure que les minutes s’égrenaient et que les détails sordides s’accumulaient. Et je lui avais tout raconté : Lena, le festival, l’arrestation de mon père dans notre salon devant mes yeux, ces mots qu’il avait prononcés avant qu’on l’emmène en vitesse dehors, dans la nuit. Je lui avais raconté ce que j’avais vu par la fenêtre de ma chambre – mon père, la pelle – et que la maison où j’avais passé mon enfance était toujours debout, là-bas, vide. À l’abandon à Breaux Bridge, les souvenirs de mon enfance déformés vivaient désormais dans une vraie maison hantée, une authentique histoire de fantômes, un lieu devant lequel les enfants passaient en courant en retenant leur souffle, de peur de convoquer les esprits qui, c’est sûr, hantaient ses murs. Je lui avais parlé de mon père en prison, qui avait plaidé coupable et qui purgeait plusieurs condamnations à perpétuité. Le fait que je ne l’avais pas vu ni parlé avec lui depuis presque vingt ans. Je m’étais complètement oubliée dans le moment, je laissais les souvenirs se déverser hors de moi comme les entrailles rances d’un poisson éviscéré. Je n’avais pas encore compris à quel point j’avais besoin de les faire sortir, à quel point ils m’empoisonnaient de l’intérieur.

        Quand j’avais fini de parler, Patrick était resté silencieux. Embarrassée, je tirai entre mes doigts un petit fil qui s’effilochait sur le canapé.

        « Je pensais que tu devais être mis au courant », lui avais-je dit, la tête penchée sur ma poitrine. « Si on va, tu vois bien… continuer de sortir ensemble, ou autre chose. Et je comprends parfaitement si c’est trop à avaler. Si ça te fait peur, tu peux me croire sur parole, je saisis et… »

        Je sentis qu’il posa ses mains sur mes joues, puis il releva gentiment ma tête pour me forcer à croiser son regard.

        « Chloe, me dit-il doucement. Ce n’est pas trop. Je t’aime. »

        Patrick poursuivit en m’assurant qu’il comprenait ma douleur ; il n’en avait pas une compréhension artificielle comme la famille et les amis qui prétendaient savoir ce que tu traverses, mais une compréhension profonde et sincère. Il avait perdu sa sœur à l’âge de dix-sept ans ; elle avait disparu, elle aussi, la même année que les filles de Breaux Bridge. L’espace d’une seconde terrifiante, le visage de mon père m’apparut. Avait-il tué en dehors de notre ville ? Avait-il roulé pendant une heure jusqu’à Bâton-Rouge et assassiné quelqu’un là-bas aussi ? Tara King me traversa brièvement l’esprit, l’autre jeune fille portée disparue qui ne ressemblait pas aux autres. L’anomalie dans le schéma. Celle qui ne collait pas, et qui reste un mystère, des décennies plus tard. Même si Patrick avait secoué la tête, il ne fournit aucune autre précision que son prénom. Sophie. Elle avait treize ans.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? » avais-je fini par demander d’une voix qui n’était qu’un lointain murmure. J’avais prié pour qu’il me confirme qu’ils avaient eu le fin mot de l’histoire, pour qu’il me donne une preuve concrète que mon père n’avait pas pu être impliqué dans sa disparition. Mais je n’avais obtenu rien de tout ça.

        « On ne sait pas vraiment, avait-il dit. C’est ça le pire. Elle était partie voir une copine un soir et elle rentrait à pied, dans le noir. Ce n’était qu’à quelques pâtés de maisons, elle faisait ça tout le temps. Et il ne lui est jamais rien arrivé, jusqu’à ce soir-là. »

        J’avais hoché la tête. Je m’imaginais Sophie en train de marcher seule le long d’une vieille route abandonnée. Je ne savais pas du tout à quoi elle pouvait ressembler, son visage m’était resté invisible, noir. Elle n’était qu’un corps. Le corps d’une jeune fille. Le corps de Lena.

        Ma peau finit par être ébouillantée. Mes orteils trouvent le tapis de bain et je vois qu’elle arbore un rouge vif peu naturel chez moi. Je m’enroule dans une serviette et me dirige vers mon placard. Mes doigts passent en revue quelques chemisiers avant de choisir un cintre au hasard et de l’accrocher à une poignée de porte. Je laisse tomber ma serviette et commence à m’habiller en me remémorant les mots de Patrick. Je t’aime. Je n’avais pas idée à quel point j’avais envie d’entendre ces mots ; à quel point ils s’étaient fait remarquer par leur absence dans ma vie jusqu’à ce moment précis. Quand Patrick les avait prononcés alors que cela ne faisait qu’un mois que nous nous fréquentions, je m’étais torturé les méninges pendant un court instant pour essayer de me rappeler la dernière fois que j’avais entendu ces mots, la dernière fois qu’on me les avait adressés, à moi et moi seule.

        Je n’ai pas réussi à me rappeler.

        De retour dans la cuisine, je me verse une dose de café dans mon mug isotherme. Je peigne la pointe de mes cheveux encore mouillés avec mes doigts pour qu’ils sèchent un peu plus vite. On aurait pu croire que cette étrange coïncidence que Patrick et moi partagions aurait installé une distance entre nous – mon père enlevait des filles, sa sœur avait été enlevée –, mais ce fut tout le contraire. Ça nous a rapprochés et ça a créé un lien invisible entre nous. Ça a rendu Patrick possessif envers moi, mais d’une façon positive, attentionnée. Un peu comme Cooper, j’imagine, parce qu’ils comprennent tous les deux les dangers inhérents au simple fait d’être une femme. Ils comprennent tous deux ce qu’est la mort, ils connaissent la rapidité avec laquelle celle-ci peut vous tomber dessus. À quel point elle peut se montrer injuste quand elle prend possession de sa prochaine victime.

        Et ils me comprennent, tous les deux. Ils comprennent pourquoi je suis comme je suis.

        Je passe ma porte d’entrée avec mon café dans une main et mon sac dans l’autre et mets le pied dehors, dans l’air matinal humide. C’est incroyable ce qu’un simple message de Patrick peut avoir comme effet sur moi, et comment le simple fait de penser à lui peut totalement changer mon humeur et mon point de vue sur la vie. Je me sens revigorée. L’eau de la douche a enlevé la saleté sous mes ongles mais aussi les souvenirs qui étaient remontés avec ; pour la première fois depuis que j’ai vu la photo d’Aubrey Gravino sur l’écran de ma télé, cette sensation de menace imminente qui planait au-dessus de ma tête s’est complètement évaporée.

        Je commence à me sentir normale. Je commence à me sentir en sécurité.

        Je monte dans ma voiture et mets le moteur en route. Le trajet jusqu’au travail se fait en mode automatique. Je n’allume pas la radio, sachant que je serais trop tentée de passer sur une station d’infos pour écouter les détails atroces de la découverte du corps d’Aubrey. Je n’ai pas besoin de savoir. Je n’ai pas envie de savoir. J’imagine que la nouvelle doit faire la une des journaux. Impossible de l’éviter pour toujours. Mais pour l’instant, je veux garder l’esprit clair. Je me gare devant mon cabinet et je pousse la porte d’entrée. Il y a de la lumière à l’intérieur, mon assistante est déjà arrivée. Je pénètre dans le hall d’entrée et me tourne vers le centre de la pièce, m’attendant à voir son habituel gobelet Starbucks taille géante posé sur son bureau et entendre sa voix chantante qui me salue.

        La scène qui se déroule en face de moi n’a rien à voir.

        « Melissa », dis-je en m’arrêtant brusquement dans mon élan. Elle se tient au milieu du bureau, les joues humides par endroit et rougies. Elle a pleuré. « Tout va bien ? »

        Non, me fait-elle comprendre en secouant la tête et en enfouissant son visage entre ses mains. Je l’entends renifler avant qu’elle ne se mette à pleurer. Les larmes passent entre ses doigts et s’écrasent sur le sol.

        « C’est si horrible, dit-elle en ne cessant de secouer la tête. Tu as vu les infos ? »

        J’expire et me détends légèrement. Elle parle du corps d’Aubrey. Pendant une seconde, ça m’irrite. Là, tout de suite, je n’ai pas envie de parler de ça. Je veux passer à autre chose ; je veux oublier. Je continue mon chemin et presse le pas pour atteindre la porte de mon bureau.

        « Oui, j’ai vu ça, dis-je en insérant ma clé dans la serrure. Tu as raison, c’est horrible. Mais au moins, ses parents peuvent commencer à faire le deuil, maintenant. »

        Elle sort son visage de ses mains et lève la tête vers moi, visiblement perdue.

        « Son corps, lui dis-je pour clarifier mes paroles. Au moins, ils l’ont retrouvé. Ce n’est pas toujours le cas. »

        Melissa est au courant pour mon père, elle connaît mon histoire. Elle sait pour les filles de Breaux Bridge, et pour leurs parents qui n’ont pas eu la chance de récupérer leur corps. Si la mort était jugée sur une échelle, présumée morte serait tout en bas de celle-ci. Il n’y a rien de pire que l’absence de réponses, l’impossibilité de tourner la page. Ce manque criant de certitudes, quand bien même toutes les preuves convergent sans détour vers cette horrible réalité dont vous savez, au plus profond de votre cœur, qu’elle est avérée. Mais sans corps, impossible de le prouver. Il subsistera toujours ce soupçon de doute, ce minuscule espoir. D’un autre côté, entretenir de faux espoirs est pire que de n’avoir aucun espoir du tout.

        Melissa renifle encore. « De quoi… De quoi tu parles ?

        — D’Aubrey Gravino, dis-je d’une voix plus sévère que je ne le souhaite. Ils ont retrouvé son corps samedi, au Cypress Cemetery.

        — Je ne parle pas d’Aubrey », me répond-elle lentement.

        Je me tourne vers elle. C’est désormais mon visage qui est déformé par une grimace d’incompréhension. Ma clé est toujours coincée dans la serrure, mais je ne l’ai pas encore fait tourner. Mes bras flottent en l’air, bloqués à mi-chemin. Elle s’avance jusqu’à la table basse, ramasse une télécommande noire et la pointe en direction de la télévision montée au mur. J’ai l’habitude de la laisser éteinte pendant les heures d’ouverture du cabinet, mais voilà qu’elle l’allume. L’écran noir revient à la vie pour afficher un autre bandeau rouge vif :

         

        FLASH INFO : UNE AUTRE FILLE DE BÂTON-ROUGE PORTÉE DISPARUE

         

        Au-dessus du bandeau inférieur où défilent les informations, le visage d’une autre adolescente. Je m’imprègne de ses traits : des cheveux blond sable qui voilent ses yeux bleus et ses cils blancs ; des taches de rousseur claires qui parsèment sa peau pâle comme de la porcelaine. Je suis subjuguée par le teint uniformément clair de sa peau – on dirait celle d’une poupée, sans le moindre défaut – mais soudain, je sens l’air quitter mes poumons et mon bras tomber le long de mon corps.

        Je la reconnais. Je connais cette fille.

        « Je parle de Lacey », dit-elle, une larme glissant le long de sa joue alors qu’elle regarde droit dans les yeux la fille qui était assise ici même il y a trois jours. « Lacey Deckler a disparu. »

      

    

    
      

      
        1. Bird Girl, statue en bronze de 130 centimètres d’une jeune fille tenant un bol dans chaque main, la tête penchée sur la gauche, célèbre pour avoir figuré en couverture du livre Minuit dans le jardin du bien et du mal et sur l’affiche de son adaptation au cinéma.

      
      
        2. Louisiana State University, l’université de l’État de Louisiane.

      
    

    
      
      
        CHAPITRE 13
      

      
        Robin McGill. La seconde victime de mon père. Le deuxième épisode. Une fille calme, réservée, au teint pâle et maigre comme un clou, avec des cheveux de la couleur d’un coucher de soleil embrasé. Une allumette géante en chair et en os. Elle ne ressemblait en rien à Lena, mais ça n’avait aucune importance. Ça ne l’a pas sauvée. Parce que trois semaines après la disparition de Lena, Robin aussi a disparu.

        Le nuage de peur engendré par la disparition de Robin avait doublé de volume par rapport à celui qui avait plané à la suite de la disparition de Lena. Quand une seule fille vient à disparaître, on peut avancer une multitude d’hypothèses. Elle était peut-être en train de se promener près d’un marécage ; elle aura glissé, disparu sous l’eau et son corps aura été entraîné au fond par les mâchoires d’une créature tapie quelque part sous la surface. Un accident tragique, mais pas un meurtre. Elle a peut-être été victime d’un crime passionnel ; elle a peut-être envoyé sur les roses le garçon de trop. Ou elle était peut-être tombée enceinte puis s’était enfuie, une théorie qui s’était emparée de la ville et avait pris autant d’épaisseur et de lourdeur que le brouillard au-dessus d’un marais, jusqu’au jour où le visage de Robin a fait son apparition à la télé – car tout le monde savait que Robin n’était pas tombée enceinte avant de s’en aller. Robin était une fille intelligente, studieuse, toujours le nez dans ses bouquins. Robin était discrète et ne portait jamais de jupe ou de robe qui lui remontait plus haut qu’à mi-mollet. Jusqu’à la disparition de Robin, j’avais cru à ces théories. Une adolescente fugueuse, ça ne semblait pas si improbable que ça, surtout dans le cas de Lena. Et puis, c’était déjà arrivé avant. C’était arrivé avec Tara. Dans une ville comme Breaux Bridge, un meurtre semblait bien plus abracadabrant.

        Mais quand deux filles disparaissent en l’espace d’un mois, ce n’est pas une coïncidence. Ce n’est pas un accident. Ce n’est pas un hasard. C’est un acte prémédité, machiavélique et bien plus terrifiant que toute autre chose dont nous avions pu faire l’expérience auparavant, ou que nous aurions pu croire possible.

        La disparition de Lacey Deckler n’est pas une coïncidence. Je le sais, au plus profond de mon être. Je le sais, avec le même instinct qu’il y a vingt ans, quand j’avais vu le visage de Robin aux infos. En cet instant, dans mon cabinet, les yeux rivés sur l’écran de télé où le visage constellé de taches de rousseur de Lacey me rend mon regard, c’est comme si j’avais de nouveau douze ans, quand je descendais du bus scolaire qui me ramenait du camp de vacances à la tombée du jour et que je dévalais cette allée poussiéreuse. Je vois mon père, accroupi sur le porche, qui m’attend ; je cours vers lui alors que j’aurais dû le fuir. La peur se saisit de moi comme une main en train de serrer ma gorge.

        Quelqu’un rôde. Encore.

        « Et toi, ça va ? » La voix de Melissa me sort de ma stupeur. Elle me regarde d’un air inquiet qui lui voile le visage. « Tu es un peu pâle.

        — Ça va, dis-je en hochant la tête. C’est juste que… Ça me rappelle des souvenirs, tu vois ce que je veux dire ? »

        Elle acquiesce ; elle sait qu’il ne faut pas insister.

        « Est-ce que tu peux annuler mes rendez-vous de la journée ? lui demandé-je. Après, tu pourras rentrer chez toi. Prends une journée de repos. »

        Elle acquiesce de nouveau, l’air soulagé, avant de s’installer derrière son bureau et de passer son micro-casque. Je me tourne vers la télé et lève la télécommande pour monter le son. La voix du présentateur remplit progressivement la pièce en passant d’un murmure à un volume élevé.

        
          Si vous nous rejoignez, nous venons d’apprendre qu’une autre fille de Bâton-Rouge, en Louisiane, vient d’être portée disparue, la deuxième en l’espace d’une semaine. Encore une fois, nous avons la confirmation que deux jours après la découverte samedi 1er juin au Cypress Cemetery du corps d’Aubrey Gravino, quinze ans, une autre jeune fille est portée disparue. Il s’agit cette fois-ci de Lacey Deckler, quinze ans, également originaire de Bâton-Rouge. Angela Baker est en direct pour nous depuis la Magnet High School de Bâton-Rouge. Angela ?

        

        Le bureau du présentateur et la photo de Lacey en incrustation disparaissent et je suis désormais en train de regarder un lycée situé à quelques rues de mon cabinet. La journaliste à l’image hoche la tête, le doigt collé à une oreillette, avant de prendre la parole.

        
          Merci Dean. Je suis devant la Magnet High School de Bâton-Rouge, où Lacey Deckler est actuellement scolarisée, en troisième. La mère de Lacey, Jeanine Deckler, a déclaré aux autorités avoir récupéré sa fille à l’école vendredi après-midi après son entraînement d’athlétisme avant de la déposer à un rendez-vous à quelques rues d’ici.

        

        J’ai le souffle coupé. Je tourne la tête vers Melissa pour voir si elle a entendu la journaliste, mais elle n’écoute pas. Elle est au téléphone, occupée à pianoter sur son ordinateur portable pour reprogrammer les rendez-vous du jour. Je me sens mal de la faire annuler une journée entière de consultations au dernier moment, mais je ne me vois pas du tout recevoir des patients aujourd’hui. Ce ne serait pas juste, de leur facturer du temps passé avec moi, parce qu’ils n’en auraient pas pour leur argent. Pas vraiment. J’aurais l’esprit ailleurs. Aubrey, Lacey, Lena.

        Je reporte mon attention sur la télé.

        
          Après son rendez-vous, Lacey devait rejoindre à pied le domicile d’une amie, où elle devait passer le week-end. Elle n’est jamais arrivée à destination.

        

        L’image passe maintenant sur une femme identifiée comme étant la mère de Lacey ; elle pleure devant la caméra et raconte qu’elle croyait tout simplement que Lacey avait coupé son téléphone, comme il lui arrive parfois de le faire : « Elle n’est pas comme les autres enfants de son âge qui sont collés à leur Instagram ; des fois, Lacey a besoin de déconnecter. C’est quelqu’un de sensible. » Elle continue en expliquant que la découverte du corps d’Aubrey a été l’élément déclencheur dont elle avait eu besoin pour signaler officiellement la disparition inquiétante de sa fille et, comportement féminin typique dans ces cas-là, elle ressent le besoin de se mettre sur la défensive, de montrer au monde entier qu’elle est une bonne mère de famille, une mère attentive. Que ce n’est pas sa faute. Je l’écoute témoigner entre deux sanglots – « Jamais dans mes pires cauchemars je n’aurais pu imaginer que quelque chose lui soit arrivé, sinon j’aurais signalé sa disparition plus tôt, bien sûr… » – quand je prends soudain conscience d’un détail : Lacey est sortie de son rendez-vous vendredi après-midi, son rendez-vous avec moi, et elle n’est jamais arrivée à sa prochaine destination. Elle a passé ma porte d’entrée et elle s’est évaporée, ce qui veut dire que ce cabinet, mon cabinet, est le dernier endroit où on l’aurait vue vivante – et que je serais donc la dernière personne à l’avoir vue.

        « Docteur Davis ? »

        Je me retourne. La voix n’appartient pas à Melissa, qui est toujours derrière son bureau, en train de me fixer et d’agripper son casque autour de son cou. C’est une voix plus grave ; une voix masculine. Mes yeux se décalent tout de suite vers l’embrasure de l’entrée de mon cabinet. Deux officiers de police se tiennent juste à l’extérieur de mon bureau. J’avale ma salive.

        « Oui ? »

        Ils s’avancent d’un même pas et celui sur la gauche, le plus petit des deux, lève le bras pour me montrer un insigne.

        « Inspecteur Michael Thomas, et voici mon collègue, l’agent Colin Doyle, annonce-t-il en faisant un signe de la tête vers l’homme, plus grand, sur sa droite. Nous aimerions échanger avec vous à propos de la disparition de Lacey Deckler. »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 14
      

      
        Il faisait chaud dans le poste de police. Une chaleur pesante. Je me souviens des ventilateurs miniatures installés aux quatre coins du bureau du shérif, l’air confiné et recyclé qui soufflait dans toutes les directions possibles et imaginables, les Post-it collés sur son bureau qui claquaient dans cette brise étouffante. Prises entre deux courants d’air, des mèches rebelles de petits cheveux à la base de mes tempes dansaient et me chatouillaient la joue. Je regardais les gouttes de sueur couler le long de la nuque du shérif Dooley, imbiber le col de sa chemise et y laisser une tache sombre et humide. L’automne était déjà là, mais la chaleur ambiante restait oppressante.

        « Chloe, ma chérie, me dit ma mère en me serrant les doigts dans sa paume moite. Pourquoi est-ce que tu ne montrerais pas au shérif ce que tu m’as montré ce matin, d’accord ? »

        Je baissai les yeux sur la boîte posée sur mes genoux, évitant de croiser son regard. Je n’avais pas envie de lui montrer. Je ne voulais pas qu’il sache ce que je savais. Je ne voulais pas qu’il voie les choses que j’avais vues, les choses qui se trouvaient dans cette boîte, parce qu’une fois qu’il les aurait vues, ce serait fini. Plus rien ne serait comme avant.

        « Chloe ? »

        Je relevai la tête vers le shérif qui se penchait vers moi par-dessus son bureau. Sa voix était profonde, austère mais douce à la fois, une diction qui prenait sans aucun doute ses racines dans le parler traînant typique du Sud qui donnait à chaque mot une texture aussi épaisse et sirupeuse que de la mélasse dégoulinante. Il avait les yeux fixés sur la boîte que je tenais sur mes genoux, ce vieux coffret à bijoux en bois où ma mère gardait ses boucles d’oreilles en diamants et les broches antiques de grand-mère, avant que mon père ne lui en offre une nouvelle le Noël précédent. À l’intérieur, une ballerine se mettait à tourner quand on en ouvrait le couvercle pour danser au rythme d’un carillon délicat.

        « Tout va bien, ma grande, dit-il. Tu as bien fait de venir. Commence depuis le début, d’accord ? Où est-ce que tu as trouvé la boîte ?

        — C’était ce matin, je m’ennuyais », dis-je en la serrant fort contre mon estomac. De l’ongle, je triturais un minuscule éclat de bois sur la boîte. « Il fait encore chaud, je n’avais pas envie d’aller dehors, alors je me suis dit que j’allais m’amuser avec du maquillage, me faire des coiffures, ce genre de trucs. »

        J’en rougis, mais ma mère et le shérif font semblant de ne pas le remarquer. Jusque-là, j’avais toujours été plutôt garçon manqué. Je préférais aller faire la bagarre avec Cooper dans le jardin plutôt que de me coiffer les cheveux, mais depuis ce jour avec Lena, j’avais commencé à remarquer des détails sur moi auxquels je n’avais pas fait attention auparavant. Mes clavicules qui ressortaient quand j’épinglais mes mèches vers l’arrière ; mes lèvres, qui semblaient plus pulpeuses quand je les tartinais de gloss à la vanille. Je lâchai alors la boîte et m’essuyai la bouche avec l’avant-bras. Je venais juste de me rendre compte que j’en portais encore.

        « Je comprends, Chloe. Continue.

        — Je suis allée dans la chambre de Maman et Papa, je suis allée regarder dans le placard. Je ne voulais vraiment pas fouiner… » Je me tournai vers ma mère et continuai : « C’est vrai, je te le jure. Je pensais trouver un foulard, ou quelque chose pour m’attacher les cheveux, mais là j’ai vu ta boîte à bijoux, avec toutes les belles broches de grand-mère.

        — Tout va bien, ma chérie », me dit-elle en murmurant, une larme lui coulant le long de la joue. « Je ne suis pas fâchée.

        — Alors je l’ai prise, dis-je en penchant de nouveau la tête sur la boîte. Et je l’ai ouverte.

        — Et qu’as-tu trouvé à l’intérieur ? » me demanda le shérif.

        Mes lèvres se mirent à trembler ; je serrai la boîte un peu plus fort.

        « Je n’ai pas envie d’être une rapporteuse, murmurai-je. Je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis à cause de moi.

        — Nous avons juste besoin de voir ce qu’il y a dans la boîte, Chloe. Pour l’instant, personne n’a d’ennuis. Regardons à l’intérieur de la boîte, et on verra à partir de là ce qu’on fait. »

        Je hochai la tête. La gravité de la situation finit par me tomber dessus. Jamais je n’aurais dû montrer la boîte à Maman ; je n’aurais jamais dû en parler. J’aurais dû refermer son couvercle, la repousser dans son coin poussiéreux et tout oublier à son sujet. Mais je n’avais rien fait de tout ça.

        « Chloe, dit-il en se redressant sur sa chaise. C’est très sérieux. Ta mère a porté une accusation très grave, et nous avons besoin de voir ce qui se trouve dans cette boîte.

        — J’ai changé d’avis, rétorquai-je, prise de panique. Je pense que c’était mon imagination. Je suis sûre que ce n’est rien d’important.

        — Tu étais amie avec Lena Rhodes, n’est-ce pas ? »

        Je me mordis la langue et hochai lentement la tête. Le mot passe vite dans une petite ville.

        « Oui, monsieur, dis-je. Elle a toujours été gentille avec moi.

        — Eh bien, Chloe, quelqu’un a tué cette fille.

        — Shérif », intervint ma mère en se penchant en avant. Il tendit le bras vers elle tout en continuant de me regarder droit dans les yeux.

        « Quelqu’un a tué cette fille et l’a balancée dans un endroit tellement immonde que nous n’avons pas encore pu la retrouver. Nous n’avons pas encore pu retrouver son corps pour le confier à ses parents. Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Je pense que c’est horrible, dis-je tout bas tandis qu’une larme me dévalait la joue.

        — Moi aussi, me dit-il. Mais ce n’est pas tout. Quand ce quelqu’un en a eu fini avec Lena, il ne s’est pas arrêté là. Cette même personne a tué cinq autres filles. Et elle va peut-être en tuer cinq autres avant la fin de l’année. Donc, si tu sais quelque chose sur cette personne, nous avons besoin de le savoir, Chloe. Nous avons besoin de le savoir avant qu’il ne recommence.

        — Je ne veux pas vous montrer quelque chose qui pourrait attirer des ennuis à mon père, dis-je en pleurant à chaudes larmes. Je ne veux pas que vous l’emmeniez. »

        Le shérif se recala le dos dans son fauteuil avec un air compatissant. Il garda le silence une minute avant de se pencher et de reprendre la parole.

        « Même si ça pouvait sauver une vie ? »

         

        Je prends la mesure des deux hommes qui sont désormais assis devant moi, l’inspecteur Thomas et l’agent Doyle. Ils sont dans mon cabinet, ils ont pris place dans les fauteuils inclinables habituellement réservés aux patients, et ils me fixent. Ils attendent. Ils attendent que je leur dise quelque chose, tout comme le shérif Dooley avait attendu que je lui parle il y a vingt ans.

        « Désolée, dis-je en me mettant un peu plus droite sur mon fauteuil. J’étais perdue dans mes pensées pendant une seconde. Pouvez-vous répéter la question ? »

        Les deux hommes échangent un regard puis l’inspecteur Thomas pose une photo sur mon bureau et la pousse jusqu’à moi.

        « Lacey Deckler, dit-il en tapant l’image du doigt. Est-ce que ce nom ou cette photo vous dit quelque chose ?

        — Oui, dis-je. Oui, Lacey est une nouvelle patiente. Je l’ai vue vendredi après-midi. Si j’en crois les infos, j’imagine que c’est sûrement la raison de votre présence.

        — C’est exact », dit l’agent Doyle.

        L’agent vient de prendre la parole pour la première fois, et je tourne tout de suite la tête vers lui. Je reconnais sa voix. Je l’ai déjà entendue, cette tonalité rauque et étranglée. Je l’ai entendue pas plus tard que ce week-end, au cimetière. C’est le même agent qui a accouru quand nous avons découvert la boucle d’oreille d’Aubrey. Le même qui me l’a prise des mains.

        « Lacey a quitté votre cabinet vers quelle heure, vendredi après-midi ?

        — Elle, euh, c’était mon dernier rendez-vous, dis-je en détachant mes yeux de l’agent Doyle pour les diriger à nouveau sur l’inspecteur. Donc j’imagine qu’elle est partie vers dix-huit heures trente.

        — Vous l’avez vue partir ?

        — Oui, dis-je. Enfin, non. Je l’ai vue sortir de mon bureau, mais je ne l’ai pas vue quitter le bâtiment. »

        L’agent me regarde d’un air interrogateur, comme si lui aussi me reconnaissait.

        « Donc, de ce que vous en savez, elle n’a jamais quitté le bâtiment ?

        — Je pense qu’on peut affirmer sans se tromper qu’elle est sortie, dis-je en ravalant mon agacement. Une fois que vous êtes sorti du hall, il n’y a pas vraiment d’autre endroit où aller, vous ne pouvez que sortir. Il y a un placard pour le ménage qui est toujours fermé de l’extérieur et des toilettes près de la porte d’entrée. C’est tout. »

        Les deux hommes hochent la tête, apparemment satisfaits.

        « De quoi avez-vous parlé pendant votre rendez-vous ? me demande l’inspecteur.

        — Je ne peux pas vous le dire, dis-je en me rajustant dans mon fauteuil. La relation entre un psychologue et son patient est strictement confidentielle ; je ne partage rien de ce que mes patients me confient entre ces murs.

        — Même si ça pouvait sauver une vie ? »

        Comme si on m’avait asséné un coup de poing dans la poitrine, tout l’air sort de mes poumons. Les filles disparues, la police qui pose des questions… C’est trop dur, trop similaire. Je cligne fort des yeux pour essayer de chasser les points de lumière qui surgissent dans ma vision périphérique. Pendant un instant, j’ai l’impression que je vais m’évanouir.

        « Je… Je suis désolée, dis-je en bredouillant. Qu’est-ce que vous venez de dire ?

        — Si Lacey vous avait dit quelque chose lors de votre session de vendredi qui pourrait potentiellement lui sauver la vie, est-ce que vous nous le diriez ?

        — Oui », réponds-je d’une voix tremblante. Je jette un coup d’œil furtif au tiroir de mon bureau, à mon sanctuaire à pilules tout juste hors de ma portée. J’ai besoin d’en prendre une. J’ai besoin d’en prendre une, et maintenant. « Oui, bien sûr, que je vous le dirais. Si elle m’avait dit quelque chose qui aurait éveillé le moindre doute quant à un possible danger, je vous le dirais.

        — Alors pourquoi est-elle venue consulter un thérapeute ? S’il n’y avait rien d’inquiétant ?

        — Je suis psychologue, dis-je alors que mes doigts sont parcourus de tremblements. C’était notre premier rendez-vous ensemble ; une session préliminaire, rien de plus. Pour faire connaissance. Elle a des… problèmes familiaux et elle a besoin d’aide pour les gérer.

        — Des problèmes familiaux », répète l’agent Doyle. Il continue de me regarder d’un air suspicieux, ou du moins, c’est l’impression que j’en ai.

        « Oui, dis-je. Et je suis navrée, mais je ne peux vraiment pas vous en dire plus. »

        Je me lève, signal non verbal pour leur faire comprendre qu’il est temps pour eux de partir. J’étais présente sur la scène de crime où l’on a retrouvé le corps d’Aubrey – ce même agent m’a abordée alors que je tenais entre mes mains une preuve, pour l’amour de Dieu – et maintenant je suis la dernière personne à voir vu Lacey avant qu’elle ne disparaisse. À cause de ces deux coïncidences alliées à mon nom de famille, je pourrais me retrouver au beau milieu de cette enquête, une position dans laquelle je n’ai désespérément pas envie de me retrouver. Je parcours mon cabinet du regard à la recherche d’indices qui pourraient trahir mon identité, mon passé. Je ne garde aucun souvenir personnel ici, aucune photo de famille ni allusion à Breaux Bridge. Ils ont mon nom, et rien que mon nom, mais s’ils voulaient creuser, ce serait suffisant.

        Ils se regardent à nouveau et se lèvent en même temps. Le crissement de leurs fauteuils me hérisse les poils des bras.

        « Bien, docteur Davis, merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, me dit l’inspecteur Th en hochant la tête. Et si un détail pertinent pour notre enquête vous revient en tête, n’importe quelle information dont vous pensez que nous devrions la connaître…

        — Je vous préviens », réponds-je en souriant poliment. Ils se dirigent vers la porte, l’ouvrent en grand avant de passer la tête dans le hall, désormais vide. L’agent Doyle se retourne, hésitant.

        « Excusez-moi, docteur Davis, une dernière chose, dit-il. Votre visage ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas à vous remettre. Est-ce qu’on se serait déjà rencontrés quelque part ?

        — Non, dis-je en croisant les bras. Non, je ne crois pas.

        — Vous êtes sûre ?

        — Plutôt, oui, lui dis-je. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une journée pleine de rendez-vous qui m’attend. Mon patient de neuf heures va arriver d’une minute à l’autre. »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 15
      

      
        Je passe dans le hall de mon cabinet, où le son de ma propre respiration est amplifié par le silence ambiant. L’inspecteur Thomas et l’agent Doyle viennent de partir. Le sac à main de Melissa n’est plus là, l’écran de son ordinateur est noir. L’écran de télé se fait toujours entendre aussi fort, le visage d’Aubrey hantant la pièce de sa présence invisible.

        J’ai menti à l’agent Doyle. Nous nous sommes déjà rencontrés – au Cypress Cemetery, quand il a cueilli dans ma paume la boucle d’oreille d’une jeune fille morte. J’ai aussi menti, à propos de mes rendez-vous du jour. Melissa les a tous décalés ou annulés – je lui en ai fait la demande explicite – et je me retrouve donc à neuf heures et quart un lundi matin sans rien d’autre à faire que de m’asseoir dans un bureau vide et laisser la noirceur de mes propres pensées me dévorer tout entière avant de régurgiter mes os.

        Mais je sais que je ne peux pas faire ça. Pas encore une fois.

        Mon téléphone à la main, je me demande à qui je peux parler, ou qui je peux appeler. Hors de question de contacter Cooper, il s’inquiéterait trop. Il me poserait des questions auxquelles je ne veux pas répondre, il en tirerait des conclusions que j’essaie d’éviter de toutes mes forces. Il me considérerait avec inquiétude, ses yeux oscillant entre le tiroir de mon bureau et mon visage, se demandant en silence quel genre de remède je pouvais bien me garder là-dedans, cachés dans le noir. Quel genre de pensées tordues pouvaient-ils créer qui tournoyaient dans mon esprit. Non, j’ai besoin d’un environnement calme, rationnel. Rassurant. Je pense ensuite à Patrick, mais il est à une conférence. Je ne peux pas l’embêter avec ça. Il ne serait pas trop occupé pour m’écouter, non ; le problème c’est qu’il ferait l’inverse. Il lâcherait tout pour venir à mon secours, et je ne peux pas le laisser faire. Je ne peux pas le traîner dans toute cette histoire. Et d’ailleurs, de quoi on parle, dans cette histoire ? Rien de plus que mes propres souvenirs, mes propres démons que je n’ai pas réussi à combattre et qui remontent à la surface. Il n’y a aucune chose qu’il puisse faire pour régler ce problème, et aucune parole qu’il puisse proférer que je n’ai pas déjà entendue. Là, maintenant, ce n’est pas de ça que j’ai besoin. J’ai juste besoin que quelqu’un m’écoute.

        Je relève brusquement la tête. Je sais où je dois aller.

        J’attrape mon sac et mes clés, je verrouille la porte de mon cabinet avant de sauter à nouveau dans ma voiture et de rouler vers le sud. Quelques minutes plus tard, je passe devant un panneau où s’étale l’indication Riverside Assisted Living1. Un chapelet de bâtiments familiers couleur jaune pollen se dresse au loin. Je suis toujours partie du principe que cette couleur avait été choisie pour faire penser au soleil, au bonheur, à des choses positives dans ce genre. J’y ai même cru dur comme fer pendant un certain temps ; j’avais réussi à me convaincre que le choix d’un coloris de peinture pouvait artificiellement remonter le moral des résidents piégés à l’intérieur. Mais ce jaune autrefois vif est maintenant bien terne. Le revêtement est continuellement délavé par les effets conjugués et sans pitié de la météo et du temps qui passe. Des rideaux manquants donnent à des rangées de fenêtres des airs de sourire édenté, de mauvaises herbes pointent leur tête hors des fissures des trottoirs comme si elles aussi cherchaient à s’échapper. Plus je m’approche des bâtiments et moins je perçois ce rayon de soleil qui fait jaillir vers moi sa couleur chaude censée transpirer l’énergie et la joie. Au lieu de ça, je ne vois qu’un manque d’attention qui m’évoque un drap souillé ou le jaunissement d’une denture négligée.

        Si j’étais l’un de mes patients, je sais déjà ce que je me serais dit.

        
          Tu te projettes, Chloe. Serait-ce possible que tu ressentes de la négligence sur ces bâtiments parce que tu aurais le sentiment d’avoir toi-même négligé quelqu’un à l’intérieur ?
        

        Oui, oui. Je sais que la réponse est oui, mais ça ne rend pas la situation plus facile à appréhender pour autant. Je fais une embardée vers une place de parking près de l’entrée et claque ma porte un peu trop fort avant de passer les portes automatiques et d’arriver dans le hall principal.

        « Eh bien, eh bien ! Bonjour, Chloe ! »

        Je me tourne vers l’accueil et souris à la femme qui me salue de la main. Grande, plantureuse, les cheveux rassemblés en un chignon bien serré, elle porte une blouse claire aux motifs clairs passés de couleur. Je la salue à mon tour avant de m’accouder au comptoir.

        « Salut, Martha. Comment ça va aujourd’hui ?

        — Oh, ça va, ça va. Tu viens voir ta maman ?

        — Oui m’dame », lui dis-je en souriant.

        — Ça faisait longtemps », dit-elle en sortant le registre des visiteurs et en le poussant vers moi. Son ton de voix est empreint d’une pointe de jugement, mais je fais de mon mieux pour faire comme si de rien n’était et je me concentre sur le registre. La page est vierge ; j’inscris mon nom sur la première ligne en remarquant la date dans le coin supérieur droit : lundi 3 juin. J’avale ma salive avec difficulté et j’essaie d’ignorer ce pincement dans ma poitrine.

        « Je sais, finis-je par concéder. J’ai été très occupée, mais ce n’est pas une excuse. J’aurais dû venir plus tôt.

        — Le mariage, c’est pour bientôt, c’est ça ?

        — Le mois prochain, dis-je. Incroyable, non ?

        — Félicitations, ma chérie, félicitations. Je sais que ta maman est heureuse pour toi. »

        Je lui adresse à nouveau un sourire, celui-ci plein de reconnaissance pour ce mensonge. J’aimerais pouvoir me dire que ma mère est heureuse pour moi, mais la vérité c’est qu’il est impossible de dire ce qu’elle ressent.

        « Vas-y, me dit-elle en reprenant le registre qu’elle repose sur ses genoux. Tu connais le chemin. À cette heure-ci, une infirmière doit être avec elle.

        — Merci, Martha. »

        Je me tourne pour faire face au reste du hall, où trois couloirs s’étirent dans des directions différentes. Le couloir sur ma gauche amène à la cafétéria et aux cuisines, où l’on sert aux résidents à la même heure tous les jours des repas industriels – des œufs brouillés liquides, des spaghettis bolognaise, du gratin de poulet aux graines de pavot et sa salade flétrie noyée sous une vinaigrette trop salée. Le couloir du milieu mène au living-room, une grande salle où l’on trouve des télés, des jeux de société et des fauteuils étonnamment confortables dans lesquels je me suis endormie plus d’une fois. Je prends celui sur ma droite – le couloir rempli de chambres, le couloir numéro trois – et arpente la coursive sans fin en lino imitation marbre jusqu’à ce que j’atteigne la chambre 424.

        « Toc, toc, dis-je en frappant doucement à la porte légèrement entrouverte. Maman ?

        — Entrez, entrez ! On est en train de finir la toilette. »

        Je passe la tête dans la chambre et du coin de l’œil j’aperçois ma mère que je n’ai pas vue depuis un mois. Comme d’habitude, elle n’a pas changé, tout en ayant l’air différente. Elle n’a pas changé d’apparence depuis vingt ans, mais elle a l’air différente par le biais que mon esprit décide encore de se la remémorer : jeune, belle, pleine de vie. Ses robes colorées qui effleuraient ses genoux bronzés. Ses longs cheveux ondulés qu’elle retenait avec des barrettes sur les côtés, ses joues rougies par la chaleur estivale. Devant moi, je ne vois plus que ses jambes frêles et pâles qui ressortent par l’échancrure de sa robe de chambre tandis qu’elle est assise dans son fauteuil roulant, sans la moindre expression. L’infirmière est en train de coiffer ses cheveux, désormais coupés au carré, pendant qu’elle regarde par une fenêtre qui surplombe le parking.

        « Coucou Maman », dis-je en m’approchant d’elle. Je m’assois sur le côté du lit et lui souris. « Ça va, ce matin ?

        — Bonjour ma chère », me dit l’infirmière. Elle est nouvelle ; je ne la reconnais pas. Elle semble lire dans mes pensées et continue : « Je m’appelle Sheryl. Votre maman et moi avons bien fait connaissance ces dernières semaines, n’est-ce pas, Mona ? »

        Elle tapote l’épaule de ma mère en souriant puis continue de brosser encore un peu ses cheveux avant de poser le peigne sur sa table de chevet et de faire pivoter son fauteuil sur ses roues pour la mettre face à moi. Ça me fait toujours un choc de voir son visage, même après toutes ces années. Elle n’est pas défigurée et ne porte aucune séquelle ; elle n’est pas non plus mutilée au point d’être méconnaissable. Mais elle est différente. Les petites choses qui la rendaient unique ont changé. Ses sourcils autrefois parfaitement entretenus sont trop longs et donnent à son visage une apparence plus masculine. Sa peau est cireuse et vierge de toute trace de maquillage et ses cheveux ont été lavés avec un shampooing bas de gamme acheté en supermarché qui rend ses pointes sèches et cassantes.

        Et son cou. Cette longue et épaisse cicatrice est toujours là, en travers de son cou.

        « Je vous laisse toutes les deux, dit Sheryl en se dirigeant vers la porte. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-nous.

        — Merci. »

        Me voilà toute seule avec ma mère. Ses yeux sont plongés dans les miens, et ce sentiment de négligence remonte en force. Maman a été placée dans une résidence à Breaux Bridge après sa tentative de suicide. Nous étions encore trop jeunes pour nous en occuper nous-mêmes – à l’âge de douze et quinze ans, on nous a envoyés vivre chez une tante à la sortie de la ville –, mais notre plan, dès que nous serions en mesure de le faire, c’était de la sortir de là. Et de s’occuper d’elle. Puis Cooper a eu dix-huit ans, mais il a vite été évident qu’elle ne pouvait pas aller vivre avec lui. Il n’arrivait pas à rester en place. Toujours en mouvement. Elle avait besoin d’une routine. D’un quotidien simple et bien huilé. Alors nous avons décidé de la faire déménager à Bâton-Rouge quand je suis entrée à LSU, et je prendrais le relais à la fin de mes études… Mais nous nous sommes trouvé des excuses après ça, aussi. Comment allais-je pouvoir décrocher mon doctorat tout en ayant à charge une mère handicapée qui dépendait de moi ? Comment allais-je pouvoir rencontrer quelqu’un, sortir avec quelqu’un, me marier avec quelqu’un, même si je m’étais plutôt pas mal débrouillée pour saboter mes chances de le faire sans son aide, de toute façon. Et donc, nous l’avons laissée ici, à Riverside, en ne cessant de nous répéter que c’était temporaire. Après l’obtention de mon diplôme. Après avoir mis suffisamment d’argent de côté. Après l’ouverture de mon propre cabinet. Les années ont passé, et nous avons mis en sourdine notre culpabilité en venant lui rendre visite tous les week-ends. Puis à tour de rôle. Cooper, puis moi, une semaine sur deux, des visites express le téléphone à la main car nous avions calé ces visites au chausse-pied entre plusieurs autres obligations. Maintenant, nous venons la voir surtout quand les infirmières nous appellent pour nous le demander. Elles sont très gentilles, mais je suis sûre qu’elles parlent de nous dans notre dos. Elles nous jugent pour avoir abandonné notre mère et laissé son sort entre les mains d’étrangers.

        Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’elle nous a abandonnés, elle aussi.

        « Désolée, ça fait longtemps que je ne suis pas venue te rendre visite, dis-je en scrutant son visage pour y déceler le moindre mouvement, le moindre signe de vie. Le mariage est en juillet, on est débordés par des préparatifs de dernière minute. »

        Le silence qui règne entre nous s’étire langoureusement, quand bien même j’y suis désormais habituée. À me parler à moi-même. Je sais qu’elle ne répondra pas.

        « Je te promets que je viendrai bientôt avec Patrick pour te le présenter, dis-je. Tu vas l’aimer. C’est quelqu’un de vraiment gentil. »

        Elle cligne plusieurs fois des yeux et tape des doigts sur son accoudoir. Mes yeux sont tout de suite attirés par sa main. Je lui repose la question, le regard rivé sur elle.

        « Tu voudrais le rencontrer ? »

        Elle tape à nouveau des doigts, doucement, et je lui souris.

        J’ai retrouvé notre mère étalée sur le sol de sa chambre peu de temps après la condamnation de Papa – dans le placard où j’avais trouvé la fameuse boîte. Cette boîte qui a scellé son sort. Même à l’âge de douze ans, le symbolisme de la situation ne m’avait pas échappé. Elle avait essayé de se pendre en se servant de l’une de ses ceintures en cuir jusqu’à ce que la tringle en bois se casse, ce qui l’avait envoyée s’écraser au sol. Quand je l’ai trouvée, son visage avait viré au violet, ses yeux étaient exorbités et ses jambes étaient parcourues de spasmes. Je me souviens avoir hurlé sur Cooper pour qu’il vienne m’aider, pour qu’il fasse quelque chose. Il était resté prostré dans le couloir, sonné, immobile. FAIS QUELQUE CHOSE ! lui avais-je crié encore une fois et je l’avais regardé cligner des yeux, hocher la tête avant de se précipiter devant le placard pour lui faire un massage cardiaque. À un moment donné, il m’est enfin venu à l’esprit d’appeler les secours, ce que j’ai fait. Et nous avons pu la sauver ; pas totalement mais en partie.

        Elle est restée un mois dans le coma. Cooper et moi étions trop jeunes pour prendre une décision médicale à son sujet, celle-ci reposait sur les épaules de notre père, depuis sa cellule en prison. Il ne voulait pas la débrancher. Il n’était pas en mesure de venir la voir, mais son état de santé nous avait été présenté sans ambiguïté : elle ne serait plus jamais capable de marcher, de parler ou de faire quoi que ce soit toute seule. Mais il refusait quand même de la laisser partir. Ce symbolisme ne m’avait pas échappé non plus : il avait passé ses journées en dehors de sa cellule à prendre des vies, mais une fois incarcéré, il apparaissait déterminé à en sauver. Pendant des semaines et des semaines, impuissants, nous avons observé notre mère, immobile sur son lit d’hôpital, sa poitrine s’élevant puis s’affaissant avec l’aide d’une machine jusqu’à ce qu’elle réussisse, un matin, à faire un mouvement toute seule, sans aide. Ses yeux papillotèrent et s’ouvrirent.

        Elle n’a jamais recouvré sa capacité de bouger. Elle n’a jamais recouvré la parole. Elle avait souffert d’anoxie – un apport insuffisant en oxygène vers le cerveau –, ce qui l’avait plongée dans ce que les docteurs désignaient comme un état de conscience minimal. Ils faisaient appel à des termes comme profond et irréversible. Elle n’est pas totalement avec nous, mais elle n’est pas partie non plus. L’étendue de ce qu’elle comprend reste assez floue ; certains jours, quand je m’étale sur ma vie ou sur celle de Cooper, sur toutes les choses que nous avons vues et faites durant toutes ces années depuis qu’elle a décidé que nous n’étions plus assez importants à ses yeux au point de vouloir mourir, je vois une lueur vaciller dans ses yeux qui me dit qu’elle m’entend. Elle comprend les implications de ce que je lui dis. Elle est désolée.

        Mais d’autres fois, quand je plonge mon regard dans ses pupilles d’un noir d’encre, je n’y vois que mon propre reflet, et rien d’autre.

        Aujourd’hui, elle est dans un bon jour. Elle m’entend. Elle me comprend. Elle ne peut pas communiquer verbalement, mais elle peut bouger les doigts. Avec le temps, j’ai compris qu’un tapotement veut dire quelque chose ; sa version d’un hochement de tête, j’imagine, une indication subtile qu’elle ne perd pas le fil de la conversation.

        Ou peut-être que je prends juste mes désirs pour la réalité. Si ça se trouve, ça ne veut rien dire du tout.

        Je regarde ma mère, et je vois en elle l’incarnation vivante, en chair et en os, de la douleur que mon père a causée. Si je devais me montrer honnête avec moi-même, je concéderais que c’est la vraie raison pour laquelle je l’ai laissée là depuis tout ce temps. Oui, c’est une grosse responsabilité que de s’occuper d’une personne aussi gravement handicapée qu’elle, mais si je le voulais vraiment, je pourrais l’assumer. J’ai assez d’argent pour engager quelqu’un pour m’aider, même pour une infirmière à domicile. La vérité, c’est que je n’en ai aucune envie. Je ne m’imagine pas la regarder droit dans les yeux tous les jours et être forcée de revivre, encore et encore et encore, le moment où nous l’avons retrouvée. Je ne m’imagine pas laisser tous ces souvenirs submerger mon foyer, le seul endroit où j’ai essayé si fort de maintenir un semblant de normalité. J’ai abandonné ma mère parce que c’est plus facile comme ça. Tout comme j’ai abandonné la maison de notre enfance et refusé de me replonger dans nos affaires et de revivre les horreurs qui avaient eu lieu là-bas. J’ai préféré ne rien toucher et la laisser pourrir, comme si le simple fait de refuser de reconnaître son existence lui enlèverait de sa substance et la rendrait moins réelle.

        « Je viendrai avec lui avant le mariage », lui dis-je, sincèrement cette fois-ci. Je veux que Patrick fasse la connaissance de ma mère, et je veux que ma mère le rencontre. Je pose ma main sur sa jambe ; elle est tellement frêle que j’en aurais presque un mouvement de recul. Vingt ans d’immobilité ont détérioré les muscles et n’ont laissé rien d’autre que la peau et les os. Mais je me fais violence pour laisser ma main où elle est et lui presser gentiment la jambe. « Mais en fait, Maman, ce n’est pas de ça que je voulais te parler. Ce n’est pas la raison de ma présence. »

        Je baisse les yeux. Je sais pertinemment qu’une fois que les mots que je m’apprête à prononcer auront passé mes lèvres, je ne pourrai pas les rembobiner et les ravaler. Ils seront enfermés à jamais dans l’esprit de ma mère, une boîte verrouillée dont on a perdu la clé. Et une fois qu’ils y seront, elle ne pourra pas les faire ressortir. Elle ne pourra pas en parler, les verbaliser, se libérer de leur poids comme je peux le faire – comme je suis en train de le faire, ici et maintenant. Je me sens soudainement incroyablement égoïste. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je lui avoue tout, tant pis.

        « D’autres filles ont disparu. D’autres filles sont mortes. Ici, à Bâton-Rouge. »

        Il me semble que ses yeux s’ouvrent un peu plus grand, mais encore une fois, il se peut très bien que ce soit mon imagination.

        « Ils ont trouvé le corps d’une fille de quinze ans au Cypress Cemetery, samedi. J’y étais, avec l’équipe de recherche. Quand ils ont retrouvé sa boucle d’oreille. Et ce matin, une autre fille a été portée disparue. Une autre fille de quinze ans. Et cette fois-ci, je la connais. C’est l’une de mes patientes. »

        Le silence s’installe dans la pièce, et pour la première fois depuis mes douze ans, je meurs d’envie d’entendre la voix de ma mère. J’ai désespérément besoin que ses paroles protectrices mais tellement rassurantes viennent entourer mes épaules comme une couverture en plein hiver, pour me maintenir en sécurité, au chaud.

        
          C’est sérieux, ma chérie. Fais attention. Sois vigilante.
        

        « J’ai le sentiment d’avoir déjà vécu ça, dis-je, le regard perdu par-delà la fenêtre. Il y a quelque chose dans tout ça que je trouve… Je ne sais pas. Similaire. Comme une impression de déjà-vu. La police est venue me voir, à mon bureau, et ça m’a rappelé quand… »

        Je m’arrête et regarde ma mère. Je me demande si elle aussi peut encore se souvenir de notre conversation dans le bureau du shérif Dooley. L’air humide, les Post-it qui voletaient dans la brise, la boîte en bois sur mes genoux.

        « Des conversations entières remontent à la surface, lui dis-je. Comme si je les revivais, exactement comme elles se sont déroulées. Mais après je repense à la dernière fois où j’ai ressenti ça et… »

        Je marque une nouvelle pause. Il me vient à l’esprit que ce souvenir-là, ma mère ne le partage certainement pas avec moi. Elle n’est pas au courant de cette dernière fois, à l’université, quand tous ces souvenirs m’avaient submergée, des souvenirs si réalistes que j’étais incapable de faire la distinction entre le passé et le présent, entre l’avant et le maintenant. Entre ce qui était réel et ce que j’avais imaginé.

        « Avec l’anniversaire qui arrive, j’imagine que je suis juste parano, c’est tout, ajouté-je. Enfin, un peu plus que d’habitude, tu vois bien. »

        Un rire m’échappe et j’enlève ma main de sa jambe pour étouffer le bruit. Je la passe sur ma joue et j’y sens quelque chose d’humide, une larme, qui glisse le long de mon visage. Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais.

        « Bref, je crois que j’avais juste besoin de le dire à voix haute. De le dire à quelqu’un pour m’aider à entendre à quel point ça a l’air idiot. » J’essuie la larme sur ma joue et frotte ma main sur mon pantalon. « Mon Dieu, je suis bien contente d’être venue te voir avant d’avoir parlé à quelqu’un d’autre. Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète autant. Papa est en prison. Ce n’est pas comme s’il pouvait être impliqué là-dedans, ou faire quoi que ce soit. »

        Ma mère me fixe du regard, les yeux pleins de questions qu’elle veut me poser, je le sais. Je regarde sa main et le frémissement imperceptible de ses doigts.

        « Je suis de retour ! »

        Je sursaute et me retourne pour faire face à la voix dans mon dos. C’est Sheryl, campée dans l’embrasure de la porte. Je pose la main sur ma poitrine et expire.

        « Je ne voulais pas vous faire peur, allons ! dit-elle en riant. Vous passez un bon moment, toutes les deux ?

        — Oui », dis-je en hochant la tête. Je regarde à nouveau ma mère. « Oui, c’était agréable de rattraper le temps perdu.

        — On dirait qu’on a toutes sortes de visiteurs cette semaine, Mona, pas vrai ? »

        Je souris, soulagée que Cooper ait tenu sa promesse de venir lui rendre visite.

        « Quand est-ce que mon frère est passé ?

        — Non, ce n’était pas votre frère », dit Sheryl. Elle s’avance vers ma mère et pose les mains sur son fauteuil roulant tandis que ses pieds débloquent les freins sur ses roues. « C’était un autre homme. Il a dit qu’il était un ami de la famille. »

        Je continue de la fixer, les sourcils froncés.

        « Quel autre homme ?

        — Du genre habillé à la mode, pas du coin. Il a dit… qu’il était descendu en ville ? Ça vous dit quelque chose ? »

        Quelque part dans ma poitrine, un muscle se contracte.

        « Châtain ? lui demandé-je. Des lunettes écaille de tortue ? »

        Sheryl claque des doigts et pointe l’index vers moi. « C’est lui ! »

        Je me lève et attrape mon sac à main sur le lit.

        « Je dois y aller », dis-je, pressée, en me penchant vers ma mère. Je lui passe un bras autour du cou. « Je suis désolée, Maman. Pour… tout. »

        Je sors en courant par la porte ouverte de sa chambre et avale le long couloir, la colère gonflant dans ma poitrine à chaque impact de mes talons sur le sol. Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il ? J’arrive enfin devant l’accueil et je finis ma course en percutant le comptoir, essoufflée. J’ai bien une idée sur l’identité de ce mystérieux visiteur, mais il faut que j’en aie la confirmation.

        « Martha, j’ai besoin de voir le registre des visiteurs.

        — Tu l’as déjà signé, mon ange. Tu te rappelles, quand tu es arrivée tout à l’heure ?

        — Non, j’ai besoin de voir les noms des visiteurs. Ceux de ce week-end.

        — Je ne sais pas si j’ai vraiment le droit de te laisser faire ça, ma grande, je…

        — Quelqu’un de chez vous a laissé un homme rendre visite à ma mère alors qu’il n’y était pas autorisé. Il a dit que c’était un ami de la famille, mais ce n’est pas un ami. Il est dangereux, et j’ai besoin de savoir s’il est venu.

        — Dangereux ? Ma chérie, nous ne laissons entrer personne qui n’est pas…

        — S’il te plaît, lui dis-je. S’il te plaît, laisse-moi le regarder. »

        Elle me fixe du regard quelques instants puis se penche pour attraper le registre sur son bureau. Elle le glisse sur le comptoir dans ma direction et je lui murmure un merci avant de tourner les pages des jours passés remplies de signatures. J’arrive sur la journée d’hier – que j’ai passée de mon côté à ne rien faire, affalée sur le canapé de mon living-room – et je parcours rapidement la liste des noms quand mon cœur s’arrête au moment où je tombe sur celui que j’espérais vraiment ne pas voir.

        Là, matérialisée dans une écriture brouillonne, se trouve la preuve que je cherchais.

        Aaron Jansen est venu ici.
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        Je n’attends que deux sonneries avant que la voix familière ne me réponde.

        « Aaron Jansen.

        — Espèce d’enfoiré », lui balancé-je sans prendre la peine de me présenter. Furieuse, je traverse le parking en direction de ma voiture. Dans la seconde après avoir rendu le registre des visiteurs, j’avais accédé à la messagerie vocale de mon cabinet et répondu au dernier message vocal qu’Aaron m’avait laissé vendredi soir.

        
          Vous pouvez me rappeler directement sur ce numéro.
        

        « Chloe Davis, répond-il avec un petit sourire dans la voix. Je me doutais que j’allais avoir de vos nouvelles aujourd’hui.

        — Vous êtes venu voir ma mère ? Vous n’avez pas le droit.

        — Je vous ai prévenue que j’allais contacter votre famille dans mon message. J’ai pris la peine de vous avertir, en toute honnêteté.

        — Non, dis-je en secouant la tête. Non, vous m’avez dit que vous alliez contacter mon père. Je n’en ai rien à foutre de mon père, mais en ce qui concerne ma mère, c’est hors de question.

        — Rencontrons-nous. Je suis encore en ville. Je vous expliquerai tout.

        — Allez vous faire foutre. Je ne vais certainement pas vous rencontrer. Ce que vous avez fait, c’était contraire à l’éthique.

        — Vous voulez vraiment parler d’éthique avec moi ? »

        Je m’arrête dans mon élan à quelques centimètres de ma voiture.

        « Ça veut dire quoi, ça ?

        — Acceptez de me rencontrer aujourd’hui. Je serai bref.

        — Je suis occupée », mens-je. Je déverrouille ma voiture et m’installe à l’intérieur. « J’ai des rendez-vous.

        — Je viens à votre bureau, alors. J’attendrai dans le hall jusqu’à ce que vous ayez du temps à m’accorder.

        — Non, je… » J’expire, ferme les yeux. Je pose mon front contre le volant. Je me rends compte que ce petit duel à distance ne rime à rien. Il ne va pas lâcher le morceau. Il a pris un vol depuis New York pour venir jusqu’à Bâton-Rouge exprès pour me rencontrer, et si je veux que cet homme arrête de fouiller dans ma vie, il va falloir que je lui parle. En tête à tête. « Non, s’il vous plaît, pas ça. Je vais vous rencontrer, OK ? Tout de suite. Où est-ce que vous voulez faire ça ?

        — Il est encore tôt, me répond-il. Un café, ça vous va ? Je vous invite.

        — Près de la rivière, dis-je en me pinçant la peau entre les yeux. Il y a un café qui s’appelle BrewHouse. Retrouvez-moi là-bas dans vingt minutes. »

        Je lui raccroche au nez, j’enclenche la marche arrière puis je roule en direction du Mississippi. Je ne suis qu’à dix minutes du café, mais je veux arriver sur place avant lui. Je veux être assise à une table que j’aurai choisie au moment où il passera les portes. Je veux être aux commandes pendant cette conversation, et pas être un passager impuissant. Je ne veux pas être sur la défensive ni me faire prendre par surprise comme il y a quelques instants.

        Je me trouve une place pour me garer juste à côté et plonge à l’intérieur du petit café, une pépite cachée sur River Road partiellement dissimulée par des chênes et leur feuillage tombant vert-de-gris. Il fait sombre à l’intérieur. Après avoir commandé un latte, mon regard est accroché par un tableau d’affichage rempli de flyers près du comptoir libre-service pour la crème et le sucre. Intercalé entre une annonce munie de petites languettes de papier pour des leçons de violon et une affiche pour un concert à venir, le visage de Lacey Deckler, avec le mot DISPARUE écrit en gros, en marqueur, en haut de la feuille. Elle est punaisée par-dessus une autre dont les coins dépassent. Je m’en rapproche et repousse la photo du doigt pour révéler l’affiche d’Aubrey. Remplacée, déjà ; recouverte comme un avertissement scotché sur un distributeur en panne.

        Je me glisse derrière une table dans un coin et choisis la chaise qui fait face à la porte d’entrée. Mes doigts tambourinent nerveusement le bord de ma tasse. Je me force à les garder immobiles malgré l’énergie nerveuse qui irradie de chacun de mes pores. Puis j’attends.

        Quinze minutes plus tard, mon latte est froid. J’envisage de me lever pour aller leur demander de le faire réchauffer, mais avant que je puisse faire le moindre mouvement, j’aperçois Aaron qui entre dans le café. Je le reconnais immédiatement d’après sa photo trouvée en ligne – il porte une autre chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut et ces mêmes stupides lunettes anti-lumière bleue –, mais il n’est pas aussi maigre que sur sa photo. Je ne m’attendais pas à ce qu’il remplisse autant ses vêtements ; la sacoche en cuir de son ordinateur qu’il porte à l’épaule a l’air bien lourde et tend le tissu de sa chemise sur un biceps que je suis surprise de voir. Je me demande à quel moment a été prise cette photo ; aussitôt après la fac, j’imagine. Quand il n’était pas encore un homme. Je continue de l’observer, je le regarde déambuler dans le café, jeter un œil à la vitrine réfrigérée à pâtisseries, plisser les yeux pour lire le menu vissé derrière le comptoir. Il commande un cappuccino et paye en liquide. Il prend le temps de s’humecter le bout des doigts avant de compter les billets et de lâcher sa monnaie dans le bocal à pourboires. Il s’attarde ensuite sur la décoration qui orne le mur en attendant qu’on lui prépare sa commande. Le cri du percolateur me file la chair de poule.

        Pour une raison qui m’échappe, son calme m’énerve. Je m’attendais à ce qu’il se dépêche d’investir le café et qu’il soit pressé de me coiffer au poteau, comme moi j’en avais eu envie. Je voulais qu’il arrive tout essoufflé, en sueur, et qu’il se démène pour rattraper ce désavantage. Qu’il soit pris au dépourvu en me voyant en train de l’attendre. Mais au lieu de ça, il se pointe en retard. Il se comporte comme s’il avait tout le temps devant lui. Il se comporte comme si c’était lui qui distribuait les cartes – et à cet instant, je comprends tout.

        Il sait que je suis là. Il sait que je l’observe.

        Ce calme, cette attitude insouciante. Il se donne en spectacle, juste pour moi. Il essaie de m’énerver, de m’irriter. Cette pensée me gonfle bien plus que ça ne le devrait.

        « Aaron », lui crié-je en agitant la main un peu trop fort. Il relève la tête et la tourne dans ma direction. « Je suis là.

        — Chloe, bonjour », me dit-il en souriant. Il me rejoint à ma table et pose son sac sur une chaise. « Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

        — C’est Docteur Davis, lui dis-je. Et vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix. »

        Il sourit.

        « J’attends mon cappuccino, précise-t-il. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ?

        — Non, dis-je en montrant la tasse entre mes mains. Je suis déjà servie, merci.

        — Vous attendez depuis longtemps ? me demande-t-il. Votre boisson a l’air froide. »

        Je le fixe. Comment peut-il le savoir ? Mon trouble doit se voir sur mon visage car je vois un petit sourire en coin se dessiner sur le sien. Il pointe du doigt la condensation qui perle autour du bord intérieur de ma tasse.

        « Pas de vapeur.

        — Je suis arrivée il y a deux minutes, c’est tout, lui dis-je.

        — Ah, dit-il en regardant ma tasse. Eh bien, si vous voulez, je peux aller demander qu’on vous la réchauffe et…

        — Non. Commençons, vous voulez bien. »

        Il sourit et hoche la tête. Puis il retourne au comptoir pour aller chercher sa commande.

        Eh bien, c’est confirmé, me dis-je en portant le latte à mes lèvres. Le liquide à température ambiante me fait grimacer mais je me force à le boire. C’est un véritable trou du cul. Aaron se glisse sur la chaise en face de moi et sort un calepin tandis que je pose ma tasse. Je lance un regard furtif sur sa carte de presse, clipsée bien droite sur la poche de sa chemise, avec un logo New York Times imprimé en gros en haut.

        « Avant que vous ne commenciez à prendre des notes, je vais être claire avec vous, lui dis-je. Ce n’est pas une interview. C’est une conversation très franche où je vous ordonne d’arrêter de harceler ma famille.

        — Je ne pense pas vraiment que vous avoir appelée deux fois peut être considéré comme du harcèlement.

        — Vous êtes allé voir ma mère dans sa résidence médicalisée.

        — Ah oui, ça, dit-il en remontant ses manches jusqu’aux coudes. Je suis resté dans sa chambre deux, trois minutes, grand max.

        — Je suis sûre que vous avez récupéré des informations de première, rétorqué-je en lui lançant un regard noir. Une vraie pipelette, n’est-ce pas ? »

        Il reste muet pendant quelques instants et ne me quitte pas des yeux depuis son côté de la table.

        « Pour être honnête, je n’avais pas compris que son… handicap… était aussi sévère que ça. Je suis désolé. »

        J’acquiesce, satisfaite d’avoir remporté cette petite victoire.

        « Mais ce n’est pas pour parler avec elle que je suis allé la voir, reprend-il. Pas vraiment. Je pensais peut-être pouvoir récupérer quelques infos, mais j’y suis surtout allé parce que je savais que j’allais attirer votre attention. Je savais que ça vous forcerait à vouloir me rencontrer.

        — Et pourquoi donc avez-vous tellement envie de me rencontrer ? J’ai déjà été claire avec vous. Je n’ai aucun contact avec mon père. Nous n’avons aucune relation. Je ne peux rien vous dire qui ait de la valeur pour vous. Franchement, vous perdez votre temps et…

        — L’histoire a changé, me coupe-t-il. On ne l’attaque plus sous cet angle.

        — D’accord, dis-je sans vraiment savoir où cette conversation va nous mener. Sous quel angle vous la traitez, alors ?

        — Aubrey Gravino, me dit-il. Et maintenant, Lacey Deckler. »

        Je sens que mon rythme cardiaque commence à s’affoler dans ma poitrine. Je scanne rapidement la pièce des yeux, même si le café est pratiquement vide. Je baisse la voix au point qu’elle ne soit plus qu’un murmure.

        « Qu’est-ce qui vous ferait penser que j’ai quelque chose à dire à propos de ces filles ?

        — Leurs morts sont… En fait, je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense qu’elles ont quelque chose à voir avec votre père. Et je pense que vous pouvez m’aider à découvrir ce qu’il en est. »

        Je secoue la tête et serre fort ma tasse pour empêcher mes mains de trembler.

        « Écoutez, vous allez chercher loin, là. Je sais que vous êtes persuadé que ça fera une bonne histoire à raconter, mais je suis sûre que vous savez aussi – vu votre boulot, votre milieu – que ce genre de choses arrive tout le temps. »

        Aaron sourit et affiche un air impressionné.

        « Vous avez fait des recherches sur moi, dit-il.

        — Oui, eh bien, vous, vous savez tout sur moi.

        — Honnête, concède-t-il. Mais écoutez-moi, Chloe. Il y a des similitudes. Des similitudes que vous ne pouvez pas nier. »

        Je repense à la conversation que j’ai eue avec ma mère pas plus tard que ce matin. Cette impression insidieuse de déjà-vu que j’ai reconnu avoir ressenti, et puis ces similitudes troublantes dans ces affaires… Mais ce n’est pas la première fois que j’ai ressenti ça ou que j’ai recréé les crimes de mon père dans ma tête. C’est déjà arrivé une fois, et cette fois-là, j’avais eu tort. Vraiment, énormément tort.

        « Vous avez raison, il y a des similitudes, lui dis-je. Une adolescente s’est fait tuer par un sale type qui traîne là, dehors. C’est regrettable, mais comme je vous l’ai dit, ça arrive tout le temps.

        — L’anniversaire des vingt ans arrive bientôt, Chloe. Des enlèvements, ça arrive tout le temps, au contraire des tueurs en série. Il y a une raison pour laquelle ça arrive ici et maintenant. Vous le savez très bien.

        — Oh là, oh là, qui a parlé d’un tueur en série ? Vous arrivez bien vite à cette conclusion. Nous n’avons qu’un seul corps. Un seul. Pour ce qu’on en sait, Lacey a fugué. »

        Aaron me regarde et je lis une pointe de déception vaciller dans ses yeux. C’est à son tour de baisser la voix.

        « Vous et moi savons très bien que Lacey n’a pas fugué. »

        Je soupire et mon regard part au-dessus de l’épaule d’Aaron et à travers la fenêtre. La brise s’intensifie, la mousse espagnole se balance dans le vent. Le ciel est en train de passer d’un bleu turquoise à un gris boursouflé annonciateur d’une tempête ; même à l’intérieur, je sens la lourdeur d’une averse imminente. Lacey me fixe du regard depuis son affiche DISPARUE ; ses yeux m’ont suivie jusqu’ici, jusqu’à cette table. Je n’arrive pas à me résoudre à les regarder en face.

        « Donc, vous pensez qu’il se passe quoi, au juste ? lui demandé-je, les yeux toujours perdus au loin sur les arbres. Mon père est en prison. C’est un monstre, je ne le nie pas, mais ce n’est pas le croquemitaine. Il ne peut plus faire de mal à personne.

        — Je le sais bien, me dit-il. Je sais que ce n’est pas lui, évidemment. Mais je pense que c’est quelqu’un qui essaie d’être comme lui. »

        Je détourne les yeux de nouveau vers Aaron et me mordille l’intérieur de la lèvre.

        « Je pense que nous avons affaire à un imitateur. Et je suis prêt à parier que quelqu’un d’autre va mourir avant la fin de la semaine. »
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        Chaque tueur en série a sa signature. Comme un nom griffonné dans le coin d’une peinture ou un clin d’œil glissé dans le décor d’un film, les artistes veulent que leur travail soit reconnu et passe à la postérité. Qu’on se les rappelle bien après leur mort.

        La réalité n’est pas toujours aussi sinistre que la description qu’on en fait dans les films, que ce soit le surnom du tueur gravé à même la chair des victimes ou des morceaux de corps qui font leur apparition aux quatre coins de la ville. Parfois, cela se manifestera par des détails aussi basiques que la propreté de la scène de crime ou la disposition des corps sur le sol. Il faut débusquer des tendances reliées entre elles par des témoignages de suspects qui ne se doutent de rien, ou étudier des rituels qui reviennent encore et encore et encore jusqu’à ce qu’enfin, un schéma comportemental émerge. Ce comportement ne sera d’ailleurs pas si différent de la façon dont les gens comme vous et moi enchaînons les rituels de notre routine matinale dans un ordre méthodique, comme s’il n’y avait pas d’autres manières ou d’ordre pour faire son lit ou laver sa vaisselle. Les êtres humains sont des êtres d’habitudes, je l’ai appris, et l’acte de prendre une vie peut vous en apprendre beaucoup sur quelqu’un. Chaque meurtre est unique, comme une empreinte digitale. Sauf que mon père n’a abandonné derrière lui aucun corps sur lequel il aurait pu laisser sa marque, aucune scène de crime où aurait été conservé son autographe, ni aucune empreinte digitale à relever ou à analyser. Toute la ville s’était donc posé la question : comment laisser sa signature sans toile où l’écrire ?

        Réponse : on ne peut pas.

        La police de Breaux Bridge a passé tout l’été 1999 à ratisser la Louisiane pour dénicher le moindre indice concernant l’identité du tueur. Ils ont prêté l’oreille à des rumeurs de preuves qui pointaient dans la direction d’un suspect plausible ou d’une signature cachée sur une scène de crime qui semblait ne même pas exister. Mais bien évidemment, ils n’ont rien trouvé. Six filles mortes et pas un seul témoin n’était en mesure de donner le signalement d’un homme qui rôdait près de la piscine du comté ou d’une voiture qui arpentait les rues au ralenti le soir, en pleine traque de sa proie. Au bout du compte, c’est moi qui ai trouvé la réponse. Une adolescente de douze ans qui s’amusait à se faire belle avec le maquillage de sa mère, qui avait fouillé au fond d’un placard à la recherche de foulards pour s’accrocher les cheveux. Et c’est à ce moment-là, quand je tenais la petite boîte en bois dans mes mains, que je l’ai vu, ce détail que personne d’autre n’avait été capable de voir.

        Au lieu de laisser des preuves, mon père les emmenait avec lui.

         

        « Même si ça pouvait sauver une vie, Chloe ? »

        La sueur dégoulinait dans le cou du shérif Dooley. Il me regardait avec une telle intensité, je n’avais jamais vu ça. Ses yeux se fixaient sur moi puis sur la boîte que je tenais fermement entre mes mains.

        « Si tu nous donnes cette boîte, tu pourrais sauver une vie. Penses-y. Imagine si quelqu’un avait pu sauver la vie de Lena mais qu’il aurait choisi de ne rien faire de peur de causer des ennuis ? »

        Je baissai les yeux sur mes genoux, hochai lentement la tête. Puis je tendis les bras avant de changer d’avis.

        De ses mains gantées, le shérif couvrit les miennes. Le caoutchouc était glissant mais doux. Il retira ensuite doucement la boîte de mon étreinte. Il s’attarda sur le couvercle avant de placer ses doigts sur son rebord et de l’ouvrir en grand. Le son du carillon emplit la pièce. J’évitai d’observer l’expression de son visage et préférai me concentrer sur la ballerine qui tournoyait lentement en décrivant des cercles parfaits.

        « Des bijoux », précisai-je, les yeux toujours rivés sur la danseuse. J’étais comme hypnotisée, à la regarder tourner sur elle-même dans son tutu délavé rose, les bras levés. Elle me rappelait Lena, et sa façon de se déhancher et de virevolter au festival.

        « Je vois ça. Tu sais à qui ils appartiennent ? »

        J’acquiesçai. Je savais qu’il attendait une réponse plus longue, mais je n’arrivais pas à me résoudre à lui donner. Pas volontairement, en tout cas.

        « À qui appartiennent ces bijoux, Chloe ? »

        À côté de moi, j’entendis ma mère laisser échapper un sanglot. Je tournai la tête vers elle. Sa main était plaquée sur sa bouche et elle secouait violemment la tête. Elle avait déjà vu le contenu de la boîte ; je lui avais montré ce qu’elle contenait, à la maison. Je voulais qu’elle me donne une explication différente de celle qui était en train de se former dans mon esprit, et qui était la seule explication qui, dans le fond, avait du sens. Mais elle en avait été incapable.

        « Chloe ? »

        Je redressai la tête vers le shérif.

        « Le piercing de nombril est à Lena, dis-je. Là, au milieu. »

        Le shérif plongea les doigts dans la boîte et en sortit la petite luciole en argent. Elle avait l’air morte après avoir passé des semaines dans le noir, sans rayon de soleil pour alimenter sa lueur.

        « Comment tu le sais ?

        — J’ai vu Lena le porter au festival. »

        Il hocha la tête et reposa le bijou dans la boîte.

        « Et les autres ?

        — Je reconnais ce collier de perles », dit ma mère d’une voix larmoyante. Le shérif la considéra avant de fouiller à nouveau dans la boîte et d’en sortir un amas de perles. Des grosses perles roses reliées entre elles à l’arrière par un morceau de ruban. « C’est celui de Robin McGill. Je… Je l’ai vue le porter. Un dimanche, à l’église. Je lui avais fait la remarque que je l’aimais beaucoup et qu’il était unique. Richard était avec moi. Il l’a vu, lui aussi. »

        Le shérif lâcha un soupir, inclina une nouvelle fois la tête avant de le remettre dans la boîte. Dans l’heure qui suivit, le reste des bijoux serait identifié : les boucles d’oreilles avec un diamant de Margaret Walker, le bracelet en argent fin de Carrie Hollis, la bague surmontée d’un saphir de Jill Stevenson, les anneaux en or blanc de Susan Hardy. On ne trouva aucune trace d’ADN sur eux – ils avaient été nettoyés avec soin, tout comme la boîte –, mais les autres parents avaient confirmé nos soupçons. Ces bijoux avaient été des cadeaux pour un passage en quatrième, une confirmation, un anniversaire. Des témoignages pour célébrer des événements importants de la vie de leur fille qui grandissait, et qui au lieu de ça allaient immortaliser à jamais leur mort prématurée.

        « Ça nous aide énormément, Chloe. Merci. »

        Je lui fis oui de la tête. Le rythme imprimé par le carillon m’avait plongée dans une espèce de stupeur. Le shérif Dooley ferma le couvercle d’un coup sec, et je relevai brusquement la tête. Ça m’avait fait sortir de ma transe. La main posée sur la boîte fermée, voilà qu’il me fixait à nouveau.

        « As-tu déjà vu ton père interagir avec Lena Rhodes ou l’une des autres filles disparues ?

        — Oui », lui répondis-je, en pensant tout de suite au festival et à la façon dont il l’avait regardée, elle, son ventre entièrement découvert, sa peau douce. Je repensais aussi à la façon dont il avait baissé la tête quand il avait compris qu’il s’était fait prendre la main dans le sac. « Une fois, je l’ai surpris en train de la regarder. Au festival. Elle me montrait son piercing au nombril.

        — Que faisait-il, au juste ?

        — Rien. Il… la regardait, c’est tout, expliquai-je. Elle avait remonté son tee-shirt. Elle a vu qu’il la regardait, et elle lui a fait un signe de la main. »

        À côté de moi, ma mère lâcha un petit rire moqueur et secoua la tête.

        « Merci, Chloe, me dit le shérif. Je sais que ce n’était pas facile, mais tu as fait le bon choix. »

        D’un hochement de tête, je lui signifiais que je comprenais.

        « Avant qu’on vous libère, y a-t-il autre chose que tu voudrais nous dire à propos de ton père ? Un détail, quelque chose qui pourrait être important pour nous ? »

        J’expirai en me serrant fort dans mes bras. Il faisait chaud mais, soudain, je me sentis frissonner.

        « Je l’ai vu avec une pelle, une fois », dis-je en évitant de croiser le regard de ma mère. Elle ne connaissait pas cette anecdote. « Il traversait notre jardin. Il venait des marais derrière notre maison. Il faisait noir mais… Il était là. »

        Un silence s’installa alors que cette nouvelle révélation flottait dans la pièce tel un lourd nuage de brouillard matinal.

        « Où étais-tu quand tu l’as vu ?

        — Dans ma chambre. Je n’arrivais pas à m’endormir, et j’ai un petit banc, juste en dessous de ma fenêtre, où j’aime bien m’asseoir pour lire… Je suis désolée de ne pas en avoir parlé plus tôt, ajoutai-je. Je… Je ne savais pas que…

        — Bien sûr que tu ne savais pas, ma grande, dit le shérif Dooley. Bien sûr que tu ne savais pas. Tu en as fait largement assez. »

         

        Le grondement du tonnerre fait trembler les murs de ma maison. Les verres à vin accrochés à l’envers dans notre bar s’entrechoquent comme des dents qui claquent. Une tempête d’été qui nous passe dessus, encore une. Je sens de l’électricité dans l’air et le goût d’une averse imminente.

        « Chlo, tu as entendu ? »

        Je relève les yeux de mon verre de vin, à moitié plein de cabernet. Le souvenir du bureau du shérif Dooley se dilue peu à peu pour être remplacé par Patrick, debout derrière notre plan de travail, les manches relevées jusqu’aux coudes, un couteau de boucher à la main. Il est revenu plus tôt de sa conférence cet après-midi ; quand je suis rentrée du cabinet, je l’ai trouvé en train de danser sur du Louis Armstrong dans la cuisine avec mon tablier vichy autour de la taille et les ingrédients du dîner de ce soir étalés sur l’îlot. La scène m’avait fait sourire.

        « Non, désolée. Tu disais quoi ?

        — Je disais que tu en as fait largement assez. »

        Je serre mon verre un petit peu plus fort. Le pied délicat menace de céder sous la pression exercée par mes doigts. Je me creuse la tête pour essayer de me souvenir de quoi nous étions justement en train de parler. Je me suis tellement perdue dans mes pensées, ces derniers jours. J’ai été tellement accaparée par tous ces souvenirs. Sans compter qu’en l’absence de Patrick, la maison était bien vide, et j’ai presque l’impression d’être retournée vivre dans le passé. Quand ces mots passent les lèvres de Patrick, je suis incapable de dire s’il les a réellement prononcés ou si je les ai imaginés, après les avoir évoqués depuis les recoins de mon esprit et les avoir placés dans sa bouche pour qu’il me les régurgite au visage. J’ouvre la bouche pour parler, mais il me coupe avant même que je prenne la parole.

        « Ces flics n’avaient aucun droit de se pointer à ton bureau comme ça », continue-t-il, les yeux concentrés sur la planche à découper devant lui.

        Il est occupé à couper des carottes en morceaux. Dans sa main, la lame décrit des mouvements rapides et fluides. Une fois hachées, il les repousse sur le côté de la planche avant de s’attaquer aux tomates. « Dieu merci, aucun patient n’était encore arrivé. Ça aurait vraiment pu faire du mal à ta réputation, tu le sais ?

        — Oh, oui. » Je me souviens maintenant. On parlait de Lacey Deckler, de l’inspecteur Thomas et de l’agent Doyle qui sont venus me poser des questions à mon travail. J’avais eu le sentiment que je devais le lui dire, au cas où le dernier endroit où on l’avait vue vivante ne soit divulgué au grand public. « Eh bien, je suis la dernière personne à l’avoir vue en vie, j’imagine.

        — Elle l’est peut-être encore, me dit-il. Ils n’ont pas encore retrouvé son corps. Ça fait une semaine.

        — C’est vrai.

        — Et l’autre fille… Elle était portée disparue depuis quoi, trois jours, avant qu’ils ne la retrouvent ?

        — Ouais, dis-je en faisant tournoyer le vin dans mon verre. Ouais, trois jours. On dirait bien que tu as suivi toute l’histoire, non ?

        — Oui, de loin. C’est aux infos. Difficile de passer à côté.

        — Même à La Nouvelle-Orléans ? »

        Patrick continue de hacher ses légumes. Le jus de tomate dégouline le long de la planche à découper pour aller s’accumuler en une petite flaque sur le plan de travail de l’îlot. Un autre grondement de tonnerre fait vibrer la maison. Il ne me répond pas.

        « Tu penses que ça pourrait être la même personne ? lui demandé-je en essayant de garder un ton détaché. Tu penses que les deux disparitions sont, du genre… comme liées entre elles ? »

        Patrick hausse les épaules.

        « Je ne sais pas », répond-il tout en passant le doigt le long de la lame du couteau pour en essuyer le jus de tomate, avant de se le fourrer dans la bouche. « Je pense qu’il est trop tôt pour le dire. Et donc, ces deux types, ils t’ont posé quoi, comme genre de questions ?

        — Ils ne m’ont pas demandé grand-chose, à vrai dire. Ils ont essayé de me tirer les vers du nez. Ils voulaient que je leur raconte de quoi nous avions parlé pendant notre séance. Évidemment, je n’ai rien dit, ce qui les a un peu ennuyés.

        — Bien joué.

        — Ils m’ont demandé si je l’avais vue sortir du bâtiment. »

        Patrick lève les yeux vers moi et fronce les sourcils.

        « C’est le cas ?

        — Non, lui dis-je. Je l’ai vue sortir de mon bureau, mais je ne l’ai pas vue quitter le bâtiment. Enfin, je pars du principe qu’elle en est sortie. Il n’y a pas vraiment d’autre endroit où aller. À moins qu’on ne l’ait kidnappée à l’intérieur, mais… »

        Je m’arrête de parler et plonge mon regard dans le liquide rouge rubis qui colore les parois de mon verre.

        « Ça me paraît vraiment improbable. »

        Il hoche la tête et se concentre de nouveau sur la planche à découper devant lui. Il rassemble les légumes émincés dans ses mains en coupe et les dépose dans une poêle chaude. Une odeur d’ail se répand dans la maison.

        « Hormis ce détail, ça n’a pas servi à grand-chose, continué-je. J’ai l’impression qu’ils ne savent même pas par où commencer. »

        Dehors, il se met à pleuvoir à verse, des trombes d’eau puissantes, et la maison se remplit du son de millions de doigts qui pianotent sur le toit, pressés d’entrer. Patrick regarde par la fenêtre puis se dirige vers elle et l’ouvre. L’arôme terreux d’une tempête d’été s’engouffre dans la cuisine et se mêle au fumet d’un repas fait maison. Je le contemple quelques instants. Il est tellement à son aise dans la cuisine qu’on dirait qu’il est dans son élément. Il lévite, agite un moulin à poivre dont les grains craquent au-dessus de la poêle de légumes sautés, frotte des épices marocaines sur un morceau de saumon rose. Il balance un torchon par-dessus son épaule musclée, et mon cœur s’enfle à la vue de cette scène parfaite. Et de sa perfection, à lui. Je ne comprendrai jamais pourquoi il m’a choisie, moi, Chloe la ravagée. Il donne l’impression de m’aimer depuis l’instant même où il m’a rencontrée, dès qu’il a su mon nom. Mais il y a encore tellement de choses à mon propos qu’il ignore. Tellement de choses qu’il ne comprend pas. Je pense à ma petite pharmacie cachée dans mon bureau – ma planche de salut –, cette collection de fausses prescriptions que j’ai rassemblée en me servant de son nom. Je pense à mon enfance, à mon passé. Les choses que j’ai vues. Les choses que j’ai faites.

        
          Il ne te connaît pas, Chloe.
        

        J’essaie de faire sortir les mots de Cooper de mon esprit, mais je sais qu’il a raison. En dehors de ma famille, Patrick me connaît mieux que quiconque, ce qui ne veut pas dire grand-chose. On est encore à la surface des choses. Tout ceci est encore savamment mis en scène. Je sais pertinemment que si je lui montrais la personne que je suis vraiment, si je devais lui présenter Chloe la ravagée et lui exposer le cœur rance et fiévreux de mon essence même, il n’en prendrait qu’une bouffée avant de reculer de dégoût. Impossible pour lui d’aimer ce qu’il aurait sous les yeux.

        « Assez parlé de ça », dit-il en se penchant par-dessus le plan de travail pour remplir mon verre dont le niveau diminue. « Et le reste de ta semaine, alors ? Tu as avancé sur les préparatifs du mariage ? »

        Je repense à la matinée de samedi, ce matin quand Patrick est parti pour La Nouvelle-Orléans. J’avais prévu de boucler certains détails pour le mariage ; j’avais même ouvert mon ordinateur portable et répondu à quelques mails quand la nouvelle de la mort d’Aubrey Gravino avait fait irruption et envahi mon salon, et mes souvenirs m’avaient piégée à l’intérieur de mon propre esprit comme si j’étais coincée dans une voiture entourée d’eau en train de sombrer. Je me rappelle que je suis sortie de la maison, que j’ai traversé la ville en voiture sans but ni destination, que je suis tombée sur les équipes de recherche au Cypress Cemetery, de la découverte de la boucle d’oreille d’Aubrey, et que je suis partie quelques minutes à peine avant la découverte de son corps. Je repense à Aaron Jansen, à sa visite chez ma mère, à la théorie qu’il a partagée avec moi et que j’ai désespérément essayé de nier toute la semaine durant. Nous sommes vendredi, et Aaron a prédit qu’un autre corps serait découvert d’ici lundi. Ce n’est pas encore arrivé, et à chaque jour qui passe, je sens un peu de poids s’envoler de mes épaules. Un bref moment de soulagement qui m’incline à croire que, peut-être, il a pu se tromper.

        Je réfléchis l’espace d’un instant à ce que je devrais confier à Patrick, puis je décide que je ne suis pas encore prête à ce qu’il me connaisse aussi bien – du moins, je ne veux pas encore lui parler de cet aspect-là de ma personnalité. Celui qui m’incite à passer par de l’automédication pour me calmer les nerfs. Celui qui me pousse à rejoindre une équipe de recherche dans un cimetière pour essayer de trouver les réponses à des questions que je me pose depuis ces vingt dernières années. Patrick, lui, ne me laisse pas me terrer ; il ne me laisse pas avoir peur. Il m’organise des fêtes surprises et prévoit un mariage en juillet ; ce faisant, il crache au visage de toutes mes peurs irrationnelles. S’il connaissait les détails de mon programme de la semaine pendant qu’il était en déplacement – m’abrutir à coups de médocs, entretenir le scénario fictif d’un journaliste, entraîner ma mère dans toute cette histoire malgré son incapacité à s’y opposer, à répondre –, il aurait honte. Moi, en tout cas, j’ai honte.

        « C’était bien, finis-je par dire en prenant une gorgée de mon vin. Je me suis décidée sur le nappage au caramel.

        — On avance ! » crie Patrick avant de se hisser par-dessus le plan de travail pour m’embrasser sur la bouche. Je lui rends son baiser puis m’écarte légèrement pour m’imprégner de ses traits. À son tour il scrute mon visage, et ses yeux scannent chaque centimètre de ma peau.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » me demande-t-il en plongeant sa main dans mes cheveux. Il tient tendrement mon crâne et je penche la tête pour la faire reposer dans sa paume ouverte. « Chloe, tout va bien ?

        — Oui, tout va bien » dis-je en souriant. Un coup de tonnerre gronde doucement à travers la pièce. Je sens que ma peau se hérisse, mais je ne sais pas si c’est une réaction à l’éclair qui illumine le ciel, dehors, ou à la façon dont les doigts de Patrick me caressent la nuque en dessinant lentement des petits cercles sur la peau douce juste en dessous mon oreille. Je ferme les yeux. « Je suis contente que tu sois rentré, c’est tout. »
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        Il pleut encore quand je me réveille, une pluie lente et paresseuse qui menace de vous replonger dans le sommeil. Je reste étendue dans l’obscurité et profite de la chaleur du corps de Patrick à côté de moi. Sa peau nue se presse contre la mienne. Sa respiration est régulière et apaisée. J’écoute la bruine qui tombe dehors, le grondement grave du tonnerre. Je ferme les yeux et m’imagine Lacey, son corps à moitié enterré dans la boue, quelque part, et la pluie qui nettoie tout reste de preuve que l’on aurait pu avoir oublié sur elle.

        Samedi matin. Une semaine après la découverte du corps d’Aubrey. Cinq jours après l’annonce de la disparition de Lacey et mon face-à-face avec Aaron Jansen.

        « Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est l’œuvre d’un imitateur ? lui avais-je demandé, voûtée par-dessus mon café froid. On ne sait quasiment rien des détails de ces deux affaires.

        — Le lieu, le timing. Deux adolescentes de quinze ans dont le profil correspond à celui des victimes de votre père disparaissent puis sont retrouvées mortes quelques semaines avant le vingtième anniversaire de la disparition de Lena Rhodes. Et en plus de ça, à Bâton-Rouge, la ville où la famille de Dick Davis habite.

        — D’accord, mais il y a aussi des différences. Ils n’ont jamais trouvé le corps des victimes de mon père.

        — C’est vrai, concéda Aaron. Mais je pense que cet imitateur veut que l’on découvre les corps. Il veut que l’on reconnaisse son œuvre. Il a abandonné le corps d’Aubrey dans un cimetière, près du dernier endroit où on l’a vue vivante. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on ne la retrouve.

        — Oui, et c’est exactement où je veux en venir. On ne dirait pas qu’il veut copier mon père. On dirait plutôt qu’il a choisi Aubrey au hasard, qu’il l’a assassinée sur place et qu’il a abandonné son corps à la hâte. Ce n’était pas un crime prémédité.

        — Ou alors, l’endroit où il l’a déposé a une signification particulière. Un sens précis. Il y a peut-être des indices sur son corps qu’il voulait que nous trouvions.

        — Le Cypress Cemetery n’a aucune signification particulière pour mon père, répliquai-je, au bord de l’impatience. Quant au timing de sa mort, c’est juste une coïncidence et…

        — Donc, c’est juste une autre coïncidence que Lacey ait été la suivante à se faire enlever, quelques minutes après être sortie de votre bureau ? »

        Je gardai le silence, hésitante.

        « Je ne serais pas surpris que vous ayez déjà vu ou croisé ce type, Chloe. Les imitateurs, ils imitent pour une raison bien précise. Soit ils vénèrent celui qu’ils essaient d’imiter, soit ils font ça pour l’injurier, pour salir sa mémoire, mais dans tous les cas, ils copient son style. Ses victimes. Ils veulent à tout prix devenir le tueur qui les a précédés, et peut-être même essayer de le battre à son propre jeu. »

        Je levai les sourcils et pris une autre gorgée de mon café.

        « Les imitateurs tuent parce qu’ils sont obnubilés par un autre tueur », continua Aaron en plaçant ses bras de chaque côté de la table. Il se pencha un peu plus en avant. « Ils savent tout de lui. Ce qui veut dire qu’il est fort possible que cette personne vous connaisse. Il est possible qu’elle vous espionne. Il est possible qu’elle ait vu Lacey sortir de votre bureau. Je vous demande juste de faire confiance à ce que vous ressentez. Faites attention à ce qui se passe autour de vous, et fiez-vous à votre instinct. »

        Je repensai à ce qui s’était passé au Cypress Cemetery, et ce sentiment que des yeux m’observaient tandis que je retournais à ma voiture pour aller à mon cabinet. Je me rajustai sur ma chaise, de plus en plus mal à l’aise à mesure que les minutes défilaient. Parler de mon père me laissait toujours un sentiment de culpabilité, mais je n’avais jamais pu dire précisément sur quoi cette culpabilité était censée se concentrer. Me sentais-je coupable de l’avoir trahi, d’avoir été la seule à pointer un doigt accusateur dans sa direction, et de l’avoir envoyé dans une cage pour le restant de sa vie ? Ou alors me sentais-je coupable de partager son sang, son ADN, son nom de famille ? Cela m’était arrivé tellement de fois, quand le sujet de mon père arrivait dans la conversation, de sentir un besoin impérieux de m’excuser. Je voulais m’excuser auprès d’Aaron, auprès des parents de Lena, auprès de la ville de Breaux Bridge. Je voulais m’excuser d’exister auprès de tout le monde, tout simplement. Il y aurait eu tellement moins de douleur ici-bas si Richard Davis n’était jamais venu au monde.

        Mais c’est arrivé, et à cause de ça, je suis là moi aussi.

        Je sens un mouvement à côté de moi. Je penche la tête vers Patrick, allongé, qui se réveille et me regarde. Il est en train de m’observer, d’observer le vacillement de mes yeux fixés sur le plafond alors que je rejoue dans ma tête ma conversation avec Aaron.

        « Bonjour », me murmure-t-il d’une voix endormie en passant ses bras autour de moi et en m’attirant à lui. Sa peau est chaude. Je m’y sens en sécurité. « Tu pensais à quoi ?

        — À rien », dis-je en me calant un peu plus profondément dans ses bras. Je frôle ses hanches et souris. La bosse dans son boxer frotte contre mes jambes. Je pivote de façon à lui faire face avant d’enserrer ses hanches avec mes jambes, puis nous faisons l’amour dans un silence mutuel et somnolent. Nos corps pressés l’un contre l’autre sont recouverts d’une fine couche de sueur matinale. Il m’embrasse avec passion, sa langue dans ma bouche, ses dents sur mes lèvres. Ses mains se mettent à serpenter sur les creux de mon corps, remontent le long de mes jambes, de mon estomac, passent sur ma poitrine et arrivent à ma gorge.

        Je continue de l’embrasser et j’essaie d’ignorer la sensation que me procurent ses mains autour de mon cou. J’attends qu’il les mette autre part, n’importe où. Mais il n’en fait rien. Il continue, ses mains sont toujours là, et il va de plus en plus fort, de plus en plus vite. Il commence à serrer et je laisse échapper un cri avant de reculer et de m’éloigner le plus possible de lui.

        « Quoi ? » demande-t-il en s’asseyant. Il affiche un air surpris et alarmé. « Est-ce que je t’ai fait mal ?

        — Non », réponds-je. Mon cœur bat la chamade. « Non, tu ne m’as pas fait mal. C’est juste que… »

        Je lis sur son visage qu’il semble perdu. Je vois dans son regard qu’il s’inquiète de m’avoir fait du mal. J’y décèle aussi la peine qu’il doit ressentir à l’idée que je le rejette physiquement quand il me touche, comme si ses doigts étaient des allumettes qui laissaient des traces de brûlure sur ma peau. Mais je pense aussitôt à sa manière de m’embrasser hier soir, dans la cuisine. À la façon dont il pouvait sentir mon pouls sous ma mâchoire avec ses doigts, tout en me tenant le cou gentiment mais fermement.

        Je repose la tête sur mon oreiller et soupire.

        « Je suis désolée », lui dis-je en appuyant sur mes paupières pour les fermer. Il faut que je reprenne mes esprits, que je sois plus rationnelle. « Je suis assez stressée en ce moment. Je suis nerveuse, je ne sais pas trop pourquoi.

        — Tout va bien », me dit-il en enroulant ses bras autour de ma taille. Je sais que je viens de gâcher ce moment – son excitation est tombée, tout comme la mienne –, mais il me prend quand même dans ses bras. « Il se passe beaucoup de choses en ce moment. »

        Je sais qu’il sait que je pense à Aubrey et Lacey, mais ni lui ni moi n’en parlons. Nous restons étendus un long moment en silence, à écouter la pluie tomber. Juste au moment où je me dis qu’il s’est peut-être rendormi, sa voix brise le silence dans un murmure :

        « Chloe ?

        — Mmm ?

        — Il y a quelque chose que tu veux me dire ? »

        Je reste muette, et ce long silence qui s’étire lui dit tout ce qu’il a besoin de savoir.

        « Tu peux me parler, reprend-il. Tu peux tout me dire. Je suis ton fiancé. Je suis là pour ça.

        — Je sais », lui dis-je. Et je le crois. Après tout, j’ai déjà raconté à Patrick tout ce qu’il y avait à savoir à propos de mon père, de mon passé. Raconter des souvenirs avec détachement et les relater comme de simples faits divers et rien d’autre, c’est une chose, mais c’en est une autre de les revivre en sa présence. Voir le visage de mon père dans tous les recoins sombres, entendre l’écho des paroles de ma mère dans la voix des autres. Et le pire, c’est que cela m’est déjà arrivé. Cette impression de déjà-vu. Je n’oublierai jamais l’expression de Cooper quand il m’avait regardée ce jour-là, il y a des années, alors que j’essayais de m’expliquer, d’expliquer mon raisonnement. Cette expression d’inquiétude mêlée d’une peur primale.

        « Je vais bien, dis-je. Vraiment. C’est juste que ça fait beaucoup, tout ça à la fois. Ces filles qui disparaissent, l’anniversaire de mon père qui arrive… »

        De l’autre côté de ma table de chevet, mon téléphone se met à vibrer. La lumière de l’écran illumine partiellement notre chambre encore plongée dans le noir. Je m’appuie sur mon coude et plisse les yeux en voyant qu’un numéro inconnu essaie de me joindre.

        « C’est qui ?

        — Je ne sais pas, dis-je. Pas le travail, aussi tôt un samedi matin.

        — Vas-y, réponds, dit-il en se roulant sur le côté de son lit. On ne sait jamais. »

        J’attrape mon téléphone et le laisse vibrer dans ma main avant de balayer l’écran du doigt et de le porter à mon oreille. Je m’éclaircis la gorge avant de répondre.

        « Docteur Davis.

        — Bonjour docteur, ici l’inspecteur Michael Thomas. Nous nous sommes vus à votre bureau lundi concernant la disparition de Lacey Deckler.

        — Oui », lui réponds-je en jetant un œil du côté de Patrick. Il est sur son téléphone et consulte ses mails. « Je me souviens. En quoi puis-je vous aider ?

        — Tôt ce matin, on a retrouvé le corps de Lacey dans la ruelle derrière votre cabinet. Je suis désolé d’avoir à vous l’annoncer au téléphone. »

        J’en ai le souffle coupé. Instinctivement, ma main couvre ma bouche. Patrick me regarde et baisse son téléphone. Je secoue la tête en silence tandis que des larmes me montent aux yeux.

        « Nous avons besoin que vous veniez à la morgue dès ce matin. Pour voir le corps.

        — Je, euh… » J’hésite. Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu ce qu’il vient de me dire. « Je suis désolée, inspecteur, je n’ai vu Lacey qu’une seule fois. Il vaudrait mieux que ce soit sa mère qui vienne l’identifier à ma place, vous ne pensez pas ? Je la connais à peine et…

        — Elle a déjà été identifiée, me coupe-t-il. Mais étant donné qu’on l’a trouvée juste à côté de votre cabinet, et que c’est le dernier endroit où l’a vue sa mère quand elle l’a déposée là-bas, on peut partir du principe, sans trop se tromper à ce moment de l’enquête, que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante. Nous aimerions que vous veniez la voir et que vous nous disiez si quelque chose vous semble différent par rapport à ce à quoi elle ressemblait quand vous l’avez vue pour son rendez-vous. Si quelque chose vous semble bizarre, un détail incongru. »

        J’expire et ma main passe de ma bouche à mon front. J’ai l’impression qu’il fait de plus en plus chaud dans la chambre, que le bruit de la pluie est de plus en plus fort.

        « Franchement, je ne vois pas trop en quoi je peux vous être utile. Nous n’avons passé qu’une heure ensemble. Je me rappelle à peine les vêtements qu’elle portait.

        — N’importe quelle aide peut nous être utile, me dit-il. Peut-être que le simple fait de la voir stimulera votre mémoire. Plus tôt vous nous rejoignez ici, mieux ce sera. »

        Je hoche la tête et lui donne mon accord avant de raccrocher et de m’étaler à nouveau sur le lit.

        « Lacey est morte, dis-je, pas tant pour mettre Patrick au courant que pour m’en convaincre. Ils l’ont trouvée derrière mon bureau. Elle a été assassinée juste à côté de mon bureau. J’étais probablement encore sur place quand c’est arrivé.

        — Je vois très bien où tu veux en venir », me dit-il en se redressant pour s’appuyer contre la tête de lit. Sous les draps, sa main trouve la mienne et nos doigts s’entrelacent. « Tu n’aurais rien pu faire, Chloe. Rien. Tu n’aurais jamais pu savoir ce qui allait arriver. »

        Je repense à mon père, à cette pelle retenue par un bras. Cette silhouette d’un noir d’encre qui avançait d’un pas lent dans notre jardin. Comme s’il avait tout le temps devant lui. Et moi, à l’étage, recroquevillée sur mon banc, avec ma petite liseuse, qui jetait un coup d’œil à travers la fenêtre. J’avais assisté à toute la scène mais, témoin ignorant, je ne savais pas ce que j’étais en train d’observer.

        Je suis désolée de ne pas en avoir parlé plus tôt. Je… Je ne savais pas que…

        Lacey m’avait-elle dit quelque chose qui aurait pu lui sauver la vie ? Avais-je aperçu ce jour-là quelqu’un de suspect, quelqu’un qui traînait aux abords du cabinet, mais dont j’aurais manqué de remarquer la présence ? Comme avant ?

        Les mots d’Aaron résonnaient dans mon esprit.

        
          Il est fort possible que cette personne vous connaisse. Il est possible qu’elle vous espionne.
        

        « Je ferais mieux d’y aller », dis-je en me libérant de la main de Patrick et en balançant mes jambes hors du lit. Je me sens exposée, à me glisser comme ça hors des draps. Ma nudité n’a plus cette force, cette intimité qu’elle exhalait quelques minutes plus tôt. Elle transpire désormais la vulnérabilité, la honte. Je sens que Patrick me suit du regard tandis que je traverse la chambre pour rejoindre la salle de bains dans la pénombre, et je me dépêche d’y entrer et de fermer la porte derrière moi.
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        « Cause de la mort : strangulation. »

        Devant moi, le corps de Lacey que je surplombe. Son visage arbore une pâleur d’un bleu glacial. Le médecin légiste, sur ma gauche, tient entre ses mains ses notes clipsées sur un porte-bloc à pince ; sur ma droite, l’inspecteur Thomas, lui, se tient un peu trop près de moi. Je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis rien. Mes yeux s’éparpillent sur cette fille que je connaissais à peine. Cette fille qui a passé la porte de mon cabinet il y a une semaine et qui m’a parlé de ses problèmes. Cette fille qui m’a accordé sa confiance pour les résoudre, ces problèmes.

        « Voyez les ecchymoses, juste ici, continue le médecin légiste en montrant son cou avec un stylo. Les marques des doigts sont visibles. Même taille, même espacement que sur Aubrey. Mêmes marques de ligatures sur les poignets et les chevilles, aussi. »

        Je regarde ce qu’il m’indique et avale ma salive.

        « Donc, vous pensez que les deux sont liées, alors ? C’est le même type qui a fait ça ?

        — C’est une conversation que nous aurons un autre jour, interrompt l’inspecteur Thomas. Pour le moment, on se concentre sur Lacey. Comme je vous l’ai dit, on l’a retrouvée dans la ruelle derrière votre cabinet. Vous allez souvent là-bas ?

        — Non », dis-je, en contemplant le corps étendu devant moi. Sa chevelure blonde, trempée par la pluie, lui colle au visage et le recouvre tel un réseau de veines dilatées. Si c’était possible, sa peau pâle l’est encore plus désormais, rendant d’autant plus visible sa collection de cicatrices, ces infimes entailles rouges qui lui quadrillent les bras, la poitrine et les jambes. « Non j’y vais rarement. Ça ne sert qu’aux camions poubelles qui viennent vider les bennes. Tout le monde se gare devant. »

        Il hoche la tête et lâche un soupir. Nous restons silencieux une minute, une pause qu’il m’accorde pour prendre le recul nécessaire et digérer la vision atroce qui s’étale devant mes yeux. Je prends conscience en cet instant que même si j’ai été entourée par la mort toute ma vie, c’est la première fois que je suis face à un cadavre. C’est la première fois que j’en regarde un droit dans les yeux. J’imagine que c’est le moment où je suis censée me rappeler, là, tout de suite, quelque chose – le visage de Lacey, à quoi il ressemblait ce fameux après-midi dans mon bureau, à quoi il ressemblait avant –, mais mon esprit est vierge de souvenirs. Impossible de rappeler à la surface une image de Lacey, sa peau rose de vie, ses doigts qui s’agitent et les larmes dans ses yeux alors qu’elle est assise dans mon fauteuil inclinable à me parler de son père. Tout ce que je vois, c’est Lacey. Lacey morte. Lacey sur une table d’autopsie avec des inconnus qui la touchent du doigt.

        « Est-ce que quelque chose vous semble différent ? finit-il par me demander en me donnant un petit coup de coude pour m’encourager. Des vêtements manquants ?

        — Je ne pourrais pas dire », réponds-je en inspectant son corps du regard. Elle est vêtue d’un tee-shirt noir, d’un short en jean délavé, de Converse sales avec des gribouillages sur le côté. J’essaie de me la représenter en train d’écrire sur ses chaussures, à l’école. Elle s’ennuie et passe le temps avec un stylo à bille. J’essaie, mais je n’y arrive pas. « Je vous l’ai déjà dit, je ne faisais pas vraiment attention à ce qu’elle portait.

        — D’accord, me dit-il. D’accord. Continuez d’essayer de vous rappeler. Prenez votre temps. »

        Je hoche la tête et me demande si c’est à cela que ressemblait Lena une semaine après qu’on lui avait ôté la vie, étendue dans un champ ou dans une tombe de fortune, dans un lieu inconnu. Avant que sa peau ne se détache et que ses vêtements ne se désagrègent, je me demande si elle ressemblait à ça. À Lacey. Pâle et boursouflée par l’air chaud et humide.

        « Elle vous en avait parlé, de ça ? »

        L’inspecteur Thomas fait un signe de la tête vers ses bras et les petites traces de coupures sur sa peau. J’acquiesce.

        « Un peu.

        — Et ça ? »

        Son regard s’arrête sur la cicatrice, plus large, qui ceinture son poignet, cet épais éclair violacé que j’avais moi aussi remarqué quelques jours plus tôt.

        « Non, dis-je en secouant la tête. Non, nous n’en étions pas encore arrivées à ça.

        — Quel gâchis, bordel, dit-il d’un ton calme. Elle était trop jeune pour souffrir comme ça.

        — Eh oui, lui réponds-je d’un signe de la tête. Oui, c’est vrai. »

        L’espace d’une minute, plus aucun bruit ne vient perturber le calme qui règne dans la salle. Nous observons tous les trois un moment de silence pour déplorer la violence qu’a connue cette fille non seulement dans sa mort, mais aussi dans sa vie.

        « Vous n’aviez pas déjà vérifié la ruelle ? demandé-je. Quand elle a été portée disparue, au début des recherches ? »

        L’inspecteur Thomas me regarde, et je vois de la colère passer sur son visage. Que le corps de cette fille ait été retrouvé à quelques mètres du dernier endroit où elle a été vue vivante et qu’il ait fallu une semaine avant de la retrouver, cela ne fait pas très sérieux, et il le sait.

        « Ouais, finit-il par concéder, en lâchant un gros soupir. Ouais, on est allés voir, bien sûr. Soit on l’a ratée, je ne sais pas comment, soit on l’a placée là plus tard. On l’aurait tuée autre part et déplacée ici.

        — C’est plutôt petit, dis-je. C’est un coin étroit. La benne prend quasiment toute la place. Si vous êtes allés vérifier, je ne peux pas croire que vous l’ayez ratée. Il n’y a pas vraiment d’endroit où se cacher et…

        — Comment vous savez tout ça si vous n’y allez que rarement ?

        — Je peux voir la ruelle depuis mon bureau, dis-je. Ma fenêtre donne dessus. »

        Il me fixe quelques instants. Je vois bien qu’il essaie d’analyser mes paroles, de déterminer s’il vient juste de me surprendre en flagrant délit de mensonge.

        « Je n’en ai pas la meilleure vue, évidemment », ajouté-je en essayant de sourire.

        Il hoche la tête. Je ne peux pas dire si ma réponse lui convient ou s’il la classe mentalement pour la réviser plus tard.

        « C’est eux qui l’ont trouvée, dit-il enfin. Les éboueurs. Elle était coincée derrière la benne. Quand ils l’ont soulevée pour la vider, ils ont vu son corps tomber.

        — Ce qui veut dire qu’on a déplacé son corps, c’est une certitude », intervient le médecin légiste. Il tapote sur le dos de ses bras. « Ce que vous voyez là, c’est ce qu’on appelle des livor mortis, des lividités cadavériques. L’accumulation de sang nous indique qu’elle est morte allongée sur le dos, et pas dans une position assise. Ou coincée quelque part. »

        Une vague nauséeuse roule dans mon estomac. J’essaie d’empêcher mes yeux de passer son corps en revue, de compter ses blessures, mais je n’y arrive pas. Elle est couverte de bleus, et sa peau toute pâlie apparaît marbrée par endroits, là où je sais que le sang a été obligé de venir s’accumuler par la force de la gravité. Le médecin légiste a aussi fait mention de marques de ligatures, et mes yeux retracent le contour de ses membres, depuis ses épaules jusqu’au bout de ses doigts.

        « Vous savez quoi d’autre ? lui demandé-je.

        — Elle a été droguée, affirme le médecin légiste. Nous avons trouvé des traces de diazépam en grande quantité dans ses cheveux.

        — Diazépam. C’est comme du Valium, non ? » demande l’inspecteur Thomas. Je valide d’un hochement de tête. « Est-ce que Lacey suivait un traitement pour l’anxiété ? Pour dépression ?

        — Non. » Je secoue la tête. « Non, je lui en avais prescrit un, mais elle ne l’avait pas encore commencé.

        — D’après le niveau de résidus dans son organisme, elle en aurait ingéré il y a environ une semaine, ajoute le médecin légiste. Donc, peu avant son meurtre. »

        L’inspecteur Thomas fixe le médecin légiste du regard après cette nouvelle révélation, et je sens qu’une soudaine impatience se propage dans toute la pièce.

        « Combien de temps pour avoir le rapport d’autopsie complet ? »

        L’intéressé tourne la tête vers l’inspecteur, puis vers moi.

        « Plus tôt je peux m’y mettre, plus tôt vous l’aurez. »

        Je sens que les deux hommes me regardent, une manière non verbale de me faire comprendre que je ne leur ai été d’aucune aide. Mais j’ai toujours les yeux rivés sur le bras de Lacey. Sur ces petites coupures qui recouvrent sa peau, sur les marques de ligatures sur son poignet et la cicatrice violette aux bords irréguliers qui s’étend par-dessus ses veines.

        « Bon, docteur Davis, je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais je ne vous ai pas demandé de venir pour faire la conversation, dit l’inspecteur Thomas. Si rien de plus ne vous revient, vous pouvez y aller. »

        Je lui fais non de la tête, le regard scotché sur son poignet.

        « Non, je me souviens de quelque chose », dis-je en suivant le chemin que son rasoir a dû prendre pour laisser une marque aussi tortueuse. Ça n’avait pas dû être beau à voir. « Quelque chose à propos de Lacey ce jour-là. Quelque chose de différent.

        — D’accord », dit-il en passant d’un pied sur l’autre. Il me regarde attentivement. « Écoutons ce que vous avez à dire.

        — Sa cicatrice, dis-je. J’avais remarqué sa cicatrice vendredi. J’avais remarqué qu’elle essayait de la couvrir avec un bracelet. Des perles en bois avec une petite croix en argent. »

        Le détective penche à son tour la tête sur son bras et son poignet nus. Je me souviens de ce rosaire qui s’y balançait, devant ses veines, un possible rappel pour la prochaine fois où elle ressentirait la pulsion de s’ouvrir la peau. Il était bel et bien là, à son poignet, cet après-midi-là quand elle était assise dans mon cabinet et qu’elle gigotait sur mon fauteuil inclinable en cuir. Et il était encore là quand elle s’est levée et qu’elle est partie, quand on l’a enlevée devant mon cabinet. Quand on l’a droguée, quand on l’a tuée, il était là.

        Mais aujourd’hui, il n’y est plus.

        « Quelqu’un l’a pris. »
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        Quand j’atteins enfin ma voiture, garée devant la morgue, ma respiration est irrégulière. J’avale ce que je peux d’air par goulées massives et saccadées, tout en essayant de démêler les implications de ce que je viens juste de voir.

        Le bracelet de Lacey a disparu.

        J’essaie de me convaincre qu’il aurait pu tomber ; tout comme la boucle d’oreille d’Aubrey que l’on a retrouvée enfoncée dans la terre du Cypress Cemetery, le bracelet de Lacey aurait très bien pu avoir volé de son poignet lors d’une lutte, ou s’accrocher sur le côté de la benne quand la police a sorti son corps caché derrière. Il pourrait être enfoui dans cette poubelle, perdu à jamais. Mais je suis certaine qu’Aaron ne serait pas d’accord.

        Je vous demande juste de faire confiance à ce que vous ressentez. Fiez-vous à votre instinct.

        J’expire et m’efforce d’empêcher mes doigts de trembler. Que me dit mon instinct, justement ?

        Vu la déclaration du médecin légiste à propos des ecchymoses sur le cou de Lacey et les marques de ligatures sur ses bras, il y a un fait qu’il est impossible de nier : la même personne est responsable de la mort d’Aubrey Gravino et celle de Lacey Deckler. Méthode identique, marques de doigts identiques sur le cou. Quand bien même j’avais essayé de le réfuter et de me convaincre que Lacey aurait pu fuguer, ou même attenter à sa vie – après tout, elle avait déjà essayé –, une partie de moi l’avait su depuis le début. Les enlèvements, ça arrive. Surtout les enlèvements de jeunes filles adorables comme elles. Mais deux enlèvements en l’espace d’une semaine ? Deux enlèvements à quelques kilomètres d’écart ?

        La coïncidence était trop troublante.

        Toutefois, qu’Aubrey et Lacey aient été tuées par la même personne ne veut pas nécessairement dire que c’est un imitateur. Cela ne veut pas forcément dire que ces meurtres ont quelque chose à voir avec mon père, avec moi.

        
          Il a abandonné le corps d’Aubrey dans un cimetière, près du dernier endroit où on l’a vue vivante.
        

        Lacey a été abandonnée derrière une benne à ordures dans la ruelle derrière mon cabinet – le dernier endroit où on l’a vue vivante. Cachée à la vue de tous. Non seulement ça, mais je sais maintenant qu’on l’a déposée là. Elle n’a pas été choisie au hasard et assassinée sur place, comme ce que j’avais supposé concernant le sort d’Aubrey. Non, on l’a enlevée à la sortie de mon cabinet, droguée, assassinée dans un autre endroit, puis ramenée.

        Pendant un bref instant, mon cœur oublie de battre alors qu’une pensée prend forme dans mon esprit, une pensée trop terrifiante pour lui donner corps. J’essaie de la rejeter, j’essaie d’écarter cette idée et de la considérer comme rien de plus que de la paranoïa, un déjà-vu ou l’expression pure et simple d’une peur sauvage et incontrôlable. Un autre mécanisme irrationnel de défense que mon esprit engendre pour tenter de rationaliser quelque chose qui n’a aucun sens.

        J’essaie, mais je n’y arrive pas.

        Et si le tueur voulait que les corps soient découverts… mais pas par la police ? Et s’il voulait que ce soit moi qui les découvre ?

        Le corps d’Aubrey a été retrouvé quelques minutes après que j’avais quitté l’équipe de recherche. J’étais là-bas. Est-ce que cette personne savait d’une manière ou d’une autre que je serais sur place ?

        Encore plus effrayant : était-elle là, elle aussi ?

        Je repense à Lacey maintenant, et l’image de son corps abandonné à quelques mètres de la porte de mon cabinet me vient en tête. J’ai dit la vérité à l’inspecteur Thomas – je ne vais que très rarement dans cette ruelle –, mais je peux voir ce qui s’y passe, très clairement, depuis une fenêtre dans mon bureau. Je peux voir la benne, et il est fort possible que si je n’avais pas été plongée dans un état de confusion aussi profond cette semaine, j’aurais pu remarquer Lacey recroquevillée derrière la benne depuis mon bureau.

        Est-ce que cette personne savait ça, aussi ?

        
          Il y a peut-être des indices sur son corps qu’elle voulait que nous trouvions.
        

        Je n’arrive pas à suivre le train de mes propres réflexions. Des indices sur le corps, des indices sur le corps. Le bracelet manquant, c’est peut-être ça, l’indice. Le tueur l’a peut-être pris exprès. Il savait peut-être que si je trouvais le corps et que je remarquais l’absence du bracelet, je rassemblerais toute seule les pièces du puzzle. Je comprendrais tout.

        Malgré la chaleur suffocante qui plafonne à presque trente degrés dans ma voiture, j’ai encore la chair de poule. Je mets le moteur en route et laisse l’air conditionné me souffler dans les cheveux. Mon regard dévie vers la boîte à gants et je me souviens de la présence du flacon de Xanax que je suis allée chercher la semaine dernière. Je m’imagine en train de déposer la pilule sur ma langue, ce petit pincement amer dans la mâchoire avant qu’elle ne se dissolve dans mon système sanguin, le relâchement de mes muscles et ce voile qui se dépose sur mon esprit. J’ouvre la boîte à gants et le flacon en sort en roulant. Je m’en saisis, le fais tourner entre mes mains. Je dévisse le bouchon et fais tomber une pilule dans ma paume.

        Mon téléphone se met à vibrer à côté de moi. Je me tourne pour regarder l’écran qui s’illumine : le nom de Patrick ainsi que sa photo me rendent mon regard. Je reporte mon attention sur la pilule dans ma main, puis je reviens sur le téléphone. Je soupire, attrape le téléphone et balaie l’écran du doigt pour répondre.

        « Hey », dis-je. Le Xanax est toujours dans ma main. Je le fais rouler du bout des doigts pour l’inspecter.

        « Hey, répond-il, hésitant. Alors, tu en as fini ?

        — Ouais, j’en ai fini.

        — Comment ça s’est passé ?

        — C’était horrible, Patrick. Elle est… »

        Mon esprit me repasse l’image du corps de Lacey sur la table d’autopsie, sa peau bleuie comme si elle avait subi les morsures du froid, ses yeux cireux. Je revois ces petites coupures sur sa peau, couleur Tic Tac à la cerise. L’impressionnante coupure sur son poignet.

        « Ce qu’on lui a fait, c’est horrible, finis-je par dire. Je n’ai pas d’autres mots pour décrire ce que j’ai vu.

        — Je suis désolé que tu aies eu à faire ça.

        — Ouais, moi aussi.

        — Tu as découvert quelque chose d’utile ? »

        Je repense au bracelet manquant et ouvre la bouche avant de me rendre compte que, sans contexte, cette révélation n’a aucune signification particulière. Pour expliquer l’importance de ce bracelet manquant, il faudrait que je lui raconte mon détour par le Cypress Cemetery et ma découverte de la boucle d’oreille d’Aubrey quelques minutes avant qu’on ne retrouve son corps. Il faudrait que je lui détaille ma rencontre avec Aaron Jansen et sa théorie à propos d’un imitateur. Il faudrait que je revisite tous ces recoins sombres où mon esprit a vagabondé cette semaine, et que je les revisite en face de Patrick. Avec Patrick.

        Je ferme les yeux et me frotte les paupières jusqu’à ce que je voie apparaître des points de lumière.

        « Non, dis-je enfin. Rien du tout. Comme je l’ai dit à l’inspecteur, je ne suis restée avec elle qu’une heure. »

        Patrick soupire. Je peux le voir en train de se passer la main dans les cheveux alors qu’il s’assoit dans le lit, son dos nu en appui contre la tête de lit. Je peux me l’imaginer avec le téléphone calé sur l’épaule, les doigts pressés sur les paupières.

        « Rentre à la maison, finit-il par dire. Rentre à la maison et reviens au lit. On ne fait rien aujourd’hui, d’accord ? On se repose.

        — D’accord, dis-je en hochant la tête. D’accord, ça me plaît bien. »

        Je me déhanche sur mon siège pour remettre la pilule et son flacon dans la boîte à gants. Je m’apprête à enclencher le mode Drive quand la voix d’Aaron résonne à nouveau dans ma tête. J’hésite. Devrais-je retourner à l’intérieur et tout avouer à l’inspecteur Thomas ? Devrais-je lui faire part de la théorie d’Aaron ? Si je garde ça pour moi, combien d’autres filles pourraient venir à disparaître ?

        Je ne peux pas faire ça, évidemment. Pas encore. Je ne suis pas prête à plonger à nouveau au beau milieu d’une affaire telle que celle-ci, car pour expliquer sa théorie, je devrais expliquer qui je suis, parler de ma famille. De mon passé. Je ne veux pas rouvrir cette porte, parce qu’une fois que je l’aurai entrebâillée, on ne pourra plus jamais la refermer.

        « J’ai une petite course rapide à faire d’abord, préféré-je dire à la place. Ça ne devrait pas me prendre plus d’une heure.

        — Chloe…

        — Tout va bien. Je vais bien. Je serai rentrée avant le déjeuner. »

        Je raccroche avant que Patrick n’arrive à me convaincre de changer d’avis. Je compose ensuite un autre numéro. Mes doigts tambourinent impatiemment contre le volant jusqu’à ce que cette voix familière décroche à l’autre bout du fil.

        « Aaron au téléphone.

        — Bonjour Aaron. C’est Chloe.

        — Docteur Davis, dit-il d’un ton léger. Voilà une entrée en matière bien plus plaisante que la dernière fois où vous m’avez appelé. »

        Je regarde par la fenêtre et me fends d’un léger sourire pour la première fois depuis que le numéro de l’inspecteur Thomas est apparu sur mon téléphone ce matin.

        « Dites, vous êtes encore en ville ? Il faut que je vous parle. »
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        À la suite de notre conversation, le shérif Dooley nous avait donné deux options : rester au poste jusqu’à ce qu’ils obtiennent un mandat pour arrêter notre père, ou rentrer à la maison, ne rien dire à personne et attendre.

        « Ça va vous prendre combien de temps, pour avoir un mandat ? avait demandé ma mère.

        — Je ne peux pas vous donner de réponse précise. Ça peut prendre quelques heures comme plusieurs jours. Mais avec les preuves qu’on a, je pense qu’on pourra l’arrêter avant la nuit. »

        Ma mère tourna la tête vers moi, comme si elle attendait une réponse. Comme si c’était moi qui devais prendre la décision. Moi, douze ans. La chose la plus intelligente, la plus sûre à faire serait de rester au poste. Elle le savait, je le savais, le shérif Dooley le savait.

        « On va rentrer à la maison, préféra-t-elle dire. Mon fils est là-bas. Je ne peux pas laisser Cooper tout seul avec lui. »

        Le shérif Dooley se rajusta sur sa chaise.

        « On peut toujours aller chercher votre garçon et le ramener ici.

        — Non, dit ma mère en secouant la tête. Non, ça aurait l’air suspect. Si Richard se met à se douter de quelque chose avant que vous ayez reçu le mandat…

        — On postera des agents dans le quartier, sous couverture. On ne le laissera pas s’enfuir.

        — Il ne nous fera aucun mal, dit ma mère. Non. Il ne fera pas de mal à sa famille.

        — Sauf votre respect, m’dame, on a affaire à un tueur en série. Un homme suspecté d’avoir tué six personnes.

        — S’il arrive quoi que ce soit qui me fait penser que nous sommes en danger, nous partirons tout de suite. J’appellerai la police et je demanderai à l’un des agents de venir à la maison. »

        Ainsi fut prise sa décision. Nous allions rentrer à la maison.

        À l’expression sur son visage, je voyais bien que le shérif Dooley se demandait pourquoi ; pourquoi tenait-elle tant à retourner auprès de mon père ? On venait juste de présenter à ma mère des preuves qui ne laissaient aucun doute quant au fait que son mari était un tueur en série, et pourtant elle voulait rentrer à la maison. Mais moi, je ne me posais pas cette question ; je savais pourquoi. Je savais qu’elle rentrerait parce que c’est ce qu’elle avait toujours fait. Même après qu’elle avait ramené ces hommes dans notre maison, dans sa chambre, elle revenait toujours auprès de Papa, chaque soir. Elle lui préparait son dîner, lui apportait à table devant sa chaise avant de s’éclipser sans un bruit dans sa chambre et de fermer la porte derrière elle. J’observai ma mère, l’air borné sur son visage. Elle avait peut-être des doutes, me dis-je. Elle voulait peut-être le voir une dernière fois. Elle voulait peut-être lui dire au revoir à sa manière.

        Ou alors c’était peut-être pour une raison plus simple que ça. Peut-être ne savait-elle pas comment le quitter, tout simplement.

        Le shérif Dooley manifesta sa désapprobation évidente d’un soupir avant de se lever et d’ouvrir la porte de son bureau, nous laissant, ma mère et moi, sortir du poste de police dans un silence hébété et mutuel. Nous roulâmes pendant quinze minutes sans prononcer le moindre mot. Sanglée sur le siège avant de sa vieille Corolla rouge, je me laissais ramener à la maison dans des toussotements de moteur. Il y avait un trou dans le coussin de mon siège. J’y insérai mon doigt et l’élargis en déchirant le tissu. J’avais dû laisser la boîte au poste de police, la boîte avec les trophées de mon père. J’aimais bien cette boîte, avec son carillon et sa ballerine qui tournait sur elle-même en rythme avec la musique. Je me demandais si on la récupérerait un jour.

        « Tu as fait le bon choix, mon cœur », dit enfin ma mère. Entendre le son de sa voix était réconfortant, mais ses mots sonnaient creux. « Mais maintenant, nous devons faire comme si de rien n’était, Chloe. Nous devons faire comme d’habitude. Le plus possible. Je sais que ça va être difficile, mais ce n’est pas pour longtemps.

        — D’accord.

        — Tu peux peut-être aller directement dans ta chambre quand on sera rentrées, et fermer ta porte. Je dirai à Papa que tu ne te sens pas très bien.

        — D’accord.

        — Il ne nous fera aucun mal », répéta-t-elle, mais je ne lui répondis pas. J’eus l’impression que cette fois-ci, elle se parlait à elle-même.

        Nous nous engageâmes dans la longue allée qui menait à notre maison, cette route en gravier que j’avais l’habitude de dévaler en courant, la poussière se soulevant sous mes chaussures tandis que les ombres de la forêt s’agitaient dans les arbres. Je pris conscience que je n’aurais plus jamais besoin de courir. Je n’aurais plus jamais à avoir peur. Mais alors que notre maison se rapprochait à vue d’œil à travers le pare-brise constellé d’insectes écrasés, je ressentis le besoin urgent d’ouvrir la porte de la voiture et de m’en éjecter pour me ruer dans les bois et m’y cacher. J’avais l’impression que je serais plus en sécurité là-bas qu’ici. Ma respiration se mit à s’accélérer.

        « Je ne sais pas si je vais y arriver », dis-je. J’inspirai par bouffées rapides et amples, et très vite je me retrouvai en hyperventilation. Mon environnement s’éclaircit et des points apparurent dans mon champ de vision. Pendant un instant, je crus que j’allais mourir sur place, dans la voiture. « Est-ce que je peux le dire à Cooper au moins ?

        — Non », répondit ma mère. Elle me regarda et remarqua que ma poitrine se levait et s’affaissait à une vitesse alarmante. Elle enleva une main du volant, tourna son visage vers le mien et me caressa la joue du bout des doigts. « Chloe, respire. Tu peux faire ça pour moi ? Respire par le nez. »

        Je fermai les lèvres et pris de grandes inspirations par les narines. Ma poitrine se remplit d’oxygène.

        « Et maintenant, tu expires par la bouche. »

        J’entrouvris les lèvres pour laisser sortir l’air doucement, en un mince filet. Mon rythme cardiaque commençait à se calmer.

        « Recommence. »

        Je recommençai. Inspirer par le nez, expirer par la bouche. Je réussis à respirer correctement plusieurs fois de suite, et ma vision revint peu à peu. Juste au moment où notre voiture se gara devant notre porche et que ma mère en eut coupé le moteur, ma respiration était enfin revenue à la normale alors que notre maison se dressait devant nous.

        « Chloe, on ne dit rien à personne, me répéta ma mère. Pas avant que la police arrive. Tu as compris ? »

        Je lui fis signe que oui tandis qu’une larme descendait le long de ma joue. Je me tournai vers ma mère et vis la façon dont elle aussi fixait ce qui se trouvait devant elle. Elle dévisageait notre maison comme si elle était hantée. Ce fut à ce moment précis, à la vue de ses traits durcis, de sa confiance feinte qui masquait une véritable terreur que je pouvais discerner au fond de ses yeux, que je compris ses véritables intentions. Je compris la raison de notre présence, de notre retour. Nous n’étions pas revenues parce qu’elle avait le sentiment que nous devions le faire ; nous n’étions pas non plus revenues parce qu’elle était faible. Non, nous étions de retour parce qu’elle voulait se prouver à elle-même qu’elle pouvait lui tenir tête. Elle voulait montrer qu’elle pouvait être celle qui était forte, sans peur, au lieu d’éviter d’affronter ses problèmes comme elle l’avait toujours fait. Elle allait leur faire face au lieu de s’en cacher, de se cacher de lui, et de prétendre qu’ils n’existaient pas.

        Mais pour l’instant, elle avait peur. Elle est tout aussi effrayée que moi.

        « Allons-y », dit-elle en ouvrant sa portière. Je l’imitai, la claquai, me dirigeai vers l’avant de la voiture et embrassai du regard le porche qui faisait le tour de notre maison, les rocking-chairs qui craquaient dans la légère brise, mon magnolia préféré qui jetait son ombre sur le hamac que mon père avait attaché à son tronc il y a des années. La porte grinça quand nous la poussâmes pour entrer. Ma mère me dirigea doucement vers l’escalier. J’allai vers ma chambre quand une voix m’arrêta dans mon élan.

        « Vous étiez où, toutes les deux ? »

        Pétrifiée, je tournai le cou pour voir mon père, assis sur le canapé du salon, qui regardait dans notre direction. Une bière à la main, il en déchirait son étiquette humide du bout des doigts. Sur le plateau télé s’accumulait une petite pile de résidus de papier. Des coques de graines de tournesol étaient éparpillées sur le parquet. Il sortait de la douche, ses cheveux étaient coiffés en arrière et son visage était rasé de frais. Il apparaissait bien mis sur lui, habillé d’une chemise à col boutonné qu’il avait rentrée dans son pantalon décontracté. Mais il avait aussi l’air fatigué. Épuisé, même. La peau affaissée, les yeux enfoncés, il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des jours.

        « On est allées manger un morceau, répondit ma mère. Une sortie entre filles.

        — Ça a l’air sympa.

        — Mais Chloe ne se sent pas très bien, dit-elle en me regardant. Je pense qu’elle nous couve quelque chose.

        — Désolé de l’entendre, ma chérie. Viens là. »

        Je jetai un coup d’œil à ma mère qui me répondit d’un léger signe de la tête. Je redescendis les marches et entrai dans le salon. Dans ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre à mesure que je m’approchai de mon père. Il me regarda d’un air curieux tandis que je m’arrêtai devant lui. Soudain, je me demandai s’il savait que sa boîte avait disparu. Je me demandai s’il allait me poser des questions à son sujet. Il leva la main et la posa sur mon front.

        « Tu es brûlante, dit-il. Ma chérie, tu es en nage. Tu trembles.

        — Ouais, dis-je, les yeux baissés. Je pense qu’il faut que j’aille m’allonger un peu.

        — Tiens. » Il prit sa bière et la posa sur le côté mon cou, ce qui me fit tressaillir. La froideur du verre engourdit ma peau, et je sentis la condensation qui s’y était formée goutter sur ma poitrine et mouiller mon tee-shirt. Je pouvais sentir mon pouls qui cognait fort contre la bouteille et qui donnait un battement frais. « Ça fait du bien ? »

        Je hochai la tête et me forçai à sourire.

        « Tu as raison, dit-il. Tu devrais aller t’allonger. Faire une petite sieste.

        — Et Coop, il est où ? demandai-je, soudain consciente de son absence.

        — Il est dans sa chambre. »

        J’acquiesçai. Sa chambre était à gauche en haut des escaliers, la mienne à droite. Je me demandai si je pouvais m’y glisser sans que mes parents ne le remarquent. Je me roulerais en boule dans son lit et me cacherais sous sa couette. Je ne voulais pas être toute seule.

        « Monte, me dit-il. Va t’allonger. Je viendrai te voir dans quelques heures pour prendre ta température. »

        Je pivotai sur mes talons et entrepris de rejoindre l’escalier, la bouteille toujours appuyée contre mon cou. Ma mère me suivit ; la proximité de son corps était réconfortante, du moins jusqu’à ce que nous atteignîmes l’entrée.

        « Mona, appela mon père. Attends une seconde. »

        Je sentis qu’elle se retournait pour lui faire face. Comme elle gardait le silence, mon père reprit la parole :

        « Il y a quelque chose que je dois savoir ? »

         

        Les yeux d’Aaron sondent mon esprit tandis que mon regard se perd sur la rivière. Je me retourne vers lui. Je ne sais pas si j’ai bien entendu ce qu’il vient de me dire ou si, encore une fois, mes souvenirs submergent mon subconscient, obscurcissent mon jugement, embrouillent mon cerveau.

        « Et donc ? demande-t-il à nouveau. Il y a quelque chose que je dois savoir ou pas ?

        — Oui, dis-je doucement. C’est pour ça que je vous ai appelé et que je vous ai demandé de venir ici. Ce matin, j’ai reçu un appel de l’inspecteur Thomas et…

        — Non, avant d’en arriver à ça, il y a quelque chose d’autre dont vous devez me parler. Vous m’avez menti. »

        Je regarde à nouveau la rivière et porte mon café à mes lèvres. Nous voilà assis sur un banc près de l’eau ; au loin, avec le brouillard qui tombe, le pont a l’air encore plus industriel et morne.

        « À propos de quoi ?

        — À propos de ça. »

        Il lève son téléphone en face de mon visage. Je l’attrape de ma main libre : devant mes yeux, une photo de moi en train de déambuler parmi une foule de gens. Je reconnais tout de suite l’endroit où a été prise cette photo. Mon tee-shirt gris, mes cheveux remontés en un chignon haut, les arbres aux branches noueuses d’où pendouille de la mousse espagnole. Au loin, floue, la rubalise jaune de la police. Cette photo a été prise il y a une semaine au Cypress Cemetery.

        « Où avez-vous trouvé ça ?

        — Dans un article en ligne, dit-il. Je faisais des recherches dans les quotidiens du coin, j’essayais d’identifier des gens à qui parler, quand je suis tombé sur des photos des équipes de recherche. Imaginez ma surprise quand j’ai vu que vous en faisiez partie. »

        Je soupire en me maudissant en silence de ne pas avoir fait plus attention à ces journalistes que j’avais aperçus en train de traîner là-bas, avec leur appareil photo autour du cou. J’espère que Patrick ne va pas tomber sur cet article – ou pire, l’agent Doyle.

        « Je ne vous ai jamais dit que je n’étais pas allée là-bas.

        — Non, mais vous m’avez dit que le Cypress Cemetery n’avait aucune signification particulière pour votre famille. Qu’il n’y aurait aucune raison de penser que le fait d’abandonner le corps d’Aubrey là-bas éveillerait les soupçons.

        — Ce n’est pas le cas, lui dis-je. Il n’en a aucune. Je suis juste tombée par hasard sur les équipes de recherche, d’accord ? J’étais en voiture, j’essayais de me vider l’esprit. J’ai vu ce qui se passait au loin et j’ai décidé d’aller jeter un œil. »

        Ses yeux s’étrécissent tandis qu’il continue de me fixer.

        « Dans mon métier, la confiance est à la base de tout. Comme l’honnêteté. Si vous me mentez, je ne peux pas travailler avec vous.

        — Je ne vous mens pas, lui dis-je en levant les mains. Je vous le jure.

        — Pourquoi avez-vous décidé d’aller jeter un œil ?

        — Je ne sais pas vraiment, admets-je en prenant une nouvelle gorgée de mon café. Par curiosité, j’imagine. Je pensais à Aubrey. Et à Lena. »

        Silencieux, Aaron me fixe toujours du regard. « À quoi ressemblait-elle ? » finit-il par demander avec une pointe de curiosité dans la voix. Il ne peut pas s’en empêcher, je le sais. Personne ne le peut. « Vous étiez amies ?

        — En quelque sorte. Quand j’étais jeune, je croyais qu’on l’était. Mais maintenant, je comprends ce qu’il en était réellement.

        — C’est-à-dire ?

        — C’était une ado cool plus âgée à la recherche d’une admiratrice plus jeune qu’elle, dis-je. Elle était sympa avec moi. Elle me refilait des vêtements, elle m’a montré comment se maquiller.

        — Ça, c’est une véritable amie, dit Aaron. Les meilleures, si vous voulez mon avis.

        — Ouais, dis-je en hochant la tête. Ouais, je suis d’accord avec vous. Il y avait quelque chose chez elle qui… Elle était comme… Je ne sais pas. Magnétique, vous voyez ce que je veux dire ? »

        Je tourne la tête vers Aaron qui acquiesce d’un air entendu. Je me demande s’il a eu une Lena dans sa vie, lui aussi. J’imagine que tout le monde, à un moment donné, a croisé le chemin d’une Lena. Quelqu’un qui fait une entrée glorieuse et éclatante dans votre vie comme une étoile filante et qui s’éteint tout aussi vite.

        « Elle se servait un peu de moi, je le savais mais ça m’était bien égal, continué-je en tapotant des doigts contre ma tasse. Chez elle, la vie n’était pas rose, loin de là. Quand elle venait chez nous, c’était un moyen pour elle de s’évader. En plus de ça, je pense qu’elle avait le béguin pour mon frère. »

        Aaron lève les sourcils.

        « Tout le monde avait le béguin pour mon frère, dis-je, mes lèvres se retroussant en un léger sourire au souvenir de tout ça. Lui ne l’aimait pas de cette façon, mais je pense que c’est pour ça qu’elle venait aussi souvent chez nous. Je me souviens, une fois… »

        Je m’arrête avant d’aller trop loin.

        « Désolée, dis-je. Ça ne vous intéresse probablement pas.

        — Non, je vous en prie, dit-il. Continuez. »

        Je soupire et me passe les doigts dans les cheveux.

        « Une fois, cet été-là, avant que le début de tout ça, Lena est venue chez nous – elle trouvait toujours une excuse pour venir chez nous – et elle a réussi à me convaincre de forcer la porte de la chambre de Cooper. Ça ne me ressemblait pas vraiment… De ne pas respecter les règles, de désobéir, ce genre de choses. Mais Lena, elle avait ce truc pour vous convaincre d’en faire plus. Elle arrivait à vous donner envie de repousser les limites. De vivre votre vie sans crainte. »

        Le souvenir de cet après-midi est tellement vivace dans mon esprit. La chaleur du soleil au zénith qui me pique les joues, les brins d’herbe qui s’enfoncent profondément dans la peau de mon dos et qui me chatouillent le cou. Lena et moi, allongées dans le jardin, devinant des formes dans les nuages au-dessus de nous.

        « Tu sais avec quoi ce serait encore mieux ? m’avait-elle demandé d’une voix rauque. De l’herbe. »

        Je tournai la tête sur le côté de façon à lui faire face. Elle était toujours perdue dans son observation des nuages, les yeux droits devant elle, tout en se mordant le côté de la lèvre. Elle tenait un briquet dans une main et, d’un air absent, l’allumait d’une pichenette entre ses doigts aux ongles rongés tandis qu’elle tenait son autre main au-dessus de la flamme et la rapprochait de plus en plus près jusqu’à ce qu’un petit cercle noir naisse à la surface de sa paume.

        « Je suis carrément sûre que ton frère en a. »

        Une fourmi escaladait lentement sa joue et se rapprochait de son sourcil. J’avais le sentiment qu’elle était tout à fait consciente de sa présence, qu’elle pouvait la sentir qui se rapprochait en rampant, et qu’ainsi elle la testait, et qu’elle se testait elle-même. Elle attendait de voir combien de temps elle pouvait la supporter – comme cette flamme qui lui brûlait la peau – et jusqu’où elle pouvait monter avant qu’elle soit obligée de lever la main et de la balayer de là.

        « Coop ? lui demandai-je en redressant la tête. Trop pas. Il ne se drogue pas. »

        Lena lâcha un petit rire et se mit en appui sur son coude.

        « Oh, Chloe. J’adore comme tu peux être naïve. C’est ça qui est bien quand on est petit.

        — Je ne suis pas petite, rétorquai-je en m’asseyant moi aussi. De toute façon, sa chambre est fermée à clé.

        — Tu as une carte de crédit ?

        — Non », répondis-je, embarrassée, une fois de plus. Est-ce que Lena avait une carte de crédit ? Je ne connaissais aucun adolescent de quinze ans qui en avait une – Cooper n’en avait pas, lui, en tout cas – mais en même temps, Lena était différente. « J’ai une carte de bibliothèque.

        — Bien sûr, que tu en as une », dit-elle en se relevant de sa position assise dans l’herbe. Elle me tendit la main. Sa paume était criblée de petites marques qu’avaient laissées les brins d’herbe et des grains de terre lui collaient à la peau. Je pris sa main moite de sueur, me relevai moi aussi et la regardai enlever les brindilles qui s’étaient collées à l’arrière de ses cuisses. « On y va. Franchement, je dois tout t’apprendre. »

        Nous allâmes à l’intérieur et fîmes un détour par ma chambre pour récupérer le petit sac à main où se trouvait ma carte de bibliothèque puis traversâmes le couloir pour rejoindre la chambre de Cooper.

        « Tu vois, lui dis-je en secouant légèrement la poignée. Fermée à clé.

        — Il ferme toujours sa chambre à clé ?

        — Oui, depuis que j’ai trouvé des magazines cochons sous son lit.

        — Cooper ! » lâcha-t-elle en levant les sourcils. Elle semblait plus impressionnée que dégoûtée. « Vilain garçon. Tiens, donne-moi ta carte. »

        Je lui tendis et la regardai la coincer dans la fente entre le mur et la porte.

        « D’abord, tu vérifies les charnières, expliqua-t-elle en manipulant la carte dans la fente. Si tu ne les vois pas, c’est bon, c’est une serrure que tu peux forcer. Il faut que le côté incliné du loquet soit en face de toi.

        — D’accord », dis-je en essayant de réprimer le sentiment de panique qui montait dans ma gorge.

        — Ensuite, tu insères la carte de travers. Une fois que le coin est passé, tu la redresses. Comme ça. »

        Subjuguée, je la regardai enfoncer la carte de plus en plus profondément dans l’ouverture tout en s’appuyant sur la porte. La carte commença à se tordre, et je priai pour qu’elle ne se casse pas en deux.

        « Comment tu sais faire ça ? osai-je enfin lui demander.

        — Oh, tu sais, dit-elle en remuant la carte. Quand tu te fais tout le temps punir dans ta chambre, tu finis par apprendre à te libérer.

        — Tes parents t’enferment dans ta chambre ? »

        Elle m’ignora et donna encore quelques coups secs à la carte jusqu’à ce qu’enfin, la porte s’entrouvrît.

        « Ta-da ! »

        Elle pivota sur elle-même, un air de satisfaction sur le visage mais, lentement, son expression changea. Bouche ouverte, yeux écarquillés. Puis, un sourire.

        « Oh, dit-elle en posant la main sur sa hanche qu’elle venait de faire ressortir. Salut, Coop. »

        Aaron rit, puis finit son latte avant de poser sa tasse à emporter sur le sol, près de ses pieds.

        « Alors comme ça, il vous a surpris ? demande-t-il. Avant même que vous ayez réussi à entrer dans sa chambre ?

        — Oh, oui, dis-je. Il était juste derrière moi. Il avait observé toute la scène depuis le haut de l’escalier. Je pense qu’il attendait juste de voir si on allait réussir à entrer.

        — Pas d’herbe ce jour-là, du coup.

        — Non, répondis-je en souriant. Pour ça, j’allais devoir attendre quelques années encore. Mais de toute façon, je ne pense pas que c’était ce que Lena voulait vraiment. Je pense qu’elle voulait se faire prendre. Pour attirer son attention.

        — Ça a marché ?

        — Non, dis-je. Ce genre de stratagème, ça ne marchait jamais avec Cooper. Ça avait même l’effet inverse, à vrai dire. Ce soir-là, il m’a prise entre quatre z’yeux et m’a fait la morale : les drogues c’est mal, c’est important d’avoir de bons exemples à suivre, bla bla bla. »

        Le soleil perce à travers les nuages et presque instantanément, la température semble monter de quelques degrés et l’humidité ambiante s’épaissir comme du lait baratté. Mes joues me chauffent mais je ne peux pas dire si c’est à cause du soleil qui brille sur mon visage ou parce que je viens de partager ce souvenir intime avec un inconnu. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussée à lui raconter.

        « Et donc, pourquoi est-ce que vous vouliez me voir ? demande Aaron, sentant mon envie de passer à un autre sujet. Pourquoi ce changement d’avis ?

        — J’ai vu le corps de Lacey ce matin, lui dis-je. Et la dernière fois qu’on s’est vus, vous me disiez de me fier à mon instinct.

        — Stop, attendez une minute, m’interrompt-il. Vous avez vu le corps de Lacey ? Comment vous avez fait ?

        — On l’a retrouvé dans la ruelle derrière mon cabinet. Caché derrière une benne.

        — Mon Dieu.

        — Ils m’ont demandé de venir jeter un œil à son corps, pour vérifier si un détail sur elle semblait différent par rapport à la dernière fois où je l’avais vue. Pour voir si quelque chose manquait. »

        Aaron ne dit rien. Il attend que je continue. J’expire et tourne le visage pour lui faire face.

        « Il lui manquait son bracelet, dis-je. Et quand j’étais au cimetière, je suis tombée sur une boucle d’oreille. Une boucle d’oreille qui appartenait à Aubrey. Au début, je me suis dit qu’elle avait dû se décrocher de son oreille quand on a traîné son corps, ou quand on l’a déplacé, mais après j’ai compris que ça faisait partie d’un plan. Elle avait aussi un collier assorti à ses boucles. Je n’ai jamais vu le corps d’Aubrey, mais si on l’a retrouvé sans ce collier…

        — Vous pensez que le tueur emporte leurs bijoux, me coupe Aaron. Comme une sorte de butin.

        — C’est ce que faisait mon père », ajouté-je. Même après toutes ces années, l’admettre me donne encore la nausée. « J’ai trouvé une boîte avec les bijoux de ses victimes cachée au fond de son placard. C’est comme ça qu’ils l’ont attrapé. »

        Aaron ouvre grand les yeux puis baisse la tête sur ses genoux, le temps de digérer l’information que je viens juste de le lui lâcher. J’attends une minute avant de reprendre :

        « Je sais que je vais chercher loin, mais je pense que ça vaut quand même le coup de creuser.

        — Vous avez raison, acquiesce Aaron. C’est une coïncidence que nous ne pouvons pas ignorer. Qui aurait pu être au courant ?

        — Eh bien, ma famille, évidemment. La police. Les parents des victimes.

        — C’est tout ?

        — Mon père a plaidé coupable, dis-je. Toutes les preuves n’ont pas été rendues publiques. Donc oui, je pense que c’est tout. Sauf si l’info a fuité.

        — Et sur cette liste, vous voyez quelqu’un qui aurait eu une bonne raison d’agir ainsi ? Peut-être un des policiers, un peu trop obsédé par cette affaire ?

        — Non, réponds-je en secouant la tête. Non, les policiers étaient tous… »

        Une prise de conscience soudaine m’empêche de continuer à parler. Ma famille. La police.

        Les parents des victimes.

        « Il y avait un homme, commencé-je, lentement. Un parent d’une des victimes. Le père de Lena. Bert Rhodes. »

        Tout en continuant de me fixer, Aaron m’encourage à poursuivre en hochant la tête.

        « Il… n’a pas très bien réagi.

        — Sa fille a été assassinée. Je ne pense pas que la plupart des gens réagiraient bien.

        — Non, lui ne faisait pas son deuil comme les autres, expliqué-je. C’était différent. C’était de la rage. Et même avant les meurtres, il y avait quelque chose chez lui de… perturbant. »

        Je repense à Lena, en train de forcer la porte de la chambre de mon frère fermée à clé. Son aveu involontaire, son lapsus révélateur. Sa façon de faire semblant de ne pas avoir entendu quand j’avais insisté.

        Tes parents t’enferment dans ta chambre ?

        Aaron hoche la tête et laisse échapper un filet d’air régulier à travers ses lèvres serrées.

        « Vous avez dit quoi, l’autre jour, à propos des imitateurs ? lui demandé-je. Ils font ça soit pour vénérer, soit pour injurier ?

        — Ouais, c’est ça, confirme Aaron. Pour simplifier, il y a deux catégories d’imitateurs. Il y a ceux qui admirent un meurtrier et qui veulent imiter leurs crimes pour leur témoigner du respect. Et il y a ceux qui sont en désaccord avec le meurtrier sur un point ou un autre ; ils ont des opinions politiques différentes, ou alors ils pensent tout simplement que la réputation du meurtrier est surfaite, et ils veulent faire mieux que lui. Ceux-là vont donc commettre des crimes identiques, en suivant le même modèle. C’est une façon pour eux de détourner l’attention de leur prédécesseur et d’attirer la lumière sur eux. Mais dans tous les cas, c’est un jeu.

        — Eh bien, Bert Rhodes haïssait mon père. Il avait une bonne raison de le faire, mais quand même. Ce n’était pas sain. Ça frisait l’obsession.

        — D’accord, dit Aaron après un moment. D’accord. Merci de m’avoir confié ça. Est-ce que vous comptez aller voir la police pour leur en parler ?

        — Non, réponds-je peut-être trop vite. Du moins, pas tout de suite.

        — Pourquoi, il y a autre chose ? »

        Je secoue la tête. Je décide de ne pas partager avec lui l’autre partie de ma théorie, à savoir que la personne qui enlève ces filles s’adresse spécifiquement à moi. Qu’elle me nargue. Qu’elle me teste. Qu’elle veut que je rassemble les pièces du puzzle toute seule. Je ne veux pas qu’Aaron se mette à douter de ma santé mentale et qu’il écarte tout ce que je viens de lui dire si je vais trop loin dans mes hypothèses. Avant de lui en parler, je veux d’abord faire des recherches de mon côté.

        « Non. C’est juste que je ne suis pas encore prête à aller les voir. C’est trop tôt. »

        Je me lève et repousse une mèche de mon front que le vent a enlevée de mon chignon. Je soupire et me tourne vers Aaron pour lui dire au revoir quand je remarque qu’il me regarde d’un air que je ne lui ai encore jamais vu. Il y a de l’inquiétude dans ses yeux.

        « Chloe, me dit-il. Attendez une seconde.

        — Oui ? »

        Il hésite un instant, comme s’il était en train de décider s’il devait continuer ou pas. Après avoir pris sa décision, il se penche vers moi et dit d’une voix basse et ferme : « Promettez-moi que vous ferez attention à vous, d’accord ? »

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 22
      

      
        Je me souviens avoir vu les parents de Lena, Bert et Annabelle Rhodes, assis dans le public du spectacle de fin d’année du lycée de Breaux Bridge. Cette année-là, l’année des meurtres, on jouait Grease. Lena tenait le rôle de Sandy. Son pantalon en faux cuir archimoulant scintillait de mille feux à chaque fois que le tissu prenait la lumière des projecteurs de l’auditorium sous le bon angle. Ses habituelles nattes avaient été remplacées par une permanente, et elle avait coincé une fausse cigarette derrière une oreille (bien que je doute vraiment que ce fût une fausse cigarette ; elle est probablement allée la fumer sur le parking après le baisser de rideau). Cooper participait lui aussi au spectacle, raison de notre présence. Il était doué en sport, mais pas tant que ça en théâtre. Le programme l’identifiait dans un rôle de figurant, du genre Étudiant no 3.

        Au contraire de Lena. Lena, elle, était la star.

        Accompagnée de mes parents, nous nous glissions à travers les rangées à la recherche de trois chaises disponibles côte à côte, tout en nous excusant auprès des autres parents déjà assis que nous tapions dans les genoux.

        « Mona, dit mon père en agitant la main. Par là. »

        Il nous montra trois chaises libres au milieu de la salle, juste à côté des Rhodes. Pendant une fraction de seconde, je vis les yeux de ma mère s’exorbiter, puis un sourire de convenance s’étala sur son visage et elle posa sa main sur mon dos et me poussa vers l’avant avec un peu trop de force.

        « Hey, Bert, lança mon père en souriant. Annabelle. Ces places sont prises ? »

        Bert Rhodes répondit à mon père d’un sourire et lui montra les chaises libres de la main en ignorant complètement ma mère. Sur le coup, j’avais trouvé ça vraiment malpoli de sa part. Il connaissait ma mère ; je l’avais vu chez nous quelques semaines plus tôt. Il était installateur de systèmes de sécurité. J’ai cette image en tête de ses bras à la peau hâlée et tannée alors qu’il s’agenouillait dans la terre de notre jardin, et ma mère, d’une petite tape sur l’épaule, qui était venue l’inviter à l’intérieur. J’avais suivi toute la scène depuis ma fenêtre : il avait relevé la tête pour la regarder et s’était passé le bras sur son front pour en essuyer la sueur. Elle avait ri un peu trop fort, un rire forcé qui ne lui était pas naturel, tandis qu’elle le ramenait à la maison en le prenant par le bras. Ils étaient allés dans la cuisine, d’où je les avais entendus discuter à voix basse. À travers la rambarde des escaliers, j’avais vu ma mère se pencher par-dessus le plan de travail ; sa poitrine pressée entre ses bras ressortait et elle tenait un verre de thé glacé entre ses mains.

        Nous nous installâmes sur nos chaises puis aussitôt, l’éclairage de la salle baissa d’intensité et Lena fit son entrée en scène en se dandinant et en se déhanchant, faisant virevolter sa jupe à crinoline blanche autour de sa taille. Mon père se rajusta sur sa chaise et croisa les jambes. Bert Rhodes s’éclaircit la gorge.

        Je les avais tous observés, à ce moment-là, à commencer par lui. La raideur de sa posture. Les yeux de ma mère, rivés sur la scène. Et mon père, entre les deux, qui ne se doutait de rien. Bert Rhodes n’était pas malpoli, compris-je alors. Il était mal à l’aise. Il cachait quelque chose. Tout comme ma mère.

        Après l’arrestation de mon père, la révélation de leur relation m’avait fait un choc. J’imagine que tous les enfants voient leurs parents comme des gens parfaitement bienheureux, comme s’ils faisaient partie d’une espèce de forme de vie inhumaine dénuée de sentiments, d’opinions, de problèmes et de besoins. À l’âge de douze ans, je ne comprenais pas toutes les implications des complexités de la vie, du mariage, des relations de couple. Mon père était au travail toute la journée pendant que ma mère restait à la maison, toute seule. Cooper et moi passions la plupart de notre temps à l’école, aux entraînements de lutte ou en camp d’été. Je me suis toujours demandé ce qu’elle pouvait bien faire de ses journées. La routine léthargique de nos soirées faites de dîners servis sur des plateaux télé, suivie par mon père qui piquait du nez dans son fauteuil tandis que ma mère nettoyait la cuisine et se retirait dans leur chambre avec un bouquin à la main, n’était pour moi rien de plus que ça : la routine. Je n’avais jamais pensé à quel point cet état de fait pouvait s’avérer solitaire et fade. Leur absence d’intimité me semblait normale – je ne les ai jamais vus s’embrasser ou se tenir la main, pas une fois – parce je n’avais jamais été témoin d’autre chose. Je n’avais jamais connu autre chose. Quand elle s’était donc mise à inviter un flux régulier d’hommes dans notre maison tout au long de cet été – le jardinier, l’électricien, puis l’homme qui avait installé notre système de sécurité, l’homme dont la fille allait disparaître – je ne voyais que comme une expression de cette bonne vieille hospitalité du Sud, et rien de plus. Elle les aidait à combattre la chaleur en leur offrant un verre de thé glacé fait maison, voilà tout.

        Certains ont supposé que mon père a tué Lena en guise de représailles, une façon tordue d’équilibrer les choses après avoir découvert ce qu’il se passait entre Bert et ma mère. Lena, sa première victime, a peut-être été l’élément déclencheur, la première manifestation de sa noirceur. Peut-être commença-t-elle ensuite à ramper hors des recoins sombres où elle était tapie, pour devenir de plus en plus grosse, chaotique et difficile à contrôler. Bert Rhodes le croyait, en tout cas.

        Je me souviens de lui, aux côtés de la mère de Lena, lors de la première conférence de presse télévisée, avant que le statut de Lena ne passe de disparue à présumée morte. Il renvoyait l’image d’un homme détruit. Quarante-huit heures à peine s’étaient écoulées depuis la disparition de sa fille et il était déjà incapable d’aligner plusieurs mots à la suite pour composer une phrase cohérente. Quand mon père a été identifié comme l’homme qui l’avait tuée, il a complètement changé de comportement, du jour au lendemain.

        Un matin, je me rappelle que Cooper m’avait ramenée à l’intérieur de notre maison parce que Bert Rhodes était là, dehors, à faire les cent pas devant chez nous comme une bête enragée. Cela n’avait rien à voir avec nos autres visiteurs, ceux qui nous balançaient toutes sortes de projectiles de loin ou qui détalaient quand nous sortions les chasser. Cette fois-ci, c’était différent. Bert Rhodes était un homme dans la force de l’âge. Il était en colère et hors de lui. À cette époque, ma mère nous avait déjà quittés – mentalement, du moins – et Cooper et moi ne sachant pas comment réagir, nous nous étions réfugiés dans ma chambre et nous le regardâmes par ma fenêtre. Nous le regardâmes donner des coups de pied dans la terre et proférer des insanités en direction de notre maison. Nous le regardâmes crier, hurler sur nous, déchirer ses vêtements, arracher ses cheveux. Au bout d’un temps, Cooper finit par sortir. Je l’avais supplié de ne pas y aller. Les joues trempées de larmes, je l’avais retenu par la manche de sa chemise. Impuissante, j’avais été réduite à le regarder descendre les marches de notre porche et émerger sur le terrain devant notre maison. Je le vis lui crier dessus en retour et enfoncer à plusieurs reprises son doigt tendu dans la poitrine musclée de Bert. Celui-ci finit par s’en aller, non sans faire la promesse de revenir se venger.

        C’est pas fini ! l’entendis-je crier, sa voix bourrue résonnant dans le vaste néant qui régnait désormais dans notre maison.

        Nous apprîmes plus tard que la pierre qui avait traversé la fenêtre de la chambre de ma mère ce soir-là avait été lancée par sa main calleuse, et que les pneus tailladés du pick-up de notre père étaient l’œuvre de son couteau. Dans son esprit, tout était sa faute. Après tout, il avait couché avec une femme mariée, et lors de ce même été, son mari avait tué sa fille. Un juste retour des choses, mais la culpabilité était un fardeau trop lourd à porter. Il était en colère, jusqu’au plus profond de son être. Si Bert Rhodes avait pu mettre la main sur mon père après qu’il avait confessé le meurtre de Lena, je suis certaine qu’il l’aurait tué, et cela n’aurait pas été une mort rapide. Il n’aurait pas fait preuve de pitié. Non, il l’aurait tué lentement, il l’aurait fait souffrir. Et il aurait pris du plaisir à le faire.

        Mais bien évidemment, cela lui était impossible. Il ne pouvait pas mettre la main sur mon père. Il était en détention, enfermé bien à l’abri derrière les barreaux.

        Ce qui n’était pas le cas de sa famille. Et c’est donc sur nous qu’il a reporté sa colère.

         

        Je déverrouille ma porte d’entrée et passe la tête à l’intérieur de ma maison, à la recherche de Patrick. Je suis de retour avant le déjeuner, comme promis, et je peux sentir l’odeur du café frais en train de couler qui me vient depuis la cuisine. Du coin de l’œil, je vois mon ordinateur portable dans le living-room, et je n’ai qu’une envie, l’attraper, l’ouvrir et pianoter furieusement sur son clavier.

        Je veux en apprendre davantage sur le compte de Bert Rhodes.

        Il était au courant pour le piercing au nombril de Lena Rhodes. Il était conscient de la façon dont mon père regardait sa fille au festival, lors de la pièce de théâtre de l’école, et quand elle était étendue à plat ventre sur le sol de ma chambre, avec ses longues jambes qui se balançaient en l’air. Toutes les autres filles – Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill –, c’étaient des victimes, elles aussi. Mais elles avaient été choisies au hasard. On les avait éliminées par nécessité, par commodité, ou à cause d’un mélange des deux. Elles s’étaient retrouvées au mauvais endroit au mauvais moment. Au moment précis où la noirceur sortait de sa cachette et que mon père ne pouvait plus la repousser – quand la première jeune fille innocente et sans défense qu’il pouvait trouver lui tombait entre les mains et qu’il serrait son cou, si fort, jusqu’à ce que sa noirceur batte en retraite et retourne se tapir dans son coin comme un coléoptère qui fuirait une lumière braquée sur lui. Mais avec Lena, la raison était moins simpliste ; c’était plus profond. Ça l’avait toujours été. Avec Lena, c’était personnel. C’était sa première victime. Elle avait été choisie à cause de la personne qu’elle était, à cause des sentiments qu’elle éveillait chez mon père. À cause de la façon dont elle l’avait aguiché en le saluant de la main en agitant doucement ses doigts avant de disparaître dans la foule ; à cause de Bert, qui l’avait provoqué en couchant avec sa femme avant de lui faire face et de lui sourire en public tout en faisant comme s’ils étaient amis.

        Je traverse le hall pour rejoindre le living-room et m’assois sur le canapé. Je prends mon ordinateur sur mes genoux et le ramène à la vie en appuyant sur le bouton d’alimentation. Bert Rhodes était violent, en colère, et il ne voulait pas pardonner. Bert Rhodes gardait rancune. Est-ce qu’il rumine encore tout ça, vingt ans plus tard ? Il n’a pas oublié les crimes de mon père, et peut-être n’a-t-il pas envie que nous aussi, nous les oubliions. Je n’arrive pas à chasser l’idée que je tiens quelque chose, une piste ; mes doigts volent au-dessus des touches tandis que je tape son nom dans le moteur de recherche et appuie sur Entrée. Une liste d’articles apparaît, presque tous en lien avec les meurtres de Breaux Bridge. Je fais défiler les pages en lisant les titres en diagonale. Ce sont des liens qui datent, j’ai déjà lu tous ces articles. Je décide d’affiner ma recherche à Bert Rhodes Bâton-Rouge et lance une nouvelle requête.

        Cette fois-ci, une nouvelle page apparaît. Le site d’une société de sécurité installée à Bâton-Rouge, Alarm Security Systems. Je clique sur le lien et tombe sur la page d’accueil de leur site :

        
          Alarm Security Systems est une entreprise locale de sécurité privée à la demande. Nos installateurs experts formés viendront équiper et surveiller personnellement votre foyer 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, pour que vous et votre famille soyez toujours protégés.

        

        Je clique sur l’onglet Notre équipe et contemple le visage de Bert Rhodes qui apparaît sur mon écran. Je suis complètement subjuguée par sa photo : son menton autrefois bien dessiné, aux angles durs, est désormais matelassé d’excès de graisse cachés sous une peau flasque étirée comme une pâte à pizza crue que l’on aurait laissé pendouiller. Il a l’air plus vieux, plus gros, plus chauve. Il n’a vraiment pas bonne mine, pour être honnête. Mais c’est lui. C’est bien lui, aucun doute là-dessus.

        Puis ça me tombe dessus, comme une révélation.

        Il habite ici. Bert Rhodes habite ici, à Bâton-Rouge.

        Captivée, je n’arrive pas à détacher les yeux de sa photo, de sa façon de regarder l’objectif, du manque total d’expression sur son visage. Il n’est ni joyeux, ni triste, ni en colère, ni irrité – il existe, et rien de plus. La coquille d’un être humain. Vide à l’intérieur. Ses lèvres tombantes dessinent une légère moue, ses yeux noirs ne font passer aucune émotion. On dirait que ses pupilles engloutissent la lumière du flash de l’appareil photo au lieu de la refléter, comme sur les autres photos. Je me rapproche de mon écran. Je suis tellement absorbée par l’image qui s’y affiche, par ce visage tout droit sorti de mon passé, que je n’entends pas les bruits de pas qui se rapprochent de moi.

        « Chloe ? »

        Je sursaute, ma main se plaquant aussitôt contre ma poitrine. Je lève la tête pour voir Patrick qui me surplombe et, instinctivement, je referme mon ordinateur. Son regard s’attarde dessus.

        « Qu’est-ce que tu regardes ?

        — Désolée », dis-je tandis que mes yeux passent rapidement sur l’ordinateur avant de revenir sur lui. Il est habillé et tient une grande tasse de café à la main. Sans me quitter des yeux, il me la tend. Je la prends, à contrecœur : j’en ai descendu un géant pas plus tard qu’il y a trente minutes avec Aaron et la caféine – du moins, je pense que c’est la caféine – me rend déjà toute nerveuse. Comme je ne réponds pas, il me questionne à nouveau.

        « Tu étais où ?

        — J’avais une petite course à faire, dis-je en repoussant mon ordinateur portable sur le côté. Vu que j’étais déjà en ville, je me suis dit, autant s’en occuper et…

        — Chloe, m’interrompt-il. Qu’est-ce que tu es allée faire, vraiment ?

        — Rien, réponds-je d’un ton sec. Patrick, je vais bien. Vraiment. J’avais juste besoin de rouler un peu, d’accord ?

        — D’accord, dit-il en levant les mains. D’accord, je comprends. »

        Il me tourne le dos et je me sens submergée par une vague de culpabilité. Je repense à toutes mes autres relations, toutes finies avant même d’avoir commencé à cause de mon incapacité à laisser des gens entrer dans mon monde. À cause de mon incapacité à leur faire confiance. À cause de ma paranoïa et de ma peur qui bâillonnaient toutes les autres émotions de mon corps qui hurlaient leur envie de reconnaissance.

        « Attends, excuse-moi », lui dis-je en tendant le bras vers lui. J’agite les doigts et il finit par se retourner et revenir vers moi pour s’asseoir à mes côtés sur le canapé. Je passe le bras autour de son dos et pose la tête sur son épaule. « Je sais que je ne gère pas très bien la situation.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour aider ?

        — Et si on allait faire quelque chose aujourd’hui ? » dis-je en me redressant. Cela me démange encore d’aller poser mes doigts sur le clavier de mon ordinateur, de replonger dans la vie de Bert Rhodes, mais là, tout de suite, j’ai besoin d’être avec Patrick. Je ne peux pas continuer à le repousser de la sorte. « Je sais que tu m’as dit qu’on pouvait passer la journée au lit, mais je ne crois pas que c’est ce dont j’ai besoin aujourd’hui. Je pense qu’on devrait aller quelque part, faire quelque chose. Sortir de la maison. »

        Il soupire, passe les doigts dans mes cheveux. Il me regarde d’un air où se mêlent affection et tristesse, et je devine déjà que ce qu’il est sur le point de me dire ne va pas me plaire.

        « Chloe, je suis désolé. Je dois aller à Lafayette dans la journée. Tu te rappelles cet hôpital là-bas que j’ai un mal fou à démarcher ? Ils m’ont appelé pendant que tu… étais occupée à faire ta petite course. Ils m’ont donné un créneau cet après-midi, et je vais peut-être même pouvoir inviter à dîner quelques-uns de leurs médecins. Je dois absolument y aller.

        — Oh, d’accord. Je vois. » Depuis que je suis rentrée, je n’avais pas fait attention à son apparence, mais maintenant, je comprends mieux. Il ne s’est pas habillé pour un jour de week-end, non ; il s’est mis sur son trente-et-un. Il est habillé pour le travail. « D’accord, c’est… Aucun souci, bien sûr. Fais ce que tu as à faire.

        — Mais toi, tu devrais vraiment sortir, de ton côté, me dit-il en me donnant des petits coups dans la poitrine avec son doigt. Tu devrais aller faire quelque chose. Prendre l’air. Je suis désolé de ne pas pouvoir rester ici avec toi, mais je devrais être de retour à la maison demain matin à la première heure.

        — Ça va aller, le rassuré-je. Il y a des détails pour le mariage que je dois régler, de toute façon. Des mails à répondre. Je vais me poser là et m’en occuper, et puis j’irai peut-être prendre un verre plus tard dans la journée avec Shannon.

        — Je préfère ça ! » me dit-il avant de me serrer contre lui et de m’embrasser sur le front. Il marque une pause, et je m’aperçois que ses yeux ne décollent pas de l’ordinateur posé derrière moi, dont le clapet est toujours fermé. D’un bras, il me retient et me serre fort contre sa poitrine tandis que sa main libre serpente sur le canapé et attrape l’ordinateur pour le rapprocher de lui. J’essaie de m’en saisir moi aussi, mais il m’agrippe le poignet d’une main et le serre tout en faisant glisser l’ordinateur sur ses genoux de l’autre. Il l’ouvre sans dire un mot.

        « Patrick », lui dis-je, mais il m’ignore. Sa prise sur mon poignet devient un peu plus forte. « Patrick, s’il te plaît… »

        J’avale douloureusement ma salive alors que l’écran illumine son visage. J’attends que ses yeux passent en revue la page qui, je le sais, est encore affichée : celle d’Alarm Security Systems, avec la photo de Bert Rhodes. Il reste silencieux pendant quelques minutes. Je suis sûre qu’il a reconnu son nom. Il sait très bien ce que je suis en train de manigancer. Après tout, il est au courant, pour Lena. J’ouvre la bouche et m’apprête à tout lui expliquer mais il me devance.

        « C’est à cause de ça que tu es autant sur les nerfs ?

        — Écoute, je peux tout expliquer, lui dis-je en essayant toujours de libérer mon poignet de son étreinte. Après la découverte du corps d’Aubrey, j’ai commencé à m’inquiéter…

        — Tu veux faire installer un système de sécurité ? me demande-t-il. Tu as peur que celui qui fait ça à ces filles s’en prenne à toi ? »

        Je ne dis rien. J’en suis encore à me demander si je dois le laisser poursuivre sur cette voie ou lui dire toute la vérité. Encore une fois, j’ai à peine le temps d’ouvrir la bouche pour parler qu’il reprend de plus belle :

        « Chloe, pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? Mon Dieu, tu dois avoir tellement peur. » Il libère mon poignet et je sens tout de suite le sang qui afflue à nouveau dans ma main. Un picotement froid pulse dans le bout de mes doigts. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il me l’avait serré fort. Il me ramène contre sa poitrine. Ses doigts descendent le long de mon cou puis de ma colonne vertébrale. « Les souvenirs que ça doit faire remonter… Enfin, ce que je veux dire, c’est que je savais que tu y repensais, que tu repensais à ton père, mais je n’avais pas compris que c’en était rendu à ce point-là…

        — Je suis désolée, lui dis-je, les lèvres pressées contre son épaule. C’est juste que… Je trouvais ça un peu bête, tu vois ? D’avoir peur. »

        Ce n’est pas tout à fait la vérité. Mais ce n’est pas non plus un mensonge.

        « Rien ne va t’arriver, Chloe. Tu n’as pas à t’inquiéter. »

        Mon esprit me renvoie à ce matin avec ma mère, avec Cooper, il y a vingt ans. Accroupies dans le couloir, avec mon sac sur le dos. Moi qui pleurais. Ma mère qui me réconfortait.

        
          Elle a de quoi s’inquiéter, Cooper. C’est très sérieux.
        

        « Ce type, qui qu’il soit, il préfère les adolescentes, tu te rappelles ? »

        Je déglutis, hoche la tête, et mon esprit formule les mots que je sais déjà qu’il va dire avant même d’avoir la chance de les prononcer. Me revoilà dans l’entrée de la maison de mon enfance, laissant ma mère essuyer mes larmes.

        « Ne monte pas dans une voiture avec des inconnus. Ne prends pas des ruelles sombres toute seule. »

        Patrick s’écarte et m’adresse un sourire que je me force à lui rendre.

        « Mais si ça peut te rassurer de faire installer un système de sécurité, je pense que tu ne devrais pas hésiter, ajoute-t-il. Appelle ce gars et fais-le venir. Au moins, tu auras l’esprit tranquille.

        — D’accord, acquiescé-je. Je vais regarder ça de plus près. Par contre, tu sais que ce genre de système, ce n’est pas donné. »

        Patrick secoue la tête.

        « Ta tranquillité d’esprit est bien plus importante, dit-il. Ça, ça n’a pas de prix. »

        Je lui souris, un véritable sourire sincère cette fois, et le prends dans mes bras une dernière fois. Je ne peux pas lui en vouloir d’être en colère contre moi ou de se montrer curieux. Ces derniers jours, j’ai agi de façon mystérieuse, et il le sait. Ce qu’il ne sait toujours pas, c’est que je ne suis pas à la recherche d’un système de sécurité, mais que je fais des recherches sur l’homme que l’on voit à l’écran, et non sur le matériel qu’il vend et installe. Mais quand même. L’émotion que j’entends poindre dans sa voix est authentique. Il pense vraiment ce qu’il dit.

        « Merci, lui dis-je. Tu es génial.

        — Comme toi, me répond-il en m’embrassant sur le front avant de se lever. Je dois y aller maintenant. Avance dans tes projets, et je t’envoie un message quand j’arrive. »
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        Dès que la voiture de Patrick sort de notre allée, je cours à mon ordinateur, attrape mon téléphone au passage et écris un nouveau message à Aaron.

        
          Bert Rhodes habite ici. À Bâton-Rouge.
        

        Je ne sais pas quoi faire de cette information. C’est une piste, c’est sûr. Cela ne peut pas être qu’une coïncidence. Mais ça reste quand même trop mince pour aller en parler à la police. Pour ce que j’en sais, ils n’ont pas encore fait eux-mêmes le lien avec les bijoux disparus, et je n’ai toujours pas l’intention d’être la personne qui leur met la puce à l’oreille sur ce sujet. Quelques secondes plus tard, la réponse d’Aaron fait vibrer mon téléphone.

        
          Je regarde. Donnez-moi dix minutes.
        

        Je repose mon téléphone et me concentre à nouveau sur mon ordinateur, sur la photo de Bert qui illumine toujours mon écran, son propre visage comme preuve des traumatismes qu’il a vécus. Ceux qui ont reçu des blessures physiques ont des bleus et des cicatrices pour en témoigner. Mais sur ceux qui ont reçu une blessure émotionnelle, mentale, les preuves sont enfouies bien plus profondément. Chaque nuit blanche se reflète au fond de leurs yeux ; chaque larme a laissé sa marque sur leurs joues, chaque accès de colère a tracé son sillon parmi les rides sur leur front. La soif de sang fait craqueler la peau de leurs lèvres. J’hésite une minute alors que mes yeux s’imprègnent de l’image de cette personne brisée. Je me mets à ressentir de l’empathie pour lui, et dans le même temps je commence à me poser des questions à son sujet : comment un homme, qui a perdu sa fille dans des circonstances aussi tragiques, peut-il changer au point de prendre une vie de la même manière ? Comment peut-il faire subir à une autre famille innocente la même douleur ? Je repense alors à mes patients, ces autres âmes torturées que je côtoie au quotidien. Je repense à moi. Je repense à cette statistique que j’ai apprise à l’école qui m’avait glacé le sang : quarante pour cent des gens qui ont été maltraités dans leur enfance infligeront ont des maltraitances à leur tour à l’âge adulte. Cela n’arrive pas à tout le monde, mais quand même, cela arrive. C’est un phénomène cyclique. Il est question de pouvoir, de contrôle – ou plutôt, de manque de contrôle. Le récupérer et le revendiquer, voilà ce qui est au cœur du sujet.

        Et s’il y a bien quelqu’un qui devrait le comprendre, c’est moi.

        Mon téléphone se met à vibrer. Le nom d’Aaron s’affiche sur l’écran. Je décroche après la première sonnerie.

        « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? le questionné-je, les yeux toujours collés sur mon ordinateur.

        — Agressions physiques avec coups et blessures, état d’ébriété sur la voie publique, conduite en état d’ivresse, énumère-t-il. Ces quinze dernières années, il a fait plusieurs allers-retours en prison, et sa femme a demandé le divorce il y a quelque temps après une plainte pour violences conjugales. Une injonction d’éloignement a été prononcée.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ? »

        Aaron ne dit rien. Je ne saurais dire s’il est en train de lire ses notes ou s’il ne veut tout simplement pas répondre à ma question.

        « Aaron ?

        — Il l’a étranglée. »

        Je laisse les mots s’abattre de toute leur force sur moi, et instantanément, la température baisse de vingt degrés dans la pièce.

        
          Il l’a étranglée.
        

        « C’est peut-être une coïncidence, dit Aaron.

        — Ou pas.

        — Il y a une grosse différence entre un alcoolique en colère et un tueur en série.

        — Il est peut-être en train de passer au palier supérieur, dis-je. Quinze années d’infractions violentes, ça me semble être une indication plutôt fiable qui montre qu’il est capable d’aller plus loin. Il a agressé sa femme de la même manière que sa fille a été agressée, Aaron. De la même manière qu’Aubrey et Lacey ont été tuées et…

        — D’accord, dit Aaron. D’accord. On va garder un œil sur lui. Mais si ça vous inquiète vraiment, je pense que vous devriez aller en parler à la police. Vous pourriez leur parler de la théorie. Celle sur l’imitateur.

        — Non, réponds-je en secouant la tête. Non, pas encore. On a besoin de plus de preuves.

        — Pourquoi ? » demande Aaron. Il a l’air plus impatient, d’un seul coup. « Chloe, vous m’avez déjà dit ça la dernière fois. On a plus de preuves. Pourquoi avez-vous si peur de la police ? »

        Je suis estomaquée par sa question. Je repense à mes mensonges à l’inspecteur Thomas et à l’agent Doyle, et au fait que j’ai caché des preuves qui pourraient leur servir dans leur enquête. Je ne me suis jamais considérée comme quelqu’un qui a peur de la police, mais je repense ensuite à l’université, à la dernière fois où j’ai été impliquée dans une affaire de ce genre, et à quel point cela avait si mal fini. À quel point j’avais eu tort.

        « Je n’ai pas peur de la police », dis-je. Aaron est silencieux et j’ai l’impression que je devrais continuer, m’expliquer davantage. J’ai l’impression que je devrais plutôt dire : J’ai peur de moi-même. Au lieu de ça, je me contente de soupirer.

        « Je ne veux pas aller leur parler pour la même raison que je ne voulais pas vous parler, dis-je d’un ton plus dur que je ne le voulais. Je n’ai pas demandé à être impliquée dans cette histoire. Ou dans n’importe quelle autre.

        — Oui, eh bien, vous l’êtes », rétorque Aaron d’un ton sec. Il a l’air blessé, et en ce moment précis, encore plus que lorsqu’il m’a écoutée lui raconter ce souvenir de Lena, au bord de la rivière, le cadre de notre relation me semble dépasser celui entre un journaliste et le sujet de son article. J’ai l’impression que ça prend une tournure plus personnelle. « Que ça vous plaise ou non, vous êtes impliquée. »

        Je jette un coup d’œil par la fenêtre juste à temps pour distinguer, à travers les rideaux, la silhouette d’une voiture qui se gare dans l’allée devant la maison. Je n’attends personne. Je vérifie l’heure sur la pendule : Patrick est parti depuis une trentaine de minutes. Je regarde autour de moi en me demandant s’il a oublié quelque chose, ce qui l’aurait forcé à faire demi-tour et revenir ici.

        « Bon, écoutez, Aaron, je suis désolée, dis-je en me pinçant le nez entre mes doigts. Je ne voulais pas dire ça comme ça. Je sais que vous voulez m’aider. Vous avez entièrement raison, je suis impliquée dans cette affaire, que je le veuille ou non. Mon père s’en est assuré. »

        Il ne répond pas, mais je sens la tension qui s’évapore au bout du fil.

        « Tout ce que je veux dire, c’est que je ne me sens pas encore prête à ce que la police se mette à fouiller dans ma vie, continué-je. Si je vais les voir avec cette info, si je leur dis qui je suis, je ne pourrai pas faire machine arrière. Ma vie sera de nouveau décortiquée et examinée dans les moindres détails. On parle de mon foyer, Aaron. De ma vie. Je me sens normale… ou du moins, aussi normale que je puisse l’être. J’aime ma vie comme elle est en ce moment.

        — D’accord, finit-il par concéder. D’accord, je comprends. Désolé d’avoir insisté.

        — Pas de souci. Si nous trouvons d’autres preuves, je leur dirai tout. Je le jure. »

        J’entends une portière claquer dehors et me retourne pour voir la silhouette d’un homme qui remonte l’allée et se rapproche de ma maison.

        « Bon, euh, je dois y aller. Je crois que Patrick vient de rentrer. Je vous rappelle plus tard. »

        Je raccroche, balance mon téléphone sur le canapé et me dirige vers la porte d’entrée. J’entends le bruit des pas sur les marches et avant que Patrick ait le temps d’entrer, j’ouvre la porte en grand et pose une main sur ma hanche.

        « Tu ne pouvais pas t’empêcher de revenir, pas vrai ? »

        Quand mes yeux comprennent qui est l’homme qui se tient devant moi, mon sourire s’efface et mon air amusé est remplacé par une expression d’horreur. Cet homme, ce n’est pas Patrick. Ma main retombe le long de mon corps tandis que je le regarde de haut en bas, sa carrure baraquée, ses vêtements sales, sa peau ridée et ses yeux sombres et morts. Ils sont encore plus sombres que sur sa photo qui est encore affichée sur l’écran de mon ordinateur. Mon cœur s’accélère et l’espace d’une seconde terrifiante, je me raccroche à l’encadrement de la porte pour m’empêcher de m’évanouir.

        Bert Rhodes, sur le pas de ma porte.
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        Nous nous regardons pendant ce qui semble être une éternité, chacun défiant silencieusement l’autre de parler en premier. Même si j’avais quelque chose à dire, j’en serais incapable. Mes lèvres sont scellées. Je suis immobilisée par la terreur pure que m’inspire la présence en chair et en os de Bert Rhodes. Je ne peux pas bouger, je ne peux pas parler. Tout ce que je peux faire, c’est regarder. Mes yeux descendent sur ses mains, calleuses et sales. Elles sont immenses. Je les imagine en train d’agripper mon cou sans mal, de serrer doucement, pour commencer, avant d’augmenter la pression à chaque fois qu’une bouffée d’air m’échapperait. Mes ongles s’enfonceraient sur sa prise, mes yeux exorbités plongeraient dans les siens à la recherche d’une trace d’humanité dans leur noirceur affichée. Ses lèvres craquelées s’étireraient en un sourire. Et ses doigts laisseraient des marques sur ma peau que l’inspecteur Thomas ne manquerait pas de remarquer.

        Il s’éclaircit la gorge.

        « Est-ce que je suis bien chez Patrick Briggs ? »

        Je le fixe encore une seconde, et je cligne des yeux plusieurs fois, comme si mon esprit essayait de sortir de la stupeur dans laquelle il était plongé. Je ne sais pas si j’ai bien entendu ce qu’il vient de dire ; il cherche Patrick ? Comme je ne réponds pas, il continue :

        « On a reçu un appel de Patrick Briggs y a pas trente minutes pour venir installer un système de sécurité à cette adresse. » Il regarde la feuille clipsée sur sa tablette puis se retourne pour vérifier le panneau de la rue, comme pour s’assurer qu’il est à la bonne adresse. « Il a dit que c’était urgent. »

        J’avise le pick-up garé derrière lui dans mon allée, et son logo Alarm Security Systems imprimé sur le côté. Patrick a dû appeler la société lui-même dès qu’il est monté dans sa voiture. C’était très gentil de sa part, c’est un geste bien intentionné, mais celui-ci a aussi eu pour résultat de me faire tomber directement entre les mains de Bert Rhodes. Patrick n’a aucune idée du danger qu’il est en train de me faire courir. Je regarde à nouveau cet homme sorti de mon passé, qui patiente sur le pas de ma porte, attendant poliment que je l’invite à entrer. Puis, lentement, je commence à entrevoir une explication.

        Il ne me reconnaît pas. Il ne sait pas qui je suis.

        Je ne m’en étais pas encore rendu compte, mais je respire beaucoup trop vite. Ma poitrine se gonfle et s’affaisse violemment à chaque nouvelle inspiration désespérée. Bert semble le remarquer en même temps que moi. Il me dévisage d’un air suspicieux. Il est légitimement en droit de se demander pourquoi une inconnue se retrouve en pleine hyperventilation en sa présence. Je sais que je dois me calmer.

        Chloe, respire. Tu peux faire ça pour moi ? Respire par le nez.

        Je me représente ma mère et ferme les lèvres. J’inspire longuement par les narines et laisse ma poitrine se remplir d’air.

        
          Et maintenant, tu expires par la bouche.
        

        J’entrouvre les lèvres et laisse doucement sortir l’air appauvri en oxygène. Mon rythme cardiaque ralentit. Je serre les mains pour les empêcher de trembler.

        « Oui, c’est bien ici », dis-je en faisant un pas de côté et en lui faisant signe d’entrer. Ça y est, ses pieds franchissent le seuil de ma maison, mon sanctuaire. Mon havre de paix, mon refuge, soigneusement aménagé pour qu’il respire la normalité et le contrôle, une illusion qui vole instantanément en éclats au moment où cette présence de mon passé entre à l’intérieur. Un changement atmosphérique s’opère dans l’air ambiant, comme une effervescence de particules qui fait se hérisser les poils de mes bras. Il est plus près de moi désormais, à quelques centimètres de mon visage, et il me semble encore plus imposant que dans mon souvenir, même si la dernière fois où je me suis retrouvée dans la même pièce que cet homme-là, j’avais douze ans. Mais il n’a pas l’air de le savoir. Il n’a pas l’air d’avoir la moindre idée que je suis cette fille de douze ans qui est du même sang que l’homme qui a tué sa fille ; que je suis cette fille qui a crié quand la pierre qu’il avait lancée avait cassé en mille morceaux la fenêtre de ma mère. Je suis cette fille qui s’est cachée sous son lit quand il a fait irruption sur le pas de notre porte, puant le whisky, la sueur et les larmes.

        Il n’a pas l’air d’avoir la moindre idée de l’histoire que nous partageons. Et en cet instant, sachant qu’il est dans ma maison, je me demande si je peux m’en servir à mon avantage.

        Il s’enfonce un peu plus en avant dans la maison et regarde autour de lui. Il balaie du regard l’entrée, le living-room attenant, la cuisine et l’escalier qui mène à l’étage. Il fait quelques pas dans chaque pièce, y jette un œil et hoche la tête.

        Soudain, une pensée terrible me tombe dessus : et s’il m’avait reconnue ? Et s’il était juste en train de vérifier que je suis bien toute seule à la maison ?

        « Mon mari est à l’étage », dis-je en zyeutant l’escalier. Patrick a un pistolet planqué dans le placard de notre chambre, en cas d’intrusion. Je me creuse les méninges pour me rappeler où se trouve exactement cette boîte. Je me demande si je peux trouver une excuse pour courir à l’étage et aller le récupérer, juste au cas où.

        « Il est en réunion en visio, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, je peux aller lui demander. »

        En entendant cette remarque, il plisse les yeux puis s’humecte les lèvres et sourit en secouant légèrement la tête. J’ai la nette impression qu’il se rit de moi, qu’il se moque de moi. Comme s’il savait pertinemment que je mens à propos de la présence de Patrick et que je suis complètement seule à la maison. Il revient vers moi, et je remarque qu’il se frotte les paumes contre son pantalon, comme s’il cherchait à essuyer la sueur sur ses mains. La panique m’envahit et j’envisage de sortir dehors en trombe mais il pivote, montre la porte du doigt et tape deux fois dessus avec son index.

        « Pas besoin, je fais juste un point sur les différentes entrées. Deux portes principales, à l’avant et à l’arrière. Vu que vous avez beaucoup de fenêtres, je vous propose qu’on installe des détecteurs de bris de fenêtre. Vous voulez que j’aille jeter un œil à l’étage ?

        — Non, dis-je. Non, en haut, tout va bien. Tout ça… tout ça me paraît très bien. Merci.

        — Vous voulez des caméras ?

        — Quoi ?

        — Des caméras, répète-t-il. Des tout petits appareils qu’on peut placer un peu partout dans votre propriété, et après vous pourrez accéder aux images depuis votre téléphone et…

        — Ah, oui », dis-je, rapidement, distraitement. « Oui, bien sûr. Ce serait super.

        — Très bien », dit-il en hochant la tête. Il griffonne quelques mots sur sa tablette avant de me la tendre. « Si vous pouviez signer ici, et je vais chercher mes outils. »

        Je prends la tablette et relis le bon de commande pendant qu’il retourne dehors et se dirige vers son pick-up. Je ne peux pas signer avec mon nom, évidemment. Mon vrai nom. Il le reconnaîtrait, c’est sûr. Je signe donc Elizabeth Briggs – mon deuxième prénom et le nom de famille de Patrick – et je lui rends sa tablette au moment où il revient. Je l’observe bien tandis qu’il scrute ma signature puis je retourne sur le canapé.

        « J’apprécie beaucoup que vous soyez venu aussi vite », dis-je en refermant mon ordinateur et en fourrant mon téléphone dans ma poche arrière. « C’était extrêmement rapide.

        — À la demande, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 », dit-il, récitant le slogan de leur site Internet. Il passe de pièce en pièce et pose des détecteurs sur toutes les fenêtres. Que cet homme sache exactement quelles zones de ma maison éviter pour passer outre le système de sécurité est une pensée qui m’apparaît tout à coup alarmante. Si ça se trouve, il pourrait très bien être en train d’oublier de sécuriser un point sensible exprès et de prendre note mentalement de la fenêtre par laquelle il pourrait ramper la prochaine fois où il reviendra. Je me demande si c’est comme ça qu’il choisit ses victimes ; il a peut-être croisé la route d’Aubrey et Lacey pour la première fois en installant des systèmes de sécurité dans leur maison. Peut-être est-il entré dans leur chambre. Il a peut-être jeté un œil dans leur tiroir à petites culottes, appris leur routine.

        Je garde le silence alors qu’il arpente la maison d’un pas raide, qu’il passe la tête dans nombre de recoins et les doigts dans chaque ouverture. Il attrape un marchepied et lâche un grognement en montant dessus pour ensuite installer une petite caméra circulaire dans le coin du living-room. Je fixe cet œil microscopique qui me rend mon regard.

        « Vous êtes le patron ? finis-je par demander.

        — Non », répond-il. Je m’attends à ce qu’il développe, mais il n’en fait rien. Je décide de continuer à le travailler.

        « Ça fait longtemps que vous faites ça ? »

        Il descend de son petit escabeau, me regarde. Sa bouche s’ouvre comme s’il voulait dire quelque chose. Il change d’avis, referme la bouche, se dirige vers la porte d’entrée et sort une perceuse de son sac à outils pour fixer le panneau de commande du système de sécurité sur le mur. Mes yeux sont rivés sur l’arrière de sa tête alors que le bruit de la perceuse emplit l’entrée de ma maison. Je fais une nouvelle tentative.

        « Vous êtes originaire de Bâton-Rouge ? »

        La perceuse s’arrête et je vois que ses épaules se tendent. Il ne se retourne pas, mais c’est désormais le son de sa voix qui résonne dans la pièce vide.

        « Tu crois vraiment que je ne sais pas qui tu es, Chloe ? »

        Je ne bouge plus. Sa réponse m’a assommée et réduite au silence. Je continue de fixer l’arrière de sa tête jusqu’à ce qu’il finisse par se retourner, lentement.

        « Je t’ai reconnue dès que tu as ouvert la porte.

        — Je suis désolée, dis-je en avalant ma salive. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — Si, tu le sais très bien », dit-il en faisant un pas en avant. Il a toujours sa perceuse à la main. « Chloe Davis. Ton fiancé m’a donné ton nom quand il a appelé. Il est en route pour Lafayette, et il a dit que tu me laisserais entrer. »

        Mes yeux s’élargissent tandis que je digère ce qu’il vient juste d’admettre. Il sait qui je suis. Depuis le début. Et il sait que je suis seule.

        Il fait un nouveau pas en avant et se rapproche de moi.

        « Et vu que tu as menti à propos de ton nom sur le bon de commande, tu sais très bien qui je suis, moi aussi, donc je sais vraiment pas à quoi tu joues, à m’poser toutes ces questions. »

        Mon téléphone est tout chaud dans ma poche arrière. Je pourrais le sortir, appeler la police. Mais il est juste en face de moi, et j’ai peur que le moindre mouvement de ma part ne lui donne envie de se ruer sur moi.

        « Tu veux savoir ce qui m’a amené à Bâton-Rouge ? » me demande-t-il. La colère est en train de l’envahir ; sa peau rougit, ses yeux s’assombrissent. Des petites bulles de salive s’accumulent sur sa langue. « Ça fait un bout de temps que je suis dans le coin, Chloe. Après mon divorce avec Annabelle, j’avais besoin de changer d’air. J’avais besoin d’un nouveau départ. Je suis resté au fond du trou pendant un bon moment là-bas, alors je me suis repris et je suis parti. Je me suis cassé de ce patelin et j’ai laissé derrière moi tous les souvenirs que j’avais là-bas. Et ça se passait plutôt pas mal pour moi, en fait, mais il y a quelques années de ça, un dimanche matin, j’ai ouvert le journal et devine qui j’ai vu qui me regardait droit dans les yeux. »

        Il attend quelques secondes et ses lèvres se retroussent en un sourire.

        « C’était une photo de toi, me dit-il en pointant la perceuse dans ma direction. Une photo de toi sous un titre bien prétentieux, et tout un article sur toi. Toi, qui voulais canaliser les traumatismes de ton enfance ou une connerie dans le genre, ici à Bâton-Rouge. »

        Je me souviens de cet article et de l’interview que j’avais accordée au journal quand j’avais commencé à travailler au General Hospital de Bâton-Rouge. Je pensais que cet article serait comme une sorte de manifeste pour ma rédemption. Une opportunité pour me redéfinir, pour commencer à écrire ma propre histoire. Mais évidemment, le résultat final n’avait rien à voir. Bien loin de ce que j’avais imaginé, derrière cette façade de journalisme se cachait encore une plongée dans la vie de mon père, une glorification racoleuse de la violence.

        « Je l’ai lu, cet article, continue-t-il. Chaque putain de mot. Et tu sais quoi ? Ça m’a foutu en rogne, comme avant. Toi, qui trouvais des excuses à ton père, qui tirais profit de c’qu’il avait fait, juste pour que ta carrière avance. Et quand je suis tombé sur ce que tu racontais sur ta mère, elle qu’a essayé de s’en tirer de la façon la plus lâche possible, quand je pense au rôle qu’elle a joué dans tout ça. Comme ça, elle n’avait même plus besoin de vivre avec elle-même. »

        Je ne sais plus quoi dire tandis que ses mots me pénètrent et que je m’imprègne de la façon dont il me fixe d’un regard empli d’une haine pure. Ses mains serrent la perceuse si fort que je peux voir la jointure de ses doigts virer au blanc et menacer de lui transpercer la peau d’un instant à l’autre.

        « Toute ta famille me rend malade, dit-il. Et peu importe ce que je fasse, apparemment je ne peux pas vous éviter.

        — Je n’ai jamais trouvé d’excuses à mon père, dis-je. Je n’ai jamais essayé de tirer profit de rien du tout. Ce qu’il a fait, c’est… c’est inexcusable. Ça me rend malade.

        — Oh, c’est vrai ? Ça te rend malade ? me demande-t-il en penchant la tête. Dis-moi, est-ce que posséder ton propre cabinet, ça te rend malade, aussi ? Ce petit bureau sympa que t’as dans le centre ? Est-ce que ton salaire annuel à six chiffres, ça te rend malade ? Et ta putain de baraque sur deux niveaux dans le Garden District et ton fiancé parfait ? Ils te rendent malade, eux aussi ? »

        Je déglutis avec difficulté. J’ai sous-estimé Bert Rhodes. J’ai commis une grosse erreur en l’invitant à entrer. J’ai commis une grosse erreur en essayant de jouer au détective et en l’interrogeant. Non seulement il sait qui je suis, mais en plus de ça il sait tout sur moi. Il a fait des recherches sur mon compte comme moi j’en ai fait sur lui. Sauf que lui a commencé les siennes il y a plus longtemps que moi, bien plus longtemps. Il sait ce que je fais dans la vie, il connaît l’emplacement de mon cabinet. Cela signifie peut-être qu’il savait que Lacey était une patiente – et qu’il était là, à attendre patiemment, le jour où elle est sortie du cabinet. Le jour où elle a disparu.

        « Maintenant, explique-moi un truc, dit-il dans un grognement. Tu trouves ça juste que la fille de Dick Davis ait pu grandir et devenir une adulte avec une vie parfaite pendant que la mienne est en train de pourrir, enterrée là où cet enfoiré a abandonné son corps ?

        — Je n’ai pas une vie parfaite », dis-je. C’est à mon tour de sentir la colère monter. « Vous n’avez aucune idée de ce que j’ai pu traverser, à quel point je suis bousillée après ce que mon père a fait.

        — Ce que tu as traversé ? crie-t-il en pointant encore sa perceuse sur moi. Tu veux qu’on parle de ce que tu as traversé ? À quel point tu es bousillée ? Et ma fille, alors ? Et ce qu’elle a traversé, elle ?

        — Lena était mon amie. Monsieur Rhodes, c’était mon amie. Vous n’êtes pas le seul à avoir perdu quelqu’un cet été-là. »

        Son expression change légèrement – son regard s’adoucit, son front se détend – il me regarde, et soudain c’est comme si j’avais de nouveau douze ans. C’est peut-être à cause de la façon dont je l’ai appelé par son nom, Monsieur Rhodes, la même formule que j’avais utilisée quand ma mère nous avait présentés dans notre cuisine, un soir alors que j’y étais entrée en trombe, de retour du camp d’été, toute suante et sale et surtout confuse de savoir qui était cet homme qui se tenait si près de ma mère. Ou c’est peut-être simplement la mention de son prénom – Lena. Je me demande depuis combien de temps il ne l’a pas entendu être prononcé à voix haute, un prénom doux, si doux, comme de la sève qui coule d’un morceau d’écorce directement sur votre langue. J’essaie de profiter de ce changement temporaire pour reprendre l’avantage et je continue :

        « Je suis tellement désolée de ce qui est arrivé à votre fille », dis-je en faisant un pas en arrière pour mettre un peu de distance entre nous. « Je le suis vraiment. Je pense à elle tous les jours. »

        Il pousse un soupir et baisse la perceuse contre sa jambe. Il se tourne et regarde un point fixe à travers les rideaux. Son regard se perd dans le vague.

        « Tu t’es déjà demandé ce que ça faisait ? demande-t-il enfin. Pendant longtemps, ça m’empêchait de dormir, de me poser cette question. D’imaginer. Ça m’obsédait.

        — Tout le temps. Je ne peux pas imaginer ce qu’elle a dû traverser.

        — Non, dit-il en secouant la tête. Je ne parle pas d’elle. Je ne parle pas de Lena. Je ne me suis jamais demandé ce que ça faisait, que de perdre la vie. Franchement, si ça arrivait, je m’en foutrais. »

        Il se retourne pour me faire face à nouveau. Ses yeux sont redevenus ces deux abîmes d’un noir d’encre, toute trace de douceur ayant désormais totalement disparu. Cette expression d’indifférence absolue et dénuée de toute émotion a repris le contrôle de ses traits. Il aurait presque l’air inhumain, comme si on avait accroché un masque vide devant un mur noir comme la nuit.

        « Je parle de ton père, me dit-il. Je parle de ce que ça fait, que de prendre une vie. »
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        Je ne bouge pas d’un centimètre jusqu’à ce que j’entende le rugissement de son moteur et le bruit sourd de son pick-up qui fait demi-tour sur le trottoir et disparaît de mon allée. Je reste parfaitement immobile, avec pour seule compagnie le bruit de son véhicule qui fait une marche arrière pour ensuite s’éloigner et s’évanouir au loin, jusqu’à ce qu’enfin, je sois complètement seule.

        Tu crois vraiment que je ne sais pas qui tu es, Chloe ?

        Ses mots m’ont enfermée dans mon propre corps. Ils m’ont immobilisée à la seconde où il s’est retourné pour me fixer droit dans les yeux. J’étais paralysée. C’était la même paralysie qui m’avait gagnée que lorsque j’avais vu mon père se glisser furtivement à travers le jardin, la nuit tombée, avec une pelle à la main. Je savais que j’étais en train d’assister à quelque chose de mal, de terrible. De dangereux. Je savais que j’aurais dû courir, crier. Je savais que j’aurais dû me précipiter par la porte d’entrée et agiter les bras dans tous les sens. Tout comme les pas lents et pesants de mon père m’avaient ankylosée, les yeux de Bert Rhodes m’avaient hypnotisée et cloué mes pieds au sol. Sa voix s’était enroulée autour de mon corps comme un serpent, refusant de me libérer. Sa voix était épaisse comme de l’eau salée, et tenter d’y échapper, d’échapper à Bert Rhodes, c’était comme essayer de courir dans un marécage dont le fond boueux, épais et lourd vous colle aux chevilles. Et plus vous essayez de vous frayer un chemin à travers, plus la fatigue vous gagne. Vous faiblissez petit à petit et vous vous enfoncez, de plus en plus profondément.

        J’attends encore une bonne minute. Je veux être sûre qu’il est bel et bien parti. Puis, lentement, je fais un pas en avant. Le poids de mes talons fait craquer le parquet sous mes pieds.

        
          Je ne parle pas d’elle. Je ne parle pas de Lena. Je ne me suis jamais demandé ce que ça faisait, que de perdre la vie.
        

        Je fais un autre pas en avant – doucement, avec beaucoup de précautions, comme s’il était caché derrière la porte encore ouverte, attendant de frapper.

        
          Je parle de ton père. Je parle de ce que ça fait, que de prendre une vie.
        

        Je fais un dernier pas pour atteindre la porte, puis je la claque, la ferme à clé et j’appuie mon dos contre le bois. Je tremble de tout mon être, la pièce devient de plus en plus claire ; je m’efforce de combattre cette sensation étrange qui déferle dans votre corps quand les effets d’une poussée inattendue d’adrénaline commencent à s’estomper – le bout des doigts qui tremble, les points noirs dans le champ de vision, la respiration saccadée. Je glisse le long de la porte et m’assois par terre. Je passe les doigts dans mes cheveux et j’essaie de ne pas fondre en larmes.

        Au bout d’un temps, je relève la tête et je vois, au-dessus de moi, fixé au mur, le panneau de commande du système de sécurité et son écran qui s’illumine. Je me relève, entre le code sur son clavier et appuie sur la touche Activer. La petite icône de cadenas passe du rouge au vert. Je lâche un soupir de soulagement, même si je ne peux pas m’empêcher de me dire que ça ne sert à rien. Parce qu’il ne l’a peut-être pas installé correctement. Il a très bien pu oublier de poser des capteurs sur certaines fenêtres ou entrer un code pour passer outre le mien. Patrick voulait que je fasse installer un système d’alarme pour m’aider à me sentir davantage en sécurité, sauf que là, je ne me suis jamais sentie aussi effrayée de toute ma vie.

        Il faut que j’aille voir la police pour leur en parler. Je ne peux plus repousser l’échéance. Bert Rhodes sait qui je suis, et il sait aussi où j’habite. Il sait que je suis seule à la maison. Et il sait peut-être que je le surveille. Je n’ai aucune envie de me retrouver en plein cœur d’une enquête sur la disparition de jeunes filles, mais ce face-à-face est la preuve supplémentaire que j’attendais. Les divagations de Bert Rhodes, la haine qu’il éprouve envers ma vie, envers ce que je suis devenue, sa façon de se demander ce que ça fait, que de prendre une vie… C’était presque une confession de sa culpabilité tout en étant une menace de violence future à peine voilée. Je plonge une main tremblante dans ma poche arrière et en tire mon téléphone. Je fais apparaître mon journal d’appels et j’appuie sur le numéro qui s’est affiché ce matin sur mon écran. Ce numéro qui avait confirmé ma plus grande crainte : que Lacey Deckler était morte. Alors que la tonalité résonne dans mon oreille, je me prépare mentalement pour la conversation que nous allons avoir. Cette conversation que j’ai tout fait pour éviter.

        Au bout du fil, la sonnerie est interrompue par une voix qui m’accueille.

        « Inspecteur Thomas.

        — Bonjour, inspecteur. C’est Chloe Davis.

        — Docteur Davis, dit-il, surpris. Que puis-je faire pour vous ? Un autre détail vous est revenu ?

        — Oui, lui réponds-je. Oui, c’est ça. Est-ce qu’on pourrait se voir ? Le plus vite possible ?

        — Bien sûr. » Je l’entends remuer des choses, comme s’il était en train de ranger des documents. « Vous pouvez venir au poste ?

        — Oui, dis-je encore une fois. Oui, je peux venir. Je serai là très vite. »

        Je raccroche. Ma tête me tourne alors que j’attrape mes clés et sors, en prenant soin de vérifier deux fois que j’ai bien fermé la porte derrière moi. Je monte dans ma voiture et mets le moteur en marche. Il n’a pas eu besoin de me donner l’itinéraire au téléphone ; je sais déjà exactement où je vais. Je suis déjà allée au poste de police de Bâton-Rouge, même si j’espère de tout mon cœur que cette partie de mon passé ne va pas remonter elle aussi à la surface quand je lui dirai qui je suis vraiment. Il n’y a pas de raison que ça arrive, mais c’est une éventualité. Et même si ça arrive, je ne peux rien y faire. Je peux essayer de m’expliquer, c’est tout.

        Je me gare sur le parking visiteurs, coupe le moteur et avise l’entrée qui se dresse devant moi. Le bâtiment n’a pas changé depuis dix ans. Il a juste l’air un peu plus vieux. Moins entretenu. Les briques orange foncé ont toujours la même teinte, mais sur les angles la peinture est craquelée, et de larges morceaux s’en détachent pour s’accumuler en pile sur le béton. La pelouse est inégale et marron, et la clôture grillagée qui sépare le poste du centre commercial voisin est branlante et penche dangereusement. Je sors de la voiture, claque la portière derrière moi et entre d’un pas décidé dans le bâtiment avant de changer d’avis.

        J’avance jusqu’à l’accueil et viens me poster derrière la cloison de séparation en plastique transparent. Derrière le guichet, une femme tape sur son clavier avec ses faux ongles.

        « Bonjour, l’interromps-je. J’ai un rendez-vous avec l’inspecteur Michael Thomas ? »

        Derrière la paroi en plastique à travers laquelle elle me fixe, la femme se mordille l’intérieur de la joue. Elle doit être en train de se demander si elle peut me croire. C’est vrai que j’ai davantage eu l’air de poser une question que d’établir un fait. Cela tient sans aucun doute au fait que toute la confiance qui m’habitait à la maison, quand j’avais décidé d’aller tout avouer à la police, s’est évaporée à la seconde où j’ai mis les pieds à l’intérieur du poste.

        « Je peux lui envoyer un message », lui dis-je en montrant mon téléphone. J’essaie de la convaincre, tout autant que moi, que me laisser avancer jusqu’à son bureau est une bonne idée. « Dites-lui que je suis là. »

        Elle me dévisage quelques secondes de plus puis elle décroche son téléphone, compose un numéro interne et cale le combiné entre son épaule et sa joue pour continuer à taper. D’où je suis, je peux entendre la tonalité puis la voix de l’inspecteur Thomas qui décroche.

        « Il y a quelqu’un ici qui veut vous voir ». Elle relève les yeux vers moi et hausse les sourcils.

        « Chloe Davis.

        — Une certaine Chloe Davis, répète-t-elle. Elle dit qu’elle a rendez-vous. »

        Elle raccroche aussitôt et me montre la porte sur ma droite, gardée par un portique détecteur de métal et un agent de sécurité qui a l’air aussi tendu que fatigué.

        « Il dit que vous pouvez avancer. Placez tous vos objets en métal et vos appareils électroniques dans le plateau. Deuxième porte sur la droite. »

        Dans le couloir, la porte du bureau de l’inspecteur Thomas est ouverte. Je passe la tête à l’intérieur et frappe doucement sur le bois de la porte.

        « Entrez », me lance-t-il en me regardant par-dessus un bureau recouvert de documents, de dossiers en papier kraft et d’une boîte ouverte de biscuits salés Saltine. Un sachet en sort à moitié, devant une traînée de miettes éparpillées sur son bureau. Il suit mon regard puis il penche la tête, remballe le sachet dans sa boîte et referme le rabat. « Désolé pour le bazar.

        — Pas de souci », dis-je en entrant et en fermant la porte derrière moi. Je reste debout sans bouger jusqu’à ce qu’il me désigne la chaise en face de lui. Je m’assois et je repense au début de la semaine, quand les rôles étaient inversés, quand j’étais assise derrière mon bureau, dans mon cabinet et que c’était lui qui s’était assis où je lui avais dit de prendre place. Je soupire.

        « Donc, commence-t-il en croisant les mains sur son bureau. De quoi vous vous rappelez, au juste ?

        — Avant ça, j’aurais une question, dis-je. Aubrey Gravino. Est-ce qu’elle portait des bijoux quand on l’a retrouvée ?

        — Je ne vois pas en quoi ça a un rapport avec ce qui nous intéresse.

        — Ça en a un. Enfin, ce que je veux dire, c’est que selon votre réponse, ça pourrait avoir un rapport.

        — Pourquoi est-ce que vous ne me diriez pas d’abord ce dont vous vous souvenez, et après on pourra se pencher sur ce sujet ?

        — Non, dis-je en secouant la tête. Non, avant de partager ça avec vous, je dois être sûre. Je vous le promets. C’est très important. »

        Il me regarde encore quelques instants, le temps d’évaluer ses options. Il pousse un gros soupir, une tentative pour me faire part de son agacement, puis il fouille dans les dossiers accrochés dans son tiroir. Il en attrape un, l’ouvre et le feuillette.

        « Non, aucun bijou n’a été retrouvé sur elle, lit-il. On a juste retrouvé une boucle d’oreille dans le cimetière : en argent fin, avec une perle et trois diamants. »

        Il relève la tête et me regarde en haussant les sourcils, comme pour me dire, Ça vous va ? Contente ?

        « Donc il n’y avait aucun collier ? »

        Ses yeux s’attardent sur les miens pendant quelques instants avant de retomber sur le dossier.

        « Non. Pas de collier. Juste la boucle d’oreille. »

        Je soupire et me passe les doigts dans les cheveux. Il recommence à m’observer attentivement. Il attend que je dise quelque chose, que je fasse quelque chose. Je me penche dans ma chaise et déballe tout.

        « Cette boucle faisait partie d’un ensemble, lui dis-je. Normalement, il y a un collier assorti qu’elle aurait dû porter quand elle s’est fait enlever. Sur toutes les photos d’elle, on voit qu’elle les porte ensemble. Sur l’affiche DISPARUE, dans l’album de sa promotion, sur Facebook, sur les photos où elle est identifiée… Si elle portait les boucles, elle portait forcément aussi le collier. »

        Il abaisse le dossier sur son bureau.

        « Comment le savez-vous ?

        — J’ai vérifié, lui dis-je. Avant de venir vous voir pour vous en parler, je voulais être sûre de moi.

        — D’accord. Et pourquoi pensez-vous que c’est important ?

        — Parce que Lacey portait elle aussi un bijou. Vous vous souvenez ?

        — C’est vrai, dit-il. Vous avez mentionné un bracelet.

        — Un bracelet de perles avec une croix. Je l’ai vu à son poignet quand elle est venue à mon cabinet. Elle le portait pour recouvrir sa cicatrice. Mais ce matin, quand j’ai vu son corps… Il avait disparu. »

        Un silence inconfortable tombe sur la pièce. L’inspecteur Thomas continue de me fixer. Je ne pourrais pas dire s’il réfléchit à ce que je viens de lui dire ou s’il s’inquiète pour ma santé mentale. Mon débit de parole s’accélère.

        « Je pense que le tueur emporte les bijoux de ses victimes comme souvenirs, dis-je. Et je pense qu’il fait ça parce que mon père faisait ça, lui aussi. C’était Richard Davis, vous savez. De Breaux Bridge. »

        Je guette sa réaction tandis que les pièces du puzzle se mettent en place. Ça se passe toujours de la même façon, à chaque fois que quelqu’un comprend qui je suis : un relâchement visible des traits du visage, puis la mâchoire se raffermit, comme s’ils avaient besoin de se contenir physiquement pour ne pas me sauter dessus par-dessus la table. Notre nom de famille, notre ressemblance. On m’a toujours dit que j’avais le nez de mon père, un peu trop gros et légèrement tordu, de loin la partie de mon visage que je déteste le plus. Et ce n’est pas une question de vanité, mais bien parce que c’est un rappel constant à chaque fois que je me regarde dans un miroir de l’ADN que nous partageons.

        « Vous êtes Chloe Davis, dit-il. La fille de Dick Davis.

        — Malheureusement, oui.

        — Vous savez, je crois que j’ai déjà lu un article sur vous. » Il me pointe du doigt et le fait tournoyer, comme si le souvenir de l’article était derrière ce mouvement. « Je ne… Je n’avais pas fait le lien.

        — Oui, ça date d’il y a quelques années maintenant. Je suis soulagée que vous l’ayez oublié.

        — Et vous pensez que ces meurtres ont une sorte de connexion avec ceux qu’a commis votre père ? »

        Il continue de me fixer avec ce regard incrédule, comme si j’étais une apparition qui flottait au-dessus du parquet et qu’il doutait de mon existence.

        « Au début, non, je ne le pensais pas, lui dis-je. Mais le vingtième anniversaire arrive le mois prochain, et j’ai récemment découvert que le père de l’une des victimes de mon père habite ici, à Bâton-Rouge. Bert Rhodes. Et c’est quelqu’un qui est… en colère. Il a un passif. Il a déjà essayé d’étrangler sa femme et…

        — Vous pensez que c’est un imitateur ? m’interrompt-il. Vous pensez que le père de la victime imite les meurtres de votre père ?

        — Il a un passif, répété-je. Et… ma famille. Il déteste ma famille. Enfin, c’est compréhensible, mais il est venu chez moi aujourd’hui, il était très en colère, et je me suis vraiment sentie en danger, je…

        — Il est venu chez vous, à l’improviste ? » Il se redresse sur son siège et tend le bras pour attraper un stylo. « Est-ce qu’il vous a menacée ?

        — Alors, non, ce n’était pas vraiment à l’improviste. Il est installateur de systèmes de sécurité, et il se trouve que mon fiancé les a appelés pour en faire installer un et…

        — Donc vous l’avez invité à venir chez vous ? » Il se penche de nouveau en arrière et repose son stylo.

        « Vous allez arrêter de m’interrompre, oui ou non ? »

        Je n’avais pas l’intention de le dire aussi fort. Abasourdi, l’inspecteur Thomas me dévisage, et je vois dans ses yeux un mélange de choc et malaise tandis qu’à nouveau, un silence gêné s’installe entre nous. Je me mords la lèvre. Je déteste ce regard. Je l’ai déjà vu, bien des fois. Je l’ai vu sur Cooper. Je l’ai vu sur des agents de police et des inspecteurs ici même, dans ce bâtiment. Dans ce regard apparaît le tout premier soupçon d’inquiétude – pas pour ma sécurité, mais pour ma santé mentale. Ce regard me donne l’impression que mes paroles ne vont pas être prises au sérieux, que ma lente déchéance est en train de s’accélérer et que je suis en train de perdre pied, petit à petit, jusqu’à ce que très bientôt, il ne reste plus rien de moi.

        « Excusez-moi », dis-je en soupirant. Je m’efforce de retrouver mon calme. « Je suis désolée, c’est juste que j’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas vraiment. Vous m’avez demandé de venir voir le corps de Lacey aujourd’hui et de vous dire si je me rappelais un détail important. Là, je suis en train de vous dire quelque chose qui me paraît important à savoir.

        — D’accord, dit-il en levant les mains. D’accord, vous avez raison. Désolé. Continuez, s’il vous plaît.

        — Merci », lui dis-je. Je sens que mes épaules se relâchent un peu. « Bon. Bert Rhodes est l’une des rares personnes, voire la seule personne, qui pourrait connaître ce détail, qui vit dans la région des meurtres actuels, et qui a un mobile pour tuer ces adolescentes de la même manière que mon père a tué sa fille il y a vingt ans. C’est une coïncidence qu’on ne peut pas ignorer.

        — Et d’après vous, quel est son mobile, exactement ? Est-ce qu’il connaît ces filles ?

        — Non… enfin, je ne sais pas. Je ne pense pas. Mais est-ce que ce n’est pas votre boulot de le découvrir ? »

        Haussement de sourcils de l’inspecteur Thomas.

        « Excusez-moi, dis-je encore une fois. C’est juste que… Bon. Écoutez, il peut y avoir un tas de raisons, non ? Il fait peut-être ça pour se venger. Il cible des filles que je connais pour me harceler ou pour m’infliger la même douleur qu’il a ressentie quand sa fille a disparu. Œil pour œil. Ou alors, c’est peut-être sa façon de faire son deuil, un besoin de contrôle, ou encore cette même logique tordue qui veut que les victimes de maltraitance deviennent à leur tour des tortionnaires. Il essaie peut-être de nous dire quelque chose. Ou alors, il est peut-être tout simplement malade, inspecteur. Il y a vingt ans de ça, ce n’était pas non plus le meilleur des pères, si vous voyez ce que je veux dire ? Même quand j’étais gamine, je sentais qu’il y avait quelque chose de différent chez lui. Que quelque chose n’allait pas.

        — D’accord, mais sentir que quelque chose ne va pas chez quelqu’un, ce n’est pas suffisant, pour un mobile.

        — Très bien, vous voulez parler de mobile ? lui dis-je d’un ton cassant. Qu’est-ce que vous pensez de ça : aujourd’hui, il m’a avoué qu’après la mort de Lena, il voulait savoir ce que ça faisait de tuer quelqu’un. Il m’a dit que ça l’obsédait. Qui dit des choses pareilles ? Qui s’imagine ce que ça fait, que de prendre une vie, alors que sa propre fille vient juste de se faire tuer ? Ça ne devrait pas être l’inverse, normalement ? Il ne s’identifie pas à la bonne personne, là. »

        L’inspecteur Thomas garde le silence pendant une bonne minute avant de soupirer, encore. Cette fois-ci, son soupir exprime la résignation.

        « D’accord, dit-il. D’accord, on va se pencher sur son cas. Vous avez raison. C’est une coïncidence qui mérite d’être vérifiée.

        — Merci. »

        Je m’apprête à me lever de ma chaise mais l’inspecteur me fixe de nouveau. Une question se forme sur ses lèvres.

        « Très rapidement, docteur Davis. Vous dites que cet homme… »

        Il parcourt la feuille posée devant lui, vierge de toute note. Je sens une pointe d’irritation me remonter dans la gorge comme de la bile.

        « Bert Rhodes. Vous devriez l’écrire.

        — Voilà, c’est ça. Bert Rhodes », dit-il en écrivant son nom dans le coin de la feuille avant de l’entourer deux fois. « Vous dites qu’il se peut qu’il cible spécifiquement des filles que vous connaissez ?

        — Oui, c’est possible. Il a admis qu’il savait où était mon cabinet, donc c’est peut-être pour ça qu’il a pris Lacey. Peut-être qu’il était en train de m’espionner et qu’il l’a vue sortir. Peut-être qu’il a abandonné son corps dans la ruelle derrière mon bureau parce qu’il savait que je la trouverais là-bas, que je remarquerais qu’il lui manquait un bijou et que je ferais le lien. Et comme ça, je n’aurais pas d’autre choix que reconnaître que toutes ces filles sont mortes à cause de… »

        Je m’arrête et avale ma salive. Je me force à prononcer les mots qui finiront ma phrase.

        « À cause de mon père.

        — D’accord, dit-il en faisant passer son stylo le long du bord de sa feuille. D’accord, c’est une possibilité. Mais alors, qu’est-ce qui vous relie à Aubrey Gravino, au juste ? D’où la connaissez-vous ? »

        Je le fixe et sens que je rougis. C’est une remarque pertinente et légitime. Étrangement, jusqu’ici je n’ai jamais pensé, pas un seul instant, à me poser cette question. Oui, j’étais sur place juste avant la découverte du corps d’Aubrey, mais cela semblait n’être rien de plus qu’une coïncidence. Quand Lacey a été portée disparue le jour après être sortie de mon cabinet, là on est passé à un autre niveau. Mais en ce qui concerne une connexion, un lien établi entre Aubrey et moi… Je ne vois pas. Je me souviens de cette première fois où j’ai vu sa photo, aux infos. Ses traits m’étaient vaguement familiers, j’avais eu l’impression de l’avoir déjà croisée, peut-être dans un rêve. J’avais mis ça sur le compte de tous ces souvenirs d’adolescentes qui défilaient toutes les semaines dans mon cabinet, et leur propension à toutes se ressembler.

        Mais maintenant je me demande si, peut-être, c’est plus qu’un souvenir.

        « Je ne connais pas Aubrey, dois-je admettre. Pour l’instant, je ne vois aucun lien entre nous. Je vais continuer d’y réfléchir.

        — Très bien. » Il hoche la tête et continue de m’observer attentivement. « Très bien, docteur Davis, j’apprécie beaucoup que vous soyez venue nous voir. Je vais m’assurer qu’on suit cette piste et dès que j’en sais un peu plus, je ne manquerai pas de vous le faire savoir. »

        Je me relève de ma chaise et me tourne pour partir. Je me sens soudainement très à l’étroit dans ce bureau. La porte fermée, la fenêtre close, le fatras d’objets et tous ces documents qui s’empilent sur chaque surface disponible… J’en ai les mains moites et mon cœur bat fort dans ma poitrine. Je marche d’un pas vif jusqu’à la porte, attrape la poignée et dans mon dos, je sens ses yeux qui continuent de me scruter. Après avoir entendu mon histoire, l’inspecteur Thomas est sur ses gardes, c’est évident. Je me doutais que ce serait le cas, avec une révélation aussi choquante. Mais quand je me suis décidée à venir ici pour lui faire part de ma théorie, j’avais espéré au minimum attirer la lumière sur Bert Rhodes et convaincre la police de commencer à le surveiller de près. Comme ça, il lui serait plus compliqué de se tapir dans le noir.

        Au lieu de ça, j’ai l’impression que la lumière est pointée directement sur moi.
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        Il est tard dans l’après-midi quand j’arrive chez moi. Au moment où je pénètre dans l’entrée, notre nouveau système de sécurité émet deux bips dont le son strident déclenche un éclair de panique qui me secoue la poitrine. Je me dépêche de le réenclencher une fois que j’ai fermé la porte derrière moi puis je monte le volume de son alarme au maximum. Je parcours l’intérieur de ma maison du regard. Calme. Silence. J’ai beau essayer d’oublier, je vois Berth Rhodes partout où mon regard se pose. J’ai l’impression d’entendre l’écho de sa voix résonner à travers les couloirs vides, de voir ses yeux sombres qui m’épient derrière chaque angle mort. Je peux même encore sentir son odeur musquée de sueur mêlée d’un soupçon d’alcool, cette odeur qu’il traînait dans son sillage tandis qu’il déambulait dans ma maison, qu’il touchait mes murs, qu’il inspectait mes fenêtres et qu’il réapparaissait dans ma vie.

        Je vais jusqu’à la cuisine, m’assois devant l’îlot, pose mon sac dessus puis j’en sors le flacon de Xanax que j’ai retiré de ma boîte à gants. Je le fais tourner dans mes mains : en le secouant légèrement, j’entends le bruit des pilules brinquebalées à l’intérieur qui se cognent contre les parois. Depuis que je suis sortie de la morgue ce matin, je crève d’envie de prendre un Xanax. Pourtant, c’était il y a quelques heures seulement – j’étais assise dans ma voiture avec en tête l’image du corps bleui de Lacey, j’en tremblais et je tenais la pilule dans ma main –, mais vu tout ce qui s’est passé depuis, j’ai l’impression que c’était il y a une éternité. Je dévisse le capuchon du flacon, je fais tomber une pilule au creux de ma paume, je la balance aussitôt dans ma bouche et je l’avale à sec avant qu’un autre coup de fil ne m’interrompe. Je jette ensuite un coup d’œil au réfrigérateur. C’est vrai que j’ai à peine mangé, aujourd’hui.

        Je saute de mon tabouret devant l’îlot et me dirige vers le frigo. J’en ouvre la porte et m’appuie contre son revêtement en inox frais. Je me sens déjà mieux. J’ai averti la police à propos de Bert Rhodes. L’inspecteur Thomas n’avait pas l’air très convaincu, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Il va enquêter sur lui. Il va certainement le surveiller. Il va surveiller ses déplacements, ses habitudes. Il va relever les adresses des maisons qu’il visite, et si une autre fille de l’une de ces maisons vient à disparaître, alors il saura. Il saura que j’avais raison, et il arrêtera de me regarder comme si c’était moi la folle. Comme si c’était moi qui avais quelque chose à cacher.

        Je tombe sur les restes du plat de saumon d’hier soir. Je sors le plat en Pyrex, j’enlève son couvercle et je le place dans le micro-ondes. Une odeur de mélange d’épices emplit rapidement la cuisine. L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps, alors ce sera un dîner en avance. Ce qui veut dire que je suis tout à fait en droit de profiter d’un bon verre de ce cabernet qui se mariait si bien avec le plat hier soir. Je m’avance jusqu’à notre bar à vin et j’en sors un verre que je remplis du liquide rouge rubis. J’en prends une longue gorgée, puis je verse dans le verre ce qui reste dans la bouteille et je la balance au recyclage.

        Je n’ai pas le temps de reculer mon tabouret pour remonter dessus que j’entends quelqu’un tambouriner à la porte – un martèlement asséné par un poing fermé qui, par réflexe, me fait mettre la main à la poitrine –, suivi d’une voix familière.

        « Chlo, c’est moi. J’entre. »

        J’entends le bruit d’une clé qui s’insère dans la serrure et le cliquètement discret du loquet qui se déplace. Je vois la poignée de la porte qui commence à tourner sur elle-même quand je me rappelle l’alarme.

        « Non, attends ! » Je crie en courant jusqu’à la porte. « Coop, n’entre pas. Attends une seconde. »

        J’arrive devant le clavier et tape le code juste avant que la porte ne s’ouvre en grand ; je tourne alors la tête vers le porche pour voir mon frère, visiblement surpris, qui me regarde.

        « Tu as une alarme ? » me demande-t-il, les pieds plantés sur le paillasson Welcome ! et une bouteille de vin à la main. « Si tu voulais récupérer ta clé, il fallait juste demander.

        — Très drôle, réponds-je en lui souriant. À l’avenir, tu vas devoir penser à me prévenir à l’avance quand tu viens. Ce truc-là appellera les flics sinon. »

        Je pianote le code sur le clavier et lui fais signe d’entrer. Je retourne à l’îlot et m’appuie sur le marbre frais.

        « Et si tu essaies d’entrer par effraction, je te verrai sur mon téléphone. »

        Je lève mon portable et l’agite tout en montrant la caméra installée dans le coin de la pièce.

        « C’est en train d’enregistrer, là ? demande-t-il.

        — Je veux. »

        J’ouvre l’application du système de sécurité et retourne l’écran pour que Cooper puisse le voir : son image s’affiche en plein milieu de mon téléphone portable.

        « Hum », lâche-t-il, puis il se tourne et agite la main devant la caméra. Il me regarde à nouveau et sourit.

        « En plus de ça, ajouté-je, j’adore que tu viennes me rendre visite, mais tu sais qu’il y a quelqu’un d’autre qui habite ici désormais.

        — Ouais, ouais, grommelle Cooper en s’asseyant sur le bord d’un tabouret. Tiens, vu qu’on parle de lui, il est où, ton fiancé ?

        — Parti, lui dis-je. Pour le travail.

        — En plein week-end ?

        — Il travaille beaucoup.

        — Mmmh », répond Cooper en faisant tourner sa bouteille de merlot sur la table. Le liquide scintille sous les spots de la cuisine qui projettent des ombres rouge sang sur les murs.

        « Cooper, tais-toi, lui dis-je. Pas aujourd’hui.

        — J’ai rien dit.

        — Mais tu étais sur le point.

        — Ça ne te dérange pas, franchement ? » me demande-t-il. Son débit est rapide. Je sens l’urgence dans sa voix. J’ai l’impression que s’il ne me posait pas cette question maintenant, elle sortirait d’elle-même en lui déchirant la cage thoracique. « Ça ne te fait rien qu’il ne soit jamais là ? Enfin quoi, Chlo. Je ne sais pas. Je m’étais toujours imaginé que tu finirais avec quelqu’un qui resterait à tes côtés pour que tu te sentes toujours en sécurité. Après tout ce que tu as traversé, tu le mérites. D’avoir quelqu’un de présent.

        — Patrick est présent, dis-je en tendant la main vers mon verre de vin et en prenant une bonne gorgée. Avec lui, je me sens toujours en sécurité.

        — Alors pourquoi l’alarme ? »

        Je réfléchis à la meilleure façon de répondre à ça. Mes ongles cliquettent contre les sillons de mon verre.

        « C’était son idée, finis-je par dire. Tu vois ? Il m’aide à me sentir en sécurité, même quand il n’est pas là.

        — Bon, comme tu veux », soupire Cooper en se levant de son tabouret. Il avance jusqu’au bar à vin, trouve un tire-bouchon et s’occupe de faire vriller le bouchon de sa propre bouteille pour l’ouvrir. Même si je sais à quoi m’attendre, le bruit sec me fait sursauter. « J’allais proposer de boire un verre, mais on dirait que tu as déjà commencé.

        — Pourquoi est-ce que tu es là, Cooper ? Tu es encore venu te disputer avec moi ?

        — Non. Je suis venu parce que tu es ma sœur, répond-il. Je suis venu parce que je m’inquiète. Je voulais être sûr que tout allait bien.

        — Eh bien, ça va, lui dis-je en levant les bras et en haussant les épaules. Je ne sais pas vraiment quoi te dire.

        — Comment tu gères tout ça ?

        — Tout ça, quoi, Cooper ?

        — Allez, me dit-il. Tu sais très bien de quoi je parle. »

        Je soupire. Mes yeux vacillent vers le living-room, vide, vers le canapé qui me semble soudain si confortable, si accueillant. Je laisse mes épaules s’affaisser très légèrement. Elles sont tellement tendues. Je suis tendue.

        « Ça fait remonter des souvenirs, dis-je en prenant une autre gorgée. Tu t’en doutes.

        — Ouais. Pareil pour moi.

        — Des fois j’ai du mal à différencier ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. »

        Les mots m’ont échappé avant que j’aie la possibilité de les retenir. Je les sens encore, sur le bout de ma langue, ces mots qui ont donné vie à un aveu que j’ai essayé d’enterrer au plus profond de moi de toutes mes forces, pour l’oublier. Je baisse les yeux sur mon verre de vin, soudain à moitié vide, puis je relève la tête pour regarder Cooper dans les yeux.

        « Ce que je veux dire, c’est que c’est une situation vraiment familière. Il y a tellement de similitudes. Tu ne trouves pas que ça fait un peu trop de coïncidences ? »

        Cooper me scrute, les lèvres légèrement entrouvertes.

        « Quel genre de similitudes, Chloe ?

        — Oublie ça, lui dis-je. Rien d’important.

        — Chloe, insiste Cooper en se penchant vers moi. C’est quoi, ça ? »

        Je suis son regard jusqu’à tomber sur le Xanax, petit flacon orange qui renferme une montagne de pilules et qui repose toujours sur le plan de travail. Je rabaisse les yeux sur mon verre de vin et au doigt de liquide qui stagne au fond.

        « Tu en as pris ?

        — Quoi ? Non, réponds-je. Non, ce ne sont pas les miennes, je…

        — Est-ce que c’est Patrick qui te les a données ?

        — Non, Patrick ne me les a pas données. Pourquoi tu dis une chose pareille ?

        — Son nom est écrit dessus.

        — C’est parce que ce sont les siennes.

        — Alors pourquoi le flacon est ouvert sur le plan de travail alors qu’il est parti en déplacement ? »

        Un silence s’installe entre nous. Par la fenêtre, je regarde le soleil qui commence à se coucher. Les bruits de la nuit émergent : les chants des cigales, la stridulation des criquets, et tous les autres sons des animaux qui se réveillent pour vivre la nuit. La Louisiane la nuit, c’est un endroit bruyant, mais je préfère quand elle garde le silence. Quand le silence règne, vous pouvez tout entendre. Des respirations étouffées au loin, des bruits de pas qui s’enfoncent profondément dans des feuilles mortes. Une pelle que l’on traîne dans la terre.

        « C’est à propos de ça que je m’inquiète, soupire Cooper en se passant les doigts dans les cheveux pour les lisser en arrière. Ce n’est pas prudent de sa part de rapporter tous ces médicaments à la maison vu ton passif.

        — Comment ça, tous ces médicaments ?

        — Il est représentant en produits pharmaceutiques, Chloe. Sa mallette est pleine à ras bord de ces saloperies.

        — Et ? Moi aussi, j’ai accès à ces médicaments. Je peux en prescrire.

        — Oui, mais pas à toi-même. »

        Je sens une vague de larmes qui vient me picoter les yeux. Je déteste que ça retombe sur Patrick, mais pour l’instant, je ne trouve aucune autre explication, aucune autre façon de m’en tirer sans avouer à Cooper que je me dégote des pilules en me servant du nom de Patrick. Et donc, je ne relève pas. Je reste silencieuse et je laisse Cooper croire ce qu’il veut. Je laisse son manque de confiance envers mon fiancé descendre encore plus bas et devenir encore plus fort.

        « Je ne suis pas venu me disputer », dit-il en se levant de son tabouret et en s’approchant de moi. Il enveloppe mon corps de ses bras épais, chauds et familiers pour me faire un gros câlin. « Je t’aime, Chloe. Et je sais très bien pourquoi tu fais ça. J’aimerais juste que tu arrêtes. Il faut que tu te fasses aider. »

        Je sens une larme glisser le long de ma joue, laissant une traînée d’eau salée dans son sillage. Elle atterrit sur la jambe de Cooper et y laisse une petite tache foncée. Je me mords la lèvre, très fort, pour empêcher les autres larmes de sortir et de tomber à leur tour.

        « Je n’ai pas besoin d’aide, dis-je en tirant sur mes paupières avec mes paumes. Je peux m’en sortir toute seule.

        — Je suis désolé de t’avoir mise en colère, dit-il. C’est juste que… Cette relation ne me semble pas saine, c’est tout.

        — Tout va bien, lui dis-je en relevant la tête de son épaule et en essuyant ma joue du dos de la main. Mais je pense que tu devrais y aller. »

        Cooper hoche la tête. C’est la deuxième fois en une semaine où je menace de préférer Patrick à mon frère. Je repense à la fête de fiançailles, quand nous étions sur le porche derrière la maison, et à mon ultimatum.

        
          Je veux que tu sois là au mariage. Mais ça se fera de toute façon, avec ou sans toi.
        

        À en croire la douleur que je lis dans son regard, je comprends qu’il ne m’avait alors pas prise au sérieux.

        « Je vois bien que tu fais des efforts, lui dis-je. Et je comprends ta position, Cooper. Vraiment. Tu es protecteur, tu t’inquiètes. Mais peu importe ce que je pourrais dire, Patrick ne sera jamais assez bien pour toi. C’est mon fiancé. Je l’épouse le mois prochain. Donc s’il n’est pas assez bien pour toi, je pars du principe que moi non plus. »

        Cooper fait un pas en arrière. Ses doigts s’enroulent dans sa paume ouverte.

        « J’essaie juste de t’aider, dit-il. De prendre soin de toi. C’est mon boulot. Je suis ton frère.

        — Ce n’est pas ton boulot, réponds-je. Plus maintenant. Et maintenant, tu dois partir. »

        Il continue de me fixer, sans ciller. Ses yeux font des allers-retours entre mon visage et les pilules sur le plan de travail. Il tend le bras, et alors que je suis persuadée qu’il va les prendre pour les emmener avec lui, il me tend l’anneau où est accroché le double de ma clé. Je revois instantanément le moment où je lui avais donné. Il y a des années de ça, quand je venais juste d’emménager, je voulais que ce soit lui qui l’ait. Tu seras toujours le bienvenu, lui avais-je dit alors que nous étions assis en tailleur sur le matelas dans ma chambre, le front recouvert de sueur après avoir monté ma tête de lit. Des emballages de plats chinois à emporter dégoulinaient sur le sol. Les nouilles imbibées d’huile laissaient des traces de gras sur le parquet. Et puis, je vais avoir besoin que quelqu’un vienne arroser mes plantes quand je serai partie. Je contemple la clé, suspendue à son index. Je n’arrive pas à me résoudre à la lui reprendre, parce qu’une fois que ce sera fait, je sais que ce sera définitif. Je ne pourrai pas la lui redonner. Il la dépose donc doucement sur le plan de travail, tourne les talons et sort.

        Les yeux rivés sur la clé, je lutte contre l’envie de la récupérer, de sortir et de la lui fourrer à nouveau dans la main. Au lieu de ça, je la prends et la balance avec le flacon de Xanax dans mon sac à main avant de me diriger vers la porte d’entrée pour réactiver l’alarme. J’attrape ensuite la bouteille de Cooper, à peine entamée, et je me sers un autre verre que j’emporte avec le saumon désormais froid au living-room. Installée dans le canapé, j’allume la télé.

        Je repense à tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui et d’un coup, je me sens vidée. La vue du corps de Lacey, mon rendez-vous avec Aaron. La petite bagarre avec Patrick, l’interaction avec Bert Rhodes et la visite au poste pour tout raconter à l’inspecteur Thomas. La dispute avec mon frère. L’inquiétude dans ses yeux à la vue de ces pilules et quand il m’a vue en train de boire, seule, accoudée au plan de travail.

        Et maintenant, plus que vidée, je me sens seule et isolée.

        Je prends mon téléphone et tapote l’écran jusqu’à ce que l’écran noir s’illumine. Je songe à appeler Patrick, mais je me l’imagine aussitôt au beau milieu d’un dîner, occupé à faire venir une autre bouteille dans un restaurant italien cinq étoiles, et les éclats de rire qu’il provoque alors qu’il insiste pour en commander une petite dernière avant de partir. Il est probablement au centre de l’attention, en train de mettre l’ambiance, à lancer des blagues, à presser des épaules. Le simple fait de me l’imaginer, et je me sens encore plus seule. Je balaye l’écran vers le haut et j’ouvre l’application Contacts.

        Là, tout en haut, un autre nom m’accueille : Aaron Jansen.

        Je pourrais appeler Aaron, me dis-je. Je pourrais lui raconter tous les événements qui sont arrivés depuis la dernière fois où nous nous sommes parlé. Il ne doit pas être occupé à l’heure qu’il est, seul dans une ville inconnue. En fait, il est certainement en train de faire la même chose que moi, assis sur un canapé, à moitié ivre, avec des restes étalés entre ses jambes étendues. Mon doigt lévite au-dessus de son nom, mais le temps que je me décide à appuyer dessus, l’écran vire au noir. Je me perds dans mes pensées. J’ai l’esprit un peu embrumé, en fait, comme s’il était enveloppé dans une couverture en laine bien épaisse. Je repose le téléphone, j’ai changé d’avis. Je ferme les yeux, c’est mieux. J’imagine sa réaction si je lui parlais de Bert Rhodes qui est apparu sur le pas de ma porte. Je suis sûre qu’il me hurlerait dessus au téléphone, si je lui avouais que je l’ai laissé entrer. Je sens un petit sourire apparaître au coin de ma bouche, parce que je sais qu’il s’inquiéterait. Pour moi. Mais après, je lui raconterais comment j’ai réussi à le faire sortir de la maison, je lui dirais que j’ai appelé l’inspecteur Thomas et que je suis allée voir la police. Je lui retranscrirais toute notre conversation, mot par mot, et je sourirais encore, sachant qu’il serait fier de moi.

        J’ouvre les yeux et avale un autre morceau de saumon. Le bourdonnement de la télé me semble de plus en plus lointain. Mon esprit préfère se focaliser sur le son de ma mastication. Sur le clang de la fourchette contre le plat en Pyrex. Sur ma respiration, lourde. Les images que m’envoie la télévision commencent à devenir un peu floues à l’écran, et je sens que mes paupières sont bien plus lourdes à chaque nouvelle gorgée de vin. Bien vite, je ressens des picotements dans les bras, les jambes.

        Je le mérite, pensé-je en m’enfonçant un peu plus profondément dans le canapé. Je mérite de dormir. De me reposer. Je suis épuisée, c’est tout. Tellement, tellement épuisée. La journée a été longue. J’éteins mon téléphone – je ne serai pas dérangée – et le place sur mon estomac avant de déposer mon dîner sur la table basse. Je prends une autre gorgée de vin et sens quelques gouttes dégouliner le long de mon menton. Puis je m’autorise à fermer les yeux, juste une seconde, et je me sens couler lentement dans le sommeil.

        Il fait nuit dehors quand je me réveille. Je ne sais plus où je suis. Mes paupières s’agitent frénétiquement pour s’ouvrir, et je comprends que je suis étendue sur le canapé, avec le verre de vin à moitié vide encore calé entre mon bras et mon ventre. Par miracle, il ne s’est pas renversé. Je m’assois et tapote l’écran de mon téléphone pour avoir une idée de l’heure qu’il est, mais je me souviens que je l’ai éteint. Je plisse les yeux pour distinguer l’image sur mon écran de télé ; l’horloge du journal télévisé m’indique que l’on vient tout juste de dépasser les vingt-deux heures. Mon living-room, plongé dans le noir complet, est partiellement illuminé par une lueur bleue fantomatique. Je tends le bras pour attraper la télécommande, j’éteins la télé puis je me lève du canapé. Je contemple le verre de vin que j’ai à la main et descends ce qui reste de liquide à l’intérieur. Une fois fini, je le pose sur la table basse, je monte à l’étage et je m’effondre sur le lit.

        Je sens que je m’enfonce immédiatement dans le matelas et très vite, je suis en train de rêver. À moins que ce soit un souvenir. Un peu des deux, je dirais. Une ambiance étrange mais en même temps familière. J’ai douze ans, je suis assise dans mon petit coin lecture sous ma fenêtre, il fait complètement noir dans ma chambre et seule la lueur de ma petite lampe de lecture illumine à peine mon visage. Mes yeux courent sur les lignes du livre posé sur mes cuisses. Je suis complètement absorbée par les mots écrits sur les pages mais soudain, un bruit venu de l’extérieur me fait sortir de ma concentration. Je regarde par la fenêtre et aperçois une silhouette un peu plus loin qui traverse notre jardin, sans faire le moindre bruit, dans le noir. Elle est sortie du massif d’arbres juste au-delà de notre propriété, ces arbres qui délimitent l’entrée d’un marais qui s’étale sur des kilomètres à la ronde.

        Je plisse les yeux pour essayer de mieux distinguer la silhouette, et je comprends vite que c’est un corps humain. Un corps d’adulte qui traîne quelque chose derrière lui. Le son plane à travers le jardin pour venir se faufiler par ma fenêtre entrouverte. Je reconnais sans mal le raclement d’un objet en métal contre la terre.

        Une pelle.

        Le corps se rapproche de ma fenêtre. Je fais une corne à mon livre, je le pose puis je presse mon visage contre le verre. Il fait encore noir, et j’ai encore beaucoup de mal à discerner un visage, ou des traits particuliers. L’inconnu n’est plus qu’à quelques centimètres de moi désormais. Alors qu’il se trouve presque directement sous ma fenêtre, une lampe torche s’allume et m’éclaire en plein visage. Je suis obligée de fermer les yeux devant cette soudaine clarté. Ma main en protection devant mon visage, mes yeux essaient de s’ajuster à la lumière. Au bout d’un temps, j’enlève ma main et je suis envahie d’un grand sentiment de malaise à la vue de la personne sous ma fenêtre, enfin suffisamment illuminée pour que je puisse la voir distinctement. Ce n’est pas le corps d’un homme, comme je l’avais d’abord cru. Ce n’est pas mon père, ce qui aurait dû être le cas si le souvenir s’était rejoué de manière exacte.

        Cette fois-ci, c’est une femme.

        Elle tourne la tête et la relève vers moi, comme si elle savait que j’étais là depuis le début. Nos regards se croisent, mais je ne la reconnais pas tout de suite. Elle me rappelle vaguement quelqu’un, mais je ne sais pas d’où je la connais ni pourquoi elle m’est familière. J’observe les traits distinctifs de son visage – les yeux, la bouche, le nez – et j’ai un déclic. Je sens que mon visage se vide de tout son sang.

        Cette femme, sous la fenêtre, c’est moi.

        Une bouffée de panique enfle dans ma poitrine alors que mon moi de douze ans regarde une autre version de moi-même plus vieille de vingt ans droit dans les yeux. Des yeux complètement noirs, comme ceux de Bert Rhodes. Je cligne plusieurs fois des yeux et mon regard tombe sur la pelle dans sa main. Elle est recouverte d’un liquide rouge. Du sang, je le sens dans mes tripes. Lentement, un sourire se dessine sur ses lèvres, et je me réveille en hurlant.

        Je me relève d’un seul coup. Je suis recouverte de sueur, et mon cri résonne encore dans la maison. Sauf que je ne suis pas en train de crier. Ma bouche est ouverte, je suis à bout de souffle, mais aucun son n’en sort. Le son que j’entends vient d’autre part ; un son strident, assourdissant, comme une sirène.

        C’est une alarme. Mon alarme. Mon alarme s’est mise en route.

        Je me souviens soudain de Bert Rhodes. Je me souviens qu’il est venu chez moi, qu’il a posé des détecteurs sur mes fenêtres, qu’il a pointé sa perceuse vers moi. Je me souviens de son avertissement.

        Je ne me suis jamais demandé ce que ça faisait, que de perdre la vie. Je parle de ce que ça fait, que d’en prendre une.

        Je saute du lit. J’entends des bruits de pas précipités. Quelqu’un est en train de s’agiter en bas. Il est certainement en train de désactiver l’alarme. De couper le son avant de monter à l’étage. Il va vider mes poumons en m’étranglant, et je vais finir par connaître le même sort qu’il a réservé à ces filles. Je me précipite vers notre placard, j’ouvre la porte en grand et mes mains tâtent le sol à l’aveuglette, à la recherche de la boîte où se trouve le pistolet de Patrick. Je ne me suis jamais servi d’un pistolet. Je n’ai aucune idée de la façon de m’en servir. Mais il est là, chargé, et du moment que je puisse l’avoir entre mes mains quand Bert entrera dans ma chambre, j’aurai au moins le sentiment d’avoir une chance de pouvoir me défendre.

        J’écarte des vêtements sales que je lance derrière moi quand j’entends des bruits de pas qui montent l’escalier. Allez, dis-je entre mes dents, allez, il est où ? J’attrape des boîtes à chaussures, je les ouvre puis je les balance sur le côté quand je vois qu’elles ne contiennent que des bottines. Les bruits de pas se rapprochent. Ils sont de plus en plus forts. L’alarme continue de hurler à travers toute la maison. Les voisins sont sûrement réveillés, me dis-je. Il ne pourra pas arriver à ses fins. Il ne pourra pas me tuer avec l’alarme en route. Je continue quand même de chercher, jusqu’à ce que mes mains tombent sur une autre boîte, cachée dans un coin. Je m’en saisis, je la ramène d’un coup sec devant moi et l’inspecte rapidement entre mes mains. Elle ressemble à une boîte à bijoux. Pourquoi Patrick garderait-il une boîte à bijoux ici ? Mais comme elle est longue et fine, avec une taille adaptée à un pistolet, je me dépêche de l’ouvrir. Je sens une présence juste derrière ma porte fermée.

        Je regarde le contenu de la boîte désormais ouverte sur mes cuisses et ma respiration se bloque dans ma gorge. Pas de pistolet à l’intérieur, mais autre chose de bien plus terrifiant.

        Un collier fait d’une longue chaîne en argent, avec une perle surmontée de trois petits diamants.
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          Chloeeee.
        

        J’entends une voix, à peine audible par-dessus le bruit de l’alarme, derrière la porte de ma chambre. Elle m’appelle, mais mes yeux sont toujours rivés sur la boîte entre mes mains. Cette boîte que j’ai trouvée tout au fond de mon placard où on l’avait cachée. Cette boîte où le collier d’Aubrey Gravino a soigneusement été déposé. L’espace d’un instant, la sonnerie lancinante de l’alarme s’évapore et j’ai de nouveau douze ans et je suis assise dans la chambre de mes parents, captivée par le spectacle de cette petite ballerine qui tournoie sur elle-même. Je peux presque entendre son carillon, cette petite mélodie qui me transporte et m’engourdit tandis que je contemple ce tas de bijoux arrachés à de la chair morte.

        
          CHLOE !
        

        Je relève la tête pile au moment où ma porte s’entrouvre. D’instinct, je referme la boîte, je la glisse au fond du placard là où je l’ai trouvée, et je jette une pile de vêtements par-dessus. Je regarde autour de moi pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait me servir d’arme quand je vois la jambe d’un homme pénétrer dans la chambre, suivie du reste de son corps. Je suis à ce point certaine de voir Bert Rhodes se ruer vers moi avec ses bras tendus et son regard mort que c’est à peine si je reconnais le visage de Patrick quand il passe la porte. Il se tourne vers moi et me dévisage alors que je suis encore recroquevillée par terre.

        « Mon Dieu, Chloe, dit-il. Mais qu’est-ce que tu fais, là ?

        — Patrick ? » Je me relève et entreprends de courir vers lui mais je me rappelle le collier et je m’arrête dans mon élan. Le collier. Je me demande comment il a bien pu atterrir dans notre placard, à moins que quelqu’un l’y ait déposé… Et je sais très bien que ce quelqu’un, ce n’est pas moi. Je cherche mes mots. « Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je t’ai appelée, crie-t-il. Comment est-ce que tu éteins cette merde ? »

        Je cligne rapidement des yeux puis je le pousse, je dévale les escaliers et j’entre une série de chiffres sur le clavier pour couper l’alarme. Un silence assourdissant remplace désormais la sirène. Je sens la présence de Patrick dans mon dos, en haut des escaliers. Il me fixe.

        « Chloe. Qu’est-ce que tu faisais dans le placard ?

        — Je cherchais le pistolet, dis-je dans un murmure, trop effrayée pour me retourner. Je ne savais pas que tu rentrais ce soir. Tu m’as dit que tu ne revenais que demain.

        — Je t’ai appelée, répète-t-il. Ton téléphone était éteint. Je t’ai laissé un message. »

        Je l’entends descendre les escaliers et se rapprocher de moi. Je sais que je devrais me retourner, lui faire face. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas le regarder. Je ne peux pas me résoudre à regarder l’expression sur son visage parce que je suis terrifiée à l’idée de découvrir ce qu’elle pourrait me révéler.

        « Je ne voulais pas passer toute la nuit là-bas, répond-il. Je voulais rentrer à la maison. Je voulais te voir. »

        Je sens ses bras s’enrouler autour de ma taille, et je me mords la lèvre tandis qu’il pousse son nez dans mon épaule. Il inspire doucement puis m’embrasse sur le côté du cou. Son odeur est… différente. Sueur, mélangée à un parfum de miel et de vanille.

        « Je suis désolé de t’avoir fait peur, me dit-il. Tu m’as manqué. »

        J’avale ma salive. Je sens que mon corps est tendu contre le sien. La sensation de calme que m’avait procurée le médicament en début de soirée a complètement disparu. Mon cœur cogne à tout rompre contre ma cage thoracique avec une force prodigieuse. Patrick semble le sentir lui aussi. Il resserre son étreinte sur moi.

        « Toi aussi, tu m’as manqué, soupiré-je, parce que je ne sais pas quoi lui dire d’autre.

        — Retournons au lit, me dit-il en faisant remonter sa main jusqu’à mon ventre. Désolé de t’avoir réveillée.

        — C’est rien », réponds-je en essayant de me libérer. Mais je n’ai pas le temps de m’écarter de lui qu’il me retourne, de telle sorte que je lui fais désormais face. Ses bras me serrent un peu plus fort encore, ses lèvres sont pressées contre mon oreille. Je sens son souffle chaud contre ma joue.

        « Tu n’as aucune raison d’avoir peur, tu sais, murmure-t-il en me caressant les cheveux du bout des doigts. Je suis là. »

        Ma mâchoire se crispe. Je me rappelle ces mêmes mots sortir de la bouche de mon père. Je dévalais l’allée en gravier et je sautais en haut des marches de notre maison pour aller m’écraser dans ses bras ouverts. Et lui, qui me serrait fort. Chaleur, sécurité, protection ; son corps était un refuge, et il murmurait ces mots à mon oreille.

        
          Je suis là. Je suis là.
        

        C’est ce que Patrick a toujours représenté pour moi. Chaleur. Sécurité. Protection, non seulement envers le monde extérieur, mais aussi envers moi-même. Mais en cet instant, piégée dans ses bras, avec la chaleur de son souffle qui hérisse la peau de ma nuque et le collier d’une jeune fille morte cachée dans les profondeurs de notre placard, je commence à me demander si cet homme n’est pas plus complexe et secret que ce que je me suis toujours imaginé. Je repense à toutes ces fois où je me suis investie dans une relation et que je me suis inévitablement posé ces questions : que cache-t-il ? Qu’est-ce qu’il ne me dit pas ?

        Je repense à ce que m’a dit mon frère, tous ses avertissements.

        Comment peux-tu vraiment connaître quelqu’un aussi bien en un an ?

        Patrick me libère de sa prise. Les mains sur mes épaules, il me sourit. Il a l’air fatigué. Sa peau est bouffie et ses cheveux sont en bataille, tout ébouriffés. C’est inhabituel chez lui. Je me demande ce qu’il a bien pu faire ce soir pour ressembler à ça. Il semble remarquer que j’étudie ses traits et se passe une main sur le visage, tirant ses paupières vers le bas.

        « Longue journée, dit-il en soupirant. Beaucoup de route. Je vais prendre une douche, puis on va se coucher. »

        J’acquiesce, et je le regarde se retourner puis remonter l’escalier. Je refuse de bouger tant que je n’entends pas le sifflement du pommeau de douche, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’expire, que je desserre les poings et monte à mon tour. Je m’enveloppe aussi fort que je le peux dans la couette du lit que nous partageons. Quand Patrick sort de la douche, je fais semblant d’être endormie. Je me force à ne pas tressaillir quand sa peau nue se glisse contre la mienne, quand ses mains se mettent à masser ma nuque, ou quand il se dégage de la couette quelques minutes plus tard, traverse la chambre sur la pointe des pieds et fait coulisser la porte du placard pour le refermer.
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        Quand je me réveille, je suis accueillie par l’odeur de la graisse de bacon qui crépite et le son de la voix rauque d’Etta James qui se répand dans le couloir. Je ne me souviens pas du moment où je me suis endormie. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé de ne pas succomber au sommeil. Le poids du bras de Patrick me comprimait le torse comme si j’étais dans un sac mortuaire. Mais je suppose que c’était inévitable. Je ne pouvais pas lutter contre le sommeil indéfiniment, surtout après avoir ingurgité ce cocktail tranquillisant juste avant son retour à la maison. Assise dans le lit, j’essaie d’ignorer ce léger cognement qui résonne dans mon crâne. Mes yeux gonflés réduisent mon champ de vision à deux fentes en forme de croissant. Je balaie la pièce du regard – il n’est pas là. Il est en bas, en train de me préparer un petit déjeuner, comme à son habitude.

        Je sors de la couette et descends furtivement quelques marches. Je tends l’oreille pour essayer de discerner son fredonnement. Ça y est, je l’entends. Il est donc bien en bas. Je suis sûre qu’il a passé son tablier vichy et qu’il est occupé dans la cuisine à retourner des pancakes aux pépites de chocolat avec des petits motifs dessinés dessus. Un chat avec ses moustaches tracées au cure-dents, un smiley, un cœur bien gonflé. Je remonte les marches en silence, je retourne dans ma chambre et fais glisser la porte de notre placard.

        Le collier que j’ai trouvé hier soir appartient à Aubrey Gravino. Cela ne fait aucun doute dans mon esprit. Non seulement je l’ai vu sur l’affiche DISPARUE, mais j’ai aussi eu l’occasion d’observer de près la boucle d’oreille assortie. Je l’ai tenue dans ma main, j’ai inspecté les trois diamants et la perle à son extrémité. J’entreprends de dégager le linge qui me gêne. J’ai l’esprit beaucoup moins embrumé maintenant que le vin et le Xanax ont été éliminés de mon organisme. Je repense à la liste de personnes que j’ai dressée pour Aaron. Celles qui savaient que mon père prenait des bijoux et les gardait planqués au fond de son placard.

        Ma famille. La police. Les parents des victimes.

        Et Patrick. Je l’avais raconté à Patrick. Je lui avais tout raconté.

        Pas une seconde, cela ne m’avait traversé l’esprit d’inclure Patrick dans cette liste… Et pour quelle raison l’aurais-je fait ? Pourquoi aurais-je eu une raison de soupçonner mon propre fiancé ? Je n’ai toujours pas réponse à cette question, mais il faut que je m’y attelle au plus vite.

        Je soulève le sweat LSU que je me souviens avoir balancé sur la boîte et je tends la main pour l’attraper… mais elle n’est plus là. La boîte n’est plus là. J’écarte davantage de linge, je prends des vêtements par poignées que je balance sur le côté. Je balaie le sol du placard avec mes bras dans l’espoir de la sentir, cachée sous une paire de jeans, une ceinture emmêlée ou une chaussure solitaire.

        Mais je ne la sens pas. Je ne la vois pas. Elle n’est plus là.

        Je me rassois sur mes jambes. Une sensation désagréable me noue l’estomac. Je sais que je l’ai vue. Je me souviens très bien avoir pris la boîte. Je l’ai gardée dans mes mains plusieurs secondes, j’ai ouvert son couvercle et j’ai vu le collier, niché à l’intérieur… mais je me souviens aussi avoir entendu Patrick se relever hier soir pour refermer la porte du placard. Il en a peut-être profité pour prendre la boîte en même temps. Il l’a peut-être cachée autre part. Ou alors il s’est réveillé tôt ce matin et il l’a changée de place pendant que je dormais encore.

        J’expire lentement et j’essaie d’élaborer un plan. Il faut que je retrouve ce collier. Il faut que je découvre ce qu’il fiche chez moi. Rien que de penser à l’idée de livrer cette preuve à la police – l’idée de livrer Patrick à la police –, ça me soulève l’estomac. C’est une éventualité qui paraît tellement ridicule et improbable que c’en est presque risible. Mais je ne peux pas l’ignorer. Je ne peux pas faire comme si je ne l’avais pas vu, comme si je n’avais pas senti ce parfum sur Patrick hier soir, comme si je n’avais pas remarqué que son col était trempé de sueur. Soudain, un autre souvenir remonte à la surface : celui de mon frère, hier soir, et ses yeux las qui contemplaient le flacon de pilules.

        
          Sa mallette est pleine à ras bord de ces saloperies.
        

        Je repense à l’autopsie de Lacey, au médecin légiste qui tapotait ses membres rigides.

        
          Nous avons trouvé des traces de diazépam en grande quantité dans ses cheveux.
        

        Patrick aurait eu accès à ce genre de médicament. Patrick aurait eu l’occasion. Il disparaît pendant plusieurs jours de suite, tout seul. Je repense à toutes ces fois où il est parti en déplacement professionnel, des voyages d’affaire dont il ne m’avait pas parlé ou que j’avais oubliés, et au lieu de lui poser des questions, je m’en voulais de ne pas me les être rappelés. Hier, je suis allée voir l’inspecteur Thomas pour le mettre sur une piste concernant Bert Rhodes qui se basait sur des éléments bien plus maigres que ça. Si je dois être honnête avec moi-même, c’était une théorie qui reposait uniquement sur le contexte, à laquelle j’avais ajouté de la suspicion naturelle à son égard et une touche d’hystérie. Mais là… rien à voir avec de quelconques soupçons. Rien à voir avec de l’hystérie. Ça ressemble surtout à une preuve. Une preuve solide, concrète, qui confirme que mon fiancé est impliqué d’une manière ou d’une autre dans quelque chose où il ne devrait pas tremper. Quelque chose d’horrible.

        Je me relève, referme la porte du placard en la faisant coulisser et vais m’asseoir sur le bord du lit. Du rez-de-chaussée me parvient le bruit d’une poêle que l’on dépose dans l’évier suivi du sifflement de la vapeur dégagée par l’eau du robinet qui entre en contact avec la surface brûlante. J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe. Et si je ne le fais pas pour moi, alors je dois le découvrir pour toutes ces filles. Pour Aubrey. Pour Lacey. Pour Lena. Si je n’arrive pas à retrouver le collier, il faut que je trouve autre chose, n’importe quoi, qui m’aidera à trouver des réponses.

        Je descends une deuxième fois les escaliers. Je me sens prête à faire face à Patrick. Je tourne au bout du couloir pour entrer dans la cuisine au moment même où il place deux assiettes de pancakes et de bacon sur la petite table dans le coin où nous avons l’habitude de prendre notre petit déjeuner. Deux mugs de café fumants nous attendent sur l’îlot de la cuisine, accompagnés d’un pichet de jus d’orange frais avec de la condensation qui coule sur ses flancs.

        Il y a peine une semaine, je me disais que c’était le karma. Le fiancé parfait en échange du pire des pères. Je n’en suis plus si sûre.

        « Bonjour », dis-je, immobile dans l’embrasure de la porte. Il relève la tête et m’adresse un grand sourire qui m’a l’air sincère.

        « Bonjour », me répond-il en prenant l’un des deux mugs. Il vient vers moi et me le tend puis m’embrasse sur le front. « Intéressant comme soirée, hier soir, hein ?

        — Oui, désolée, dis-je en frottant la marque que ses lèvres viennent de laisser. Je pense que j’étais en état de choc. L’alarme m’a réveillée en sursaut et je ne savais pas que c’était toi, en bas.

        — Je sais, je me sens trop mal, me dit-il en s’appuyant contre l’îlot. Tu as dû avoir la peur de ta vie à cause de moi.

        — Ouais, confirmé-je. Un peu, ouais.

        — Au moins, on sait que l’alarme fonctionne. »

        J’essaie de sourire. « Ouais. »

        Ce n’est pas la première fois que j’ai du mal à trouver les mots pour parler à Patrick, mais d’habitude c’est parce qu’aucun mot ne me semble suffisamment fort. Aucun mot ne semblait pouvoir exprimer la profondeur de mes sentiments et à quel point j’étais tombée follement amoureuse de lui, et en si peu de temps. Aujourd’hui, les raisons sont tellement différentes que j’ai du mal à me rendre compte de la réalité de ma situation. Il m’est difficile de croire qu’une telle chose soit réellement en train d’arriver. L’espace d’une seconde, mes yeux dérivent sur mon sac à main, encore posé sur le plan de travail. Le flacon de Xanax à l’intérieur est planqué au fond, je le sais. Je repense à la pilule que j’ai avalée et que j’ai noyée dans deux verres de vin. Je m’étais enfoncée dans le canapé comme si je tombais à travers des couches de nuage. Je repense à ce rêve mêlé de souvenirs dans lequel j’étais plongée juste avant que l’alarme ne se mette en marche en hurlant. Je repense à la fac, à la dernière fois où quelque chose de ce genre est arrivé. La dernière fois où j’ai mélangé des médicaments avec de l’alcool de façon si imprudente. Je repense au regard que m’avaient adressé les policiers à l’époque ; l’inspecteur Thomas avait le même regard quand je l’ai rencontré dans son bureau hier, tout comme Cooper. Ce regard qui remet silencieusement en question ma santé mentale et l’authenticité de mes souvenirs. Ce regard qui me remet en question, moi.

        J’ai peut-être imaginé la scène et la présence du collier. Je me pose franchement la question. Peut-être n’était-il pas là du tout. Peut-être étais-je un peu perdue et j’ai mélangé le passé avec le présent, comme cela m’est si souvent arrivé par le passé.

        « Tu es en colère après moi », me dit Patrick en venant s’asseoir à table. Il me montre la chaise en face de lui et je le suis. Je laisse mon téléphone sur le plan de travail, je m’assois et considère la nourriture placée devant moi. Tout ça a l’air très bon, mais je n’ai pas faim. « Et je ne t’en veux pas. Mon travail… J’ai eu beaucoup de déplacements à faire récemment. Énormément. Je t’ai laissée ici, toute seule, en plein milieu de tout ça.

        — En plein milieu de quoi ? » lui demandé-je. Je me concentre sur les pépites de chocolat qui ressortent de la pâte dorée par la cuisson. Je prends ma fourchette et, à l’aide de l’une de ses pointes, je pique une pépite que je grignote du bout des dents.

        « Le mariage, me dit-il. Tous les préparatifs. Et aussi, ce qui est passé aux infos. Tu sais.

        — Pas de problème. Je sais que tu as été très occupé.

        — Mais pas aujourd’hui », dit-il en attaquant son petit déjeuner. Il se coupe un morceau qu’il avale aussitôt. « Aujourd’hui, pas de travail. Aujourd’hui, je suis tout à toi. Et on a quelque chose de prévu.

        — Et qu’est-ce qu’on a de prévu, au juste ?

        — C’est une surprise. Habille-toi avec des vêtements confortables, on va passer la journée dehors. Tu peux être prête d’ici vingt minutes ? »

        J’hésite un instant. Je me demande si c’est une bonne idée. J’ouvre la bouche, prête à lui donner une bonne excuse, quand j’entends mon téléphone vibrer sur le plan de travail.

        « Un instant », lui dis-je en repoussant ma chaise. Je suis bien contente d’avoir cette excuse pour me défiler et arrêter de parler. J’avance jusqu’au plan de travail et je vois le nom de Cooper sur l’écran. Notre dispute de la veille au soir me semble désormais tellement insignifiante. Cooper avait peut-être raison, finalement. Depuis le début, il avait peut-être vu quelque chose en Patrick que je ne pouvais pas discerner. Il avait peut-être essayé de me prévenir, à sa manière.

        
          Cette relation ne me semble pas saine.
        

        Je glisse mon doigt sur l’écran et m’esquive dans le living-room.

        « Salut Coop, dis-je à voix basse. Je suis contente que tu appelles.

        — Ouais, moi aussi. Écoute, Chloe, je suis désolé pour hier soir, je…

        — C’est bon, lui dis-je. Vraiment, c’est oublié. J’ai réagi de manière excessive. »

        Dans le silence au bout du fil, je peux entendre sa respiration. Elle semble parcourue de tremblements, comme s’il était en train de marcher vite et que le battement de ses pieds sur le trottoir envoyait des vibrations le long de sa colonne vertébrale.

        « Tout va bien ?

        — Non, répond-il. Pas vraiment.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — C’est Maman, finit-il par avouer. Les gens de Riverside m’ont appelé ce matin, ils m’ont dit que c’était urgent.

        — Qu’est-ce qui est urgent ?

        — Apparemment, elle refuse de manger, dit-il. Chloe, ils pensent qu’elle est train de mourir. »
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        Moins de cinq minutes plus tard, je suis dehors. Je dévale en courant l’allée devant notre maison, mes chaussures sont à peine lacées, et la peau de mes talons est déjà tout abrasée en frottant contre le tissu à l’arrière de mes baskets.

        « Chloe, appelle Patrick en rouvrant la porte d’entrée. Où est-ce que tu vas ?

        — Je dois partir, lui réponds-je en criant. C’est ma mère.

        — Qu’est-ce qui lui arrive ? »

        Il sort à son tour en trombe de la maison tout en enfilant un tee-shirt blanc. Je fouille dans mon sac, à la recherche de mes clés pour déverrouiller ma voiture.

        « Elle ne mange plus, dis-je. Ça fait plusieurs jours qu’elle n’a rien mangé. Je dois y aller, je dois… »

        Je m’arrête de parler et plonge le visage dans mes mains. Cela fait des années que j’ignore ma mère. Tout ce temps, je l’ai traitée comme une démangeaison que je refusais de gratter. Je m’étais persuadée que si je me focalisais dessus, sur elle, cela deviendrait insupportable et il me serait impossible de me concentrer sur autre chose. À l’inverse, si je l’ignorais, la douleur finirait par retomber d’elle-même. Elle ne disparaîtrait jamais – je savais qu’elle serait encore et toujours présente, et qu’à la première occasion que je lui laisserais, elle recommencerait à me picoter la peau – mais sa présence serait plus discrète. Elle serait réduite à un bruit de fond. Un léger bruit blanc. Comme pour mon père, la réalité de son état – le sort qu’elle s’était réservé et ce qu’il était advenu de nous par la suite – avait été trop dure à gérer. J’avais voulu qu’elle disparaisse. Mais jamais, pas une seule fois, m’étais-je posé la question de savoir ce que je ressentirais si elle venait vraiment à disparaître. Si elle venait à mourir toute seule dans cette chambre à Riverside qui sentait le renfermé, sans la possibilité d’exprimer ses dernières paroles, ses ultimes pensées à l’approche de la mort. Je savais que cette prise de conscience allait venir un jour, mais maintenant qu’elle me tombe dessus, épaisse et suffocante, j’ai l’impression de respirer à travers une serviette mouillée.

        Je l’ai abandonnée. J’ai laissé ma mère mourir seule.

        « Chloe, attends une seconde, me dit Patrick. Parle-moi.

        — Non, dis-je en secouant la tête et en replongeant les mains dans mon sac. Pas maintenant, Patrick. Je n’ai pas le temps.

        — Chloe… »

        Dans mon dos, j’entends un cliquetis métallique qui me fige sur place. Je me retourne lentement. Patrick est derrière moi et tient mes clés en l’air. J’essaie de les attraper mais il recule le bras et les lève hors de ma portée.

        « Je viens avec toi, dit-il. Tu vas avoir besoin de moi.

        — Patrick, non. Donne-moi les clés et…

        — Si, insiste-t-il. Bon sang, Chloe. C’est non négociable. Maintenant, monte dans la voiture. »

        Je le dévisage, choquée d’avoir été témoin de cette soudaine explosion de colère, de voir son visage rouge et ses yeux exorbités. Puis, presque aussi rapidement, son visage reprend son expression habituelle.

        « Excuse-moi », dit-il en soupirant et en s’approchant de moi. Il tend les mains, les pose sur la mienne. Je tressaille. « Chloe, je suis désolé. Mais tu dois arrêter de me rejeter. Laisse-moi t’aider. »

        Je l’étudie à nouveau. Ses traits ont complètement changé en à peine quelques secondes. L’inquiétude qui l’agite resserre ses sourcils et creuse des sillons brillants et profonds sur son front. Je baisse les bras. J’abandonne. Je ne veux pas que Patrick vienne avec moi là-bas. Je ne veux pas qu’il soit dans la même pièce que ma mère – ma mère à l’agonie, vulnérable –, mais je n’ai pas l’énergie de me battre. Je n’ai pas le temps de me battre.

        « D’accord, finis-je par dire. Ne traîne pas en route. »

         

        Je reconnais la voiture de Cooper dès que nous entrons sur le parking. Je saute de la voiture avant même que Patrick ait le temps de serrer le frein à main et je passe les portes automatiques en courant. J’entends Patrick qui court derrière moi, ses baskets qui couinent sur le carrelage, il essaie de me rattraper mais je ne l’attends pas. Je prends le couloir sur ma droite qui amène à la chambre de ma mère et passe devant l’enfilade de portes entrouvertes d’où s’échappent les murmures discrets des télévisions, des postes de radio et des résidents qui se marmonnent à eux-mêmes à voix basse. Quand j’arrive enfin devant sa chambre, je vois d’abord mon frère, assis à son chevet.

        « Coop. » Je me précipite vers lui et me laisse tomber sur le lit de ma mère et dans les bras de Cooper qui me serre contre lui. « Comment va-t-elle ? »

        Je regarde ma mère. Elle ferme les yeux et a l’air encore plus maigre que d’habitude, comme si elle avait perdu cinq kilos en une semaine. Ses poignets sont tellement fins qu’ils pourraient se briser aussi facilement qu’une brindille, et ses joues sont deux cavités que l’on aurait évidées puis recouvertes d’une peau fine et fragile comme du papier de soie.

        « Vous devez être Chloe. »

        La voix me fait sursauter. Je n’avais pas remarqué la présence du médecin, debout dans le coin de la chambre. Habillé d’une blouse blanche, il tient un porte-bloc contre sa hanche.

        « Je suis le docteur Glenn, dit-il. Je suis l’un des médecins de garde de Riverside. J’ai parlé avec Cooper ce matin au téléphone, mais je ne crois pas que nous nous sommes déjà rencontrés.

        — Non, jamais », réponds-je sans prendre la peine de me lever. J’observe de nouveau ma mère et sa poitrine qui se gonfle et s’affaisse doucement. « Quand est-ce que c’est arrivé ?

        — Ça fait un peu moins d’une semaine.

        — Une semaine ? Pourquoi est-ce qu’on n’est au courant que maintenant ? »

        Un bruit nous provient du couloir qui détourne notre attention. C’est Patrick, qui percute de tout son poids l’embrasure de la porte. Un filet de sueur dégouline le long de son front qu’il essuie du dos de la main.

        « Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » Cooper entreprend de se lever mais je pose ma main sur sa jambe.

        « C’est bon, lui dis-je. Pas maintenant.

        — Nous sommes bien évidemment équipés pour gérer ce genre de situation. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est plutôt commun chez les patients âgés », poursuit le médecin. Ses yeux passent rapidement de Patrick à nous. « Mais si cela venait à durer, nous allons devoir la transférer à l’hôpital de Bâton-Rouge.

        — Est-ce qu’on sait ce qui en est la cause ?

        — D’un point de vue physique, elle est en bonne santé. Nous n’avons identifié aucune présence de maladie qui aurait pu provoquer une aversion à la nourriture. Donc, en résumé, nous ne savons pas – et depuis toutes ces années où nous nous en occupons, nous n’avons jamais eu de problème de ce type avec elle. »

        Je repenche la tête pour regarder ma mère, la peau distendue de son cou, ses clavicules qui ressortent, semblables à deux baguettes de batteur.

        « On aurait presque l’impression qu’elle s’est réveillée un matin et qu’elle a décidé qu’il était temps. »

        Je regarde Cooper à la recherche de réponses. Toute ma vie, j’ai toujours trouvé ce que je cherchais en observant les traits de son visage, que ce soit dans la contraction imperceptible de sa lèvre quand il essaie de réprimer un sourire, ou dans la légère fossette qui se forme dans sa joue quand, perdu dans ses réflexions, il en mord l’intérieur. Je ne me rappelle qu’une seule occasion quand mes yeux n’ont rien trouvé d’autre qu’un regard fixe et vide. Une fois, une seule, je me suis tournée vers Cooper et alors qu’un sentiment de terreur m’envahissait, j’ai compris que même lui ne pouvait pas m’aider. Nous étions assis en tailleur, à même le sol de notre salon, et nos visages étaient illuminés par la lueur de l’écran de notre télé. Nous écoutions notre père parler de la noirceur qui l’habitait. Ses menottes de chevilles s’entrechoquaient et une larme solitaire venait de tacher son bloc-notes en tombant de sa joue.

        Et me voilà de nouveau confrontée à cette expression. Au lieu de croiser les miens, les yeux de Cooper regardent fixement droit devant eux. Ils sont plongés dans ceux de Patrick. Leurs deux corps sont raides comme des planches de bois.

        « Votre mère ne communique pas, vous le savez, reprend le docteur Glenn, conscient de l’atmosphère tendue qui règne dans la pièce. Mais nous avions l’espoir qu’en venant ici, vous pourriez peut-être essayer d’y remédier.

        — Oui, bien sûr », dis-je en détachant mes yeux de Cooper pour les poser sur ma mère. Je prends sa main et la tiens dans la mienne. D’abord immobile, je sens ensuite qu’elle me tapote très légèrement de ses doigts qui s’agitent imperceptiblement contre la peau fine de mon poignet. Je baisse les yeux pour scruter ce petit vacillement, ce mouvement furtif. Ses yeux sont toujours clos, mais ses doigts bougent bel et bien.

        Je relève la tête et regarde Cooper. Patrick. Le docteur Glenn. Aucun d’entre eux n’a l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit.

        « Est-ce que je pourrais être seule un moment avec elle ? » demandé-je. Mon rythme cardiaque s’emballe, mes paumes sont moites de sueur, mais je refuse de lâcher sa main. « S’il vous plaît ? »

        Le docteur Glenn acquiesce, passe en silence devant son lit puis sort de la chambre.

        « Vous aussi, dis-je en regardant d’abord Patrick puis Cooper. Tous les deux.

        — Chloe…, commence Cooper, mais je secoue la tête.

        — S’il te plaît. J’en ai pour deux minutes, c’est tout. J’aimerais juste… Tu comprends, au cas où…

        — Bien sûr. » Il hoche la tête doucement, pose sa main sur la mienne et la presse délicatement. « Tout ce que tu veux. »

        Il se lève, passe devant Patrick en le bousculant et sort dans le couloir sans prononcer un autre mot.

        Me voilà toute seule avec ma mère, et des souvenirs de la dernière fois où nous nous sommes vues viennent se bousculer dans ma tête. Je lui avais parlé des filles disparues, des similarités. Cette impression de déjà-vu. Et si la chronologie du docteur Glenn est correcte, elle aurait donc arrêté de s’alimenter à cette période-là.

        
          Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète autant. Papa est en prison. Ce n’est pas comme s’il pouvait être impliqué là-dedans, ou faire quoi que ce soit.
        

        Je me souviens aussi du tapotement inquiet de ses doigts avant la fin abrupte de ma visite, quand je m’étais précipitée hors de la chambre. Je pense que ma mère peut communiquer par le léger mouvement de ses doigts, un tapotement pour dire Oui, j’ai compris, mais je n’en ai jamais parlé avec Cooper, Patrick ou quiconque. Pour être tout à fait honnête, jusque-là je n’étais pas vraiment sûre d’y croire moi-même. Mais maintenant, je commence à me poser sérieusement la question.

        « Maman », murmuré-je. Je me sens à la fois ridicule et terrifiée. « Est-ce que tu m’entends ?

        
          Tap.
        

        J’observe ses doigts. Ils viennent encore de bouger. J’en suis certaine.

        « Est-ce que ça a un rapport avec la chose dont on a parlé la dernière fois que je suis venue ? »

        
          Tap. Tap.
        

        J’expire et mes yeux passent de sa main au couloir, visible par la porte encore ouverte.

        « Est-ce que tu sais quelque chose à propos du meurtre de ces filles ? »

        
          Tap, tap, tap. Tap, tap.
        

        Mes yeux se détachent du couloir pour revenir se focaliser sur ma main et les doigts de ma mère qui s’agitent frénétiquement sur ma paume. Cela ne peut pas être qu’une simple coïncidence ; cela veut forcément dire quelque chose. Je relève les yeux sur le visage de ma mère et mon corps fait immédiatement un soubresaut vers l’arrière. Cette poussée soudaine d’adrénaline et de peur me fait arracher ma main de celle de ma mère. Interdite, je me couvre la bouche de ma main.

        Les yeux ouverts, elle me fixe du regard.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 30
      

      
        Patrick et moi sommes de nouveau dans la voiture. Le silence entre nous n’est brisé que par le vent qui s’engouffre doucement par nos fenêtres ouvertes, me permettant de prendre quelques bouffées d’air frais bienvenues. Je n’arrête pas de penser à ma mère, et à la conversation dans sa chambre qui vient tout juste de s’achever.

        « Tu crois que tu pourrais l’épeler ? » avais-je bredouillé en fixant ses grands yeux humides. Des larmes qui menaçaient de couler d’un instant à l’autre étaient collées à ses cils comme des perles de rosée sur des brins d’herbe. Je regardai alors ses doigts, qui tremblaient violemment contre les miens. « Attends une seconde. »

        Je retournai dans le couloir et passai la tête dans la salle d’attente. Patrick et Cooper étaient assis à plusieurs chaises d’écart. Silencieux, raides, ils me tournaient le dos. Je traversai ensuite le hall d’entrée, direction le living-room, et allai fouiller sur la table remplie de vieux livres qui sentaient la naphtaline et leurs pages souillées de taches marron. Je me saisis d’un assortiment de DVD, des rebuts en forme de dons que personne ne voulait regarder et je les repoussai sur le côté pour avoir accès aux jeux de société. Je retournai ensuite en vitesse dans la chambre de ma mère et je sortis un petit sac en velours de ma poche. Des tuiles de Scrabble.

        « Alors voilà », dis-je, un peu mal à l’aise, en les laissant tomber sur sa couette et en les retournant une par une jusqu’à ce qu’un alphabet complet fût étalé devant nous, face en l’air. Je n’arrivais pas à croire que cela pût fonctionner, mais je devais tenter le coup. « Je vais te montrer une lettre. On va commencer par quelque chose de facile. O pour oui, N pour non. Tape du doigt quand je montre celle que tu veux. »

        Je contemplai les rangées de lettres étalées sur son lit. La perspective d’avoir une vraie conversation avec ma mère pour la première fois en vingt ans était une expérience à la fois exaltante et fastidieuse. Je pris une profonde inspiration puis je repris mes explications.

        « Est-ce que tu comprends comment on va faire ? »

        Je montrai le N : aucune réaction. Puis je pointai du doigt le O.

        Tap.

        J’expirai. Mon cœur battait de plus en plus vite. Depuis toutes ces années, ma mère savait. Elle comprenait. Elle m’écoutait parler. Je n’avais simplement jamais pris le temps de la laisser me répondre.

        « Est-ce que tu sais quelque chose à propos du meurtre de ces filles ? »

        N : rien. O. Tap.

        « Est-ce que ces meurtres ont un lien avec Breaux Bridge ?

        N : rien. O. Tap.

        Je marquai une pause et réfléchis longuement à ma prochaine question. Je savais que nous n’avions pas beaucoup de temps ; Cooper, Patrick ou le docteur Glenn n’allaient pas tarder à revenir, et je ne voulais pas que l’un d’eux me surprenne. J’examinai de nouveau les tuiles puis je posai ma dernière question.

        « Comment je peux le prouver ? »

        J’avais commencé par le A en lui montrant du doigt la tuile dans le coin en haut à gauche. Rien. Je lui montrai ensuite le B, puis le C. Enfin, quand je lui désignai le P, ses doigts s’agitèrent.

        « P ? »

        Tap.

        « D’accord. Première lettre, le P. »

        Puis je recommençai depuis le début : A.

        Tap.

        Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

        « P-A ? »

        Tap.

        Elle était en train d’épeler Patrick. J’expirai, lentement, à travers mes lèvres pincées pour essayer de rester calme. Je levai ensuite mon doigt pour montrer le T, mes yeux étaient rivés sur ses doigts… quand un bruit venu du couloir me fit sursauter.

        « Chloe ? » C’était Cooper. Il se rapprochait et n’était plus qu’à quelques centimètres de la porte ouverte. « Chloe, tout va bien ? »

        Je balayai la couette du bras pour rassembler les tuiles puis les attrapai en une grosse poignée avant de me retourner pile au moment où Cooper apparut dans l’embrasure de la porte.

        « Je voulais juste vérifier que tout allait bien », dit-il en regardant alternativement ma mère puis moi. Un léger sourire s’étira sur ses lèvres tandis qu’il se rapprochait de nous et s’asseyait sur le bord du lit. « Tu as réussi à lui faire ouvrir les yeux.

        — Eh oui », répondis-je. La sueur de mes mains rendait les tuiles glissantes. Je les sentais s’entrechoquer dans ma paume. « Oui, j’ai réussi. »

         

        Patrick enclenche son clignotant et nous nous engageons sur une route en gravier. Le son des petits cailloux qui rebondissent contre le pare-brise l’oblige à remonter les fenêtres. Je relève doucement la tête, le souvenir s’efface et je me rends compte que je ne reconnais plus l’environnement ambiant.

        « Où sommes-nous ? » demandé-je. Nous avançons au ralenti sur une petite route poussiéreuse. Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulons, mais je sais pertinemment que nous ne sommes pas en chemin pour rentrer chez nous.

        « On est presque arrivés, répond Patrick en se tournant vers moi et en me souriant.

        — Et on va où, au juste ?

        — Tu verras. »

        Je me sens soudain à l’étroit. Claustrophobe. Je tends la main vers la commande de la climatisation, tourne la molette à fond vers la droite et me penche en avant pour recevoir de plein fouet le souffle d’air frais.

        « Patrick, j’ai besoin de rentrer à la maison.

        — Non, dit-il. Non, Chloe, je ne te laisserai pas t’apitoyer sur ton sort à la maison. Pas aujourd’hui. Je t’ai dit que j’avais quelque chose de prévu pour nous, et on va y aller. »

        J’inspire profondément et tourne le visage vers la fenêtre. Je regarde les arbres défiler tandis que nous nous enfonçons doucement dans les bois. Je pense à ma mère qui a épelé le prénom de Patrick. Comment pourrait-elle savoir ? Comment pourrait-elle savoir qui il est vraiment alors qu’elle ne l’a jamais rencontré ? Ce sentiment de malaise que j’ai éprouvé ce matin revient en force. Je baisse les yeux sur mon téléphone et la barre unique qui clignote à côté de l’icône de réseau, signe des difficultés qu’éprouve mon téléphone pour se connecter. Je me retrouve donc à des kilomètres de chez moi, enfermée dans une voiture en compagnie d’un homme qui a en sa possession le collier d’une jeune fille assassinée, et je n’ai aucun moyen d’appeler à l’aide. Peut-être m’a-t-il vue hier soir en train de le tenir. Je ne l’ai peut-être pas remis dans sa cachette dans le placard aussi vite que j’avais cru le faire. Mes pieds effleurent mon sac à main, et je me rappelle que j’y ai consciencieusement rangé au fond mon spray au poivre. C’est toujours ça.

        
          Ne sois pas ridicule, Chloe. Il ne te fera aucun mal. Jamais.
        

        Une onde de choc me traverse le corps quand je me rends compte que je parle comme ma mère. Je suis ma mère. Je suis ma mère, assise dans le bureau du shérif Dooley, en train de trouver des excuses à mon père malgré la pile grandissante de preuves qui s’accumulaient contre lui. Mes yeux me picotent, des larmes s’accumulent et menacent de sortir. Je lève la main et les essuie rapidement en faisant attention que Patrick ne remarque rien.

        Je pense encore à ma mère, clouée à son lit de Riverside, sa vie confinée dans l’espace toujours plus étroit à l’intérieur des murs de son propre esprit dérangé. Je comprends tout, désormais. Je comprends pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. J’avais toujours cru qu’elle restait auprès de mon père parce qu’elle était faible, parce qu’elle ne voulait pas être seule. Parce qu’elle ne savait pas comment le quitter – parce qu’elle ne voulait pas le quitter. Mais en cet instant, je comprends ma mère mieux que jamais. Je comprends qu’elle restait auprès de lui parce qu’elle cherchait désespérément le moindre début d’indice qui l’aurait convaincue du contraire, le moindre détail auquel elle aurait pu se raccrocher et qui aurait pu lui prouver qu’elle n’était pas amoureuse d’un monstre. Elle ne trouva aucune réponse et fut forcée de se regarder dans le miroir, une bonne fois pour toutes. Elle n’eut pas d’autre choix que de se poser le même genre de questions que celles qui tourbillonnent en ce moment même dans mon propre esprit, des questions qui sont certainement aussi étouffantes que les siennes à l’époque.

        Elle a été contrainte d’accepter cet état de fait : oui, elle était amoureuse d’un monstre. Et si elle était amoureuse d’un monstre… qu’était-elle, alors ?

        Je sens que la voiture ralentit puis s’arrête complètement. Je jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre et je vois que nous nous sommes profondément enfoncés dans les bois. La seule ouverture visible au milieu des arbres est un petit cours d’eau marécageux, certainement la voie d’accès à une étendue d’eau plus importante.

        « C’est là, on est arrivés, annonce-t-il en coupant le moteur et en fourrant les clés dans sa poche. Descends, maintenant.

        — Et c’est où, là ? demandé-je encore une fois en essayant de garder une voix normale et détachée.

        — Tu verras.

        — Patrick… » Je l’interpelle mais il est déjà sorti de la voiture. Il fait le tour jusqu’au côté passager et m’ouvre la porte. Ce qui auparavant ressemblait à un acte de galanterie m’apparaît désormais bien plus menaçant, comme s’il me forçait à sortir contre ma volonté. Je prends sa main à contrecœur, mets le pied dehors et tressaille quand il claque la portière dans mon dos pour la refermer. Mon sac, mon téléphone et mon spray au poivre sont restés dans la voiture.

        « Ferme les yeux.

        — Patrick, je…

        — Ferme-les. »

        Je ferme les yeux et m’imprègne du silence absolu qui nous entoure. Je me demande si c’est là qu’il les a emmenées. Aubrey et Lacey. Je me demande si c’est ici même qu’il les a tuées. C’est l’endroit parfait ; isolé, caché. Il ne te fera aucun mal. J’entends le bourdonnement des moustiques qui volettent autour de nous, et au loin un animal qui gambade en écrasant des feuilles. Il ne te fera rien. J’entends des pas, ceux de Patrick. Il revient vers ma voiture, déverrouille le coffre et en sort quelque chose. Il ne te fera aucun mal, Chloe. J’entends un bruit sourd : ce qui était dans le coffre en a été extirpé et atterrit sur le sol. Il revient vers moi en portant quelque chose. J’entends son raclement contre le sol. Le raclement d’un objet en métal contre la terre.

        Une pelle.

        Je pivote en un mouvement rapide, prête à sprinter dans les bois pour aller me cacher. Prête à crier à pleins poumons et espérer contre toute attente que quelqu’un d’autre se trouve dans les parages. Quelqu’un d’autre qui pourrait m’entendre. M’aider. Quand j’ouvre les yeux pour faire face à Patrick, je vois que ses yeux sont grands ouverts. Il ne s’attendait pas à ce que je me retourne. À ce que je résiste. Je baisse les yeux sur ses mains et vois l’objet long et fin qu’il agrippe entre ses doigts. Je lève les bras pour l’empêcher de me frapper avec, mais j’ai alors l’occasion d’avoir une vue claire et dégagée sur l’objet et je réalise que… ce n’est pas une pelle. Patrick n’est pas en train de tenir une pelle.

        C’est une pagaie.

        « Je pensais qu’on aurait pu aller faire du kayak », dit-il, en regardant le filet d’eau. Je me retourne et avise la petite trouée où les arbres s’écartent et l’eau marécageuse s’infiltre. Non loin, partiellement caché derrière le feuillage, se dresse un rack en bois où sont accrochés quatre kayaks recouverts de feuilles, de terre et de toiles d’araignées. Je laisse échapper un soupir.

        « C’est bien caché mais c’est là depuis des années », dit-il en tenant la pagaie entre ses mains, tout penaud. Il s’approche et me la tend pour que je la prenne. Je m’en saisis et sens son poids jusqu’en haut de mon bras. « Les kayaks sont à la disposition de tout le monde, il faut juste apporter ses propres pagaies. Elles ne logent pas dans ma voiture, alors j’ai pris tes clés et je les ai chargées dans ton coffre ce matin. »

        Je le dévisage et essaie de déchiffrer ses traits. S’il avait prévu de s’en servir comme d’une arme, il ne me l’aurait pas tendue. Mon regard se pose tour à tour sur la pagaie, les kayaks, l’eau immobile, le ciel sans nuages. Je considère ma voiture, le seul moyen à ma disposition pour m’échapper, j’en suis bien consciente. Les clés sont dans sa poche. Je n’ai aucune autre possibilité de rentrer à la maison. Je prends donc une décision : s’il peut agir, alors moi aussi.

        « Patrick, dis-je en baissant la tête. Patrick, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi.

        — Tu es tendue. Et c’est tout à fait compréhensible, Chloe. C’est pour ça qu’on est là. Pour que je puisse t’aider à te relaxer. »

        Je relève la tête. Je ne sais toujours pas si je peux lui faire confiance. Je ne peux pas passer outre la quantité de preuves qui s’est accumulée contre lui ces dernières heures. Le collier, le parfum, le regard que lui a lancé Cooper à Riverside, comme s’il pouvait sentir la présence en lui de quelque chose que je ne pouvais pas déceler – quelque chose de mauvais, de noir. L’avertissement de ma mère. La façon dont il avait agrippé mon poignet hier, me clouant sur le canapé ; comment il s’était énervé contre moi ce matin avant d’agiter mes clés devant mes yeux, hors de ma portée.

        Mais il y a aussi d’autres choses à mettre à son crédit. Il a fait installer un système de sécurité. Il m’a emmenée à Riverside pour voir ma mère, il m’a organisé une fête surprise et prévu une journée juste pour nous deux. C’est exactement le genre d’attention romantique qu’il avait toujours eue à mon égard depuis le jour de notre rencontre, quand il avait pris le carton que je portais pour le soulever sur son épaule. Le genre d’attention dont j’étais heureuse de profiter pour le restant de nos jours. Je ne peux pas m’empêcher de sourire à la vue de son petit rictus gêné – la force de l’habitude, j’imagine – et à ce moment-là, j’en suis sûre : Patrick est peut-être capable de faire du mal à des gens, mais je ne crois pas qu’il me ferait du mal. Du moins, pas encore.

        « D’accord, dis-je en hochant la tête. D’accord, allons-y. »

        Le sourire de Patrick s’élargit. Il avance d’un bon pas vers le rack à kayaks et en soulève un pour le faire descendre de ses crochets en bois. Il le traîne ensuite sur le sol entre les arbres et entreprend de le nettoyer en balayant de la main les saletés et toiles d’araignées qui se sont accumulées en son centre, puis il le met à l’eau.

        « Les dames d’abord », dit-il en tendant le bras. Je le laisse prendre ma main et je pose un pied mal assuré dans le kayak avant d’attraper instinctivement son épaule tandis qu’il m’aide à m’asseoir. Il attend que je sois bien installée pour se caler derrière moi, puis il nous pousse dans l’eau. Nous quittons la rive et je sens que nous avançons en flottant.

        Une fois que nous sommes sortis de la percée, je ne peux pas m’empêcher d’être béate d’admiration devant la beauté de l’endroit. Le bayou est large et calme. Endormi. Ses rives sont émaillées de cyprès chauves émergeant de l’eau trouble. Des excroissances de leurs racines percent la surface de l’eau, comme des doigts qui chercheraient quelque chose à attraper. Des rideaux de mousse espagnole tombent en cascade et filtrent la lumière du soleil en millions de piqûres d’épingle scintillantes, tandis qu’un chœur de grenouilles croasse à l’unisson de leur chant mouillé et guttural. Des algues à la dérive flottent lentement à fleur d’eau, et du coin de l’œil j’aperçois un alligator qui progresse sans un bruit, ses yeux perçants rivés sur une aigrette. Celle-ci finit par se redresser avec grâce sur ses pattes fines et s’envole pour se mettre en sécurité au milieu des arbres.

        « C’est beau ici, tu ne trouves pas ? »

        Patrick pagaie doucement derrière moi. Le son de l’eau qui clapote autour du kayak est en train de me plonger dans une torpeur éveillée. Je ne quitte pas l’alligator des yeux, tapi sans émettre le moindre bruit, caché à la vue de tous.

        « Magnifique, dis-je. Ça me rappelle… »

        Je m’arrête de parler. Le partage inachevé de mon souvenir flotte comme un nuage menaçant entre nous.

        « Ça me rappelle chez moi. Mais… d’une bonne façon. Avec Cooper, des fois on allait jusqu’au lac Martin. On allait voir les alligators.

        — Je suis sûre que ta mère adorait ça. »

        Je me souviens, et je souris. Je me souviens de ce que nous hurlions à travers les arbres : À tout à l’heure, l’alligator ! Je me souviens que nous attrapions des tortues à mains nues et comptions les stries sur leur carapace pour deviner leur âge. Je me souviens que nous nous tartinions le visage avec de la boue comme si c’était une peinture de guerre, puis que nous nous pourchassions à travers les broussailles et buissons avant de passer la porte d’entrée de notre maison en trombe. Nous avions droit à des remontrances en règle de la part de notre mère mais nous ne pouvions pas nous arrêter de glousser sur le chemin de la salle de bains où elle nous frottait la peau jusqu’à ce qu’elle soit rougie et enflée. Je me souviens que nous enfoncions nos ongles dans nos piqûres de moustique et que nos jambes étaient parsemées de petits X, un jeu du morpion géant sur de la chair humaine. Il n’y a que Patrick qui réussisse à faire remonter ce genre de souvenirs en moi. Il n’y a que Patrick qui ait le don pour les attirer hors de leur cachette, de leur recoin secret dans mon esprit, de la pièce secrète où je les avais bannis au moment où j’avais vu le visage de mon père sur l’écran de télé en train de pleurer non pas pour les six vies qu’il avait prises mais bien parce qu’il s’était fait attraper. Il n’y a que Patrick qui puisse me forcer à me souvenir que tout n’était pas si horrible que ça. Je me penche dans le kayak et ferme les yeux.

        « C’est la partie que je préfère », dit-il en poussant notre embarcation dans un coude du bayou. Je rouvre les yeux et là, au loin, le domaine de Cypress Stables. « Plus que six semaines. »

        Le domaine est encore plus époustouflant vu de l’eau. L’immense maison de campagne blanche domine une pelouse parfaitement entretenue qui s’étale sur plusieurs hectares. Et ses colonnes rondes, qui soutiennent le porche qui fait le tour de la maison sur trois de ses façades. Les rocking-chairs, qui dansent encore dans la brise. Je les observe osciller doucement pendant un moment, d’avant en arrière, d’avant en arrière. Je m’imagine en train de descendre ces magnifiques marches en bois pour me rapprocher de l’eau, et de Patrick.

        Soudain, venus de nulle part, les mots de l’inspecteur Thomas me parviennent tel un écho qui rebondit sur l’eau pour troubler ma rêverie parfaite.

        Qu’est-ce qui vous relie à Aubrey Gravino, au juste ?

        Je n’ai aucun lien avec elle. Je ne connais pas Aubrey Gravino.

        J’essaie de faire taire cette voix, mais pour une raison que j’ignore, je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Je n’arrive pas à faire sortir Aubrey de ma tête. Ses yeux tartinés d’eye-liner, ses cheveux brun cendré. Ses longs bras minces. Sa peau au bronzage juvénile.

        « Dès que je l’ai vu, je l’ai voulu », dit Patrick derrière moi. Mais c’est à peine si je l’écoute. Je suis trop concentrée sur ces rockingchairs que le vent fait basculer d’avant en arrière. Ils sont vides, mais cela n’a pas toujours été le cas. Une fille était assise dedans. Une jeune fille mince, bronzée, qui se balançait doucement en appuyant ses bottes d’équitation usées et blanchies par le soleil contre le pilier du porche.

        
          Ma petite-fille. Cette propriété est dans notre famille depuis des générations.
        

        Je me souviens de Patrick, qui lui avait fait un signe de la main. Elle avait croisé les jambes et rabaissé sa robe. Gênée, elle avait légèrement baissé la tête avant de lui répondre d’un geste de la main. Puis, quand j’avais à nouveau regardé dans sa direction, le porche avait soudainement été déserté, et le rocking-chair vide s’était arrêté de se balancer.

        
          Elle aime bien venir ici de temps en temps après l’école. Elle fait ses devoirs sur le porche.
        

        Elle aimait bien ça il y a deux semaines encore, mais ensuite elle n’a pas pu venir.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 31
      

      
        Sur l’écran de mon ordinateur portable, une photo d’Aubrey. Je n’arrive pas à en détacher les yeux. Je n’avais encore jamais vu cette photo d’elle. Petit format, elle est légèrement pixellisée après que j’ai zoomé sur son visage, mais elle est encore suffisamment nette pour que j’en sois sûre. C’est bien elle.

        Elle est assise par terre, les jambes calées sous une robe blanche, avec ces mêmes bottes d’équitation qui lui montent jusqu’aux genoux. Sa main repose sur une pelouse aux brins vert clair parfaitement entretenue. C’est un portrait de famille. Elle est entourée de ses parents. De ses grands-parents. De ses tantes, de ses oncles, de ses cousins. La scène est encadrée par ces mêmes chênes drapés de mousse espagnole dont je m’étais dit qu’ils feraient un décor parfait pour l’allée que je remonterais le jour de mon mariage. À l’arrière-plan, ces mêmes marches blanches que je m’étais imaginé descendre avec mon voile traînant au vent derrière moi, permettent d’accéder à ce gigantesque porche et à ces chaises qui ne semblent jamais s’arrêter de bouger.

        Les yeux toujours scotchés sur l’écran, je lève un gobelet en carton de café à mes lèvres. Je suis sur le site officiel de Cypress Stables, en pleine lecture de la section consacrée aux propriétaires. Le domaine est dans la famille Gravino depuis des siècles. Ce qui n’était au début qu’une exploitation de canne à sucre à ses débuts en 1787 s’est avec le temps transformé en un élevage de chevaux pour, enfin, se spécialiser dans l’événementiel. Sept générations de Gravino se sont succédé sur le domaine, produisant l’un des meilleurs sirops de canne de toute la Louisiane. Quand ils avaient compris qu’ils avaient entre leurs mains un domaine aussi attirant, ils avaient rénové la maison de campagne et décoré la grange. L’intérieur impeccablement décoré associé et l’extérieur méticuleusement taillé et entretenu contribuaient à offrir un décor typique de la Louisiane idéal pour des mariages, des événements d’entreprises et de nombreuses autres occasions.

        Je me souviens avoir ressenti une vague familiarité en observant la photo d’Aubrey sur l’affiche DISPARUE. J’avais le sentiment de la connaître, mais je ne savais pas d’où me venait cette impression tenace. Maintenant, je sais pourquoi son visage me disait quelque chose. Elle était là le jour où nous avons visité Cypress Stables. Elle était là quand nous avons fait le tour du propriétaire, quand nous avons réservé le domaine pour notre mariage. Je l’avais vue. Patrick l’avait vue.

        Et aujourd’hui, elle est morte.

        Mes yeux passent du visage d’Aubrey à celui de ses parents. Ces parents que j’avais vus aux infos il y a presque deux semaines. Son père pleurait, le visage caché dans sans ses mains. Face à la caméra, sa mère avait supplié : Nous voulons retrouver notre bébé. Puis je regarde sa grand-mère, cette même dame adorable qui avait lutté avec son iPad et qui, surtout, avait essayé d’apaiser mes craintes fabriquées de toutes pièces avec des promesses de climatisation et de pulvérisations contre les insectes. J’imagine que la notoriété de la famille d’Aubrey Gravino dans la région a été mentionnée à un moment donné aux infos, mais cette partie m’avait échappé. Après la découverte de son corps, j’avais délibérément évité d’écouter, de lire ou de regarder les informations. J’avais roulé sans but en ville avec la radio éteinte. Et une fois que sa photo a été remplacée par celle de Lacey, ce détail n’avait plus aucune importance. Les médias étaient passés à autre chose. Le monde était passé à autre chose. Aubrey n’était plus qu’un visage vaguement familier perdu dans un océan d’autres visages, d’autres filles qui, comme elles, avaient disparu.

        « Docteur ? »

        Quelqu’un frappe à ma porte. Je relève la tête de mon ordinateur et je vois Melissa qui me regarde, en partie cachée par la porte entrouverte. Elle est en short de running et débardeur, ses cheveux sont rassemblés en un chignon et elle tient un sac de sport qu’elle a balancé sur l’épaule. Il est six heures trente du matin et dehors, vu de mon cabinet le ciel commence à peine à passer du noir au bleu foncé. Il y a quelque chose d’indéniablement solitaire dans le fait d’être réveillée et debout le matin quand personne d’autre que vous ne semble l’être. Mettre en marche la machine à café, être la seule voiture sur une autoroute abandonnée, arriver dans un immeuble de bureaux vide et allumer les lumières… J’étais à ce point absorbée par la photo d’Aubrey et enveloppée par ce silence absolu qui m’entourait que je ne l’ai même pas entendue entrer.

        « Bonjour, lui réponds-je en lui souriant et en lui faisant signe d’entrer. Tu es là bien tôt.

        — Je pourrais dire la même chose à ton sujet. » Elle entre dans mon bureau et ferme la porte derrière elle avant d’essuyer une goutte de sueur qui lui dégouline sur le front. « Tu as un rendez-vous de prévu à la première heure ce matin ? »

        Je détecte un sentiment de panique dans son expression ; elle a peur d’avoir négligé un détail sur mon agenda alors qu’elle se présente au travail en tenue de sport. Je secoue la tête.

        « Non, j’essaie juste de rattraper un peu mon retard. La semaine dernière c’était… eh bien, tu sais comment c’était. J’ai été distraite.

        — Oui, on l’a été toutes les deux. »

        La vérité, c’est que je ne supportais pas d’être dans la même maison que Patrick plus que ce n’était nécessaire. Assise dans le kayak, doucement bercée par l’eau, alors que j’admirais la beauté de Cypress Stables au loin, je m’étais finalement autorisée à avoir peur. Je n’étais plus seulement soupçonneuse… J’avais aussi peur. Peur de l’homme assis juste derrière moi, dont les mains étaient à portée de mon cou. Peur de vivre sous le même toit qu’un monstre – un monstre qui se cachait à la vue de tous, comme cet alligator qui glissait juste sous la surface de l’eau. Comme mon père, il y a vingt ans. Il y avait déjà ce collier qui me triturait la conscience, puis la méfiance de Cooper et l’avertissement de ma mère, et maintenant ça. Une autre fille morte que l’on pouvait relier à moi. À Patrick. J’avais caché des choses à Patrick, c’est vrai, mais en cet instant, j’étais désormais certaine qu’il ne m’avait lui non plus pas tout dit. Cooper avait raison : nous ne nous connaissons pas. Nous sommes fiancés, nous allons nous marier. Nous vivons sous le même toit, nous partageons le même lit, mais nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, cet homme et moi. Je ne le connais pas. Je ne sais pas de quoi il est capable.

        « Je commence à avoir mal à la tête », lui avais-je alors dit, ce qui n’était pas totalement un mensonge. Une nausée me tournait l’estomac tandis que je fixais cette grande maison au loin, ces chaises vides poussées par des jambes fantômes. Je me demandai si Aubrey portait le collier à ce moment-là, ce collier qui était maintenant caché quelque part chez moi. « On peut faire demi-tour ? »

        Derrière moi, Patrick gardait le silence. Qu’est-ce qui pouvait bien lui passer par la tête ? Pourquoi m’avait-il emmenée ici ? Est-ce qu’il guettait ma réaction ? Est-ce que ça faisait partie de son plan, est-ce que ça l’amusait d’agiter devant mes yeux cette vérité qui était juste hors de ma portée ? Était-ce un avertissement ? Est-ce qu’il sait que je sais ? Je repense à cette conversation avec Aaron, quand on s’était demandé si le Cypress Cemetery avait une signification particulière. J’aurais dû faire le lien bien plus tôt. J’ai vu Aubrey pour la première fois au domaine de Cypress Stables, et son corps a été retrouvé au cimetière de Cypress Cemetery. Je n’y avais pas accordé plus d’importance que ça – c’est un nom tellement commun dans le coin –, mais maintenant que j’ai compris, tout comme avec l’apparition du corps de Lacey derrière mon cabinet, la coïncidence est trop grosse. Trop parfaite pour avoir été le fruit du hasard. Patrick voulait-il que je reconnaisse Aubrey quand on a découvert son corps ? Ou bien, était-il vraiment suffisamment confiant au point de me montrer une autre pièce du puzzle, tout en attendant de moi que je ne voie pas ce qui commençait à se tramer ?

        « Patrick ?

        — Pas de problème. » Il avait dit ça d’un ton calme mais je sentais qu’il était froissé. « Pas de problème, oui, on peut faire demi-tour. Tout va bien, Chlo ? »

        Je hochai la tête et me fis violence pour détacher les yeux de la grande maison pour me concentrer sur autre chose. N’importe quoi. Nous retournâmes au rack à kayaks à coups de pagaie puis retournâmes à la maison. Aucun de nous ne parla pendant le trajet en voiture. Patrick avait les yeux rivés sur la route et les lèvres serrées. La tête appuyée contre la fenêtre, je me massais la tempe avec les doigts. Nous nous étions garés dans notre allée et j’avais marmonné que je voulais aller faire une sieste. J’étais ensuite allée me réfugier dans notre chambre, j’avais fermé la porte à clé et je m’étais glissée dans mon lit.

         

        « Dis, Mel, demandé-je en levant la tête pour interpeller ma secrétaire. Est-ce que je peux te poser une question ? C’est à propos de la fête de fiançailles.

        — Bien sûr, répond-elle en prenant un siège en face de mon bureau.

        — À quelle heure est arrivé Patrick ? »

        Elle se mord l’intérieur de la joue, pensive.

        « Pas beaucoup plus tôt que toi, franchement. Cooper, Shannon et moi étions les premiers arrivés. Patrick était en retard à cause du travail, alors on s’est chargés d’accueillir tout le monde jusqu’à ce qu’il soit là, je dirais une vingtaine de minutes avant ton arrivée. »

        De nouveau, ce pincement familier dans ma poitrine. Cooper avait essayé de mettre ses sentiments de côté. Il avait fait de son mieux pour être là pour moi, malgré son intuition – ou justement, peut-être à cause de ça. Je l’imagine en train d’attendre, dans un coin, au fond de mon living-room, le visage caché au milieu des invités. Il m’avait vue crier, il avait vu mon bras plonger dans mon sac, il m’avait vue fouiller dedans, prise de panique. Il avait vu Patrick m’attirer à lui, poser ses mains sur mes hanches, écarter la foule. Cela avait dû être trop dur à supporter pour lui, j’en suis sûre, de voir Patrick sourire à pleines dents. De le voir me manipuler de la sorte au point que je lui sois complètement soumise. Il avait donc tourné les talons avant que je ne l’aperçoive et il s’était éclipsé dans le jardin, seul avec son paquet de cigarettes. Puis il m’avait attendue là-bas. Je ne comprends pas pourquoi je ne l’avais pas encore remarqué. C’est mon côté entêté, j’imagine. Ou alors c’est de l’égoïsme. Mais maintenant, je comprends tout, Cooper me montrait qu’il était là pour moi de la même façon qu’il l’avait toujours été : invisible, au second plan, comme cette fois-là au Crawfish Festival, quand j’avais vu sa tête, oscillant par-dessus la mer d’autres visages, se détacher nettement dans la foule. Il était venu me retrouver et me réconforter à un moment où j’étais seule.

        « D’accord », dis-je en hochant la tête et en essayant de me concentrer. Je m’efforce de me rappeler le déroulement de cette journée. Lacey avait quitté mon cabinet à dix-huit heures trente. J’étais partie vers vingt heures après avoir pris le temps de sauvegarder mes notes de son rendez-vous, de ranger mon bureau et de répondre à l’appel d’Aaron. Ensuite j’avais fait un arrêt à la pharmacie CVS, puis je m’étais garée devant chez nous, probablement aux alentours de vingt heures trente. Cela aurait laissé deux heures à Patrick pour enlever Lacey devant mon cabinet, l’emmener là où il la gardait cachée avant de l’abandonner derrière la benne. Puis il était rentré à la maison avant que je n’arrive chez nous.

        
          Est-ce que c’est faisable ?
        

        « Qu’est-ce qu’il a fait, en arrivant ? »

        Melissa bouge sur sa chaise et enroule un pied derrière l’autre. Elle est plus tendue qu’à son arrivée ; elle sait que ces questions cachent quelque chose de plus personnel.

        « Il est monté à l’étage pour se rafraîchir. Je crois qu’il a pris une douche et qu’il s’est changé. Il nous a dit qu’il avait été toute la journée sur la route. Après, il est redescendu juste au moment où on a vu tes phares éclairer l’allée. Il a rempli quelques verres de vin et puis… tu es entrée. »

        J’acquiesce et je lui souris à nouveau pour lui faire comprendre que j’apprécie l’information qu’elle m’a donnée, même si à l’intérieur, j’ai envie de crier. Je me rappelle parfaitement bien ce moment, quand l’attroupement formé par nos invités s’était écarté et que Patrick en avait émergé. Il s’était avancé vers moi avec deux verres de vin, et à l’instant où il avait enroulé un bras autour de ma taille et qu’il m’avait attirée à lui, un immense soulagement avait déferlé dans mon organisme jusqu’alors pris de panique. J’ai encore en mémoire l’odeur musquée de son gel douche, son sourire étincelant. À ce moment précis, à ses côtés, je m’étais dit que j’avais de la chance, énormément de chance. Mais maintenant… Je ne peux pas m’empêcher de me demander à quoi il avait été occupé juste avant ce moment. S’il sentait si fort le savon, était-ce parce qu’il s’en était frotté intentionnellement à l’excès pour faire partir une odeur particulière ? Et la tenue qu’il portait avant de se changer, était-elle même encore quelque part dans la maison, l’avait-il balancée au bord de la route en chemin, y avait-il mis le feu pour incinérer toute preuve qui pourrait le relier à ses crimes ? Restait-il des traces d’elle sur sa peau alors que nos deux corps nus entremêlés étaient allongés dans notre lit cette nuit-là ? Caché quelque part, pourrait-on trouver l’un de ses cheveux, une goutte de son sang, un morceau d’ongle arraché, attendant d’être retrouvé ? Je repense à Aubrey et le soir où elle a disparu, et ce que nous avions fait ensemble après son retour à la maison. Patrick avait-il filé directement sous la douche comme il le fait toujours après un long trajet solitaire en voiture ? Avais-je décidé de le rejoindre ce soir-là, l’avais-je débarrassé de ses vêtements tandis que la cabine de douche s’emplissait de vapeur d’eau ? L’avais-je aidé à laver toute trace d’elle ?

        Je me pince le nez et ferme les yeux. J’ai la nausée rien que d’y penser.

        « Chloe ? » La voix de Melissa n’est plus qu’un murmure doux et inquiet. « Ça va ?

        — Oui, oui », dis-je en relevant la tête tout en faisant une tentative faiblarde pour sourire. Cette situation oppressante commence à peser lourd sur mes épaules. Mon implication ambiguë dans ces meurtres me rappelle la position dans laquelle je m’étais retrouvée il y a vingt ans de ça : j’avais vu les signes mais je n’avais pas compris. J’avais attiré sans le savoir des filles dans les griffes d’un prédateur ; ou plutôt, j’avais mis un prédateur sur leur piste. C’est une question que je ne peux pas m’empêcher de me poser : si je n’avais pas été là, seraient-elles encore en vie ? Seraient-elles toutes encore en vie ?

        Je me sens soudain très fatiguée. Tellement, tellement fatiguée. C’est à peine si j’ai dormi la nuit dernière. La peau de Patrick irradiait comme si elle était alimentée par une fournaise qui m’avertissait de ne pas trop m’en approcher. Mes yeux sont attirés par mon tiroir du bas, par ma collection de pilules qui m’appelle depuis l’obscurité où elles sont rangées. Je pourrais dire à Melissa de partir, de rentrer chez elle. Je pourrais fermer les rideaux et échapper à tout ça. Il n’est pas encore sept heures du matin ; ça nous laisse pas mal de temps pour annuler les rendez-vous du jour. Mais je ne peux pas faire ça, non. Je sais que je ne peux pas.

        « À quoi ressemble ma journée ? »

        Melissa plonge la main dans son sac, en sort son téléphone et navigue dans son application calendrier pour vérifier les rendez-vous d’aujourd’hui.

        « Tu es plutôt bien occupée, répond-elle. Pour la plupart, des rendez-vous de la semaine dernière qui ont été reprogrammés.

        — D’accord, et demain, alors ?

        — Demain, tu es prise jusqu’à seize heures. »

        Je lâche un soupir et me masse les tempes avec mes pouces. Je sais ce que je dois faire, je n’ai juste pas le temps de le faire. Je ne peux pas continuer à annuler mes rendez-vous avec mes patients ; à ce rythme-là, bientôt je n’en aurai plus du tout.

        Mais je garde toujours en tête l’image de la danse frénétique des doigts de ma mère sur ma paume.

        Comment je peux le prouver ?

        Patrick. La réponse, c’est Patrick.

        « Tu as pas mal de temps libre jeudi, propose Melissa en jouant de son index pour balayer son écran tactile. Quelques rendez-vous le matin, et rien de prévu l’après-midi.

        — Très bien, dis-je en me redressant dans ma chaise. Bloque-moi le reste de la journée de jeudi, tu veux bien. Et le vendredi, aussi. Je dois partir quelque part. »
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        « Je suis fier de toi, ma chérie. »

        Assise à même le sol de notre chambre, je relève la tête pour voir Patrick, appuyé contre l’embrasure de la porte, tout sourire. Une serviette blanche impeccablement nouée autour de sa taille, les bras croisés contre son torse nu, il sort juste de la douche. Il traverse ensuite la chambre puis passe en revue les chemises blanches sorties du pressing accrochées dans notre placard. Je prends le temps de l’examiner du regard, lui et son corps parfaitement bronzé. Ses bras musclés, sa peau légèrement humide. Je plisse les yeux à la vue d’une égratignure sur son flanc, qui va de son estomac jusqu’à son dos. Elle a l’air récente, et j’essaie de ne pas trop me poser de questions, par exemple comment a-t-elle pu atterrir là ? D’où vient-elle ? Non, je préfère me concentrer sur mon sac de voyage et la pile de vêtements entassée à l’intérieur. Pratiquement que des jeans et des tee-shirts, des vêtements dans lesquels je serai à l’aise, mais je me rends compte que je ferais peut-être mieux d’y ajouter une robe et des talons aiguilles pour la forme. Après tout, c’est le genre de vêtements que l’on porte pour un enterrement de vie de jeune fille.

        « Redis-moi qui vient, déjà ?

        — Pas grand monde », dis-je en calant une paire de chaussures à talon dans le coin de mon sac de voyage. Des talons dont je sais pertinemment que je ne les porterai pas. « Shannon, Melissa, des anciennes collègues de travail. J’ai envie que ça reste intime.

        — Eh bien, je trouve que c’est une super idée », dit-il en enlevant l’une de ses chemises de son cintre avant de l’enfiler. Il s’approche de moi, sa chemise encore ouverte. En temps normal, je me serais relevée, j’aurais enroulé mes bras autour de sa peau nue et pressé mes doigts dans les muscles de son dos. En temps normal, je l’aurais embrassé et peut-être même ramené au lit avant que l’on parte chacun de notre côté pour la journée, et nos corps n’auraient plus senti le savon mais auraient pris notre odeur mutuelle.

        Mais pas de ça aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne peux pas m’y résoudre. Au lieu de ça, je lui souris depuis ma position assise sur le sol de notre chambre, puis j’étudie à nouveau les vêtements empilés sur mes genoux et me concentre intensément sur le tee-shirt que j’étais en train de plier.

        « C’était ton idée », dis-je en essayant d’éviter de croiser son regard. Je le sens qui me scrute, qui s’enfonce à travers ma tempe pour déchiffrer les spires de mon cerveau. « Pendant la fête de fiançailles, tu te souviens ?

        — Je m’en souviens. Je suis content que tu m’aies écouté.

        — Et quand tu es parti pour La Nouvelle-Orléans, j’y ai réfléchi, et je me suis dit que finalement, ça pourrait être sympa, lui dis-je en relevant la tête pour le regarder. C’est facile d’accès, et ça ne sera pas trop cher. »

        Un léger tremblement agite ses lèvres, un vacillement invisible que je n’aurais pas remarqué si je ne connaissais pas déjà la vérité, à savoir qu’il n’est jamais allé à La Nouvelle-Orléans. Et la conférence qu’il m’avait pourtant racontée par le menu – une mise en commun des réseaux le samedi suivie d’un tournoi de golf le dimanche et des conférences le reste de la semaine – n’a jamais eu lieu. En fait, non, c’est un mensonge. Elle a bien eu lieu. Des représentants en produits pharmaceutiques de tout le pays avaient afflué en ville, sauf Patrick. Il n’y était pas allé. Je le sais parce que j’ai retrouvé le site Internet de la conférence, j’ai appelé l’hôtel et je leur ai demandé de m’envoyer une copie de sa facture. Je m’étais fait passer pour son assistante, pour sa note de frais. Et j’ai appris qu’il n’y était pas allé. Aucun Patrick Briggs ne s’était enregistré à l’hôtel, n’avait libéré sa chambre ou ne s’était inscrit à la conférence. Je n’ai aucune preuve pour confirmer son déplacement récent à Lafayette, mais j’ai l’intuition que ça aussi, c’était un mensonge. Tous ces déplacements, tous ces voyages, tous ces longs week-ends et trajets de nuit qui le voyaient revenir à la maison épuisé mais heureux, et étrangement plus vivant que jamais, n’étaient qu’une façade qui cachait autre chose. Quelque chose de sombre. Et il n’y a qu’un moyen d’en avoir le cœur net.

        Il y a tellement de détails que j’ignore au sujet de mon fiancé, mais s’il y a bien quelque chose que j’ai appris sur son compte en vivant à ses côtés, c’est qu’il est très routinier. Tous les jours, à son retour à la maison, il pose bien soigneusement sa mallette toujours dans le même coin du living-room, verrouillée et prête pour le déplacement suivant. Tous les matins, il part courir, six, huit, dix kilomètres, dans le quartier puis il revient prendre une longue douche brûlante. Et donc, tous les jours cette semaine, dès qu’il m’avait embrassé le front et passé la porte pour aller faire son jogging, je m’étais faufilée dans le living-room et j’avais fait pivoter de mes doigts les chiffres sur le cadenas à combinaison de sa mallette pour essayer de trouver son code. Cela avait été bien plus facile que ce que je m’étais imaginé. C’est quelqu’un de prévisible, finalement. J’avais essayé de me rappeler tous les chiffres, nombres et dates de la vie de Patrick qui pourraient revêtir une signification particulière. Son anniversaire, le mien. L’adresse de notre maison. Après tout, si Aaron m’avait bien appris quelque chose, c’était que les imitateurs sont sentimentaux : leur vie tourne autour de messages cachés, de codes secrets. Après plusieurs jours d’échec, je m’étais assise sur le sol de notre salle à manger pour réfléchir. Mes yeux passaient sans cesse de sa mallette dans le living-room à la fenêtre de notre salle à manger. Je m’attendais à ce qu’il revienne d’une minute à l’autre.

        Puis je me suis relevée d’un seul coup. Une idée venait de sortir des recoins de mon esprit.

        J’ai jeté un dernier coup d’œil par la fenêtre avant d’essayer une nouvelle combinaison : 26719. Je me souviens avoir aligné les chiffres contre les petites dentelures gravées sur le côté du cadenas. Je me souviens avoir poussé le verrou coulissant et entendu le cliquetis émis par le cadenas qui se déverrouille, le grincement des charnières alors que la mallette s’ouvrait en deux pour révéler ce qui était parfaitement bien organisé et rangé à l’intérieur.

        Ça avait fonctionné. Le code avait fonctionné. 26719.

        26 juillet 2019.

        Le jour de notre mariage.

        « Je vais envoyer un message à Shannon, je veux absolument qu’elle m’envoie des photos », me lance Patrick en se retournant vers la commode et en ouvrant le tiroir qui renferme ses sous-vêtements. Il enfile un caleçon, le rouge et vert en flanelle que je lui acheté pour Noël, et il rit. « Je veux des preuves où on te voit chevaucher ces barmans de Bourbon Street, tu sais ceux qui te servent des shots dans des tubes à essai et…

        — Non ! » le coupé-je, probablement trop précipitamment. Je me retourne vers lui et vois que ses yeux s’étrécissent très légèrement, puis je me dépêche de lui sortir une excuse suffisamment crédible pour le convaincre de ne pas envoyer de message à Shannon, Melissa, ou n’importe qui d’autre, parce qu’aucune d’entre elles ne vient à mon enterrement de vie de jeune fille. Même moi, je n’y vais pas, à mon propre enterrement de vie de jeune fille, pour la simple et bonne raison que celui-ci n’aura jamais lieu. Il n’existe pas.

        « S’il te plaît, non, lui dis-je en baissant les yeux. C’est mon enterrement de vie de jeune fille, Patrick, quoi. Je ne veux pas être stressée tout le temps que je serai là-bas et m’inquiéter à chaque fois que je fais la folle que ça finisse sur ton téléphone.

        — Oh, allez, arrête, dit-il, taquin, en mettant les mains sur ses hanches. Depuis quand ça te gêne de prendre quelques verres de trop ?

        — On n’est pas censés communiquer ensemble ! dis-je en essayant de prendre un ton joueur. C’est juste le temps d’un week-end. En plus de ça, je doute même qu’elles te répondent. Elles m’ont déjà dicté les règles : pas d’appels, pas de messages. On sera coupées du monde. Un week-end entre filles.

        — Très bien, d’accord, dit-il en levant les mains en signe de capitulation. Ce qui se passe à La Nouvelle-Orléans reste à La Nouvelle-Orléans.

        — Merci.

        — Tu rentres dimanche, alors ? »

        J’acquiesce. Le simple fait de savoir que je vais profiter d’une escapade de quatre jours d’affilée suffirait à me faire fondre sur place. Quel énorme soulagement, vraiment, de pouvoir m’échapper, arrêter de faire semblant et de jouer constamment ce rôle que je suis obligée d’endosser à chaque fois que je mets les pieds dans ma propre maison. Et avec un peu de chance, après ce voyage, je n’aurai plus besoin de jouer ce rôle. Je n’aurai plus besoin de faire semblant. Je n’aurai plus besoin de dormir avec mon corps pressé contre le sien et de lui cacher ce mouvement de recul qui descend le long de mon dos à chaque fois que ses lèvres m’effleurent le cou. Après ce voyage, j’aurai les preuves dont j’ai besoin pour aller voir la police. Enfin. Pour qu’ils me croient. Enfin.

        Mais cela ne rend pas la tâche qui m’attend plus facile pour autant.

        « Tu vas me manquer », me dit-il en s’asseyant sur le bord du lit. J’ai été distante depuis la soirée où notre alarme s’est déclenchée, et il le sait. Il le sent. Il sent que je m’éloigne de lui. Je passe une mèche de cheveux derrière mon oreille et je me force à me mettre debout pour aller m’asseoir à côté de lui.

        « Toi aussi, tu vas me manquer », lui réponds-je en retenant mon souffle alors qu’il m’attire à lui pour m’embrasser. Il tient mon visage entre ses mains et entoure mon crâne de ses doigts comme à son habitude. « Bon, je dois y aller maintenant. »

        Je m’écarte de lui et me relève pour aller fermer le rabat de mon sac de voyage et en remonter la fermeture Éclair.

        « J’ai quelques rendez-vous ce matin, et après je file directement du cabinet. On part à une seule voiture avec Melissa et on passe prendre Shannon.

        — Amusez-vous bien. » Il me sourit. L’espace d’une seconde, à le voir assis tout seul au bord du lit, les doigts entrelacés tandis que ses paumes reposent lourdement sur ses cuisses, je sens une certaine tristesse l’envelopper que je n’avais jusqu’alors jamais vue en lui. Le même genre d’envie mêlée de désespoir que j’avais jadis moi-même ressentie, avant de connaître Patrick, quand j’avais le sentiment d’être la personne la plus seule au monde alors même que j’étais en compagnie d’autres gens. Il y a quelques semaines encore, je me serais sentie affreusement coupable, et je n’aurais pas manqué de ressentir ce serrement au cœur familier qui vous étreint la poitrine quand vous mentez à la personne que vous aimez. Je fouine derrière son dos, je fouille dans son passé, et ce n’est en rien différent de ce que j’ai toujours reproché aux autres de faire à mon sujet. Mais là, c’est différent. Je le sais. Cette fois-ci, c’est sérieux. Parce que Patrick n’est pas comme moi. Je sais qu’il n’est pas comme moi, mais je suis de plus en plus convaincue qu’il ressemble à mon père.

        Mon sac de voyage sur l’épaule, j’arrive à mon cabinet trente minutes avant mon premier rendez-vous. Je passe rapidement devant le bureau de Melissa et la salue d’un signe de la main tandis qu’elle sirote son latte. Il faut que j’essaie le plus possible d’éviter d’avoir une longue conversation avec elle au sujet de mon voyage à venir. Je lui ai dit que ça avait à voir avec les préparatifs du mariage, mais au-delà de cette description très sommaire, je manque de détails légitimes à donner. Ma principale inquiétude, c’était de fournir un alibi crédible à Patrick et jusque-là, je pense que je m’en suis bien sortie.

        « Docteur Davis », m’interpelle-t-elle en posant sa tasse sur son bureau. Je suis à moitié entrée dans mon bureau quand je me tourne dans la direction d’où me provient le son de sa voix. « Je suis désolée, mais vous avez un visiteur. Je lui ai dit que vous aviez un rendez-vous mais… il vous attend. »

        Je tourne la tête vers la salle d’attente et les fauteuils rassemblés dans un coin que je n’avais absolument pas pris la peine d’inspecter du regard en arrivant. Là, assis dans le fauteuil le plus éloigné de la porte, se trouve l’inspecteur Thomas. Il tient un magazine ouvert sur ses genoux et me sourit avant de le refermer et de le reposer sur la table basse.

        « Bonjour, dit-il en se levant pour me saluer. Vous allez quelque part ? »

        Je baisse les yeux sur mon sac de voyage puis je regarde de nouveau l’inspecteur, qui a déjà réduit la distance nous séparant.

        « Un petit voyage, rien de plus.

        — Vous allez où comme ça ? »

        Je me mordille l’intérieur de la joue, trop consciente de la présence de Melissa derrière moi.

        « À La Nouvelle-Orléans, réponds-je. Des courses de dernière minute pour le mariage. Il y a quelques boutiques que je voulais voir là-bas. »

        À chaque fois que je me retrouve empêtrée dans un mensonge, j’ai découvert qu’il est toujours préférable de faire simple. Le plus possible, il faut coller à la même version. Si Patrick pense que je suis à La Nouvelle-Orléans, alors autant que Melissa et l’inspecteur Thomas croient la même chose. Je surprends l’inspecteur Thomas en train de scruter la bague de fiançailles passée à mon doigt, puis il relève les yeux vers moi et hoche la tête doucement.

        « Ça ne prendra que quelques minutes. »

        Je tends le bras en direction de mon bureau, pivote et souris à Melissa tandis que j’ouvre la marche en sortant de la salle d’attente. J’essaie tant bien que mal de faire transparaître une impression de calme et de contrôle malgré le sentiment de panique qui enfle dans ma poitrine. L’inspecteur m’emboîte le pas et ferme la porte de mon bureau.

        « Alors, que puis-je pour vous, inspecteur ? »

        Je passe derrière mon bureau, pose mon sac par terre, tire ma chaise et m’installe. J’avais espéré qu’il suive mon exemple et qu’il prenne un siège lui aussi, mais il reste debout.

        « Je voulais vous faire savoir que j’ai passé la semaine à suivre votre piste. Sur Bert Rhodes. »

        Je lève les sourcils ; Bert Rhodes m’était complètement sorti de la tête. La multitude de nouveaux développements de la semaine passée a détourné mes réflexions sur un sujet tout autre. Le collier dans notre placard, la révélation sur Aubrey Gravino, le parfum sur la chemise de Patrick, son mensonge à propos de la conférence, l’égratignure sur son flanc. Cet échange avec ma mère, les choses que j’avais trouvées dans la mallette de Patrick et qui étaient désormais bien cachées au fond de mon propre sac. La preuve que je cherchais, et celle que je compte trouver lors de mon voyage ce week-end. Le souvenir de Bert Rhodes chez moi, la perceuse à la main, ses yeux plongés dans les miens, me semble tellement lointain aujourd’hui, mais je me rappelle encore ce sentiment de paralysie qui m’avait envahie. Cette peur. Et mes pieds, qui étaient restés fermement plantés au sol malgré cette sensation de danger qui montait en moi. Mais le danger a désormais pris un tout nouveau visage. Au moins, avant je ne vivais pas sous le même toit que Bert Rhodes ; il n’avait pas non plus de clé qui ouvrait toutes les portes que j’avais verrouillées derrière moi. Je serais presque nostalgique de la semaine dernière ; en fait, je rêve de revivre ce moment, dans le hall d’entrée, mon dos appuyé contre la porte, quand les contours de la ligne qui séparait le bien du mal étaient aussi clairs et nets.

        L’inspecteur Thomas se balance sur ses pieds et soudain, je me sens coupable, moi aussi. Coupable de l’avoir envoyé dans cette impasse. Oui, Bert Rhodes est quelqu’un de mauvais. Oui, je me suis sentie en danger en sa présence. Mais les preuves que j’ai découvertes la semaine dernière ne convergent pas vers lui, et j’ai le sentiment que je devrais lui en parler. Sauf que je suis curieuse.

        « Ah, d’accord. Et qu’avez-vous découvert ?

        — Eh bien, pour commencer, il veut prendre une injonction d’éloignement contre vous.

        — Quoi ? » Le choc provoqué par ses paroles me fait me lever d’un bond. Ma chaise grince contre le parquet comme des ongles pointus sur un tableau noir. « Comment ça, une injonction d’éloignement ?

        — S’il vous plaît, rasseyez-vous, docteur Davis. Il m’a dit qu’il s’était senti menacé lors de sa petite visite chez vous.

        — Il s’est senti menacé ? » Je parle fort ; je suis sûre que Melissa m’entend mais je m’en fiche. « Comment a-t-il pu une seconde se sentir menacé ? Je me suis sentie menacée. Je n’étais pas armée.

        — Docteur Davis, asseyez-vous. »

        Je le fixe encore quelques instants, clignant des yeux d’incompréhension, avant de me rassoir dans un mouvement lent.

        « Il affirme que vous l’avez attiré chez vous sous un faux prétexte, continue-t-il en se rapprochant de mon bureau. Il est arrivé chez vous croyant servir un client, mais à partir du moment où il est entré, il a compris que vous aviez d’autres intentions. Il dit que vous l’avez interrogé, que vous l’avez poussé à bout pour qu’il craque. Que vous vouliez qu’il vous lâche une information qui l’incriminerait.

        — C’est ridicule. Ce n’est pas moi qui l’ai appelé pour qu’il vienne chez moi, c’est mon fiancé. »

        Entendre ce mot – fiancé – me donne un haut-le-cœur, mais je me force à l’étouffer.

        « Et comment est-ce que votre fiancé a trouvé son numéro ?

        — En allant sur leur site, j’imagine.

        — Et pourquoi étiez-vous en train de regarder leur site Internet ? La coïncidence est plutôt énorme, vu votre passé.

        — Bon, écoutez », dis-je en passant mes doigts dans mes cheveux. Je vois déjà où cette conversation nous mène. « J’avais consulté son site, oui c’est vrai. Je venais d’apprendre que Bert Rhodes vivait en ville et, pour vous rejoindre, je me faisais justement la réflexion que c’était une drôle de coïncidence. Je pensais à ces filles et à quel point je voulais découvrir ce qui leur était arrivé. Mon fiancé a vu la page du site ouverte sur mon ordinateur portable et il l’a appelé sans que je le sache. C’est un malentendu tout bête, rien de plus. »

        L’inspecteur Thomas hoche la tête. Il ne me croit pas, ça se voit.

        « C’est tout ? demandé-je avec une pointe d’irritation dans la bouche.

        — Non, ce n’est pas tout, dit-il. Nous avons aussi découvert que ce n’est pas la première fois que vous vous retrouvez dans ce genre de situation. En fait, c’est même étrangement familier, chez vous. Le harcèlement, les théories du complot. Même l’injonction d’éloignement. Est-ce que le nom d’Ethan Walker vous dit quelque chose ? »
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        La première fois que je l’avais vu, c’était lors d’une fête en soirée, alors qu’il plongeait un gobelet en plastique dans une glacière remplie d’un liquide couleur rouge néon. Il dégageait quelque chose de particulier mais je n’arrivais pas vraiment à mettre le doigt dessus. Une qualité presque spirituelle, éthérée, comme si l’aura de tous les autres gens dans la pièce avait diminué et qu’il était seul, au milieu de tous, rayonnant, attirant toute la lumière sur lui.

        Je pris une gorgée de mon propre gobelet et grimaçai. L’alcool qui circulait dans les fêtes organisées par les confréries étudiantes n’était jamais de la meilleure qualité, mais là n’était pas la question. Je buvais juste assez pour me sentir un peu émoustillée, un peu détendue. Le Valium qui circulait dans mes veines m’avait déjà aidée à me calmer les nerfs et son composé chimique enveloppait mon esprit d’un sentiment de sérénité. Je baissai les yeux sur mon gobelet, sur le dernier doigt de liquide à l’intérieur, puis le vidai d’un trait.

        « Il s’appelle Ethan. »

        Je tournai la tête sur la gauche : Sarah, ma coloc, se tenait à mes côtés et hochait la tête en direction du garçon que j’étais en train de dévisager. Ethan.

        « Il est mignon, me dit-elle. Tu devrais aller lui parler.

        — Peut-être.

        — Tu l’as maté toute la soirée. »

        Je lui lançai un regard et sentis mes joues s’enflammer.

        « Non, pas du tout. »

        Elle eut un petit sourire en coin et fit tournoyer le liquide dans son gobelet avant d’en prendre une gorgée à son tour.

        « D’accord, dit-elle. Très bien. Si tu ne comptes pas lui parler, moi j’y vais. »

        Sarah partit d’un pas assuré dans sa direction, traversant avec une détermination affichée l’attroupement aux contours rendus flous par la chaleur dégagée par les corps imbibés d’alcool et le brouhaha ambiant. Cette femme était en mission. Pour ma part, je ne bougeai pas de ma place habituelle, adossée contre le mur. De là, j’avais une vue d’ensemble de la pièce et j’étais constamment consciente de ce qui se passait dans mon environnement proche. Cela me permettait de ne jamais être en position de me faire accoster par derrière ou surprendre de quelque manière que ce fût. Ce que faisait Sarah était tellement typique d’elle. Cela avait été la caractéristique principale de l’histoire de notre amitié à la fac. Elle s’appropriait sans cesse ces choses qui me faisaient clairement envie : le lit du bas dans la chambre de notre résidence universitaire, puis la chambre avec le dressing dans notre appartement, la dernière place disponible dans un cours de psychologie anormale, le dernier haut beige en taille M en vitrine… Un haut qu’elle était d’ailleurs en train de porter.

        Et maintenant, Ethan.

        Elle s’approcha de lui et lui donna une petite tape sur l’épaule. Il tourna la tête vers elle et lui fit un large sourire avant de la prendre dans ses bras pour la saluer. C’est pas grave, m’étais-je dit, il ne remplit pas toutes les cases, de toute façon. Et c’était vrai. Il était un peu trop grand et fort à mon goût. Les muscles de ses bras s’étaient gonflés quand il avait serré Sarah contre sa poitrine. Il aurait pu la garder là s’il avait voulu. Il aurait pu continuer à serrer comme un boa constricteur jusqu’à ce que sa colonne vertébrale se casse net. Il avait l’air d’être populaire, aussi. Trop habitué à avoir ce qu’il voulait. Je ne m’étais jamais impliquée avec un garçon qui semblait croire que tout lui était dû, et qui pourrait facilement se mettre en colère si je venais soudainement à changer d’avis.

        J’avisai la porte d’entrée, mon échappatoire pour quitter cette maison à l’atmosphère étouffante et retrouver l’air frais et piquant du campus de LSU en automne. J’avais toujours mis un point d’honneur à ne jamais marcher seule dehors la nuit pour rentrer chez moi, mais j’avais l’impression que Sarah allait encore rester là un bon bout de temps, et je n’avais pas vraiment le choix. J’avais un spray au poivre de poche accroché à la clé de mon appartement, et puis je n’habitais qu’à deux pâtés de maisons finalement. J’hésitai quelques instants depuis mon poste d’observation. Je me demandai si je devais aller la rejoindre pour lui dire que je partais ou si je devais quitter les lieux directement. Je doutais que quiconque remarque mon absence, de toute façon.

        J’avais pris ma décision. Je tournai le dos à la porte d’entrée pour jeter un dernier coup d’œil à la fête avant de partir quand je remarquai qu’ils me fixaient tous les deux. Ethan et Sarah, qui regardaient vers moi. Sarah chuchotait quelque chose dans son oreille, sa main délicate en coupe devant ses lèvres. Ethan souriait et hochait doucement la tête à chaque nouvelle phrase. Je sentis mon cœur s’affoler jusque dans ma gorge. Je baissai les yeux sur mon gobelet vide ; j’aurais tellement voulu qu’il reste quelque chose à siroter, ne serait-ce que pour occuper mes mains au lieu de les voir pendouiller le long de mon corps. Avant que je puisse bouger de mon coin, Ethan se mit à marcher vers moi. Il ne me lâchait pas des yeux, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il y avait quelque chose en lui qui me rendait nerveuse, mais pas de la façon dont les autres hommes me rendaient nerveuse, quand j’étais sur mes gardes, voire à cran. Il me rendait nerveuse mais c’était un sentiment agréable, excitant. J’agrippai le gobelet si fort entre mes mains que j’entendis le plastique craquer. Quand il arriva enfin à ma hauteur, son bras épais effleura le mien et je pus sentir le coton doux de son tee-shirt à boutons contre ma peau.

        « Salut ! » me lança-t-il dans un grand sourire. Ses dents étaient tellement blanches, tellement bien alignées. Il sentait cette odeur qui vous assaille gentiment les sens quand vous passez devant un magasin dans un centre commercial. Trèfle et bois de santal. Je ne le savais pas encore, mais j’allais tellement m’habituer à cette odeur dans les mois à venir. Elle allait rester sur mon oreiller pendant des semaines, longtemps après que la chaleur de son corps avait quitté mon lit. J’allais la reconnaître partout autour de moi, dans les endroits où il était passé, et là où il n’aurait jamais dû aller.

        « Et donc, tu es la coloc de Sarah ? me demanda-t-il en me donnant un petit coup de coude. On se connaît, on est en cours ensemble.

        — Ouais », dis-je en lançant un coup d’œil à mon amie qui avait désormais partiellement disparu au milieu de la foule. Je lui adressai des excuses silencieuses en pensée pour avoir automatiquement supposé le pire à propos de son attitude. « Je m’appelle Chloe.

        — Ethan », dit-il en me tendant un verre en lieu et place d’une poignée d’une main. Je pris le gobelet rempli et le glissai dans le mien, vide, puis bus une gorgée en posant mes lèvres sur le double rebord des verres empilés. « Sarah m’a dit que t’étais en médecine ?

        — Psycho, précisai-je. J’aimerais bien faire mon doctorat ici l’année prochaine. Et après, me spécialiser avec un Master.

        — Waouh. Impressionnant. Eh, il y a pas mal de bruit ici ; ça te dirait de trouver un endroit tranquille pour discuter ? »

        Je me souviens encore de ce vide d’air dans ma poitrine à cet instant précis, quand je m’étais rendu compte qu’il était comme les autres. En même temps, j’avais le sentiment que je n’étais pas en position de le juger. Je l’avais fait, moi aussi. Je m’étais servie des gens. Je m’étais servie de leur corps pour me sentir moins seule. Mais cette fois, c’était différent. Parce que c’était moi qui étais la proie, et pas le chasseur.

        « En fait, j’étais sur le point de partir et…

        — C’était bizarre, comment j’ai dit ça, m’interrompit-il en levant la main. Je suis sûr que la plupart des mecs sortent ça tout le temps. Un endroit tranquille, genre ma chambre, pas vrai ? C’est pas ce que je voulais dire. »

        Un petit sourire gêné se dessina sur son visage tandis que je me mordais le côté de la lèvre, essayant de déchiffrer ce qu’il voulait vraiment dire. Il ne cochait pas les cases de ma liste, ce système qui avait fait ses preuves et dont je m’étais servie depuis si longtemps pour me protéger sur le plan physique et émotionnel. Il était difficile à cerner, avec son sourire parfait et ses cheveux blonds de surfeur légèrement ébouriffés. Ses avant-bras aux muscles finement ciselés n’avaient pas l’air de lui avoir demandé beaucoup d’efforts, comme s’il n’avait en réalité jamais mis les pieds dans une salle de sport. À discuter avec lui, je me sentais à la fois en sécurité et en danger. C’était comme se harnacher pour un tour sur un grand huit et sentir un léger soubresaut dans la poitrine quand le cliquetis des chaînes du mécanisme commence à faire pencher votre corps vers l’avant, et alors il est trop tard pour faire machine arrière.

        « Et si on allait par là ? »

        Il me montra la cuisine. Elle était dans un sale état, avec des vieux gobelets tout collants posés un peu partout, des packs de bière Natural Light vides empilés sur son plan de travail, et sa porte avait été tout bonnement dégondée. Mais elle était vide. Suffisamment calme pour parler tranquillement, mais aussi suffisamment passante pour que je m’y sente en sécurité. J’acquiesçai et le laissai me guider le long du hall bondé jusqu’à la pièce éclairée par des lumières fluorescentes. Il trouva un torchon, essuya l’un des plans de travail et y donna deux petites tapes avec un sourire. Je m’avançai, m’y adossai, plaçai les mains à plat dessus et me hissai jusqu’à ce que je sois assise sur le bord, les pieds dans le vide. Il s’assit à côté de moi et trinqua avec moi en choquant son vieux gobelet en plastique contre le mien. Nous prîmes tous les deux une gorgée en ne nous quittant pas des yeux par-dessus le plastique.

        Et c’est là que nous restâmes assis les quatre heures qui suivirent.
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        « Docteur Davis, pouvez-vous répondre à la question, s’il vous plaît ? »

        Je relève la tête vers l’inspecteur Thomas et, clignant des yeux, j’essaie de chasser ce souvenir. Je peux encore sentir mes mains collantes à cause des boissons renversées sur le plan de travail, le picotement dans mes jambes à force d’être assise dessus, sans bouger, pendant des heures. Plongés dans notre conversation, oublieux du monde extérieur, nous étions isolés dans cette vieille cuisine fatiguée du bourdonnement ambiant de la fête qui s’était amenuisé jusqu’à ce que nous soyons les derniers encore présents. Nous étions rentrés dans le noir, en marchant d’un pas tranquille, les doigts d’Ethan doucement entrelacés dans les miens tandis que le vent d’automne perçait les feuillages des arbres du campus. Je me souviens encore qu’il avait remonté le trottoir à mes côtés jusqu’à mon appartement ; il avait ensuite attendu au coin de la rue que je déverrouille ma porte d’entrée et que je lui fasse un petit signe pour lui souhaiter bonne nuit.

        « Oui », dis-je doucement. Le nœud dans ma gorge se resserrait. « Oui, je connais Ethan Walker. Mais j’ai l’impression que vous le savez déjà.

        — Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

        — C’était mon petit ami à la fac. Nous sommes sortis ensemble pendant huit mois.

        — Et pourquoi vous êtes-vous séparés ?

        — Nous étions à la fac, répété-je. Ce n’était pas sérieux entre nous. Ça n’a pas marché, c’est tout.

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu. »

        Je lui lance un regard noir. Dans ma poitrine enfle un sentiment de haine chauffée à blanc, ce qui me surprend l’espace d’un instant. Il connaît déjà la réponse à sa question, cela ne fait aucun doute. Il veut juste m’entendre la prononcer à haute voix.

        « Pourquoi est-ce que vous ne me raconteriez pas toute l’histoire, avec vos propres mots, me propose l’inspecteur Thomas. Depuis le début. »

        Je soupire tout en jetant un œil à l’horloge accrochée au-dessus de la porte de mon bureau. Mon premier rendez-vous est censé arriver dans quinze minutes. J’ai déjà raconté ma version de l’histoire une centaine de fois – je sais pertinemment qu’il peut tout simplement aller consulter les archives et même certainement écouter un enregistrement de moi racontant cette même histoire –, mais je veux absolument que cet homme soit parti de mon cabinet avant l’arrivée de mon premier rendez-vous.

        « Comme je l’ai dit, Ethan et moi sommes sortis ensemble pendant huit mois. C’était mon premier petit ami sérieux, et nous sommes très vite devenus intimes. Trop vite. Nous n’étions que des gamins. Il était tout le temps dans notre appartement, presque tous les soirs. Mais au début de l’été, dès la fin des cours, il a commencé à prendre ses distances. C’est à peu près à cette période que ma colocataire, Sarah, a disparu.

        — Avait-elle officiellement été portée disparue ?

        — Non, réponds-je. Sarah était quelqu’un de spontané, un esprit libre. Elle était connue pour partir en voyage le week-end au dernier moment, et pour d’autres plans de ce genre, mais cette fois-ci, c’était différent, du moins pour moi. J’avais un mauvais pressentiment. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis trois jours, alors j’ai commencé à m’inquiéter.

        — Ça me semble être une réaction normale, dit l’inspecteur Thomas. Est-ce que vous êtes allée voir la police ?

        — Non », dis-je encore une fois. Je sais très bien ce qu’il en pense. « Vous devez bien avoir en tête que c’était en 2009. Les gens n’étaient pas scotchés à leurs téléphones portables comme aujourd’hui. J’ai essayé de me convaincre qu’elle avait peut-être décidé de partir au dernier moment et qu’elle avait oublié d’emporter son téléphone, mais j’ai ensuite remarqué qu’Ethan agissait bizarrement.

        — Comment ça, bizarrement ?

        — À chaque fois que je mentionnais son nom, il avait l’air agité. Il divaguait un peu, et puis il changeait de sujet. Sa disparition n’avait même pas l’air de l’inquiéter plus que ça. Il faisait des suppositions un peu vagues sur l’endroit où elle pouvait être. Il disait des choses du genre, “Oh, c’est les grandes vacances, elle est peut-être rentrée chez ses parents”, mais quand je lui disais que je voulais les appeler pour vérifier si elle était bien là-bas, il me répondait que je dramatisais. Que je devais arrêter de mettre mon nez dans les affaires des autres. Vu son comportement, je commençais à me dire qu’il ne voulait pas qu’on la retrouve. »

        L’inspecteur Thomas hoche la tête. Je me demande s’il a déjà vraiment entendu tous ces détails sur les enregistrements conservés au poste de police, mais son expression de visage ne laisse rien transparaître.

        « Un jour, je suis allée dans sa chambre et j’ai commencé à fouiller pour voir si je pouvais trouver un indice, quelque chose qui aurait pu me dire où elle était partie. Comme une note, un mot, je ne sais pas. »

        Ce souvenir est encore tellement vivace. J’avais poussé la porte de sa chambre avec un doigt et écouté son grincement. J’étais entrée sur la pointe des pieds, sans faire un bruit, comme si j’étais en train de violer une règle tacite. Comme si elle pouvait débarquer en trombe à n’importe quel moment et me surprendre en train de fouiller dans ses vêtements ou lire son journal intime.

        « J’ai tiré la couette de son lit et j’ai vu une tache de sang sur son matelas, continué-je. Une grosse tache. »

        Je le vois encore très nettement. Ce sang. Le sang de Sarah. La marque s’étendait sur presque la moitié inférieure de son lit. Elle n’était plus d’un rouge vif mais avait pris une teinte cramoisie et rouille. Je me souviens avoir appuyé la main dessus et senti quelque chose d’humide suinter à travers, depuis les profondeurs du matelas. Des traces écarlates, encore humides, encore fraîches, s’étaient imprimées sur le bout de mes doigts.

        « Et je sais que ça va vous paraître étrange, mais je pouvais sentir Ethan sur son lit, lui dis-je. Il avait une odeur… très particulière.

        — D’accord, dit-il. Et donc, à ce moment-là, vous êtes certainement allée voir la police.

        — Non. Non, je ne suis pas allée les voir. Je sais que j’aurais dû, mais… » Je m’arrête pour retrouver mon calme et ma concentration. Je dois faire bien attention à la façon dont je vais formuler la suite. « Je voulais être absolument sûre et certaine d’être face à un acte criminel avant d’aller voir la police. Je venais juste d’emménager à Bâton-Rouge pour échapper à mon nom de famille, à mon passé. Je ne voulais pas que la police fasse remonter tout ça à la surface. Je ne voulais pas perdre cette normalité que je commençais tout juste à trouver. »

        Il acquiesce et me juge du regard, je le vois.

        « Mais tout comme j’avais invité Lena chez moi et je l’avais présentée à mon père, je commençais à ressentir la même chose à propos de Sarah et d’Ethan, continué-je. Je lui avais donné un double de la clé de notre appartement. Et voilà qu’elle avait disparu, et tout laissait à penser qu’elle avait peut-être des ennuis, et si Ethan avait quelque chose à voir avec ça, je me sentais l’obligation morale de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver le fin mot de l’histoire. Je commençais à me sentir responsable de sa disparition.

        — D’accord, dit-il. Et ensuite ?

        — Ethan a rompu avec moi la même semaine. C’était complètement inattendu. J’ai été prise de court, c’est vrai, mais pour moi, le fait que ça arrive au même moment que la disparition de Sarah, c’était une preuve en soi. C’était la preuve qu’il cachait quelque chose. Il m’a dit qu’il partait, qu’il ne serait pas en ville pendant quelques jours. Il allait chez ses parents pour digérer tout ça. Alors j’ai décidé d’entrer chez lui par effraction. »

        L’inspecteur Thomas hausse les sourcils, et je me force à continuer de parler, sans m’arrêter, avant qu’il ne puisse m’interrompre à nouveau.

        « Je pensais trouver une preuve que j’aurais pu présenter à la police », expliqué-je. J’ai toujours à l’esprit la boîte à bijoux cachée dans le placard de mon père, l’incarnation physique d’une preuve irréfutable. « Depuis les meurtres de mon père, je savais que la présence de preuves était essentielle pour aller plus loin. Sans preuve, on ne peut qu’émettre des soupçons, et c’est évidemment insuffisant pour mettre quelqu’un en état d’arrestation ou ne serait-ce que prendre une accusation au sérieux. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver, franchement. Je voulais juste quelque chose de pertinent, n’importe quoi. Quelque chose qui m’aiderait à me convaincre que je n’étais pas en train de devenir folle. »

        Un petit tressaillement me parcourt l’échine quand j’entends le mot que j’ai choisi – folle – et je continue :

        « Je suis donc passée par une fenêtre que je savais qu’il gardait déverrouillée en permanence et je me suis aussitôt mise à chercher. Mais j’ai tout de suite entendu du bruit qui venait de sa chambre, et j’ai compris qu’il était chez lui.

        — Et qu’avez-vous trouvé quand vous êtes allée dans sa chambre ?

        — Il était là », réponds-je. Je sens mes joues rougir à l’évocation de ce souvenir. « Et Sarah aussi. »

        À cet instant précis, debout dans l’entrée de la chambre d’Ethan, les yeux rivés sur lui et Sarah emmitouflée dans ses draps, je m’étais tout de suite rappelé leur accolade le soir de la fête, ce soir où on s’était rencontrés. Elle avait mis ses mains en coupe devant ses lèvres et s’était approchée de lui pour murmurer à son oreille. Ethan et Sarah s’étaient connus en classe, cette partie-là était vraie. Mais j’allais apprendre plus tard que leur relation ne s’arrêtait pas là. Ils étaient déjà sortis ensemble l’année précédente, et quelques mois après le début de ma relation avec Ethan, ils avaient remis ça, derrière mon dos. En fait, j’avais bien eu raison au sujet de Sarah. Elle me prenait toujours ce que je voulais. Nous présenter avait été un jeu pour elle, une façon de parader devant Ethan avant de s’incruster et de le récupérer, prouvant une fois encore qu’elle était supérieure à moi.

        « Et comment a-t-il réagi en vous voyant débarquer comme ça chez lui, en entrant par effraction ?

        — Pas bien, évidemment, dis-je. Il s’est mis à me crier dessus, il m’a dit que ça faisait des mois qu’il essayait de rompre avec moi, mais que je m’accrochais. Il a dit que je refusais de l’écouter. Il m’a décrite comme l’ex-petite amie tarée qui entre par effraction dans son appartement… et il a demandé une injonction d’éloignement.

        — Et le sang sur le matelas de Sarah ?

        — Apparemment, elle était tombée enceinte par accident », dis-je d’une voix engourdie. Mon ton est détaché, factuel, dénué d’émotions. « Mais elle avait fait une fausse couche. Elle était plutôt chamboulée, mais elle voulait que ça reste un secret. Elle ne voulait pas que quiconque sache qu’elle était tombée enceinte, mais surtout, elle ne voulait absolument pas que les gens apprennent que le père était le petit ami de sa colocataire. Elle s’était réfugiée chez Ethan depuis une semaine pour essayer de s’en remettre. C’est pour ça qu’Ethan ne voulait pas que je panique et que j’appelle ses parents ou encore, ne parlons pas de malheur, que je prévienne la police. »

        L’inspecteur Thomas lâche un soupir, et je me sens d’un seul coup très stupide. Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai l’impression d’être une adolescente qui se fait enguirlander pour avoir essayé de se saouler au bain de bouche. Je ne suis pas en colère, je suis déçue. J’attends qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, mais il se contente de me fixer de son regard inquisiteur.

        « Pourquoi est-ce que vous m’obligez à vous raconter cette histoire ? » finis-je par lui demander. Mon irritation initiale remonte insidieusement. « Vous connaissez déjà tous les détails, ça se voit. En quoi est-ce que ça a un rapport avec l’affaire en cours ?

        — J’espérais que raconter cette histoire vous aiderait à voir ce que je vois, m’explique-t-il en faisant un pas vers moi. Plusieurs fois dans votre vie, vous avez été blessée par des gens que vous aimiez. Des gens en qui vous aviez confiance. Vous cultivez une méfiance naturelle envers les hommes, c’est une évidence. Et comment peut-on vous le reprocher, après ce que votre père a fait ? Mais ce n’est pas parce que vous ne savez pas où se trouve votre petit ami à tout moment de la journée que ça fait de lui un tueur en série. Vous l’avez appris à vos dépens, et ça vous a coûté cher. »

        Je sens que ma gorge se comprime et je pense immédiatement à Patrick, mon autre petit ami (non, fiancé) sur qui je suis actuellement en train d’enquêter de ma propre initiative. Je pense aussi à toutes ces preuves qui se sont accumulées au fil des jours dans mon esprit, à mes projets pour ce week-end. Des projets qui ne sont pas vraiment différents d’une entrée par effraction dans l’appartement d’Ethan. Cela reste une invasion de l’intimité. Le fameux coup d’œil furtif dans le journal intime. Mes yeux dérivent sur le sac de voyage posé à mes pieds, zippé, prêt à partir.

        « Et ce n’est pas parce que vous êtes méfiante envers Bert Rhodes que cela veut dire qu’il est capable de tuer quelqu’un lui aussi, poursuit-il. Cela semble être un schéma récurrent chez vous : vous vous insérez dans des histoires qui ne vous concernent pas, et vous essayez de résoudre le mystère et d’être l’héroïne. Je comprends pourquoi vous faites ça ; après tout, c’était vous l’héroïne qui a mis votre père derrière les barreaux. Vous avez le sentiment que c’est votre devoir. Mais je suis là pour vous dire que ça doit s’arrêter. »

        C’est la deuxième fois cette semaine que j’entends ces mots ; la dernière fois, c’était dans ma cuisine, quand Cooper avait reluqué mes pilules.

        
          Je sais très bien pourquoi tu fais ça. J’aimerais juste que tu arrêtes.
        

        « Je ne m’insère dans rien du tout », réponds-je. Mes doigts s’enfoncent de plus en plus profondément dans la paume de mes mains. « Je n’essaie pas d’être l’héroïne, peu importe ce que vous entendez par là. J’essaie de me rendre utile. J’essaie de vous donner une piste.

        — Suivre une mauvaise piste, c’est pire que de ne pas avoir de piste du tout, dit l’inspecteur Thomas. Nous avons consacré presque une semaine à ce gars. Une semaine que nous aurions pu passer à enquêter sur quelqu’un d’autre. Entre nous, je ne suis pas convaincu que vous ayez des intentions malveillantes – je crois sincèrement que vous vouliez faire ce que vous pensiez être juste –, mais si vous voulez mon avis, je pense que vous devriez réfléchir à vous faire aider. »

        La voix de Cooper, implorante.

        
          Il faut que tu te fasses aider.
        

        « Je suis psychologue, dis-je, mes yeux rivés aux siens tandis que je régurgite les mêmes mots que j’avais crachés en réponse à Cooper, ces mêmes mots que je me suis récités dans ma tête tout au long de ma vie d’adulte. « Je sais comment m’en sortir toute seule. »

        Un silence s’installe dans la pièce, et je peux presque entendre la respiration de Melissa, l’oreille collée contre la porte. Elle a entendu toute notre conversation, c’est sûr, tout comme ma prochaine patiente, qui est probablement assise dans la salle d’attente à l’heure qu’il est. Je l’imagine bien en train d’ouvrir des yeux grands comme des soucoupes en entendant un inspecteur de police dire à sa psy qu’elle doit réfléchir à se faire aider.

        « À propos de l’injonction d’éloignement d’Ethan Walker, celle qu’il a demandée après que vous êtes entrée par effraction chez lui. Dans le dossier, il a mentionné qu’à la fac, vous aviez des problèmes de toxicomanie, que vous mélangiez allègrement du diazépam qu’on vous avait prescrit avec de l’alcool.

        — C’est de l’histoire ancienne », lui assuré-je. Mon tiroir à pilules irradie contre ma jambe.

        
          Nous avons trouvé des traces de diazépam en grande quantité dans ses cheveux.
        

        « Je suis certain que vous êtes au courant que ces médicaments peuvent provoquer des effets secondaires assez sérieux. Paranoïa, confusion. À terme, il peut être difficile de séparer la réalité du fruit de son imagination. »

        
          Des fois j’ai du mal à différencier ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.
        

        « Je n’ai aucune ordonnance, aucun traitement en cours », lui précisé-je, ce qui n’est pas tout à fait faux. « Je ne suis pas paranoïaque, je ne suis pas désorientée. J’essaie juste d’aider.

        — D’accord. » L’inspecteur Thomas hoche la tête. Je vois bien qu’il ressent une certaine gêne par rapport à moi, à mon histoire. Il a pitié de moi, ce qui veut dire qu’il ne me prendra jamais plus au sérieux. Je ne pensais pas qu’il m’était possible de me sentir plus seule que je l’ai déjà été à un certain moment dans ma vie, mais pourtant c’est bien le cas. Là, tout de suite, je me sens absolument, complètement seule. « D’accord. Bon. Je pense qu’on en a fini ?

        — Je pense, oui.

        — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps », me dit-il en se tournant pour se diriger vers la porte. Il tend la main pour se saisir de la poignée, hésite un instant et se retourne pour me faire à nouveau face. « Oh, au fait, une dernière chose. »

        Je hausse les sourcils, signal silencieux pour qu’il continue.

        « Si nous vous revoyons sur une nouvelle scène de crime, nous prendrons des mesures disciplinaires appropriées. L’altération de preuves est considérée comme un crime.

        — Quoi ? demandé-je, sincèrement surprise. Qu’est-ce que vous entendez par altération de… »

        Je m’arrête au milieu de ma phrase quand je comprends à quoi il fait allusion. Cypress Cemetery. La boucle d’oreille d’Aubrey. L’agent qui la récupère dans ma paume.

        Votre visage ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas à vous remettre. Est-ce qu’on se serait déjà rencontrés quelque part ?

        « L’agent Doyle vous a reconnue dès que nous sommes entrés dans votre cabinet. Il vous avait vue sur la scène du crime d’Aubrey Gravino. Nous attendions de savoir si vous alliez nous en parler. Nous mentionner le fait que vous y étiez. C’est une coïncidence plutôt énorme. »

        Je déglutis, trop abasourdie pour réagir.

        « Mais vous n’en avez rien fait. Quand vous êtes venue au poste parce que vous vous étiez rappelé quelque chose, j’ai donc pensé que c’était ça que vous étiez venue me raconter, poursuit-il en passant d’un pied sur l’autre. Mais au lieu de ça, vous aviez une théorie sur un imitateur. Sur des bijoux volés. Sur Bert Rhodes. Seulement, vous m’avez raconté que la vision du corps de Lacey avait été à l’origine de cette théorie. Mais j’ai eu beaucoup de mal à y croire, parce que ça s’est passé après que l’agent Doyle vous avait vue avec cette boucle d’oreille à la main. Ce n’était pas logique. »

        Je me revois cet après-midi-là, dans le bureau de l’inspecteur Thomas. Je repense à la façon dont il me regardait, à la fois mal à l’aise et sceptique.

        « Comment aurais-je pu mettre la main sur la boucle d’oreille d’Aubrey ? lui demandé-je. Si vous pensez sincèrement que c’est moi qui l’ai placée là, ça veut forcément dire que vous pensez que je… »

        Je m’arrête, incapable d’en dire plus. Il ne peut pas vraiment croire que j’ai quelque chose à voir avec tout ça… Si ?

        « Différentes hypothèses sont actuellement évoquées. » Il insère le bout de son petit doigt entre ses dents puis inspecte son ongle. « Mais je peux vous dire qu’il n’y avait aucune trace de son ADN dessus. Nulle part, à vrai dire. Seulement le vôtre.

        — Où voulez-vous en venir ?

        — Où je veux en venir, c’est que nous ne pouvons pas prouver comment ou pourquoi cette boucle d’oreille a atterri là. Mais le fil rouge qui relie tous ces éléments ensemble, on dirait bien que c’est vous. Alors ne faites rien qui pourrait vous faire passer pour une suspecte encore plus sérieuse que vous ne l’êtes aujourd’hui. »

        Je suis désormais consciente que même si je retrouve le collier d’Aubrey caché quelque part dans notre maison, la police ne me croira jamais. Ils sont convaincus que je place des preuves, que je mets en place de fausses pistes pour orienter leurs recherches dans une certaine direction. Que tout ça n’est qu’une tentative désespérée pour valider une autre de mes théories sans aucun fondement et rejeter la faute sur un autre homme de ma vie, encore un, qui ne serait pas digne de confiance. Pire, ils pensent que je suis impliquée. Moi, la dernière personne à avoir vu Lacey vivante. Moi, la première personne à avoir retrouvé la boucle d’oreille d’Aubrey. Moi, l’incarnation bien vivante de l’ADN de Dick Davis. Le rejeton d’un monstre.

        « D’accord », dis-je simplement. Cela ne sert à rien de m’opposer à lui sur ce point. Cela ne sert à rien de tenter de m’expliquer. Je regarde l’inspecteur Thomas hocher de nouveau la tête, satisfait de ma réponse. Il tourne ensuite les talons et disparaît derrière la porte de mon bureau.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 35
      

      
        Je traverse le reste de la matinée dans un état second. J’enchaîne trois rendez-vous, mais je ne me rappelle aucun précisément. Pour la première fois, je suis bien contente d’avoir ces petites icônes sur le bureau de mon ordinateur portable. Je pourrai revenir écouter mes enregistrements plus tard, quand je serai moins distraite et plus concentrée. J’ai honte de moi-même en imaginant le marmonnement impassible provenant de mon côté de la conversation et que je suis sûre d’entendre à l’écoute de ces sessions, ces Mmmh, Mmmh distants que j’avais administrés à tour de bras au lieu de poser de véritables questions. Sans compter ces longs silences qui s’étaient étirés avant que mes yeux ne se reconcentrent sur la tâche en cours et que je me rappelle où je me trouvais et ce que j’étais en train de faire. Mon premier rendez-vous était dans la salle d’attente quand l’inspecteur Thomas est sorti. Je n’avais pas manqué l’expression sur son visage quand je m’étais enfin extirpée de ma chaise et que j’avais avancé dans le hall : elle me fixait puis ses yeux étaient passés furtivement à la porte d’entrée, comme si elle se posait la question de savoir si elle voulait entrer dans mon bureau ou juste se lever et partir.

        Je me lève de mon bureau à 12 :02 – je ne veux pas avoir l’air trop pressée de partir – puis j’attrape mon sac de voyage, j’éteins mon ordinateur et j’ouvre le tiroir de mon bureau. Mes doigts volettent au-dessus de cet océan de pilules, en tapotent les capuchons. Le diazépam, niché dans un coin, attire mon regard mais je m’en détourne et jette plutôt mon dévolu sur un flacon de Xanax, juste au cas où, avant de verrouiller mon tiroir et de passer en trombe devant Melissa en lui demandant rapidement de bien fermer la porte quand elle partira.

        « Tu seras de retour lundi, c’est ça ? me demande-t-elle en se levant de son bureau.

        — Oui, lundi, dis-je en me retournant et en essayant de lui sourire du mieux que je peux. Je pars juste faire un peu de shopping pour le mariage. Des préparatifs de dernière minute à boucler.

        — D’accord, dit-elle en m’étudiant avec attention. À La Nouvelle-Orléans, c’est ce que tu as dit.

        — Voilà, oui. » Je cherche autre chose à lui dire, quelque chose de banal, mais un silence maladroit et pesant s’allonge entre nous. « Bon, eh bien, s’il n’y a rien de plus, je…

        — Chloe », dit-elle en tirant une petite peau à la base d’un de ses ongles. Melissa n’utilise jamais mon prénom ni ne me tutoie devant des visiteurs, elle qui a toujours établi des limites distinctes entre le professionnel et le privé. Ce qu’elle est sur le point de me dire relève donc clairement du domaine privé. « Est-ce que tout va bien ? Qu’est-ce qui t’arrive en ce moment ?

        — Rien, réponds-je en souriant à nouveau. Tout va bien, Melissa. Enfin, hormis le fait que l’une de mes patientes s’est fait tuer et que je me marie dans un mois. »

        J’essaie de rire à ma tentative pathétique de détendre l’atmosphère mais ça sort de travers, et je tousse au lieu de rire. Melissa, elle, ne sourit même pas.

        « J’ai été pas mal stressée ces derniers temps, c’est tout », admets-je. J’ai l’impression que ça fait bien longtemps que je n’ai pas été aussi honnête avec elle. « J’ai besoin de faire une pause. Pour ma santé mentale.

        — D’accord, concède-t-elle, hésitante. Et cet inspecteur ?

        — Il avait quelques questions complémentaires par rapport à Lacey, c’est tout. J’étais la dernière à l’avoir vue vivante. Si c’est moi leur témoin le plus important, c’est qu’ils ne doivent pas avoir grand-chose d’autre à se mettre sous la dent.

        — D’accord », répète-t-elle, cette fois-ci avec un peu plus de confiance dans la voix. « D’accord, bon, alors profite bien de ta pause. J’espère que tu nous reviendras toute requinquée. »

        Une fois arrivée à ma voiture, je balance mon sac sur le siège passager comme si c’étaient des prospectus indésirables et je mets le contact. Je prends mon téléphone, navigue dans mon application Contacts et tape un message.

        
          J’arrive.
        

        Le trajet qui me sépare du motel est assez rapide, à peine quarante-cinq minutes depuis mon cabinet. J’ai réservé la chambre lundi, aussitôt après avoir demandé à Melissa de me bloquer le reste de ma semaine. J’avais choisi le premier motel bas de gamme ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre que Google m’avait trouvé avec une moyenne de trois étoiles ; je voulais régler en espèces et puis, je savais que je n’allais pas passer beaucoup de temps dans la chambre. Une fois sur place, je me gare sur leur parking, avance jusqu’à l’accueil et évite de discuter plus que nécessaire avec l’employé le temps de récupérer ma clé.

        « Chambre douze », m’annonce-t-il en la levant entre deux doigts. Je la prends et lui adresse un petit sourire timide, comme si je m’excusais de quelque chose. « Vous avez de la chance, vous êtes juste à côté de la machine à glaçons. »

        Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche au moment où je déverrouille la porte de ma chambre. Je le sors, lis le message – J’y suis – et réponds en vitesse avec le numéro de la chambre avant de balancer mon sac sur le seul grand lit deux places. Puis je prends le temps d’inspecter la chambre du regard.

        Celle-ci dégage quelque chose de lugubre, impression qui transpire de tous ces motels de bord d’autoroute sous la lueur de leurs néons. Les efforts qui ont été faits pour y apporter une petite touche de décoration rendent l’endroit encore plus triste, avec cette scène de plage produite en série accrochée de travers au-dessus du lit et, délicatement placé sur mon oreiller, le petit chocolat, chaud et légèrement spongieux entre mes doigts. J’ouvre le tiroir de la table de chevet : une Bible, dont la jaquette a été arrachée. Je vais dans la salle de bains pour m’asperger d’eau le visage puis je noue mes cheveux en un chignon haut. J’entends quelqu’un frapper à la porte et je soupire doucement en m’examinant une dernière fois dans le miroir. J’essaie de ne pas trop faire cas des poches sous mes yeux qui semblent encore plus prononcées sous cette lumière crue. Je finis par éteindre la lumière et reviens vers la porte de la chambre. Une silhouette se découpe devant, à travers les rideaux. Je serre d’une main ferme le bouton de la porte et l’ouvre en grand.

        Aaron se tient dans l’ouverture, les mains enfoncées profondément dans les poches. Il n’a pas l’air à l’aise. Je ne peux pas lui en vouloir. Je fais l’effort de sourire pour tenter de détendre l’atmosphère, pour faire oublier que nous nous retrouvons dans un motel anonyme dans la banlieue de Bâton-Rouge. Je ne lui ai pas donné la raison de sa présence ici, pas plus que je lui ai expliqué ce que nous sommes sur le point de faire. Je ne lui ai pas dit pourquoi je ne peux pas dormir dans ma propre maison ce soir alors que nous sommes à moins d’une heure de route de mon quartier. La seule chose que je lui ai dite quand je l’ai appelé lundi, c’était que j’avais une piste qui l’intéresserait à coup sûr – et que j’avais besoin de son aide pour la suivre.

        « Salut », dis-je en m’appuyant contre la porte. Elle grogne sous mon poids alors je me redresse et croise les bras. « Merci d’être venu. Je prends mon sac et j’arrive. »

        Je lui fais signe d’entrer, ce qu’il fait en passant timidement le pas de la porte en posant un pied puis l’autre à l’intérieur. Il fait le tour de la pièce du regard, pas franchement impressionné par ma nouvelle piaule. Nous nous sommes à peine parlé depuis le week-end dernier, quand je lui avais demandé d’enquêter sur Bert Rhodes. J’ai l’impression que c’était il y a des lustres. Il n’est pas du tout au courant de la discussion houleuse que j’ai eue avec Bert Rhodes, de mon passage au poste de police et de la menace qui a suivi de l’inspecteur Thomas, qui m’avait intimé l’ordre de rester en dehors de l’enquête – l’opposé total de ce que je suis en train de faire. Il ne sait pas du tout non plus que mes soupçons sont passés de Bert Rhodes à mon propre fiancé, et que je viens de l’enrôler pour qu’il m’aide à confirmer ma théorie.

        « Comment avance l’article ? lui demandé-je, sincèrement curieuse de découvrir s’il a réussi à découvrir plus de choses que moi.

        — Mon rédacteur en chef me donne jusqu’à la fin de la semaine prochaine pour dégoter quelque chose d’intéressant, explique-t-il en s’asseyant sur le bord du lit qui émet un léger craquement. Si je n’ai rien, il sera de temps de faire mes valises et de rentrer à la maison.

        — Les mains vides ?

        — C’est ça.

        — Mais vous avez fait tout ce chemin… Et votre théorie, alors ? Sur un imitateur ? »

        Aaron hausse les épaules.

        « J’y crois encore, dit-il en triturant la couture de l’édredon avec son ongle. Mais entre nous, je suis dans une impasse.

        — Eh bien, je suis peut-être en mesure de vous aider. »

        Je m’avance jusqu’au lit et m’assois à côté de lui. Sous notre poids, le matelas s’affaisse en son centre et nos corps se rapprochent.

        « Et comment donc ? Ça a un rapport avec cette mystérieuse piste que vous avez découverte ? »

        Je baisse les yeux sur mes mains. Je dois formuler ma réponse avec soin et ne donner à Aaron que l’information dont il a besoin.

        « Nous allons parler avec une femme appelée Dianne, dis-je. Sa fille a disparu à la même époque où mon père a commis ses meurtres. C’était une autre jeune adolescente, et comme ses victimes, son corps n’a jamais été retrouvé.

        — D’accord, mais votre père n’a jamais confessé l’avoir tuée, n’est-ce pas ? Il n’a avoué le meurtre que des six victimes connues…

        — Non, effectivement, confirmé-je. Et on n’a retrouvé aucun bijou d’elle non plus. Elle ne rentre pas vraiment dans le mode opératoire… Mais vu que son kidnappeur n’a jamais été arrêté, je pense que ça vaut le coup de se pencher dessus. Je me disais que ça pouvait être lui, l’imitateur, vous voyez ? Qui que ça puisse être. Il a peut-être commencé à imiter les crimes de mon père bien plus tôt que nous le pensions, peut-être même alors que des filles étaient encore en train de disparaître. Il a fait le mort pendant un certain temps et maintenant, pour le vingtième anniversaire, il ressort du bois. »

        Aaron me regarde longuement, et je m’attends à moitié à ce qu’il se lève et sorte, insulté que je l’aie fait venir jusqu’ici pour suivre une piste aussi pitoyable. Au lieu de ça, il claque les mains sur ses cuisses, soupire fort et se relève du lit défoncé.

        « Eh bien, d’accord », lance-t-il, en m’offrant sa main pour m’aider à me relever. Je ne saurais dire s’il est réellement convaincu par mon histoire, s’il est désespéré de trouver une piste au point d’être prêt à me suivre aveuglément, ou s’il accepte ma proposition juste pour me faire plaisir. Dans tous les cas, je suis contente qu’il vienne. « Allons parler à Dianne. »
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        Aaron conduit pendant que je lui indique l’itinéraire avec mon téléphone. Nous nous enfonçons dans une partie de la ville où un enchaînement de maisons préfabriquées typiques des quartiers de la classe moyenne laisse peu à peu la place à un coin délabré de Bâton-Rouge à peine reconnaissable. Le changement est tellement progressif que c’est à peine si je m’en rends compte. Par ma fenêtre, je remarque un bambin en train de patauger dans une petite baignoire gonflable – occupée sur son téléphone, un verre de limonade à la main, sa mère se rafraîchit les pieds dedans – et la minute d’après, c’est l’image d’une vieille femme squelettique qui pousse un caddie de supermarché rempli de sacs poubelle et de canettes de bière qui défile devant moi. Barreaux aux fenêtres, peinture écaillée, les maisons tombent désormais en ruine. Nous nous engageons sur une longue route en gravier et je repère enfin la maison à étage avec le numéro 375 vissé au bardage en plastique. Je lui fais signe de se garer devant.

        « On y est », lui dis-je débouclant ma ceinture. Je jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur pour voir à quoi je ressemble, avec ces grosses lunettes de lecture à montant épais que j’ai enfilées avant de quitter le motel et qui me mangent la moitié du visage. Porter une paire de lunettes pour passer inaperçue. On se croirait dans un dessin animé, ou dans un mauvais film. Je ne pense pas que Dianne m’ait déjà vue en photo, mais je ne peux pas en être certaine. C’est pour cela que je veux endosser un autre look et qu’Aaron se charge de faire la conversation.

        « D’accord, alors quel est le plan d’attaque, déjà ?

        — On frappe, on lui dit qu’on enquête sur les morts d’Aubrey Gravino et Lacey Deckler, expliqué-je. Vous pouvez lui montrer votre carte de presse. Ça fera officiel.

        — OK.

        — Dites-lui que nous savons que sa fille a été kidnappée il y a vingt ans et que l’on n’a jamais découvert qui l’avait enlevée. Et que nous aimerions savoir si elle peut nous en apprendre un peu plus sur ce qui est arrivé à sa fille. »

        Aaron acquiesce sans poser de questions, attrape la sacoche qui renferme son ordinateur sur le siège arrière et la pose sur ses genoux. Il a l’air nerveux, mais je vois bien qu’il ne veut rien en laisser paraître.

        « Et vous êtes ?

        — Votre collègue », dis-je avant de sortir de la voiture et de claquer la portière derrière moi.

        J’avance vers la maison qui est entourée par une forte odeur de fumée de cigarette qui flotte dans l’air. Ce n’est pas une odeur toute fraîche, comme si quelqu’un venait juste de s’en griller une, assis sur le perron, avant de dîner. On dirait que l’odeur est comme incrustée dans l’atmosphère, qu’elle fait partie intégrante des lieux. Qu’elle sort par petites bouffées d’un désodorisant activé par un minuteur, un arôme permanent qui s’infiltre dans vos vêtements pour ne jamais vraiment en partir. J’entends Aaron qui claque sa portière à son tour, puis il se dépêche de me rattraper tandis que j’avale la volée de marches qui mène au porche de devant. Je me retourne pour lui faire face et hausse les sourcils comme pour lui demander : Prêt ? Aaron acquiesce d’un léger hochement de la tête avant de lever le poing et de frapper deux fois à la porte.

        « C’est qui ? »

        La réponse est hurlée par la voix haut perchée d’une femme à l’intérieur de la maison. Aaron me regarde et cette fois, c’est moi qui lève le poing pour frapper à nouveau. Mon bras est encore en l’air quand la porte s’ouvre à la volée. Une femme d’un certain âge nous dévisage derrière une moustiquaire poisseuse. Une mouche morte est piégée dans le fin grillage.

        « Quoi ? demande-t-elle. Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ?

        — Hum, je m’appelle Aaron Jansen. Je suis journaliste pour le New York Times. » Aaron baisse les yeux sur sa chemise et pointe du doigt la carte de presse clipsée sous son col de chemise. « Je voulais savoir si je pouvais vous poser quelques questions.

        — Un journaliste pour quoi ? » demande la femme en nous regardant tour à tour. Elle m’observe un peu plus longuement. Son front est plissé et je décèle une ombre bleu foncé sur la droite de son nez. Ses yeux jaunes ont un aspect gélatineux et la consistance visqueuse d’un produit nettoyant industriel. Comme si ses canaux lacrymaux n’avaient eux non plus pas pu échapper à toute cette nicotine présente dans l’air. « Vous dites que vous travaillez pour un journal ? »

        L’espace d’un instant, je suis terrifiée à l’idée qu’elle me reconnaisse, qu’elle sache qui je suis. Mais presque aussi vite qu’elle a arrêté son regard sur moi, elle reporte son attention sur Aaron et plisse des yeux pour scruter la carte accrochée à sa chemise.

        « Oui, m’dame, confirme-t-il. J’écris un article sur les morts d’Aubrey Gravino et Lacey Deckler, et j’ai découvert que vous aussi avez perdu une fille, il y a vingt ans. Une fille qui a disparu et que l’on n’a jamais retrouvée. »

        J’examine la femme des yeux. On peut lire une grande lassitude sur ses traits, comme si elle ne faisait confiance à absolument personne dans ce bas monde. Je l’étudie de la tête aux pieds. Sa tenue élimée trois fois trop grande aux manches percées de minuscules trous de mites. Ses pouces rongés par l’arthrose, épais et crochus comme des petites carottes, les ecchymoses rouges et violettes qui marbrent ses bras. Je peux presque distinguer de petites marques de doigts et je comprends alors que l’ombre sous son œil n’en est pas du tout une. C’est un bleu. Je m’éclaircis la gorge afin d’attirer sur moi l’attention qu’elle porte à Aaron.

        « Nous aimerions vous poser quelques questions, dis-je. Sur votre fille. Découvrir ce qui lui est arrivé est tout aussi important que de découvrir ce qui est arrivé à Aubrey et Lacey, même après toutes ces années. Et nous espérions – j’espérais – que vous pourriez nous aider. »

        La femme me regarde à nouveau avant de jeter un œil par-dessus son épaule en poussant un soupir qui exprime la défaite.

        « D’accord », dit-elle en ouvrant la moustiquaire et en nous faisant signe d’entrer. « Mais faudra vous grouiller. Il faut que vous soyez partis avant que mon mari rentre à la maison. »

        Nous entrons et la saleté écrase aussitôt mes sens assaillis de toutes parts. L’intérieur est envahi de détritus qui s’entassent dans tous les recoins de chaque pièce. Des tours d’assiettes en carton recouvertes d’une couche de nourriture incrustée sont empilées à même le sol et menacent de s’effondrer à tout moment. Des mouches volettent autour de sacs de fast-food souillés de taches de ketchup et de graisse. Assis sur l’accoudoir du canapé, un chat galeux à la fourrure clairsemée et grasse que la femme dégage de la main, l’envoyant détaler sur le parquet dans un miaulement de crécelle.

        « Asseyez-vous », dit-elle en nous montrant le canapé. Aaron et moi nous regardons rapidement, puis avisons le canapé à la recherche d’un coin de tissu suffisamment grand et libre pour nous y asseoir entre les magazines et les vêtements sales. Je finis par décider de prendre place directement devant moi, tant pis. Sous mon poids, le papier froissé me paraît émettre un bruit bien trop fort. La femme s’assoit dans le fauteuil de l’autre côté de la table basse, attrape le paquet de cigarettes posé dessus – telles des lunettes de lecture de secours, on dirait qu’il y a des paquets de cigarettes éparpillés aux quatre coins de la pièce – et en sort une en la pinçant de ses lèvres fines et humides. Elle prend un briquet et redresse la cigarette sur la flamme puis tire une profonde bouffée qu’elle recrache dans notre direction. « Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

        Aaron sort un carnet de sa sacoche et l’ouvre sur une page vierge, en faisant cliquer nerveusement son stylo contre sa jambe.

        « Eh bien, Dianne, si vous pouviez déjà commencer par me donner officiellement votre identité complète, explique-t-il. Puis nous pourrons discuter de la disparition de votre fille.

        — D’accord. » Elle soupire, avale un autre nuage de fumée. Quand elle expire, ses yeux deviennent distants tandis qu’elle regarde au-dehors, par la fenêtre. « Je m’appelle Dianne Briggs. Et ma fille, Sophie, a disparu il y a vingt ans. »
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        « Que pouvez-vous nous dire sur Sophie ? »

        Dianne tourne soudainement la tête vers moi, comme si elle avait totalement oublié ma présence. Je ne devrais pas rencontrer ma future potentielle belle-mère de cette manière. Elle n’a clairement aucune idée de qui je suis, et du moment que je peux éviter de lui donner mon nom, il n’y a aucune raison que cela change. Je ne suis plus sur Facebook, ce qui fait que je ne poste plus de photos de moi en ligne, et même si c’était le cas, Patrick ne parle plus à ses parents. Ils ne sont pas invités au mariage. Je me demande si elle est même au courant qu’il est fiancé.

        Elle semble réfléchir à la question pendant un instant, comme si elle avait oublié quoi répondre. Elle lève la main pour gratter la peau parcheminée de son bras.

        « Qu’est-ce que je peux vous dire sur Sophie… », répète-t-elle en tirant la dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser sur la table en bois. « C’était une fille formidable. Intelligente, belle. Très belle. C’est elle, juste là. »

        Dianne montre du doigt une photo encadrée, toute seule sur le mur. Une photo d’école. Peau pâle et cheveux blonds frisés, une fille sourit à l’objectif devant un arrière-plan turquoise qui ressemble à l’eau d’une piscine. Cela me fait bizarre, de voir cette photo de classe affichée et rien d’autre. On dirait une mise en scène, comme si quelqu’un s’était forcé à l’afficher là. Un autel triste. Je me demande si la famille Briggs n’était pas fan des appareils photo ou s’il n’y avait tout simplement pas beaucoup de moments de bonheur à immortaliser. J’examine la pièce du regard, à la recherche de photos de Patrick, mais je n’en vois aucune.

        « J’avais de grands rêves pour elle, continue-t-elle. Avant qu’elle disparaisse.

        — Quel genre de rêves ?

        — Oh, vous voyez bien le genre. Se tirer d’ici, pour commencer, dit-elle en balayant la pièce du bras. Elle valait mieux que ça. Mieux que nous.

        — Nous, c’est qui au juste ? demande Aaron, le bout de son stylo reposant contre sa joue. Vous et votre mari ?

        — Moi, mon mari, mon fils. Je m’étais toujours dit qu’elle serait celle qui réussirait à partir et qui ferait quelque chose de sa vie. »

        Ma poitrine fait un bond à la mention de Patrick. J’essaie de me l’imaginer en train de grandir ici, enterré vivant sous des nuages de fumée de cigarette et des montagnes de déchets. Je me rends compte que j’ai eu tort à son sujet. Ses dents parfaites, sa peau douce et lisse, ses études hors de prix, son travail qui paye bien… J’étais toujours partie du principe que c’était le résultat de son éducation, des privilèges de la classe sociale dans laquelle il avait grandi. Qu’il était par nature mieux que moi, mieux que Chloe la ravagée. Mais ce n’est pas vrai. Il ne l’est pas. Une partie de lui et de sa vie est tout aussi ravagée.

        Il ne te connaît pas, Chloe. Et tu ne le connais pas non plus.

        Pas étonnant qu’il soit désormais si méticuleux et à cheval sur la propreté, si parfaitement bien mis sur lui. Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir l’opposé total de ça.

        Ou peut-être a-t-il essayé de cacher sa vraie nature.

        « Vous pouvez nous parler de votre mari et de votre fils ?

        — Mon mari. Earl. Il a mauvais caractère, vous l’aurez remarqué, j’en suis sûre. » Elle coule un regard vers moi et esquisse un rictus, comme si nous partagions une sorte de lien tacite à propos des hommes. À propos de leur comportement. Un homme reste un homme. Je détourne le regard du bleu sous son œil, mais cette femme n’est pas stupide. Elle a sûrement remarqué que je l’observais. « Et mon fils. Eh bien, je ne sais pas trop ce qu’il est devenu. Mais je me dis que la pomme n’est peut-être pas tombée si loin de ça de l’arbre, et ça m’a toujours un peu inquiétée. »

        Aaron et moi échangeons un regard. Je hoche la tête pour lui signifier de continuer.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        — Ce que je veux dire, c’est que lui aussi, il a mauvais caractère. »

        Je repense à la main de Patrick sur mon poignet, son étreinte, de plus en plus forte.

        « Il se mettait souvent en travers du chemin de son papa. Il essayait de me protéger quand il rentrait à la maison après une soirée de beuverie, poursuit-elle. Mais en prenant de l’âge, je ne sais pas. Il a arrêté. Il a comme qui dirait laissé couler. Je pense qu’il est devenu insensible à tout ça. J’imagine que c’est ma faute.

        — D’accord, acquiesce Aaron en prenant des notes dans son carnet. Et comment est-ce que votre fils… Excusez-moi, comment s’appelle-t-il, déjà ?

        — Patrick, dit-elle. Patrick Briggs. »

        Je sens mon estomac se serrer alors que j’essaie de me rappeler si j’ai déjà mentionné le nom complet de Patrick devant Aaron. Je ne crois pas. Je l’observe discrètement. Sa concentration déforme son front tandis qu’il écrit le nom sur son carnet. Cela n’a pas l’air de le faire tilter.

        « OK, et Patrick, comment a-t-il réagi à la disparition de Sophie ?

        — Franchement, il n’avait pas l’air de s’en inquiéter plus que ça », explique-t-elle en tendant la main vers le paquet de cigarettes pour s’en allumer une autre. « Je sais que ce n’est pas très maternel de ma part de dire ça, mais c’est vrai. Au fond de moi, je me suis toujours demandé… »

        Elle s’arrête, son regard se perd au loin puis elle fait doucement non de la tête.

        « Demandé quoi ? » la pressé-je. Je viens de la sortir de sa rêverie. Je peux lire une certaine intensité dans ses yeux qui me fixent désormais, et pendant une fraction de seconde, je suis convaincue qu’elle sait qui je suis, et qu’elle s’adresse directement à moi, Chloe Davis, la fiancée de son fils. Comme si elle essayait de me prévenir.

        « Je me suis toujours demandé s’il avait quelque chose à voir avec ça.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser que ce serait le cas ? » lui demande Aaron, sa voix devenant plus pressante à chaque nouvelle question. Il prend des notes encore plus vite, il ne veut oublier aucun détail. « C’est une accusation très sérieuse.

        — J’en sais rien, c’est juste une impression, dit-elle. Appelez ça l’instinct d’une mère si vous voulez. Au début, quand elle venait juste de disparaître, je n’arrêtais pas de demander à Patrick s’il savait où elle était, et je voyais bien qu’il me mentait à chaque fois. Il cachait quelque chose. Et des fois, quand on regardait les infos et qu’on les écoutait parler de sa disparition, je le surprenais le sourire aux lèvres. En fait non, c’était plutôt un petit rictus, comme s’il se marrait parce qu’il était le seul au monde à connaître un secret. »

        Je sens qu’Aaron me regarde mais je l’ignore et reste concentrée sur Dianne.

        « Et où se trouve Patrick aujourd’hui ?

        — J’en sais foutre rien, répond Dianne en s’affalant de nouveau au fond de son fauteuil. Il est parti de la maison le lendemain de la remise de diplômes au lycée, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

        — Est-ce que ça vous embête si on jette un œil ? » lui demandé-je de but en blanc. Je veux couper court à la conversation avant qu’Aaron n’en apprenne de trop. « On pourrait peut-être aller faire un tour dans la chambre de Patrick, voir si on peut trouver quelque chose qui nous mettrait sur la bonne piste. »

        Elle tend le bras et nous montre l’escalier.

        « Faites-vous plaisir, dit-elle. J’ai raconté la même chose à la police il y a vingt ans, ça a mené à rien. Y disent qu’aucun ado aurait jamais pu s’en tirer sans se faire prendre. »

        Je me lève, passe par-dessus les obstacles répandus sur le sol du salon en faisant de grandes enjambées un brin exagérées et me dirige vers la moquette beige sale et tachée qui recouvre les marches de l’escalier.

        « La première sur la droite ! » crie Dianne tandis que je monte les marches une à une. « Ça fait des années que j’y ai pas touché, à cette chambre. »

        Je monte à l’étage et mes yeux s’arrêtent sur la porte fermée. Ma main trouve son bouton, je le tourne et découvre la chambre d’un adolescent plongée dans une semi-obscurité. Un rai de lumière qui passe à travers la fenêtre fait scintiller des grains de poussière qui flottent dans l’air.

        « À celle de Sophie non plus », continue-t-elle. Sa voix est désormais distante. J’entends Aaron qui se lève du canapé et qui monte l’escalier derrière moi. « J’ai plus de raison de monter là-haut. Et puis franchement, je ne savais pas vraiment quoi en faire. »

        Je pénètre à l’intérieur de la chambre et retiens mon souffle dans mes joues, comme un gosse qui marcherait sur une craquelure sur le trottoir. Une superstition bizarre. Si je respire, il pourrait arriver des malheurs. Me voilà dans la chambre de Patrick. Aux murs, des posters de groupes de rock des années quatre-vingt-dix, Nirvana, les Red Hot Chili Peppers, aux coins écornés. Un édredon à carreaux bleu et vert fripé est étalé en vrac sur un matelas posé à même le sol, comme s’il venait juste de se réveiller et de sortir dehors. Je m’imagine Patrick, allongé sur son lit, qui entend son père rentrer à la maison, ivre, agité. En colère. Bruyant. Je m’imagine les cris, le fracas des casseroles et des poêles, le bruit d’un corps qui percute une cloison. Je me l’imagine immobile, en train d’écouter la scène. Souriant. Insensible.

        « On devrait y aller, murmure Aaron en se glissant derrière moi. Je pense qu’on a trouvé ce qu’on était venus chercher. »

        Mais je ne l’écoute pas. Je ne peux pas. Je continue d’avancer dans la chambre et de m’imprégner de cette pièce tout droit sortie du passé de Patrick. Je laisse courir mes doigts sur les murs jusqu’à arriver à une étagère où sont exposés des rangées de livres aux pages jaunies qui prennent la poussière, deux paquets de cartes à jouer et une vieille balle de baseball qui repose dans un gant. Je parcours les titres : Stephen King, Lois Lowry, Michael Crichton. Tout ce qu’on s’attendrait à retrouver dans une chambre d’adolescent de cette génération. Tout cela est bien anodin.

        « Chloe », dit Aaron, mais subitement, j’ai l’impression d’avoir du coton dans les oreilles. Je peux à peine l’entendre par-dessus le cognement que fait mon cœur, alimenté par un afflux soudain de sang. Je tends le bras et attrape un livre, le délogeant de son emplacement. J’entends la voix de Patrick, le jour où nous nous sommes rencontrés. Il avait sorti ce même livre de mon carton et il en avait caressé la couverture de ses doigts. Une petite lueur était apparue dans ses yeux tandis qu’il avait entre les mains mon exemplaire de Minuit dans le jardin du bien et du mal.

        Je ne juge pas, avait-il dit en le feuilletant. J’adore ce livre.

        Je souffle sur la couverture pour faire voler la poussière qui s’y est accumulée et je me retrouve face à face avec cette célèbre statue d’une jeune fille innocente, le cou penché sur le côté comme si elle me demandait, Pourquoi ? Mes doigts parcourent la couverture en papier glacé comme lui l’avait fait. Puis je retourne le livre et je découvre un espace sur la tranche, similaire à celui formé par sa carte de visite qu’il avait calée au milieu des pages de mon livre.

        Vous avez un faible pour les affaires de meurtre ?

        « Chloe », insiste Aaron, mais je continue de l’ignorer. Je prends une profonde inspiration, insère mon ongle dans la fente et fais tourner les pages pour ouvrir le livre. Je baisse les yeux et ressens aussitôt cette même sensation étrangère dans ma poitrine alors que je déchiffre un nom. Sauf que cette fois, ce n’est pas celui de Patrick. Et ce n’est pas une carte de visite. C’est une collection de vieilles coupures de journaux, complètement aplaties après avoir passé deux décennies coincées entre ces pages. Mes mains tremblent, mais je me force à les prendre entre mes doigts. Puis à lire le premier gros titre qui s’étale en haut en caractères gras.

         

        RICHARD DAVIS

        EST LE TUEUR EN SÉRIE DE BREAUX BRIDGE, LES CORPS SONT TOUJOURS INTROUVABLES

         

        Et face à moi, qui me rend mon regard, une photo de mon père.
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        « Chloe ? C’est quoi, ça ? »

        La voix d’Aaron me semble très lointaine, comme s’il m’appelait depuis l’autre bout d’un tunnel. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de ceux de mon père. Des yeux que je n’ai plus revus depuis que j’étais enfant, une gamine de douze ans, accroupie sur le sol du salon, quand je les avais fixés à travers le filtre d’un écran de télé. Mais ce à quoi je repense en ce moment même, c’est à cette soirée lors de laquelle j’avais parlé de mon père à Patrick, et l’inquiétude qui avait creusé ses traits à mesure qu’il m’écoutait détailler ses crimes avec une précision macabre. Secouant la tête, il avait ensuite prétendu qu’il n’en avait jamais entendu parler, qu’il n’était pas du tout au courant.

        Mais c’était un mensonge. Un bon gros mensonge. Il savait qui était mon père. Il savait tout de ses crimes. Il avait gardé un article qui les décrivait en détail qu’il avait caché dans sa chambre entre les pages d’un livre, tel un marque-page. Il savait que c’était quelqu’un qui avait réussi à enlever ces filles et cacher leurs corps dans un coin secret, quelque part où on ne les retrouverait jamais.

        Patrick avait-il fait subir quelque chose de similaire à sa sœur, quelque chose de terrible ? Mon père avait-il été son inspiration ? L’est-il encore aujourd’hui ?

        « Chloe ? »

        Les larmes aux yeux, je relève la tête vers Aaron. Soudain, je réalise que si Patrick savait tout de mon père, alors il devait savoir pour moi aussi. Je repense à la façon dont on s’était rencontrés à l’hôpital. Cela n’avait-il été qu’une désastreuse coïncidence ou bien le résultat d’une planification méthodique de sa part pour se retrouver au bon endroit, au bon moment ? Il était de notoriété publique que j’étais en poste dans cet hôpital, notamment grâce à cette interview que j’avais accordée et qui avait fini dans un article de journal. Il m’avait dévisagée comme s’il me connaissait déjà. Ses yeux avaient examiné mon visage, comme si celui-ci lui était familier. Il avait plongé la tête dans le carton où étaient empilées mes affaires et un sourire s’était étiré sur ses lèvres quand je lui avais donné mon nom. Et peu de temps après, il était tombé follement amoureux de moi et s’était inséré dans ma vie sans que je ne m’en rende vraiment compte ; sans forcer, en douceur, à sa façon bien à lui de réussir à s’intégrer dans toutes les situations et de se faire accepter de tout le monde.

        
          Je n’arrive pas à croire que je suis assis là. Avec vous.
        

        Je me demande si cela faisait partie de son plan. Si je faisais partie de son plan. Chloe, la ravagée, une autre de ses victimes qui ne se doute de rien.

        « On doit y aller », susurré-je. De mes mains tremblantes, je plie la coupure de journal et la fourre dans ma poche arrière. « Je… Je dois y aller. »

        Je passe en vitesse devant Aaron, descends les escaliers précipitamment et retourne auprès de la mère de Patrick, toujours assise sur son fauteuil, les yeux dans le vide. Quand elle voit que nous sommes de retour, elle relève la tête et nous sourit faiblement.

        « Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? »

        Je secoue la tête et sens le regard inquisiteur et suspicieux d’Aaron sur le côté de mon visage. Elle hoche doucement la tête, comme si elle s’y attendait.

        « C’est bien ce que je pensais. »

        Même après toutes ces années, la déception dans sa voix est palpable. Ce que je conçois parfaitement : je sais ce que cela fait, que de toujours se poser des questions sans jamais être vraiment capable de passer à autre chose ; ne jamais vouloir baisser les bras, espérer envers et contre tout qu’un beau jour, vous apprendrez la vérité. Que vous comprendrez. Et que peut-être, finalement, cela aura valu la peine d’attendre. Je me découvre soudainement un lien fort avec cette femme que je connais à peine. Nous sommes connectées. De la même façon que ma mère et moi le sommes. Nous aimons le même homme, le même monstre. Je m’avance jusqu’à son large fauteuil, m’assois sur le bord de l’accoudoir, puis je place ma main sur les siennes.

        « Merci de nous avoir parlé, dis-je en lui étreignant gentiment les mains. Je sais que ce n’était pas facile. »

        Elle acquiesce, les yeux baissés sur mes mains qui agrippent les siennes. Je m’aperçois qu’elle penche lentement la tête sur le côté, comme si elle inspectait un détail du regard. Elle retourne sa main et attrape la mienne, la serrant un peu plus fort.

        « Où est-ce que vous avez trouvé ça ? »

        Je baisse les yeux à mon tour et avise ma bague de fiançailles, un bijou de famille que Patrick m’avait offert, qui brille à mon doigt. La panique enfle dans ma poitrine tandis qu’elle lève ma main plus haut pour l’examiner de plus près.

        « Où est-ce que vous avez trouvé cette bague ? me demande-t-elle encore, ses yeux désormais rivés aux miens. C’est la bague de Sophie.

        — P… pardon ? » bégayé-je en essayant de dégager ma main, mais son étreinte est trop forte ; elle ne la lâchera pas. « Je suis désolée, mais de quoi parlez-vous ? La bague de Sophie ?

        — C’est la bague de ma fille », répète-t-elle, plus fort, le regard de nouveau aimanté par le bijou, sa pierre précieuse taillée en ovale entourée de diamants, son anneau en or 14 carats d’un jaune brumeux légèrement trop large pour mon doigt fin et osseux. « Cette bague était dans ma famille depuis plusieurs générations. C’était ma bague de fiançailles, et je l’ai donnée à Sophie pour ses treize ans. Elle la portait tout le temps. Tout le temps. Elle la portait le jour où elle… »

        Elle me regarde avec de grands yeux emplis de terreur.

        « Le jour où elle a disparu. »

        Je me lève et arrache ma main à son étreinte.

        « Je suis navrée mais nous devons partir », dis-je en passant devant Aaron et en ouvrant violemment la moustiquaire. « Aaron, on y va.

        — Qui êtes-vous ? » nous crie-t-elle, clouée à son fauteuil par le choc. « Qui êtes-vous ? »

        Je me rue dehors, passe la porte d’entrée et descends les marches du perron. J’ai la tête qui tourne, j’ai l’impression d’être éméchée. Comment ai-je pu oublier d’enlever cette bague ? Comment ai-je pu oublier ce détail ? Arrivée à la voiture, je tire la poignée mais la portière ne bouge pas d’un pouce. Verrouillée.

        « Aaron ? » hurlé-je. Ma voix est étranglée par des mains invisibles qui serrent ma gorge jusqu’à l’obstruer totalement. « Aaron, ouvrez la voiture !

        — QUI ÊTES-VOUS ? » crie la femme derrière moi. Je l’entends qui se relève et qui court à notre poursuite à travers la maison. La moustiquaire s’ouvre et se referme dans un claquement et avant que je puisse me retourner, j’entends un bruit qui m’indique que la voiture est déverrouillée. Je tire à nouveau sur la poignée, j’ouvre en grand la portière au point de l’arracher de ses charnières et je me balance à l’intérieur de la voiture. Juste derrière moi, Aaron court jusqu’au siège conducteur et met le contact.

        « OÙ EST MA FILLE ? »

        La voiture fait un bond en avant, effectue un demi-tour en dérapant et retourne sur la route en faisant crisser ses pneus. Dans le rétroviseur, derrière le nuage de poussière que nous venons de soulever, la mère de Patrick nous court après, plus distante encore à chaque seconde qui passe.

        « OÙ EST MA FILLE ? S’IL VOUS PLAÎT ! »

        Elle agite les bras dans sa course désarticulée jusqu’à ce qu’elle tombe à genoux, plonge son visage dans ses mains et pleure.

        Le silence règne dans la voiture tandis que nous traversons la ville dans le sens inverse pour rejoindre l’autoroute. Sur mes cuisses, mes mains sont parcourues de tremblements. L’image de cette femme désespérée qui nous a couru après jusque dans la rue me serre l’estomac. Autour de mon doigt, la bague m’étouffe, m’enserre soudain tellement fort le doigt que je l’arrache et la balance à mes pieds. Là, au sol, tandis que je la contemple, je m’imagine Patrick qui la prélève délicatement sur la main froide et inanimée de sa sœur.

        « Chloe, dit tout bas Aaron, en ne quittant pas la route des yeux. C’était quoi, ça ?

        — Je suis désolée, dis-je. Je suis désolée, Aaron. Je suis vraiment désolée.

        — Chloe, redit-il en y mettant un peu plus de volume et de colère. C’était quoi ça, putain ?

        — Je suis désolée, répété-je d’une voix tremblante. Je ne savais pas.

        — C’est qui ? » Il continue de me presser, les mains serrées sur le volant. « Comment avez-vous retrouvé la trace de cette femme ? »

        Assise sur le siège à côté de lui, je reste silencieuse. Je suis incapable de lui répondre. Son visage se tourne légèrement vers moi, sa bouche est ouverte de stupéfaction.

        « Votre fiancé s’appelle Patrick, non ? »

        Je ne lui réponds pas.

        « Chloe, répondez-moi. Votre fiancé s’appelle Patrick ? »

        Je fais oui de la tête et des larmes coulent sur mes joues.

        « Oui, dis-je. Oui, mais Aaron, je ne savais pas.

        — Putain, dit-il en secouant la tête. Chloe, putain. J’ai donné mon nom à cette femme. Elle sait où je travaille. Bon sang. Je vais perdre mon boulot.

        — Je suis désolée, dis-je encore une fois. Aaron. S’il vous plaît. C’est grâce à vous que j’ai compris. Quand vous m’avez parlé des bijoux que mon père gardait, et de ceux qui auraient été au courant. Patrick. Patrick était au courant. De tout.

        — Et on est venus ici juste sur cette impression ou… ?

        — J’ai trouvé un collier dans notre placard. Un collier qui ressemble énormément à celui qu’aurait porté Aubrey le jour où elle a disparu.

        — Bon sang, se contente-t-il de répéter.

        — À partir de là j’ai commencé à remarquer certaines choses. Il ne sentait pas comme d’habitude quand il revenait de ses déplacements. Il sentait le parfum. D’autres femmes. Il m’a assuré qu’il n’était pas en ville quand Aubrey et Lacey se sont fait enlever, mais en réalité il n’était pas là où il m’avait dit qu’il était censé aller. Je n’ai jamais vraiment su où il pouvait bien se trouver pendant des jours à la suite, jusqu’à ce que je fouille dans sa mallette et que je mette la main sur ses reçus. »

        Aaron me regarde droit dans les yeux, enfin. Un regard qui en dit long : en ce moment même, je suis son pire cauchemar, et il préférerait être n’importe où au monde plutôt qu’ici, en ma compagnie.

        « Quel genre de reçu ?

        — Je vous les montrerai au motel, lui dis-je. Aaron, s’il vous plaît. J’ai besoin de votre aide. »

        Il hésite, bat la mesure sur le volant avec ses doigts.

        « Je vous en ai déjà parlé, dit-il d’une voix plus calme et posée que jamais. Dans mon métier, la confiance, c’est primordial. L’honnêteté, c’est primordial.

        — Je sais, lui dis-je. Et je vous le promets, à partir de maintenant, je ne vous cacherai rien. »

        Nous nous garons sur le parking du motel, planté dans toute sa tristesse devant nous. Aaron coupe le contact et reste assis, silencieux, à côté de moi.

        « Venez, je vous en prie », lui dis-je en posant ma main sur sa jambe. Il tressaille quand je le touche, mais il est en train de céder, je le vois. Il n’ajoute rien. Sans un mot de plus, il déboucle sa ceinture, ouvre sa portière et sort.

        La porte de ma chambre grince en s’ouvrant. Nous entrons et la refermons derrière nous. Il fait froid et sombre. Les rideaux sont tirés jusqu’au bout, mon sac est toujours sur le lit. Je m’avance jusqu’à la table de chevet et allume la petite lampe. Sa lumière presque fluorescente jette des ombres sur le visage d’Aaron qui se tient debout devant la porte.

        « Voilà ce que j’ai trouvé », dis-je en ouvrant mon sac de voyage. Je plonge le bras à l’intérieur, ma main effleure le flacon de Xanax qui repose en haut de mes affaires, mais je le repousse sur le côté pour sortir à la place une enveloppe blanche. Mes doigts tremblent quand je m’en saisis, exactement comme quand j’avais passé en revue le contenu de la mallette de Patrick, ouverte sur le sol de la salle à manger, et que j’avais méticuleusement fouillé les papiers rangés dans des dossiers en papier kraft et des classeurs à trois anneaux. J’avais aussi trouvé des boîtes d’échantillons de médicaments classées dans des pochettes de protection en plastique transparent, protégées comme des cartes de baseball de collection. J’avais reconnu des noms que je retrouve dans mon propre tiroir : alprazolam, chlordiazépoxide, diazépam. Une boule s’était formée dans ma gorge à la lecture de ce dernier. Le temps s’était suspendu, lors duquel un cheveu aurait pu flotter jusqu’au sol comme une plume. Je m’étais ensuite forcée à continuer mes recherches jusqu’à trouver ce que je cherchais.

        Des reçus. Des factures. C’est de ça que j’avais besoin. Je savais que Patrick gardait des traces de toutes ses dépenses, des séjours à l’hôtel aux repas, des passages aux stations-service à l’entretien de sa voiture. Tout cela pouvait être passé en notes de frais.

        J’ouvre le volet de l’enveloppe et en déverse le contenu sur le lit. La collection de reçus volette sur l’édredon. Je les prends un par un, lis les adresses inscrites en bas de chacun.

        « Il y a des tickets qui viennent de Bâton-Rouge, évidemment, expliqué-je. Des restaurants à Jackson, des hôtels d’Alexandria. Tous ces reçus nous décrivent une image de ses déplacements au quotidien. Et les dates en bas nous indiquent quand il s’y trouvait. »

        Aaron avance à ma hauteur et s’assoit à côté de moi, sa jambe pressée contre la mienne. Il prend le premier reçu de la pile et l’examine du regard. Ses yeux s’attardent sur le bas du ticket.

        « Angola, lit-il. C’est dans sa zone ?

        — Non, réponds-je en secouant la tête. Mais il y va. Beaucoup. Et c’est cette ville-là qui a attiré mon attention.

        — Pourquoi ? »

        Je lui prends le ticket et le tiens à bonne distance entre le bout de mon pouce et de mon index, comme s’il était toxique. Comme s’il pouvait mordre.

        « À Angola se trouve la plus grande prison haute sécurité de tous les États-Unis, dis-je. Le Louisiana State Penitentiary. »

        Aaron relève la tête. Il tourne le visage vers moi et hausse les sourcils.

        « Là où mon père est enfermé.

        — Bordel de merde.

        — Ils se connaissent peut-être », continué-je, les yeux de nouveau concentrés sur le reçu. Une bouteille d’eau, vingt dollars d’essence. Un sachet de graines de tournesol. Je me souviens comment mon père vidait le sachet en entier en le penchant au-dessus de sa bouche et qu’il en écrasait le contenu entre ses dents comme s’il mâchait une poignée de rognures d’ongles. On retrouvait ensuite des coques partout dans la maison, collées sur tous les meubles, toutes les surfaces. On en retrouvait coincées dans les fissures de la table de la cuisine, piégées dans les dessins de mes semelles de chaussure. Agglomérées au fond d’un verre d’eau, en train de se noyer dans de la salive. »

        Je repense à ma mère, qui avait épelé Patrick en tapotant des doigts.

        « C’est certainement la base de sa motivation, dis-je. La raison qui explique pourquoi il m’a retrouvée. Ils partagent un lien.

        — Chloe, vous devez aller voir la police.

        — Ils ne vont pas me croire, Aaron. J’ai déjà essayé.

        — Comment ça, vous avez déjà essayé ?

        — J’ai un passif qui ne m’aide pas. Ils pensent que je suis folle et…

        — Vous n’êtes pas folle. »

        Ses mots me coupent dans mon élan. Je suis presque abasourdie quand je les entends. C’est comme s’il avait ouvert la bouche et qu’il s’était mis à parler dans une autre langue. Pour la première fois depuis des semaines, on me croit. On se range de mon côté. Et cela fait tellement de bien, de savoir que quelqu’un me croit. Cela fait du bien d’avoir quelqu’un qui ressent une sincère empathie envers moi et qui ne cultive aucune méfiance, inquiétude ou colère à mon égard. Je me remémore tous ces petits moments volés avec Aaron, des moments que j’ai essayé d’oublier et de minimiser l’importance. Assis près du pont, à partager des souvenirs avec lui. Ivre et seule, j’avais eu envie de l’appeler ce soir-là, quand je m’étais avachie sur le canapé. Je vois qu’il a envie de continuer à parler, alors je me penche et je l’embrasse avant qu’il puisse dire autre chose. Avant que le moment passe.

        « Chloe. » Nos visages sont tout près. Nos fronts sont pressés l’un contre l’autre. Il me dévisage comme s’il voulait se dégager, comme s’il devait se dégager mais au lieu de ça, sa main trouve ma jambe puis remonte le long de mon bras et se perd dans mes cheveux. Il me rend mon baiser, ses lèvres plaquées contre les miennes, ses doigts agrippant tout ce qu’ils peuvent trouver. Je passe moi aussi mes mains dans ses cheveux avant de les faire descendre jusqu’aux boutons de sa chemise, de son pantalon. Je suis de nouveau cette étudiante à la fac, celle qui se jette dans les bras d’un autre cœur qui bat pour que le mien se sente moins seul. Il m’allonge doucement, son corps contre le mien, et ses bras musclés relèvent mes mains par-dessus ma tête, les maintiennent en place en serrant mes poignets. Ses lèvres descendent le long de mon cou, de ma poitrine et l’espace de quelques minutes, quand je sens Aaron glisser en moi, je m’abandonne et m’autorise à tout oublier.

        Il fait nuit dehors quand nous avons fini. La seule lumière nous provient de la faible lueur émise par la lampe sur la table de chevet. Aaron est étendu près de moi et, de ses doigts, il me caresse doucement les cheveux. Nous ne nous sommes pas parlé depuis un moment.

        « Je te crois, finit-il par dire. À propos de Patrick. Tu le sais, hein ?

        — Oui, acquiescé-je. Oui, je le sais.

        — Tu vas aller voir la police demain, alors ?

        — Aaron, ils ne me croiront pas. Je t’assure. Je me disais… » J’hésite, me tourne vers lui pour voir son visage. Il continue de fixer le plafond et n’est qu’une silhouette dans le noir. « Je me demandais si je ne devrais pas aller le voir. Mon père. »

        Il se redresse et s’assoit, son dos nu appuyé contre la tête de lit. Il pivote la tête pour me faire face.

        « Je me dis qu’il est peut-être bien le seul à avoir des réponses, continué-je. Il est peut-être le seul qui puisse m’aider à comprendre et…

        — C’est dangereux, Chloe.

        — En quoi c’est dangereux ? Il est en prison, Aaron. Il ne peut pas me faire de mal.

        — Si, il le peut. Même derrière des barreaux, il peut quand même te blesser. Peut-être pas physiquement, mais… »

        Il s’arrête et se passe la main sur le visage.

        « Réfléchis-y bien, me conseille-t-il. Laisse passer une nuit et réfléchis-y. Tu me le promets ? On peut décider demain. Et si tu veux que je t’accompagne, je viendrai. J’irai lui parler avec toi.

        — D’accord, dis-je enfin. D’accord, je vais faire ça.

        — Bien. »

        Il balance ses jambes hors du lit, se penche pour récupérer son jean par terre. Je l’observe tandis qu’il l’enfile en se dandinant avant de se diriger vers la salle de bains et d’en allumer la lumière. Je ferme les yeux et j’écoute le couinement aigu du robinet que l’on tourne et le bruit blanc de l’eau qui coule. Quand je les rouvre, il revient dans la chambre avec un verre d’eau à la main.

        « Il va falloir que je m’absente », dit-il en me le tendant. Je le prends et en bois une gorgée. « Ça fait un bout de temps que mon chef n’a pas eu de mes nouvelles. Ça va aller ?

        — Oui, ça va aller », dis-je en reposant à nouveau la tête sur mon oreiller. Aaron baisse la tête, ses yeux s’arrêtent sur quelque chose à ses pieds. Il se penche et récupère mon flacon de Xanax, qui n’avait pas bougé de sa place, en haut de mon sac de voyage.

        « Tu en veux un ? Pour t’aider à t’endormir ? »

        Je fixe le flacon et toutes les pilules qui y sont entassées. Aaron les secoue doucement en levant les sourcils et je lui fais oui de la tête en tendant la main.

        « Tu me jugeras si j’en prends deux ?

        — Non », répond-il en souriant. Il dévisse le capuchon et fait tomber deux pilules dans le creux de ma main. « Tu as eu une sacrée journée. »

        J’inspecte du regard les pilules dans ma main et les envoie dans ma bouche. Je les avale avec une gorgée d’eau et sens chacune d’elles descendre en grattant contre les parois de mon œsophage comme des ongles crochus qui essaieraient de remonter en s’agrippant.

        « Je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable », dis-je en appuyant ma tête contre la tête de lit. Lena. Aubrey. Lacey. Toutes ces filles dont j’ai les morts sur la conscience. Toutes ces filles que j’ai attirées par inadvertance dans les mains d’un monstre – d’abord mon père, et maintenant Patrick.

        « Tu n’as pas à te sentir coupable », me dit Aaron en s’asseyant sur le bord du lit. Il lève la main et la passe dans mes cheveux. La pièce commence à tournoyer, mes paupières à se baisser. Quand je ferme les yeux, une image tirée de mes rêves m’apparaît : celle où je me tiens sous la fenêtre de ma chambre de la maison de mon enfance, avec à la main une pelle recouverte de sang.

        « C’est ma faute », articulé-je d’une voix pâteuse. Je peux encore sentir la main d’Aaron, chaude sur mon front. « Tout ça, c’est ma faute.

        — Dors un peu », l’entends-je dire. On dirait un écho. Il se penche et m’embrasse le front. Ses lèvres collent à ma peau. « Je fermerai la porte derrière moi. »

        Je hoche une fois la tête avant de me sentir tomber dans le sommeil.
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        Je me réveille au bruit du vibreur de mon téléphone sur la table de chevet, qui tremble tellement fort sur la surface en bois qu’il finit par se rapprocher du bord, basculer dans le vide et continuer à trembler par terre. Groggy, j’ouvre les yeux et les plisse pour distinguer l’heure sur le réveil.

        Dix heures du soir.

        Je m’efforce de les ouvrir un peu plus grand mais ma vision est encore trouble et un cognement résonne dans ma tête. La visite dans la maison d’enfance de Patrick me revient tout de suite en tête. Sa mère, dans cette vieille baraque délabrée, les coupures de journaux, aplaties entre les pages d’un livre. Me sentant soudainement nauséeuse, je me tire du lit, cours dans la salle de bains, relève la lunette des toilettes et vomis dans la cuvette. Rien ne sort hormis de la bile, jaune, acide, qui me brûle la langue. Un maigre filet de bave accroché au fond de ma gorge pendouille mollement par ma bouche ouverte et me fait tousser. Je m’essuie la bouche du dos de la main et reviens dans la chambre. Assise sur le bord du lit, je prends le verre d’eau encore sur la table de chevet, mais je m’aperçois qu’il est renversé sur le côté. L’eau a coulé sur le tapis. Mon téléphone a dû le renverser. Je le ramasse et appuie sur le bouton latéral pour illuminer l’écran.

        Plusieurs appels manqués d’Aaron, en plus d’autres nouveaux messages. En un instant me reviennent les sensations de son corps sur le mien, de ses mains sur mes poignets, de ses lèvres sur mon cou. C’était une erreur, mais je repenserai à ça plus tard. Je fais défiler mes notifications pour prendre connaissance des autres appels manqués et messages non lus. La plupart d’entre eux proviennent de Shannon, et quelques-uns sont de Patrick. Comment ça se fait que j’aie autant d’appels en absence ? me demandé-je. Il n’est que vingt-deux heures. Je n’ai dormi que quatre heures, grand max. C’est alors que je remarque la date sur mon téléphone.

        Il est vingt-deux heures, vendredi.

        J’ai dormi pendant une journée entière.

        Je déverrouille mon téléphone et lis mes messages. L’inquiétude monte en moi à mesure que je parcours chacun d’entre eux en vitesse.

        
          Chloe, appelle-moi stp. C’est important.

          Chloe, où es-tu ?

          Chloe, appelle-moi MAINTENANT.

        

        Et merde, me dis-je en me frottant les tempes. Elles palpitent, me crient leur douleur. Prendre deux Xanax avec l’estomac vide, c’était clairement une erreur, mais je le savais pertinemment au moment où je les ai avalés. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Oublier. Après tout, j’ai à peine fermé l’œil cette semaine, avec le corps de Patrick collé au mien. Ce manque de sommeil a fini par prendre le meilleur sur moi.

        Je fais défiler mes contacts jusqu’à trouver le nom de Shannon. J’appuie sur l’icône Appel puis colle le téléphone à mon oreille pour l’entendre sonner. Ils ont découvert mon mensonge, cela ne fait aucun doute. Patrick a dû lui envoyer un message comme il l’avait dit, même si je lui avais demandé de ne pas le faire. Puis, quand ils ont compris que je leur avais menti à tous les deux et que j’avais disparu sans pouvoir expliquer où je pouvais me trouver et avec qui, ils ont certainement commencé à paniquer. Mais pour l’instant, ça m’est bien égal. Je ne rentrerai pas à la maison auprès de Patrick. Je ne suis pas encore sûre d’aller voir la police non plus ; l’inspecteur Thomas m’a bien fait comprendre que je devais rester en dehors de l’enquête. Mais entre les coupures de journaux, la bague de fiançailles, les reçus émis à Angola et ma conversation avec la mère de Patrick, cette fois-ci j’ai des chances de capter leur attention. Je peux réussir à les convaincre.

        Soudain, je me rappelle : la bague de fiançailles. Je l’ai enlevée de mon doigt dans la voiture d’Aaron et balancée à mes pieds. Je ne pense pas l’avoir jamais récupérée. Je regarde ma main vierge de bijou puis je vais vers le lit et me mets à fouiller les plis de l’édredon froissé. Ma paume entre en contact avec quelque chose de dur, je soulève la couverture d’un geste ample, mais ce n’est pas la bague. C’est la carte de presse d’Aaron, cachée au milieu des draps. J’ai un flash où je me revois en train de déboutonner sa chemise et de la faire glisser de ses épaules. Je ramasse la carte et l’étudie de près. Je scrute son visage et, l’espace d’un instant, je me demande si ce qui s’est passé hier soir était vraiment une erreur. Peut-être, dans un étrange coup du sort, étions-nous censés nous trouver de cette façon.

        Le téléphone arrête de sonner, et quand Shannon décroche, je sais tout de suite que quelque chose ne va pas. Elle renifle.

        « Chloe, mais où es-tu, à la fin ?

        Sa voix est éraillée, comme si elle s’était gargarisée avec des clous.

        « Shannon », dis-je en me redressant. Je fourre la carte d’Aaron dans ma poche. « Tout va bien ?

        — Non, tout ne va pas bien », répond-elle d’un ton cassant. Un petit sanglot s’échappe de sa gorge. « Où es-tu ?

        — Je suis… Je suis en ville. J’avais besoin de me changer les idées pendant quelque temps. Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Un autre sanglot explose dans le combiné, plus fort que le précédent, et le bruit me fait reculer, comme s’il m’avait giflée. J’écarte mon téléphone de mon oreille puis écoute patiemment les pleurs à l’autre bout du fil tandis qu’elle fait de son mieux pour aligner suffisamment de mots pour exprimer une phrase cohérente.

        « C’est… Riley… » dit-elle, et je sens que je vais encore avoir la nausée. Je sais ce qu’elle va dire avant même qu’elle le dise. « Elle est… Elle a disparu.

        — Comment ça, “elle a disparu” ? » lui demandé-je, bien que je sache très bien où elle en veut en venir. Je le sais dans mes tripes. Je revois Riley à notre fête de fiançailles, avachie dans notre salon, ses jambes maigres croisées, ses baskets qui tambourinaient contre le pied de sa chaise, le téléphone dans une main, une mèche de cheveux qu’elle enroulait dans l’autre.

        Je repense à Patrick, à sa façon de la regarder, et ce qu’il avait dit à Shannon, des mots j’avais de prime abord trouvés rassurants mais dont le sens est désormais de bien plus mauvais augure.

        
          Un jour, ils ne seront plus que de lointains souvenirs.
        

        « Elle a disparu, c’est tout ce qu’il y a à comprendre. » Elle prend trois petites inspirations rapides. « Quand on s’est réveillés ce matin, elle n’était plus dans sa chambre. Elle a encore fait le mur, elle est sortie par sa fenêtre, mais elle n’est pas revenue à la maison. Ça fait une journée entière.

        — Est-ce que tu as appelé Patrick ? lui demandé-je en espérant que la tension dans ma voix ne laisse rien transparaître. Enfin, je veux dire, quand tu n’as pas réussi à m’avoir ?

        — Oui, répond-elle d’une voix désormais plus tendue. Il avait l’air convaincu que nous étions ensemble. À ton enterrement de vie de jeune fille. »

        Je ferme les yeux, baisse la tête.

        « Il y a clairement quelque chose qui se passe entre vous deux. Tu nous as menti, tu nous caches quelque chose. Mais tu sais quoi, Chloe ? Je n’ai pas le temps pour ça. Je veux juste savoir où est ma fille. »

        Je ne sais pas quoi dire. Par où commencer ? Sa fille a des ennuis, Riley a des ennuis, et je suis quasiment sûre de savoir pourquoi. Mais comment lui annoncer ? Comment lui dire qu’elle est certainement entre les mains de Patrick ? Comment lui expliquer qu’il était forcément là dehors, à la surveiller, quand elle a balancé son cordage en draps par la fenêtre de sa chambre et qu’elle l’a descendu pour sortir dans le noir ? Qu’il savait qu’elle serait là parce Shannon elle-même lui avait raconté, ce soir-là, chez nous ? Qu’il avait choisi d’agir la nuit dernière parce que j’étais partie, ce qui lui donnait le champ libre pour rôder comme bon lui semblait ?

        Comment lui annoncer que sa fille est probablement morte à cause de moi ?

        « J’arrive, lui dis-je. J’arrive tout de suite et je vais tout t’expliquer.

        — Je ne suis pas à la maison pour l’instant, réplique-t-elle. Je suis en voiture, je sillonne la ville. Je cherche ma fille. Mais on aurait bien besoin de ton aide.

        — Bien sûr, réponds-je. Tu n’as qu’à me dire où aller. »

        Je raccroche après avoir reçu comme consigne de patrouiller dans toutes les rues secondaires dans un rayon de quinze kilomètres autour de leur maison. Je me lève du lit. Mon sac de voyage est toujours à mes pieds, avec les reçus de Patrick rassemblés en tas sur l’enveloppe blanche. Je me penche, fourre le tout dans mon sac, l’attrape par la poignée et le balance sur mon épaule. Je consulte ensuite une nouvelle fois mon téléphone. Les messages de Patrick.

        
          Chloe, peux-tu m’appeler stp ?

          Chloe, où es-tu ?

        

        J’ai un message vocal que j’hésite brièvement à effacer directement. Là, tout de suite, je ne suis pas capable d’entendre le son de sa voix. Je ne peux pas entendre ses excuses. Mais, et s’il était avec Riley ? Et si je pouvais encore la sauver ? Je lance l’enregistrement et lève le téléphone à mon oreille. Glissante comme de l’huile, sa voix s’insinue dans mon esprit et en remplit chaque recoin, chaque interstice. Elle recouvre tout sur son passage.

        
          Salut, Chloe. Écoute… Je ne sais pas trop ce qui t’arrive. Tu n’es pas à ton enterrement de vie de jeune fille. Je viens de parler à Shannon. Je ne sais pas où tu trouves, mais apparemment, il y a quelque chose qui ne va pas.

        

        Un silence beaucoup trop long s’étire au bout du fil. Je regarde l’écran de mon téléphone pour vérifier si le message est fini, mais le timer continue de défiler. Il finit par reprendre la parole.

        
          Quand tu rentreras, je serai parti. Dieu sait où tu te trouves actuellement. Demain matin, je ne serai plus là. C’est ta maison. Peu importe ce que tu traverses, ce que tu essaies de gérer, tu ne devrais pas avoir le sentiment que tu ne peux pas le faire d’ici.

        

        Ma poitrine se serre. Il s’en va. Il fuit.

        Je t’aime, ajoute-t-il. On dirait plus un soupir qu’autre chose. Plus que tu ne le penses.

        L’enregistrement s’arrête abruptement, et je me retrouve au milieu de cette chambre de motel avec la voix de Patrick qui résonne encore autour de moi. Demain matin, je ne serai plus là. Je vérifie l’heure sur le réveil : vingt-deux heures trente. Il est peut-être encore là-bas. Il est peut-être encore à la maison. Je peux peut-être arriver avant qu’il ne s’en aille, deviner où il s’enfuit et prévenir la police.

        Je fonce vers la porte et sors sur le parking. Le soleil est déjà tombé en deçà de la ligne formée par la cime des arbres. Sous la lueur des réverbères, leurs branches ressortent en ombres déformées. Je m’arrête dans mon élan. D’instinct, je ne suis pas à l’aise dans l’obscurité, dehors. Sous le voile de la nuit. Mais je pense à Riley. À Aubrey et Lacey. Je pense à Lena. Je pense aux filles, toutes ces filles disparues et je me force à continuer de marcher vers la vérité.
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        J’éteins mes phares dès que j’entre dans notre rue, même si je me rends bien vite compte que cela ne sert à rien. Patrick ne me verra pas arriver, parce que Patrick est déjà parti. J’en ai la certitude à l’instant où ma voiture avance au ralenti devant l’allée qui mène à notre garage. Les lumières, à l’intérieur comme à l’extérieur, sont éteintes. Ma maison, encore une fois, a l’air morte.

        J’appuie la tête contre le volant. J’arrive trop tard. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est – n’importe où, avec Riley. Je me creuse la tête, je me hasarde à imaginer ses potentiels derniers déplacements. J’essaie de visualiser l’endroit où il aurait pu aller.

        Je relève la tête. Je viens d’avoir une idée.

        La caméra. Cette petite contrariété installée dans le coin de mon living-room par Bert Rhodes. Je sors mon téléphone, lance l’application du système de sécurité et retiens mon souffle le temps que l’image charge sur mon écran : mon living-room, vide, plongé dans le noir. Je m’attends à moitié à voir Patrick caché parmi les ombres, attendant que je rentre. Je laisse mon doigt appuyé sur la barre de défilement en bas de l’écran et remonte le temps jusqu’à ce que ma maison s’illumine et que Patrick apparaisse enfin.

        Il y a trente minutes, il était là. Il déambulait dans la maison, occupé par des tâches désespérément normales : essuyer un plan de travail, ranger le courrier deux fois, trois fois avant de le changer légèrement de place. Je le regarde faire, et encore une fois, ce sont les mêmes mots qui me reviennent à l’esprit : tueur en série. Ils me laissent un goût bizarre en bouche, le même goût qu’il y a vingt ans, quand je regardais mon père faire la vaisselle et essuyer méticuleusement chaque pièce avec un soin excessif, soucieux qu’il était de ne pas les ébrécher. Tueur en série. Pourquoi y faisait-il autant attention ? Pourquoi un tueur en série faisait-il autant attention à préserver le service en porcelaine de ma grand-mère alors qu’il ne portait aucune attention à la vie humaine ?

        Patrick avance jusqu’au canapé, s’assoit sur le bord, puis se frotte la mâchoire distraitement du bout des doigts. Je l’ai vu tellement de fois faire ce genre de choses, j’ai observé tous ses petits tics qui ressortent quand il pense que personne ne le regarde. Je l’ai observé quand il préparait le dîner dans la cuisine et j’ai remarqué comment il versait les dernières gouttes d’une bouteille de vin dans mon verre avant de passer son doigt autour du goulot et de le lécher. Je l’ai observé quand il sortait de la douche et qu’il ébouriffait les mèches de cheveux mouillés qui tombaient en cascade sur son front avant de prendre son peigne et de les coiffer nettement sur un côté. Et à chaque fois que je l’ai observé, à chaque fois que j’ai été témoin de l’un de ces petits moments intimes, j’ai toujours été émerveillée, comme si tout cela ne pouvait pas être réel.

        Et maintenant, je comprends pourquoi.

        Il n’est pas réel. Pas vraiment. Le Patrick que je connais, le Patrick dont je suis tombée amoureuse est la caricature d’un homme, un masque que le vrai Patrick a endossé pour cacher son vrai visage. Il m’a attirée dans sa toile, comme il a attiré ces filles à lui ; il m’a montré tout ce que je voulais voir et raconté tout ce que je voulais entendre. Il m’a fait me sentir en sécurité, me sentir aimée.

        Mais je pense aussi à tous ces autres moments, ces moments quand il m’a montré un aperçu de son vrai visage. Quand il a enlevé son masque quelques instants. J’aurais dû m’en rendre compte bien plus tôt.

        La description d’Aaron des deux différents types d’imitateurs se valide : il y a ceux qui vénèrent leur prédécesseur, et ceux qui veulent l’injurier. Patrick vénère mon père, cela ne fait aucun doute. Il marche dans ses pas depuis vingt ans, il imite ses crimes depuis qu’il en a dix-sept. Il lui rend visite en prison, mais ce n’était plus suffisant. Ce n’était plus suffisant de tuer. Ce n’était plus suffisant de prendre une vie et de balancer quelque part le corps que cette vie habitait ; il a eu besoin de prendre une vie et de la garder auprès de lui. Il a eu besoin de prendre ma vie, de la contrôler, de me duper comme mon père l’avait fait. Et quand je l’observe maintenant sur mon écran, je vois ces mains qui ont enfilé la bague de sa sœur sur mon doigt pour marquer leur territoire. Ces mains qui ont agrippé ma gorge pendant qu’il m’embrassait, serrant juste un peu trop fort. Pour me provoquer. Pour me tester. Je ne suis en rien différente d’un bijou caché bien soigneusement dans le recoin sombre d’un placard : je suis son trophée ultime, un souvenir bien vivant de ses accomplissements. Je l’observe ce soir, et je sens dans ma poitrine la colère me submerger comme des vagues à marée haute qui montent de plus en plus haut pour m’emporter et dans lesquelles je me noie vivante.

        Patrick se lève et met la main dans sa poche arrière. Il en sort quelque chose, un petit objet, qu’il scrute pendant un long moment. Je plisse les yeux pour essayer de deviner ce que c’est, mais l’image est trop petite. Je pince la pulpe de mes doigts sur l’écran de mon téléphone pour zoomer sur sa main, et c’est alors que je reconnais ce que c’est : blotti dans sa paume, la fine chaîne en argent déborde sur son poignet, un petit amas de diamants renvoyant l’éclat de la lumière.

        Je repense à ce moment quand il était sorti du lit et qu’il avait traversé la chambre sur la pointe des pieds pour aller fermer la porte du placard. Je sens la chaleur remonter de ma poitrine jusque dans ma gorge et mes joues jusqu’à irradier derrière mes yeux.

        J’avais raison. Il l’a pris. Il l’a vraiment pris.

        Voilà que je me repasse toutes ces fois où Patrick m’a fait douter de moi-même et de ma santé mentale, même l’espace d’un instant. Je vais à La Nouvelle-Orléans. Tu te souviens ? Toutes ces fois où il a remis en question des choses que j’avais vues ; des choses que je savais au plus profond de mon cœur être avérées. Il continue de fixer ce qui se trouve dans la paume de sa main puis il pousse un soupir et remet l’objet dans sa poche. Il repart vers la porte d’entrée, et je remarque la présence d’une valise dans le couloir et la sacoche de son ordinateur portable qui repose contre le mur. Il prend les deux, se retourne. Il balaie la pièce du regard une dernière fois. Puis il lève le doigt sur l’interrupteur et telles des lèvres serrées qui soufflent sur la flamme d’une bougie, la pièce plonge dans le noir.

        Je cale mon téléphone sur mon porte-gobelet pour analyser ce que je viens de voir. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Il y a une demi-heure, Patrick était là. Il n’a pas beaucoup d’avance sur moi. Il faut juste que je découvre où il a pu aller. Mais les possibilités sont infinies. Il pourrait aller n’importe où. Il a une valise. Il pourrait très bien être en train de traverser le pays pour aller se terrer dans une chambre d’hôtel. Il est peut-être parti vers le sud, en direction du Mexique. La frontière est à moins de dix heures de route. Il pourrait y arriver demain matin.

        Je repense ensuite au collier et à ses doigts qui touchaient délicatement son revêtement en argent alors qu’il reposait dans la paume de sa main. Je repense à Riley, toujours portée disparue. Son corps n’a pas encore été retrouvé. Et c’est à ce moment que je comprends : il n’est pas en fuite, parce qu’il n’en a pas encore fini. Il a encore une tâche à accomplir.

        Le médecin légiste a déterminé que les corps des victimes avaient été déplacés après leur mort. Elles avaient été tuées autre part puis replacées près de l’endroit où elles avaient disparu. Donc, si cette théorie est correcte, où est Riley ? Où peut-il bien la garder captive ? Où les a-t-il toutes enfermées ?

        Ça y est. J’ai compris. Je sais. Je sais où. Au plus profond de moi, de mes cellules, à un niveau primordial, je le sais.

        Avant que je puisse me convaincre du contraire, je mets le contact, j’allume mes phares et je me mets en route. J’essaie de me changer les idées en pensant à tout autre chose et à un tout autre endroit que celui où je m’apprête à aller, mais à mesure que les minutes défilent, je sens mon rythme cardiaque s’accélérer. À chaque nouveau kilomètre d’avalé, il m’est de plus en plus difficile de respirer. Trente minutes passent, puis quarante. Je sais que je suis presque arrivée. Je jette un œil à l’horloge dans ma voiture : il est bientôt minuit. Quand je détache les yeux du tableau de bord pour regarder la route devant moi, c’est à ce moment-là que je l’aperçois, au loin, qui se rapproche. Ce vieux panneau si familier, rouillé aux coins et recouvert d’une couche de saleté et de boue accumulée depuis de nombreuses années qui s’accroche au métal. Mes paumes deviennent moites et la panique me gagne alors que, mètre après mètre, il arrive sur moi et emplit mon champ de vision. Une ampoule vacillante l’illumine d’une lueur maladive et blafarde.

         

        BIENVENUE À BREAUX BRIDGE

        CAPITALE MONDIALE DE L’ÉCREVISSE

         

        Je rentre à la maison.
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        Je mets mon clignotant et prends la sortie suivante. Breaux Bridge. Un endroit où je ne suis plus allée depuis que je suis partie pour l’université, il y a plus d’une décennie. Un endroit que je ne pensais plus jamais revoir.

        Je traverse la ville, et les rangées de vieux bâtiments en briques et leur store couleur vert mousse défilent devant mes yeux. Dans mon esprit, cette ville est coupée par une ligne bien nette qui la sépare en deux, celle d’avant et celle d’après. D’un côté de cette ligne, les souvenirs que j’en ai sont joyeux et heureux. Une enfance passée dans une petite ville de campagne saupoudrée de cônes de glace achetés à la station-service et de rollers chinés dans la boutique d’occasion, de visites quotidiennes à la boulangerie où j’avais l’habitude de me glisser sur le coup de quinze heures pour récupérer une petite tranche gratuite de pain au levain encore chaud, tout juste sorti du four et dont le beurre fondu me coulait sur le menton tout le long du chemin du retour à la maison après l’école. Je ne manquais pas de sauter par-dessus les fissures sur le trottoir et de ramasser des fleurs sauvages pour en faire un bouquet présenté dans un vieux verre de jus d’orange dépoli que j’offrirais plus tard à ma mère.

        De l’autre côté de cette ligne, un nuage noir boursouflé plane, menaçant, et recouvre tout de son ombre.

        Je passe devant le champ de foire vide où a lieu le festival tous les ans. Je revois l’endroit précis où j’avais appuyé mon front contre le ventre chaud de Lena. Je ressens encore l’humidité de sa sueur qui me collait à la peau, et je repense à cette luciole de métal qui brillait dans le creux de mes mains. Mon regard se déporte de l’autre côté du champ, là où mon père se tenait, loin de nous, pour nous épier. Pour l’épier, elle. Je continue ma route et laisse ensuite derrière moi mon ancienne école et sa benne à ordures. Un garçon de terminale m’avait plaqué la tête contre sa surface en métal en menaçant de me faire ce que mon père avait fait à sa sœur.

        Je prends alors conscience que Patrick a emprunté le même itinéraire, la même route pendant des semaines, disparaissant dans la nuit avant de rentrer à la maison épuisé, en sueur mais plein de vitalité. À l’approche de ma rue, je me gare sur le bord de la route, juste avant l’allée devant mon ancienne maison. Je contemple ce long chemin que j’ai si souvent dévalé en courant à en faire voler des nuages de poussière avant de disparaître entre les arbres et sauter en haut des marches de notre porche pour m’enfoncer dans les bras grand ouverts de mon père. C’est l’endroit idéal pour y cacher une jeune fille portée disparue : une vieille maison abandonnée sur un terrain de 4 hectares laissé à l’abandon. Une maison que personne ne visite, que personne ne touche. Une maison dont on dit qu’elle est hantée, l’endroit même où Dick Davis a enterré chacune de ses six victimes avant de se glisser dans ma chambre pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit.

        Je repense à cette conversation avec Patrick, quand nous nous étions étendus sur le canapé de mon living-room, cette conversation où, pour la première fois, je lui avais tout raconté, et lui qui m’avait écoutée si attentivement. Lena et son piercing au nombril, une petite luciole qui brillait dans le noir. Mon père, une ombre qui sortait des arbres. La boîte dans son placard, l’écrin de tous ses secrets.

        Et ma maison. Je lui avais parlé de ma maison. L’épicentre, depuis le commencement.

        Mon père avait été envoyé en prison, ma mère n’avait plus la capacité de gérer la propriété, ce qui fait que cette responsabilité était retombée sur Cooper et moi. Mais tout comme nous avions abandonné ma mère à Riverside, nous avons aussi choisi d’abandonner cette maison. Nous ne voulions pas nous en occuper, nous ne voulions pas affronter les souvenirs qui vivaient encore entre ces murs. Nous l’avons donc laissée en l’état, vide, inhabitée pendant des années. Nos meubles et la décoration sont restés exactement au même endroit, intacts, si ce n’est qu’une épaisse couche de toiles d’araignées doit certainement tout recouvrir à l’intérieur désormais. La tringle en bois dans le placard de ma mère sera toujours brisée net par la pression exercée par son cou, la cendre de la pipe de mon père laissera toujours une tache sur le tapis du salon. Tous ces détails sont des instantanés de mon passé, des moments figés dans le temps, des particules de poussière suspendues en l’air comme si quelqu’un avait tout simplement appuyé sur un bouton Pause puis s’était retourné, avait fermé la porte et était parti.

        Et cela, Patrick le savait. Patrick savait que la maison était encore là. Il savait qu’elle était vide, prête pour lui.

        Mes mains serrent le volant, mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Je reste assise en silence, me demandant quoi faire ensuite. Je pense à appeler l’inspecteur Thomas pour lui demander de me rejoindre ici. Mais qu’est-ce qu’il pourrait faire, au juste ? Qu’est-ce que j’ai, comme preuve ? Je pense ensuite à mon père qui traversait ces bois en pleine nuit, une pelle sur l’épaule. J’avais douze ans et je l’avais regardé faire par ma fenêtre.

        Je l’avais observé, j’avais attendu mais je n’avais rien fait.

        Riley pourrait être à l’intérieur. En danger. Je prends mon sac et, d’une main tremblante, je l’ouvre pour révéler le pistolet qui s’y niche, ce pistolet que j’avais pris dans le placard avant de partir pour ce petit voyage, ce pistolet que je cherchais le soir où l’alarme s’était déclenchée. Je prends une profonde inspiration, sors sans un bruit de la voiture et ferme la portière qui n’émet qu’un faible clic.

        L’air ambiant est chaud et humide ; dans cette chaleur estivale, le soufre dégagé par les marécages tel un rot fétide lâché après avoir mangé des œufs durs rend l’atmosphère oppressante. J’avance sur la pointe des pieds jusqu’à l’allée et reste plantée là quelques instants, à observer ce chemin qui me ramène chez moi. De chaque côté de l’allée, les bois sont plongés dans un noir complet, mais je me force à faire un pas en avant. Puis un autre. Et encore un autre. Très vite, je suis tout près de la maison. J’avais oublié à quel point l’obscurité est complète par ici, sans aucune source de lumière venant de la rue ou des maisons voisines. Sur ce fond d’un noir d’encre absolu, le clair de lune n’en est que plus brillant. Je lève la tête pour admirer la pleine lune au-dessus de moi, complètement découverte. Tel un projecteur elle illumine la maison et la fait ressortir dans le noir. Je distingue désormais parfaitement ses contours et ses détails : la peinture blanche qui s’écaille, le bardage en bois qui se détache après toutes ces années à subir la chaleur et l’humidité, l’herbe folle sous mes pieds qui a poussé sans entrave ni contrôle. Des plantes grimpantes ont escaladé le côté de la façade comme des veines sortant de terre, donnant à la maison une apparence spectrale et l’impression qu’une entité diabolique respire entre ses murs. J’entreprends de monter les marches qui mènent à l’entrée en évitant les endroits qui risquent de craquer mais je remarque alors que les stores sont relevés. Avec un éclat de lune aussi brillant, si Patrick est à l’intérieur, je sais qu’il pourra me voir venir. Je reviens sur mes pas et fais le tour de la maison pour entrer par derrière. J’aperçois du coin de l’œil les détritus qui encombrent le jardin, comme cela a toujours été le cas. De vieux morceaux de contreplaqué sont entassés contre la façade arrière de la maison, à côté d’une pelle et d’une brouette contenant d’autres outils pour le jardin. Je m’imagine ma mère accroupie sur ses genoux et ses mains, de la terre collée à la peau et étalée en travers de son front quand elle avait voulu essuyer la sueur qui s’y était accumulée. J’essaie de regarder à travers les fenêtres, mais les stores sont rabaissés et à cause de l’absence de lumière de ce côté-là de la maison, il m’est impossible de distinguer quoi que ce soit entre les lamelles. Je tourne et secoue légèrement le bouton de la porte dans ma main mais elle ne s’ouvre pas. Verrouillée.

        Je soupire et pose mes mains sur mes hanches.

        J’ai une idée.

        J’examine la porte et fais remonter à la surface le souvenir de cette journée avec Lena, cette journée quand elle avait voulu entrer en cachette dans la chambre de mon frère en forçant sa porte avec ma carte de bibliothèque.

        D’abord, tu vérifies les charnières. Si tu ne les vois pas, c’est bon, c’est une serrure que tu peux forcer.

        Je plonge la main dans ma poche et en sors la carte de presse d’Aaron, qui ne m’a pas quittée depuis que je l’avais trouvée enfouie dans les draps du motel et que je l’avais calée dans mon jean. Je la plie entre mes mains – elle a l’air suffisamment solide – et je l’insère de travers dans la fente, tout comme Lena me l’a appris.

        Une fois que le coin est passé, tu la redresses.

        Je commence par la remuer délicatement en appliquant une petite pression et en la poussant d’avant en arrière, encore et encore. Puis je l’enfonce un peu plus profondément tandis que je tourne le bouton de ma main libre, jusqu’à ce qu’enfin, j’entende un clic.
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        La porte de derrière s’ouvre et je tire sur la carte d’un coup sec pour la libérer avant de l’envelopper dans ma main tandis que je mets le pied à l’intérieur. J’avance à tâtons dans le couloir en me repérant du bout des doigts sur les murs si familiers pour ne pas perdre l’équilibre. Cette obscurité est vraiment déroutante. J’entends des craquements dans tous les recoins de la maison, mais je ne saurai dire si ce ne sont là que les bruits normaux d’une vieille maison ou si c’est Patrick qui arrive sans bruit derrière moi, les bras tendus, prêt à m’attaquer.

        Je sens le couloir s’ouvrir sur le salon. Je fais quelques pas de plus et je me rends compte que le clair de lune qui passe à travers les stores illumine suffisamment la pièce pour y voir clair. J’inspecte du regard ce qui m’entoure. Les ombres de la pièce correspondent en tous points à mes souvenirs : le vieux fauteuil inclinable au cuir passé et craquelé de mon père dans un coin. Le poste de télé, posé par terre, avec des traces de doigts sur l’écran où j’avais posé les mains. C’est ici même, dans cette maison, que Patrick est venu depuis tout ce temps. C’est dans cette horrible et terrifiante maison qu’il disparaît toutes les semaines. C’est ici qu’il emmène ses victimes. Dieu seul sait ce qu’elles y subissent avant qu’il ne les ramène à l’endroit même de leur disparition, là où il abandonne leur corps. Mon regard se déplace sur la droite et je remarque la présence d’une forme étrange sur le sol, longue, fine, comme un paquet de planches de bois.

        Une forme qui fait penser à un corps. Le corps d’une jeune fille.

        « Riley ? » murmuré-je en traversant la pièce au pas de course vers cette ombre. Je la reconnais avant même de l’atteindre : elle a les yeux fermés, la bouche close, et ses cheveux détachés recouvrent ses joues et le haut de sa poitrine. Même dans le noir, ou peut-être à cause de ça, la pâleur de ses traits est à faire peur : ses lèvres bleuies et le sang qui a fui la surface de sa peau lui donnent la lueur translucide d’un fantôme.

        « Riley ? » répété-je, en secouant son bras du bout des doigts. Elle ne bouge pas. Elle ne répond pas. J’ausculte ses poignets, la ligne rouge qui commence à se former en travers de ses veines. J’inspecte son cou en me préparant mentalement à voir sur sa peau ces marques de doigts à peine visibles qui commencent à violacer – mais il n’y en a pas. Pas encore.

        « Riley ! » insisté-je en la secouant encore un peu. « Riley, allez. »

        Je pose les doigts sous son oreille, à la base de sa mâchoire, et je retiens mon souffle, espérant sentir un mouvement, même infime. Il y a quelque chose. Je le sens à peine, mais je ne rêve pas : c’est un léger battement de son cœur, lent, laborieux. Elle est encore en vie.

        « Allez », susurré-je en essayant de la relever. Son corps est un vrai poids mort, mais quand je saisis ses bras, je vois ses yeux vaciller dans un rapide mouvement latéral, et elle émet un petit grognement. Je viens de comprendre : elle est sous l’effet du diazépam. Complètement shootée. « Je vais te sortir de là. Je te le promets, je vais…

        — Chloe ? »

        Mon cœur s’arrête de battre dans l’instant. Il y a quelqu’un derrière moi. Je reconnais sa voix, la façon dont mon prénom roule dans sa bouche comme une pastille avant de fondre sur sa langue. Je la reconnaîtrais n’importe où.

        Sauf que cette voix n’est pas celle de Patrick.

        Je me relève tout doucement et me retourne pour faire face à la silhouette qui se dessine dans mon dos. La pièce est tout juste assez éclairée pour que je distingue ses traits.

        « Aaron. » Je cherche une explication, une raison qui expliquerait sa présence ici, dans cette maison – ma maison –, mais mon esprit reste muet face à cette question. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        La lune passe derrière un nuage et soudain la pièce s’obscurcit. Mes pupilles se dilatent pour essayer d’y voir quelque chose, et quand la lumière lunaire se déverse à nouveau par les stores, j’ai l’impression qu’Aaron s’est rapproché – d’une trentaine de centimètres, voire le double.

        « Je pourrais te poser la même question. »

        Je tourne la tête pour regarder Riley, et je prends conscience de la scène que j’offre à voir. Je suis à genoux devant une jeune fille inconsciente dans le noir. Je repense à l’inspecteur Thomas, debout dans mon bureau, et la suspicion dans son regard. Mes empreintes sur la boucle d’oreille d’Aubrey. Ses mots accusateurs.

        
          Le fil rouge qui relie tous ces éléments ensemble, on dirait bien que c’est vous.
        

        Je fais un signe en direction de Riley et ouvre la bouche pour essayer d’expliquer la situation, mais je sens une boule se coincer dans ma gorge. Je m’arrête dans mon élan et m’éclaircis la voix.

        « Dieu merci, elle est vivante, m’interrompt Aaron en se rapprochant. Je viens juste de la trouver. J’ai essayé de la réveiller mais je n’ai pas réussi. J’ai appelé la police. Ils arrivent. »

        Toujours incapable de prononcer le moindre mot, je continue de le dévisager. Il sent mon hésitation et poursuit ses explications :

        « Je me suis souvenu que tu avais mentionné cette maison. Tu as dit qu’elle était inoccupée et abandonnée. Je me suis dit qu’elle était peut-être là. Je t’ai appelée plusieurs fois. » Il lève les bras comme pour désigner l’ensemble de la pièce, avant de les faire retomber le long de son corps. « Apparemment, on a eu la même idée. »

        Je soupire et hoche la tête. Je repense à hier soir, à Aaron dans ma chambre de motel, à la façon dont ses mains impatientes s’étaient insinuées dans mes cheveux, au calme qui avait régné entre nous après, alors que nous étions étendus sur le lit. Et sa voix qui avait murmuré à mon oreille : Je te crois.

        « On doit l’aider », dis-je, ayant retrouvé ma voix. Je me retourne vers Riley et m’agenouille à ses côtés pour vérifier une nouvelle fois son pouls. « On doit la faire vomir, il faut l’aider à…

        — La police arrive, répète Aaron. Chloe, tout va bien se passer. Elle va s’en sortir.

        — Patrick ne doit pas être loin », dis-je en frottant sa joue avec mes doigts. Elle est glacée. « Quand je me suis réveillée, j’avais une tonne d’appels manqués. Il m’a laissé un message, et je me suis dit que peut-être… »

        Je m’arrête au milieu de ma phrase et me repasse la séquence des événements d’hier soir. Je tombais de sommeil, Aaron a déposé un baiser collant sur mon front de ses lèvres gercées pour me souhaiter bonne nuit. Je me relève doucement et me tourne. Soudain, je ne veux plus l’avoir dans mon dos.

        « Attends une minute. » Le train de mes pensées avance à grand-peine, comme s’il se traînait péniblement sur un chemin recouvert d’une boue épaisse. « Comment as-tu su que Riley avait disparu ? »

        Je me souviens encore très bien de mon réveil, un jour plus tard, quand Aaron était déjà parti, et mon appel à Shannon. Ses sanglots lents et humides.

        Riley a disparu.

        « Ils en parlent aux infos », avance-t-il. Mais il y a quelque chose dans sa façon de se justifier qui ne me convainc pas. Sa voix est froide et détachée, comme s’il s’était contenté de répéter une réplique apprise par cœur.

        Je fais un petit pas en arrière pour essayer de mettre un peu plus de distance entre nous et d’ériger un rempart entre Aaron et Riley. Un changement subtil s’opère dans son expression tandis que je recule. Ses lèvres se plissent en une ligne fine, les muscles de ses mâchoires se contractent, ses doigts se recroquevillent dans ses paumes.

        « Allez, Chloe, dit-il en s’efforçant de sourire. Il y a une battue de lancée et des tas de gens qui ratissent la région. Toute la ville est à sa recherche. Tout le monde est au courant. »

        Il tend les bras comme s’il voulait m’attraper les mains, mais au lieu de m’avancer vers lui, je lève à mon tour la main pour lui demander de ne pas faire un pas de plus.

        « C’est moi, dit-il. Aaron. Chloe, tu me connais. »

        Le clair de lune se déverse une nouvelle fois à travers les stores et alors je la vois, au sol entre nous. J’ai certainement dû la lâcher quand j’ai accouru auprès de Riley et que mes mains avaient parcouru frénétiquement son corps à la recherche de son pouls. La carte de presse d’Aaron. La carte dont je me suis servie pour forcer la porte de derrière. Mais maintenant que je la revois, quelque chose en elle me semble… différent.

        Je me penche tout doucement, refusant de quitter Aaron des yeux, et je la ramasse. Je l’approche de mon visage pour l’étudier de plus près et je remarque alors qu’elle se craquelle. La pression exercée par la porte l’a fendue en deux. Les coins sont en train de se décoller. Je tire sur le papier abîmé et le sors délicatement de son étui en plastique, et la photo se décolle complètement. Je sens une sueur froide descendre le long de ma colonne vertébrale.

        Ce n’est pas une vraie carte de presse. C’est une fausse.

        Je relève les yeux vers Aaron. Debout devant moi, il ne bouge pas. Je repense à la première fois où j’ai vu cette carte, dans ce café, clipsée bien en évidence sur sa chemise. Facile à lire, le logo New York Times était imprimé en grands caractères gras, en haut de la carte. C’était la première fois que je rencontrais Aaron, mais ce n’était pas la première fois que je l’avais vu. Je savais que c’était lui parce que j’étais tombée sur sa photo, sur l’ordinateur de mon bureau. Pendant que l’Ativan déployait des picotements dans chacun de mes membres, je m’étais plongée dans la contemplation de son portrait. Petite et de mauvaise résolution, la photo avait été publiée en ligne dans une version noir et blanc. Sur le cliché, il portait une chemise à carreaux et des lunettes écaille de tortue, exactement la même tenue que ce jour-là, au café, quand il avait aussi remonté ses manches en les enroulant jusqu’aux coudes. Un sentiment de terreur commence à m’envahir en même temps qu’une prise de conscience naît dans mon esprit. Ce n’était pas un hasard de sa part. Tout, absolument tout, avait été préparé à l’avance. Il savait que j’allais reconnaître sa tenue. Sur sa carte de presse, le nom d’Aaron Jansen avait été imprimé à un endroit bien visible. Je me souviens m’être fait la réflexion qu’il ne ressemblait pas à sa photo et à l’image mentale que je m’étais construite de lui… Il était plus costaud, plus affûté. Ses bras étaient trop épais ; sa voix, trop basse de deux octaves. Je suis juste partie du principe que cet homme était Aaron Jansen avant même qu’il se présente, avant même qu’il ait prononcé le moindre mot. Et il y avait aussi eu sa façon de déambuler dans le café, posément, en pleine confiance, comme s’il savait déjà que j’étais arrivée avant lui. Il se donnait en spectacle, comme s’il savait que je l’observais.

        Il le savait, parce qu’il m’avait observée, lui aussi.

        « Qui es-tu ? » lui demandé-je. Plongé dans l’obscurité, son visage est désormais méconnaissable.

        Silencieux, immobile, il ne réagit pas. Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais un certain sentiment de vide entoure sa personne. Son corps est une coquille vide et fissurée dont on aurait siphonné tout le jaune et le blanc. Il semble réfléchir à la question un moment pour trouver la meilleure réponse à me donner.

        « Je ne suis personne, finit-il par répondre.

        — C’est toi qui as fait ça ? »

        Il ouvre la bouche et la referme, comme s’il cherchait des mots qu’il ne trouvait pas. Il ne répond pas et je me repasse toutes nos conversations depuis que nous nous connaissons. Ses mots résonnent à tue-tête dans mon crâne, comme le sang que j’entends bourdonner dans mes oreilles.

        Les imitateurs tuent parce qu’ils sont obnubilés par un autre tueur.

        Cet homme, cet étranger, s’était infiltré dans ma vie dès le début de toute cette histoire. C’est cet homme qui, le premier, avait partagé avec moi la théorie d’un imitateur. Il m’avait tenu la main et poussé gentiment dans cette direction jusqu’à ce que j’y adhère totalement moi aussi. Et toutes ces questions qu’il m’avait posées, toujours à la recherche du moindre détail, tel un confident : Il y a une raison pour laquelle ça arrive ici et maintenant. Quand je m’étais mise à lui parler de Lena, une impatience puérile et soudaine s’était insinuée dans sa voix, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il devait savoir : À quoi ressemblait-elle ?

        « Réponds-moi, lui dis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler. C’est toi ?

        — Écoute, Chloe. Ce n’est pas ce que tu penses. »

        Justement, je repense à lui dans mon lit, à ses mains sur mes poignets, à ses lèvres sur mon cou. Je repense à lui quand il s’était levé du lit pour remettre son jean. Quand il m’avait apporté un verre d’eau avant de me caresser les cheveux et de m’aider à m’endormir. Puis il s’était éclipsé dans l’obscurité. C’est lors de cette nuit-là que Riley a disparu. C’est lors de cette nuit-là qu’elle s’est fait kidnapper – par lui, pendant que je dormais, le front recouvert de gouttes de sueur, mes membres palpitant encore de sa présence, de son contact. Je sens le dégoût remonter du creux de mon estomac. Finalement, tout cela correspond à la description qu’il m’en avait faite, ce jour-là au bord de la rivière, des gobelets de café posés à nos pieds, le regard perdu sur le pont, au loin, qui émergeait langoureusement d’une couverture de brouillard.

        C’est un jeu.

        Je n’avais alors pas encore compris que c’était lui qui jouait.

        « J’appelle la police », dis-je, car je sais très bien qu’il ne les a jamais appelés. Je sais qu’ils ne sont pas en route. Je fourre ma main dans mon sac et en fouille fébrilement le contenu à la recherche de mon téléphone. Mes doigts tremblent en effleurant tous les objets à l’intérieur – et ça me revient : mon téléphone est resté dans ma voiture, toujours calé sur le porte-gobelet. Il n’a pas bougé de l’endroit où je l’ai placé après que j’avais regardé Patrick sur la vidéo de la caméra de surveillance et que je m’étais mise en route sans y réfléchir à deux fois pour Breaux Bridge. Je m’étais garée, j’étais entrée dans la maison, et je l’avais laissé dans la voiture. Comment ai-je pu l’oublier ? Comment ai-je pu oublier de prendre mon téléphone ?

        « Chloe, s’il te plaît », dit-il en se rapprochant encore un peu. Il n’est plus qu’à une trentaine de centimètres de moi désormais, et suffisamment près pour me toucher. « Laisse-moi t’expliquer.

        — Pourquoi as-tu fait ça ? » demandé-je, la main toujours enfoncée dans les profondeurs de mon sac, les lèvres tremblantes. « Pourquoi avoir tué ces filles ? »

        À l’instant où ces mots passent mes lèvres, je le sens à nouveau, ce sentiment de déjà-vu, qui me submerge telle une déferlante qui m’apporte ce souvenir d’il y a vingt ans, quand j’étais assise dans cette même pièce, les doigts appuyés contre la télé, alors que le juge posait la même question à mon père. Le silence s’était fait dans tout le tribunal. Tout le monde attendait sa réponse ; j’attendais sa réponse, désespérée de connaître la vérité.

        « Ce n’était pas ma faute, finit-il par dire, les yeux humides. Vraiment.

        — Ce n’était pas ta faute, répété-je. Tu as tué deux filles, mais ce n’était pas ta faute.

        — Non, enfin… Si, ça l’était. Mais en même temps, non et… »

        Je regarde cet homme et je revois mon père. Je le vois sur mon écran de télévision, les bras menottés dans le dos, tandis qu’assise par terre, je buvais ses paroles. Je vois le démon qui vit quelque part, dans les profondeurs de son être, un fœtus humide et palpitant replié sur lui-même au creux de son ventre, qui grandit lentement jusqu’à ce qu’un beau jour, il l’éventre et sorte au grand jour. Comme mon père et sa noirceur, cette ombre dans un coin de la pièce qui l’a attiré à elle et avalé en entier. Le silence dans le tribunal à l’écoute de sa confession, les larmes aux yeux. La voix du juge, incrédule. Méprisante.

        Et vous me dites que c’est cette noirceur qui vous a forcé à tuer ces jeunes filles ?

        « Tu es exactement comme lui, dis-je. Tu essaies de rejeter la faute sur autre chose pour expliquer ce que tu as fait.

        — Non. Non, ce n’est pas ça du tout. »

        Je peux presque sentir mes ongles s’enfoncer dans la paume de mes mains pour en faire partir tout le sang. Ce jour-là, alors que je le regardais parler, la colère et la rage avaient enflé dans ma poitrine, et quand il s’était mis à pleurer, je n’avais ressenti que de l’indifférence. Je me souviens à quel point je l’avais haï à ce moment précis. Je l’avais haï de tout mon être.

        Je me souviens comment je l’avais tué. Dans mon esprit, je l’avais tué.

        « Chloe, écoute-moi », dit-il en faisant quelques pas vers moi. Il tend les bras et les doigts de ses mains douces sont déployés vers moi. Ces mêmes mains qui ont touché ma peau, ces mêmes doigts qui se sont emmêlés aux miens. Je suis tombée dans ses bras comme j’étais tombée dans ceux de mon père. Je recherchais la sécurité au mauvais endroit, exactement là où il ne fallait pas. « Il m’a poussé à le faire, je… »

        J’entends avant de voir, avant même de comprendre ce que je viens de faire. C’est comme si j’étais un témoin extérieur à la scène et que je regardais quelqu’un d’autre en train d’agir : mon bras sort de mon sac, le pistolet est dans ma main. Un seul coup de feu explose bruyamment comme un pétard et fait violemment reculer mon bras. Un flash de lumière blanche, puis ses jambes chancellent sur le parquet et il baisse les yeux sur la tache rouge qui s’étale en travers de son ventre avant de les relever vers moi, surpris. Le clair de lune passe devant ses yeux vitreux et désorientés. Ses lèvres, rouges et humides, s’écartent doucement comme s’il essayait de dire quelque chose.

        Puis son corps s’effondre sur le sol.

      

    

    
      
      
        CHAPITRE 43
      

      
        Assise au poste de police de Breaux Bridge, les ampoules bon marché vissées au plafond de la salle d’interrogatoire font briller ma peau d’un vert clair radioactif. La couverture qu’ils ont passée sur mes épaules démange comme du Velcro, mais j’ai trop froid pour l’enlever.

        « Très bien, Chloe. Pourriez-vous nous raconter tout ce qui s’est passé une dernière fois ? »

        Je lève la tête pour croiser le regard de l’inspecteur Thomas. Il est assis de l’autre côté de la table en compagnie de l’agent Doyle et d’une policière de Breaux Bridge dont j’ai déjà oublié le nom.

        « Je lui ai déjà raconté, réponds-je en regardant la policière sans nom. Elle a tout enregistré.

        — Juste une dernière fois, pour nous, dit-il. Et après, on vous ramène chez vous. »

        Je soupire et tends la main pour attraper le gobelet en carton de café qui trône devant moi sur la table. C’est mon troisième café de la soirée, et alors que je le porte à mes lèvres, je remarque la présence de gouttes microscopiques de sang séché sur ma peau. Je pose la tasse, gratte l’une d’elles du bout de mon ongle et la regarde se détacher comme de la vieille peinture.

        « J’ai rencontré l’homme que je connaissais sous le nom d’Aaron Jansen il y a quelques semaines, dis-je. Il m’a dit qu’il écrivait un article sur mon père. Qu’il était journaliste au New York Times. Il m’a ensuite affirmé que l’angle de son article avait changé à la suite des disparitions d’Aubrey Gravino et de Lacey Deckler. Il pensait que c’était l’œuvre d’un imitateur, et il voulait que je l’aide à le démasquer. »

        L’inspecteur Thomas hoche la tête et m’incite à continuer mon récit.

        « Après plusieurs conversations avec lui, j’ai commencé à le croire. Il y avait tellement de similitudes : le profil des victimes, les bijoux qui avaient disparu. L’anniversaire qui arrive. Au début, j’ai cru que Bert Rhodes aurait pu être le tueur – c’est ce que je vous ai expliqué – mais plus tard le même jour, dans la soirée, j’ai trouvé quelque chose au fond de mon placard. Un collier assorti aux boucles d’oreilles d’Aubrey.

        — Et pourquoi n’êtes-vous pas venue nous voir avec cette preuve aussitôt après l’avoir trouvée ?

        — C’est ce que je voulais faire, réponds-je. Mais le lendemain matin, il avait disparu. Mon fiancé l’a récupéré – j’ai une vidéo de lui qui le tient dans sa main sur mon portable – et c’est à partir de là que je me suis dit qu’il était peut-être impliqué dans ces disparitions. Mais même si j’avais eu le collier avec moi, pendant notre dernière conversation vous m’avez fait comprendre assez clairement que vous ne croyiez pas un mot de ce que je disais. Vous m’avez pratiquement dit d’aller me faire foutre. »

        Il me dévisage depuis sa place de l’autre côté de la table et gigote sur sa chaise, mal à l’aise. Je lui rends son regard sans baisser les yeux.

        « Bref, de toute façon, ça ne s’arrête pas là. Il est allé voir mon père en prison, plusieurs fois. J’ai retrouvé du diazépam dans sa mallette. Sa propre sœur a disparu il y a vingt ans, et quand je suis allé rendre visite à sa mère, elle m’a confié qu’en réalité, elle pensait qu’il avait peut-être quelque chose à voir avec ça et…

        — D’accord, me coupe l’inspecteur en levant une main aux doigts tendus. Une chose à la fois. Qu’est-ce qui vous a amenée à Breaux Bridge ce soir ? Comment saviez-vous que Riley Tack serait ici ? »

        L’image de Riley, d’une pâleur fantomatique, est toujours incrustée au premier plan de mon esprit. Tout comme celle de l’ambulance qui débarque devant chez moi et remonte l’allée en vitesse. Quant à moi, j’étais restée prostrée dans le jardin devant la maison. J’agrippais fort le téléphone que j’avais récupéré dans ma voiture et j’attendais, le corps tendu et les yeux perdus dans le vague. J’étais incapable de remettre les pieds une fois de plus dans cette maison et de faire face au cadavre étendu sur le sol. Sanglée à une civière, les secouristes l’avaient chargée dans leur véhicule, des poches de perfusion alimentant ses veines.

        « Patrick m’a laissé un message vocal. Il m’a dit qu’il partait, expliqué-je. J’essayais de découvrir où il avait bien pu filer, où il aurait pu emmener toutes ces filles. J’avais l’intuition qu’il les ramenait ici. Je ne sais pas pourquoi.

        — D’accord, acquiesce l’inspecteur Thomas. Et Patrick, où est-il ? »

        Je relève la tête, le regarde. Les yeux me piquent à cause de cette lumière crue, du café amer, du manque de sommeil. À cause de tout.

        « Je ne sais pas, répété-je. Il est parti. »

        Aucun bruit ne se fait entendre dans la pièce hormis le bourdonnement électrique des lumières au-dessus de nos têtes, comme si une mouche s’était retrouvée piégée dans une boîte de conserve. Aaron a tué ces filles. Il a essayé de tuer Riley. Enfin des réponses à mes questions. Mais il y a encore tant de détails que je ne comprends pas. Tant de détails qui n’ont aucun sens.

        « Je sais que vous ne me croyez pas, dis-je en levant les yeux. Je sais que ça a l’air dingue, mais je vous raconte la vérité. J’ignorais complètement que…

        — Je vous crois, Chloe, m’interrompt l’inspecteur Thomas. Je vous crois. »

        J’acquiesce et essaie de ne pas montrer le soulagement qui m’envahit. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me dise ça. Je m’attendais à des remontrances, à ce qu’il me demande de lui donner une preuve que je suis dans l’incapacité de lui fournir. Puis je comprends : il doit savoir quelque chose que je ne sais pas.

        « Vous savez qui il est », dis-je. La situation commence à se décanter lentement dans mon esprit. « Aaron. Vous savez qui il est vraiment. »

        L’inspecteur soutient mon regard. Son expression est indéchiffrable.

        « Vous devez me le dire. Je mérite de le savoir.

        — Il s’appelait Tyler Price », finit-il par concéder en se penchant pour poser sa serviette sur la table. Il l’ouvre et en sort une photo d’identité judiciaire qu’il place entre nous. J’observe le visage d’Aaron – non, de Tyler. Il ressemble à un Tyler, et sans les lunettes qui mettent ses yeux en valeur, la chemise à boutons bien ajustée et les cheveux ras au-dessus des oreilles, il a l’air bien différent. Il a un visage commun, passe-partout – des traits simples, symétriques, sans aucun signe distinctif facilement identifiable –, tout en arborant une vague ressemblance avec la photo que j’ai vue en ligne, celle du vrai Aaron Jansen. Il pourrait passer pour un petit-cousin, à la rigueur. Un grand frère. Le genre qui achète de la bière pour des lycéens, qui se pointe plus tard à la fête et s’éclipse dans un coin pour en siroter une en silence, observant son monde.

        Je déglutis et n’arrive pas à décrocher mon regard de ce qui est posé sur la table. Tyler Price. Je me réprimande pour être tombée dans le panneau, pour avoir si facilement vu ce qu’il avait voulu que je voie, mais en même temps, peut-être avais-je vu ce que moi, j’avais eu envie de voir. C’était un moment où j’avais eu besoin d’un allié. Quelqu’un qui soit de mon côté. Mais cela n’avait été qu’un jeu pour lui. Depuis le début. Et Aaron Jansen n’avait été rien de plus qu’un personnage dans cette partie.

        « Nous avons été en mesure de l’identifier presque immédiatement, poursuit l’inspecteur Thomas. Il est de Breaux Bridge. »

        Je relève brusquement la tête, les yeux comme des soucoupes.

        « Quoi ?

        — Il était déjà dans leurs fichiers pour des délits mineurs datant d’il y a quelques années déjà. Possession de marijuana, violation de propriété. Il a arrêté l’école juste avant la troisième. »

        Je regarde une nouvelle fois la photo pour essayer de faire remonter un souvenir, n’importe lequel, de Tyler Price. Breaux Bridge est une petite ville après tout ; cela dit, je n’y avais jamais eu beaucoup d’amis.

        « Qu’est-ce que vous savez de plus sur lui ?

        — Il a été vu au Cypress Cemetery », dit-il en sortant une autre photo de sa serviette. Sur celle-ci, les équipes de recherche et, à l’arrière-plan, Tyler, sans ses lunettes, avec une casquette de baseball enfoncée jusqu’en bas du front. « Il est courant que les meurtriers reviennent sur le lieu de leur crime, surtout dans le cas des récidivistes. On dirait qu’avec vous, Tyler est passé au stade supérieur. Non seulement il est revenu sur la scène de crime, mais il s’est aussi impliqué dans l’enquête. De loin, bien sûr, mais c’est un comportement connu. »

        Tyler était là. Il était partout. Au cimetière, j’avais eu l’impression de sentir une paire d’yeux dans mon dos qui m’observaient en permanence tandis que je me frayais un chemin entre les pierres tombales, que je m’accroupissais dans la terre. Je l’imagine en train de tenir la boucle d’oreille d’Aubrey dans une main gantée, de se baisser pour refaire son lacet et de la laisser tomber, attendant que je la retrouve et que je la ramasse. Et cette photo de moi qu’il m’avait montrée sur son téléphone. Il ne l’avait pas trouvée en ligne, pas du tout. Il l’avait prise lui-même.

        Et le souvenir revient d’un seul coup.

        Celui-ci remonte à la fin de mon enfance. Après l’arrestation de mon père. Ces traces de pas que nous avions retrouvées sur notre terrain. Ce garçon anonyme que j’avais surpris en flagrant délit en train de zyeuter par nos fenêtres, poussé par une curiosité malsaine et une fascination morbide.

        Qui êtes-vous ? avais-je hurlé en chargeant vers lui. Sa réponse avait été la même qu’hier soir, vingt ans plus tard.

        
          Je ne suis personne.
        

        « Nous sommes en train d’inspecter sa voiture, continue l’inspecteur Thomas, mais c’est à peine si je l’entends. Nous avons retrouvé du diazépam dans sa poche. Une bague en or dont nous pensons qu’elle appartient à Riley. Un bracelet de perles en bois avec une croix en métal. »

        Je me pince l’arête du nez. C’est trop à encaisser.

        « Eh… » dit-il en penchant sa tête pour pouvoir accrocher mon regard. Lasse, je relève la tête. « Ce n’est pas votre faute.

        — Et pourtant, si, lui réponds-je. C’est ma faute. Il les a trouvées à cause de moi. Elles sont mortes à cause de moi. J’aurais dû le reconnaître et… »

        Il lève la main, paume en avant, et secoue légèrement la tête.

        « Ne commencez même pas, dit-il. Ça s’est passé il y a vingt ans. Vous n’étiez qu’une enfant. »

        Il a raison, je le sais. Je n’étais qu’une enfant. Je n’avais que douze ans. Mais quand même.

        « Vous savez qui d’autre n’est qu’une enfant ? »

        Je le regarde, les sourcils relevés.

        « Qui ?

        — Riley, répond-il. Et grâce à vous, elle s’en est sortie. »
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        Nous sortons du poste de police, l’inspecteur Thomas pose ses mains sur ses hanches et parcourt du regard l’environnement qui nous entoure, comme s’il se tenait au sommet d’une montagne et pas sur un parking. Il est six heures du matin. L’atmosphère est à la fois étouffante et fraîche, et dans cette anomalie toute matinale qui ne durera pas, je suis pleinement consciente du gazouillis des oiseaux au loin, du ciel aux nuages en forme barbe à papa au-dessus de ma tête, des premiers automobilistes qui partent au travail. Dans un poste de police, vous n’avez aucune notion du temps qui passe. Pas de fenêtres, pas d’horloges. Le monde tourne, lentement mais sûrement, pendant que l’on vous nourrit de force à la caféine à quatre heures du matin et que votre odorat est assailli par l’odeur de restes un peu aigres réchauffés au micro-ondes dans la cuisine de la salle de repos par un flic en pause. Mon cerveau essaie tant bien que mal d’assimiler le fait que c’est le matin, le début d’une nouvelle journée, alors que mon esprit est toujours bloqué sur la soirée d’hier.

        Une grosse goutte de sueur perle le long de ma nuque. Je passe la main dans mon dos et sens l’eau salée couler entre mes doigts comme du sang. J’ai l’impression de ne penser qu’à ça en ce moment : le sang, comment il s’accumule en flaque, comment il arrive à s’insinuer partout en prenant le chemin le plus simple. Il m’obsède depuis que j’ai baissé les yeux sur le ventre de Tyler et que j’y ai vu cette tache sombre s’étendre lentement pour recouvrir sa chemise. Le sang avait ensuite goutté sur le sol et lentement rampé jusqu’à moi, enveloppant mes chaussures, imprégnant mes semelles. Il ne s’arrêtait pas de s’écouler, comme si quelqu’un avait pris une paire de ciseaux et avait sectionné un tuyau d’arrosage, laissant le liquide jaillir à flots.

        L’inspecteur Thomas finit par briser le silence : « Bon, écoutez, à propos de ce que vous nous avez dit tout à l’heure. Sur votre fiancé. »

        Je suis toujours plongée dans l’observation de mes chaussures et de la fine ligne rouge à leur base. Si je ne savais pas ce qu’il en était réellement, j’aurais pu croire que j’ai marché dans la peinture.

        « Vous êtes sûre de vous ? demande-t-il. Il pourrait y avoir une autre explication et…

        — Je suis sûre de moi, le coupé-je.

        — Cette vidéo sur votre téléphone. On ne voit pas clairement ce qui se trouve dans sa main. Ça pourrait être n’importe quoi.

        — Je suis sûre de moi. »

        Je sens qu’il fixe le côté de mon visage avant de se redresser et de hocher la tête.

        « Très bien, dit-il. On va le retrouver. Lui poser quelques questions. »

        Les dernières paroles que Tyler m’a adressées me reviennent en tête, ces mots qui avaient résonné dans ma maison et qui résonnent maintenant dans ma tête.

        
          Il m’a poussé à le faire.
        

        « Merci.

        — D’ici là, rentrez chez vous. Reposez-vous. Je vais demander qu’une équipe patrouille dans votre quartier en civil, juste au cas où.

        — Oui, dis-je. Oui, d’accord.

        — Je vous dépose ? »

        L’inspecteur Thomas me ramène à ma voiture, toujours garée au bord de la route devant la maison de mon enfance. Je ne m’autorise pas à lever la tête ; au lieu de ça, les yeux rivés sur le gravier sous mes pieds, je passe directement de sa voiture de patrouille à mon volant, puis je mets le contact et je m’en vais. Je ne pense pas à grand-chose sur le trajet du retour à Bâton-Rouge. Je me concentre jusqu’à loucher sur la ligne jaune continue au milieu de l’autoroute. Je passe devant un panneau m’invitant à visiter Angola, à quatre-vingt-cinq kilomètres au nord-est, et j’agrippe le volant un peu plus fort. Tout revient à lui, en définitive : mon père. Les reçus de Patrick, les tentatives de Tyler ce soir-là au motel pour m’empêcher d’aller le voir. C’est dangereux, Chloe. Mon père sait quelque chose. Il est la clé de toute cette histoire. C’est lui, le fil rouge qui relie Tyler, Patrick, ces jeunes filles assassinées et moi. Nous sommes tous liés par ce fil unique telles des mouches piégées dans la même toile d’araignée. Il détient les réponses, lui et personne d’autre. Je le savais, bien évidemment. Cela fait un bout de temps que l’idée d’aller lui rendre visite me trotte dans la tête. Je l’ai tournée et retournée comme si je travaillais un morceau d’argile avec mes doigts, espérant qu’une forme naisse, qu’une réponse se révèle.

        Mais il ne s’est jamais rien passé.

        En passant ma porte d’entrée, je m’attends à entendre le carillon désormais familier et réconfortant de mon alarme, mais rien ne se passe. J’inspecte l’écran au-dessus du clavier et remarque que l’alarme n’a pas été mise en service. Puis je me souviens de la vidéo de Patrick sur mon téléphone portable. Il avait éteint les lumières et été le dernier à partir de la maison. J’entre mon code sur le clavier puis je monte à l’étage et file directement dans la salle de bains, où je dépose mon sac sur l’abattant des toilettes. Je me fais couler un bain en tournant le robinet le plus à gauche possible. Que l’eau bouillante me brûle les chairs et traverse ma peau pour laver toute trace de Tyler.

        Je trempe un doigt de pied dans la baignoire et me glisse dans l’eau, ma peau prenant aussitôt une couleur rose foncé en signe de protestation. L’eau monte jusqu’à ma poitrine, mes clavicules. Je m’enfonce au point que mon corps entier est submergé, sauf mon visage. J’entends les battements de mon cœur tambouriner dans mes oreilles. Je jette un œil à mon sac à main. Le flacon de pilules est toujours dedans. Je me vois les avaler toutes d’un coup et sombrer dans le sommeil. De petites bulles s’échapperaient de mes lèvres tandis que je coulerais de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’enfin, la dernière d’entre elles éclate. Au moins, je serais en paix. Au chaud. Je me demande combien de temps il faudrait pour que l’on retrouve mon corps. Plusieurs jours, probablement. Peut-être même des semaines. Ma peau aura commencé à se détacher en petits lambeaux qui remonteront à la surface comme des nénuphars.

        Je vois que l’eau a pris une teinte rose pâle. J’attrape un gant de toilette et commence à me frotter la peau. Je veux enlever la moindre trace du sang de Tyler encore accrochée à mes bras. Même après qu’il n’en reste plus une seule, je continue de récurer jusqu’à me faire mal. Puis je me penche en avant et ôte la bonde. Je reste assise dans la baignoire jusqu’à ce que la dernière goutte soit aspirée.

        J’enfile un pantalon de survêtement et un sweat-shirt avant de redescendre au rez-de-chaussée, d’aller à la cuisine et de me tirer un verre d’eau. Je le vide d’un trait puis pousse un soupir de soulagement avant d’abaisser mon menton sur ma poitrine. Je relève la tête brusquement. J’écoute. Je sens un frisson se propager sur tout mon corps, je pose délicatement le verre et fais un petit pas en direction du living-room. J’entends quelque chose. Un bruit étouffé. Un mouvement imperceptible, le genre de détail que je n’aurais pas remarqué si je n’étais pas aussi sûre et certaine d’être seule à la maison.

        J’entre dans le living-room et sens mon corps se raidir quand je vois que Patrick se tient devant moi.

        « Salut, Chloe. »

        Je le fixe en silence, sans bouger, et je me vois à l’étage, dans la baignoire, les yeux fermés. Je m’imagine en train de les ouvrir et de découvrir Patrick penché au-dessus de moi. Ses mains tendues, qui me maintiennent sous l’eau. La bouche grande ouverte, des cris, de l’eau qui s’engouffre et telle une vieille voiture, quelques crachotements à l’approche de la mort.

        « Je ne voulais pas te faire peur. »

        Je jette un œil de côté au clavier. L’alarme n’avait pas été enclenchée. Je comprends mieux, maintenant : il n’est jamais parti. Je le revois devant la porte d’entrée soupirer avant de relever l’interrupteur. L’image de la caméra avait alors fondu au noir.

        Mais je ne l’ai jamais vu ouvrir la porte. Pas plus que je ne l’ai vu partir.

        « Je savais que tu ne rentrerais pas à la maison à moins d’être persuadée que j’étais parti, explique Patrick, comme s’il avait lu dans mes pensées. J’avais prévu de t’attendre pour qu’on puisse parler. Je t’ai vue hier soir, dehors, garée devant la maison. Mais tu es partie. Et tu n’es pas revenue.

        — Il y a un agent de police en civil en train de patrouiller dans la rue », mens-je. Je n’en ai vu aucun en arrivant, mais il pourrait très bien y en avoir un. Peut-être. « Ils te recherchent.

        — Laisse-moi t’expliquer.

        — J’ai rencontré ta mère. »

        Il a l’air pris de court. Il ne s’y attendait pas. Je n’ai pas de plan particulier, mais le fait de voir Patrick, chez moi, tout fier de son coup, si sûr de lui, ça me met soudainement très en colère.

        « Elle m’a dit tout ce qu’il y avait à savoir sur toi, lui dis-je. Elle m’a parlé de ton père, de sa violence. Comment tu as essayé de t’interposer pendant un temps, pour finalement arrêter de t’en mêler. Comment tu as laissé faire. »

        Patrick enroule ses doigts sur sa paume pour former un poing à peine serré.

        « C’est ça qui lui est arrivé ? lui demandé-je. À Sophie ? C’était ton punching-ball ? »

        Je me représente très bien la scène : Sophie Briggs, de retour à la maison après être allée rendre visite à sa copine. Des baskets roses qui tapent contre les marches, la moustiquaire qui claque en se refermant. Elle entre, voit Patrick avachi sur le canapé, le regard vide et un sourire mauvais en travers du visage. Elle presse le pas en passant devant lui et manque de trébucher sur des détritus en voulant monter quatre à quatre l’escalier recouvert de moquette pour aller dans sa chambre. Patrick est sur ses talons, se rapproche, l’attrape par sa couette haute et tire violemment dessus. Un coup sec qui plie son cou vers l’arrière, une brindille sèche qui se brise net. Un cri étranglé que personne n’entend.

        « Ce n’est peut-être pas ce que tu voulais faire. C’est peut-être juste allé trop loin. »

        Son corps gît au pied de l’escalier, ses membres sont mous et flasques comme des nouilles cuites. Patrick secoue doucement son épaule avant de se pencher, de soulever sa main et de laisser retomber le poids mort. Il retire délicatement la bague de son doigt et la met dans sa poche. Parfois, c’est ainsi que des mauvaises habitudes se mettent en place : un accident, comme un orteil cassé peut mener à une addiction aux antidouleurs. Sans la douleur, vous n’auriez jamais su à quel point vous aimiez ça.

        « Tu crois que j’ai tué ma sœur ? me demande-t-il. C’est de ça que tu me parles ?

        — Je sais que tu as tué ta sœur.

        — Chloe… »

        Il s’arrête au milieu de sa phrase pour me scruter. Dans son regard, aucune confusion, colère ou envie. Non, ce regard, je l’ai déjà vu tellement, tellement de fois. Ce regard, je l’ai vu dans les yeux de mon propre frère et dans ceux des policiers. Je l’ai vu dans les yeux d’Ethan et de Sarah et de l’inspecteur Thomas. Je le vois dans le miroir quand j’observe mon propre reflet, quand j’essaie de séparer le réel de ce qui ne l’est pas, l’avant du maintenant. Ce regard, j’ai redouté de le croiser dans les yeux de mon fiancé ; mois après mois, j’ai essayé avec la force du désespoir de ne pas le déceler dans ses yeux. Mais maintenant, le voilà qui apparaît.

        Ce tout premier soupçon d’inquiétude, pas pour ma sécurité, mais pour ma santé mentale.

        Rien d’autre que de la pitié. De la peur.

        « Je n’ai pas tué ma sœur, dit-il lentement. Je l’ai sauvée. »
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        Du bourbon Jim Beam Kentucky Straight, la boisson de prédilection d’Earl Briggs. Toujours légèrement tiède d’avoir trôné ouvert sur la table du salon, les rayons de lumière venant de la fenêtre se reflétaient à travers et faisaient ressortir sa couleur d’ambre fossilisée. Toujours servi dans un grand verre droit à whisky, rempli à ras bord. Le liquide recouvrait ses lèvres d’une couche permanente huileuse et brillante comme de l’essence et donnait à son haleine une odeur écœurante de médicament. Un souffle chargé en sucre comme un caramel au sucre roux laissé au soleil.

        « Je savais très bien quel genre de journée ça allait être en me basant sur le niveau de la bouteille », raconte Patrick en allant s’affaler sur le canapé, la tête baissée. En temps normal, je serais allée le rejoindre, j’aurais passé mon bras autour de son dos. J’aurais fait courir mon ongle le long de cette petite bande de peau entre ses omoplates. En temps normal. Aujourd’hui, je reste debout. « Pour moi, c’est devenu comme un sablier, tu vois ? Au début elle était pleine, et on la regardait se vider lentement. Quand elle était vide, on savait qu’il fallait garder nos distances. »

        Mon père avait ses démons, c’est un fait, mais la boisson n’en faisait pas partie. J’ai de vagues souvenirs où il se décapsulait une Bud Light à la fin d’un après-midi passé à travailler dans le jardin, quand une nuque moite de sueur justifiait de se descendre une bouteille fraîche. Il buvait rarement de l’alcool plus fort, seulement lors de grandes occasions. J’aurais presque préféré qu’il boive. Tout le monde a un vice, voire plusieurs. Certains fument quand ils sont saouls. Dick Davis, lui, il tue. Mais en fait non, c’est faux. Il n’avait besoin d’ingérer aucune substance chimique pour devenir violent. Et ce démon-là, je n’arrive pas à le comprendre.

        « Il s’en est pris à ma mère pendant des années, dit Patrick. Un rien lui suffisait. N’importe quel détail pouvait le mettre en colère. »

        Je revois le bleu sous l’œil de Dianne, ses bras rougis et meurtris comme de la viande attendrie. Mon mari. Earl. Il a mauvais caractère.

        « Je ne comprenais pas pourquoi elle ne le quittait pas, tout simplement, dit-il. Elle n’avait qu’à nous prendre avec elle et s’en aller. Mais elle ne l’a jamais fait. Alors on a comme qui dirait appris à éviter ses mauvais moments. Sophie et moi, je veux dire. On gardait nos distances, on faisait attention à ne pas faire de vagues ou à se trouver sur son chemin. Mais un jour, je suis rentré de l’école… »

        Il a l’air de souffrir physiquement, comme s’il était en train d’essayer d’avaler un gros caillou. Il ferme fort les yeux puis relève la tête pour croiser mon regard.

        « Il lui a foutu une raclée, Chloe. Sa propre fille. Et le pire dans tout ça, c’est que ma mère ne l’en a pas empêché. »

        Je me laisse imaginer comment cela a pu se passer : de retour à la maison, sac à dos sur l’épaule, Patrick, dix-sept ans, entend ces cris et gémissements familiers flotter jusqu’à lui à travers la porte d’entrée. En entrant dans le salon envahi de fumée de cigarette, au lieu de la scène habituelle il voit sa mère penchée sur l’évier de la cuisine qui essaie de noyer le bruit avec le son de l’eau qui coule du robinet.

        « Bon Dieu, c’est pas faute d’avoir essayé de la faire réagir. De la pousser à s’opposer à lui. Mais elle l’a laissé faire. Mieux valait que ça tombe sur Sophie que sur elle, non ? C’est ce que je me suis dit. Franchement, je pense qu’elle était soulagée. »

        Je me le représente en train de dévaler le couloir, de foncer par-dessus les piles de déchets, le chat galeux et les mégots de cigarettes répandus sur le tapis. Il va tambouriner sur une porte fermée à clé, ses cris tombent dans l’oreille d’un sourd. Il se précipite dans la cuisine, prend sa mère par les bras, la secoue. FAIS QUELQUE CHOSE. Il a dû ressentir le même sentiment de panique qui m’avait envahie quand j’avais débarqué dans la chambre de mes parents et que j’avais découvert le corps presque sans vie de ma mère, écroulée dans le placard, comme si elle n’était rien de plus qu’un tas de vêtements sales qui avait débordé par terre du panier à linge. Et Cooper, au regard fixe. Immobile. Nous avions alors pris conscience que nous étions livrés à nous-mêmes.

        « Et c’est à ce moment que j’ai compris qu’elle devait partir. Si je ne la sortais pas d’ici, elle ne partirait jamais. Elle deviendrait comme ma mère, ou pire. Elle finirait par y passer. »

        Je m’autorise à faire un pas dans sa direction. Un seul. Il ne semble pas le remarquer ; il est perdu dans ses souvenirs et les laisse se déverser sans barrage. Les rôles sont inversés.

        « J’ai entendu parler de ton père, à Breaux Bridge, et c’est là que j’ai eu l’idée. L’inspiration. Pour la faire disparaître. »

        L’article caché dans un livre sur son étagère, la photo de mon père.

         

        RICHARD DAVIS

        EST LE TUEUR EN SÉRIE DE BREAUX BRIDGE, LES CORPS SONT TOUJOURS INTROUVABLES

         

        « Elle est allée voir une copine après l’école et elle n’est jamais rentrée. Mes parents ne se sont rendu compte qu’elle était partie que le lendemain soir. Disparue depuis vingt-quatre heures… et rien, aucune réaction. » Il balaie l’air de la main, comme pour illustrer sa disparition, pouf. « J’attendais qu’ils disent quelque chose. Je patientais, mais en même temps je bouillonnais, j’espérais qu’ils réagissent. Qu’ils appellent la police, qu’ils se bougent. Mais non, rien. Elle n’avait que treize ans. » Il secoue la tête, incrédule. « La mère de sa copine a appelé le lendemain, la copine chez qui elle était censée se trouver – elle a dû laisser ses livres d’école là-bas, elle savait qu’elle n’en aurait plus besoin – et ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’ils se sont rendu compte qu’elle n’était pas là. Les parents d’un autre enfant l’avaient remarqué avant eux. Et donc, tout le monde est parti du principe qu’il lui était arrivé la même chose qu’à toutes ces autres filles qui avaient disparu. Elle avait dû se faire kidnapper. »

        En cet instant, c’est comme si je pouvais voir l’image de Sophie sur l’écran de leur petite télévision fatiguée, du genre qu’on laisse sur un plan de travail et qui avait été posée sur une petite table pliante dans leur salon. La même photo de classe – la seule photo d’elle – que celle sur le mur, en gros plan sur l’écran. Et Dianne n’avait pas manqué le petit sourire de Patrick qui, assis dans son coin, connaissait la vérité.

        « Où est-elle, alors ? lui demandé-je. Si elle est encore en vie…

        — Hattiesburg, Mississippi », répond-il avec un accent nasillard exagéré, tel que l’aurait dit un voyageur égaré en lisant le nom de la ville sur une carte. « Petite maison en briques, volets verts. Je passe la voir quand je peux, quand je suis en déplacement dans la région. »

        Je ferme les yeux. Je reconnais ce nom que j’ai déjà lu sur l’un de ses reçus. Hattiesburg, Mississippi. Un restaurant, Ricky’s. Une salade César au poulet, un cheeseburger, à point. Deux verres de vin. Vingt pour cent de pourboire.

        « Elle va bien, Chloe. Elle est en vie. Elle est en sécurité. C’est tout ce que j’ai jamais voulu pour elle. »

        Tout cela commence à prendre sens, mais pas comme je m’y attendais. Je ne suis pas encore sûre de pouvoir le croire complètement. Il reste beaucoup trop de questions sans réponse.

        « Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

        — Je voulais. » J’essaie d’ignorer le ton implorant de sa voix, le petit trémolo qui laisse à penser qu’il est sur le point de pleurer. « Tu n’as pas idée du nombre de fois où j’ai voulu te le dire.

        — Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? Moi, je t’ai tout raconté au sujet de ma famille.

        — C’est exactement à cause de ça que je ne t’ai rien dit », dit-il, les mains plaquées à la base de sa nuque, tirant sur ses cheveux. Il a l’air frustré maintenant, comme si nous étions en train de nous disputer en faisant la vaisselle. « J’ai toujours su qui tu étais, Chloe. Je l’ai su à la seconde où je t’ai vue pour la première fois, dans le hall de l’hôpital. Et après, quand on s’est revus dans ce bar, tu n’as pas abordé le sujet, et je n’ai pas voulu le faire pour toi. Ce n’est pas le genre de choses qu’on devrait être obligé de raconter. »

        Ces petites incitations à en dire plus, sa façon de me fixer sans réussir à décrocher son regard. Je repense à cette soirée confession sur le canapé et le sang afflue dans mon visage.

        « Tu m’as laissé te raconter tout ça et pendant ce temps-là, tu as fait semblant de ne pas être déjà au courant de tout. »

        Je ne peux pas m’empêcher de me sentir en colère tandis que l’ampleur de ses mensonges me tombe dessus. Tout ce qu’il m’a fait croire, tout ce qu’il m’a fait ressentir…

        « J’étais censé dire quoi ? Te couper au milieu de ta phrase ? Ah, oui, Dick Davis. Il m’a donné l’idée de simuler le meurtre de ma sœur. » Il lâche un petit rire nasal plein d’autodérision puis, presque aussitôt, son visage redevient sérieux. « Je ne voulais pas que tu penses que tout ce qui nous était arrivé jusqu’à ce moment-là n’avait été qu’un mensonge. »

        Le souvenir de cette soirée est tellement vivace dans mon esprit. Après coup, après lui avoir tout avoué, je m’étais sentie tellement plus légère. Mon esprit était à vif mais propre, désinfecté après avoir subi une purge verbale pour faire sortir cette infection. Il avait ensuite posé son doigt sous mon menton et l’avait basculé vers le haut. Et il avait prononcé ces mots pour la première fois. Je t’aime.

        « Mais c’en était un, de mensonge, non ? »

        Patrick soupire, pose ses mains sur ses cuisses. « Je ne t’en veux pas. Tu as tous les droits d’être en colère. Mais je ne suis pas un meurtrier, Chloe. Je n’arrive même pas à croire que tu puisses le penser.

        — Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques avec mon père ? »

        Il me dévisage. Ses yeux ont l’air fatigués, comme s’ils avaient regardé droit dans le soleil.

        « Si tu as une explication raisonnable et innocente pour tout ça, si tu n’as rien à cacher, alors pourquoi es-tu allé lui rendre visite ? continué-je. Comment tu le connais ? »

        Il s’affaisse légèrement sur lui-même, comme s’il commençait à se dégonfler à cause d’une crevaison. Il me fait penser à un vieux ballon de baudruche qui flotte, inconscient de son état, dans un coin de la pièce, jusqu’à se rabougrir complètement sur lui-même. Il plonge ensuite la main dans sa poche et en sort un long collier en argent. Du pouce, il polit la perle en son centre en faisant des petits mouvements circulaires, encore et encore. C’est un geste plein de tendresse, aussi doux qu’une caresse d’une patte de lapin porte-bonheur ou la joue d’un nouveau-né, soyeuse et trop pleine de vie comme une pêche bien mûre. Dans un flash, je revois Lacey qui frotte ses doigts contre son bracelet-rosaire dans mon bureau, d’avant en arrière, de haut en bas.

        Enfin, il parle.
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        Assise à l’îlot de ma cuisine, je fais face à une bouteille de vin rouge ouverte en train de s’aérer et deux verres pleins. J’en fais tourner un dans ma main, frottant le pied délicat d’avant en arrière entre mes doigts. Sur ma gauche, un flacon orange. Son capuchon est dévissé.

        Je vérifie l’horloge au mur : l’aiguille des heures pointe sur le sept. Dehors, les branches du magnolia qui n’ont pas été taillées depuis longtemps s’éraflent contre ma fenêtre et me font l’effet d’ongles qui raclent le verre. Je peux presque sentir le coup sur ma porte avant même de l’entendre. Le temps semble ralentir lors de ce bref moment de silence chargé d’anticipation, un instantané pesant qui rappelle les secondes qui s’égrènent après un éclair, quand le tonnerre tarde à se faire entendre. Puis vient ce martèlement rapide, asséné par un poing fermé – toujours le même cognement, aussi unique qu’une empreinte digitale –, suivi d’une voix familière.

        « Chlo, c’est moi. Tu me fais entrer ?

        — C’est ouvert », crié-je en retour, les yeux droit devant moi. J’entends le grincement de la porte, le double carillon de mon alarme. Le pas lourd de mon frère qui entre et ferme la porte derrière lui. Il avance jusqu’à l’îlot, me dépose un baiser sur la tempe puis soudain, il se raidit.

        « Ne t’inquiète pas, dis-je, sentant que son regard s’est posé sur les pilules. Je vais bien. »

        Il soupire, sort le tabouret qui est rangé près du mien sous l’îlot et s’assoit. Nous restons silencieux pendant un long moment, chacun défiant l’autre de prendre la parole en premier.

        « Écoute, je sais que ces deux dernières semaines n’ont pas été faciles pour toi. » Il cède en premier, pose ses mains sur l’îlot. « Ça n’a pas été facile pour moi non plus. »

        Je ne relance pas.

        « Comment tu t’en sors ? »

        Je lève mon verre et mes lèvres effleurent le bord du verre. Je les laisse là quelques instants et regarde mon souffle se matérialiser en petits nuages de buée sur la paroi avant de disparaître à nouveau.

        « J’ai tué quelqu’un, finis-je par répondre. Comment tu crois que je m’en sors ?

        — Je n’imagine pas ce que tu dois ressentir. »

        J’acquiesce, prends une gorgée et repose mon verre sur le plan de travail. Je me tourne ensuite vers Cooper : « Tu vas vraiment me laisser boire seule ? »

        Il me dévisage, ses yeux scrutent mon visage comme s’il y cherchait quelque chose. Une expression familière. Ne trouvant rien à lire sur mes traits, il tend la main pour se saisir du deuxième verre et en boire à son tour une petite gorgée. Il soupire, s’étire le cou.

        « Je suis désolé, pour Patrick. Je sais que tu l’aimais. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de bizarre avec lui… » Il s’arrête, hésite. « Peu importe. C’est fini tout ça, maintenant. Je suis content que tu sois en sécurité. »

        J’attends en silence que Cooper prenne quelques gorgées de vin supplémentaires, que le vin commence à circuler dans ses veines, qu’il détende ses muscles, puis je le regarde à nouveau, cette fois-ci droit dans les yeux.

        « Parle-moi de Tyler Price. »

        L’espace d’une seconde, une onde de choc déferle sur ses traits. Un frisson, un tremblement de terre miniature, puis il retrouve ses esprits et son visage redevient de marbre.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tout ce que je peux te dire sur lui, c’est ce que j’ai vu aux infos.

        — Non, réponds-je en secouant la tête. Non, je veux savoir quel genre de personne c’était. Après tout, tu le connaissais. Vous étiez amis. »

        Il continue de me fixer, mais ses yeux reviennent rapidement sur les pilules.

        « Chloe, tu dis n’importe quoi. Je ne l’ai jamais rencontré, ce type. Oui, il était de chez nous, mais c’était personne. Un solitaire.

        — Un solitaire », répété-je en faisant tourner le pied du verre entre mes mains. Contre le marbre du comptoir, le verre en rotation émet un swoosh lancinant. « D’accord. Alors comment a-t-il pu entrer à Riverside ? »

        Ce matin-là, après être allée rendre visite à ma mère, j’avais découvert le nom d’Aaron sur le registre des visiteurs. J’avais été tellement en colère qu’ils laissent un inconnu entrer dans sa chambre. J’avais été tellement en colère que je n’avais pas prêté suffisamment attention à ce qu’on m’avait dit. Les mots n’étaient pas tous arrivés à destination.

        
          Ma chérie, nous ne laissons entrer personne qui ne soit pas autorisé.
        

        « Bon sang, j’arrête pas de te dire d’arrêter de prendre ces saloperies », dit-il en tendant la main vers le flacon. Il le prend, et je peux en sentir la légèreté entre ses mains. « C’est pas vrai, tu les as toutes prises ?

        — Ce ne sont pas les pilules, Cooper. Je les emmerde, ces pilules. »

        Il m’adresse le même regard qu’il y a vingt ans, quand je contemplais l’image de mon père sur l’écran de télé et que j’avais craché ces mots à travers mes dents comme si je m’étais raclé la gorge puis que j’avais évacué un crachat de tabac à chiquer, graveleux, infect. Putain de lâche.

        « Tu le connaissais, Cooper. Tu connaissais tout le monde. »

        Je m’imagine Tyler comme un adolescent rachitique, maladroit, presque tout le temps seul. Un corps sans visage, sans nom, qui suivait mon frère à la trace lors du festival, qui le suivait jusqu’à la maison, qui attendait devant sa fenêtre, à ses ordres. Après tout, mon frère était ami avec tout le monde. À ses côtés, les gens se sentaient bien, en sécurité. Acceptés.

        Je repense à ma conversation avec Tyler au bord de l’eau, quand nous avions parlé de Lena, comment elle s’était montrée gentille et prévenante avec moi.

        Ça, c’est une véritable amie, avait-il dit. Les meilleures, si vous voulez mon avis.

        « Tu lui as tendu la main, dis-je. Tu es allé le chercher et tu l’as amené ici. »

        Cooper ne me lâche pas des yeux. Sa mâchoire est à moitié ouverte, telle une porte de placard avec un gond desserré. Je peux presque voir les mots bloqués dans sa gorge, comme un morceau de pain avalé tout cru, et je sais que j’ai raison. Je le sais, parce que Cooper trouve toujours quelque chose à dire. Il trouve toujours les mots, les bons mots.

        T’es ma petite sœurette, Chloe. Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi.

        « Chloe », murmure-t-il, les pupilles dilatées. Ça y est. Son pouls est bien visible dans son cou, et il se frotte ses doigts moites de sueur. « Mais de quoi tu parles, putain ? Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? »

        Pas plus tard que ce matin, Patrick se tenait dans mon livingroom avec ce collier enroulé entre les doigts. Dans sa voix, une touche d’hésitation quand il se mit à tout me raconter ; dans ses yeux, de la tristesse, comme s’il était sur le point de m’euthanasier. Parce que c’est ce qu’il était en train de faire, en quelque sorte. J’étais sur le point d’être la victime d’un massacre plein de compassion au beau milieu de mon living-room. Annonçons-lui la pire des nouvelles tout en la ménageant.

        « La première fois que tu m’as parlé de ton père, m’avait dit Patrick, et de tout ce qui s’était passé à Breaux Bridge, tout ce qu’il avait fait, je connaissais déjà toute l’histoire. Ou du moins, je pensais la connaître. Mais dans tout ce que tu m’as raconté, il y a plein de détails qui m’ont surpris. »

        Je repense à cette soirée, très tôt dans notre relation, et les doigts de Patrick qui me caressaient les cheveux. Je lui avais raconté tout ce qu’il y avait à savoir sur mon père, sur Lena, comment il l’avait regardée ce jour-là au festival, les mains enfoncées dans ses poches. Cette silhouette qui rôdait dans mon jardin, la boîte à bijoux dans le placard, la ballerine qui dansait au son du carillon que j’entends encore et qui hante mes rêves.

        « Je trouvais ça bancal. Toute ma vie, je pensais savoir qui était ton père. Le mal incarné. Un tueur de jeunes filles. » Dans sa chambre d’adolescent, Patrick, l’article entre les mains, avait dû se faire un film. Les journalistes nous avaient tous dépeints sans nuances, des portraits manichéens : ma mère, la facilitatrice. Mon frère, le golden boy. Moi, la jeune fille, qui lui rappelait constamment sa noirceur. Et mon père, le diable en personne. Unidimensionnel, malfaisant. « Mais plus je t’écoutais en parler et plus… Je ne sais pas. Il y a plusieurs détails qui ne collaient pas. »

        Avec Patrick, et seulement avec Patrick, je pouvais me confier et avouer que tout n’était pas si horrible. Je pouvais évoquer les bons souvenirs, aussi. Je pouvais lui expliquer comment notre père recouvrait notre escalier avec des serviettes de bain et nous faisait dévaler les marches assis dans un panier à linge parce que nous n’étions jamais allés faire de la luge. Je pouvais lui dire comment il avait eu l’air sincèrement effrayé quand la nouvelle de la première disparition était tombée. Depuis la cuisine, je triturais ma couverture vert menthe et j’avais vu son expression en même temps que ce bandeau rouge vif en bas de l’écran. BREAUX BRIDGE : UNE JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE. Il m’avait serrée si fort dans ses bras. Après cela, il avait pris l’habitude de m’attendre en haut des marches de notre porche, de s’assurer que ma fenêtre était bien verrouillée pour la nuit.

        « S’il avait vraiment commis ces crimes, s’il avait tué ces filles, alors pourquoi aurait-il fait autant d’efforts pour te protéger ? avait demandé Patrick. Pourquoi se serait-il inquiété de ton sort ? »

        Mes yeux commencèrent à me piquer. Je n’avais aucune réponse à cette question. C’était une question que je m’étais posée toute ma vie. Ces souvenirs-là, je n’avais jamais réussi à leur donner du sens. Ces souvenirs de moments partagés avec mon père semblaient en totale opposition avec le monstre qu’il était devenu par la suite. Faire la vaisselle à la main, enlever les roulettes de mon vélo… Un jour, il m’avait laissé lui mettre du vernis à ongles, et le lendemain il m’avait appris à préparer un hameçon. Je me rappelle que j’avais pleuré après avoir attrapé mon premier poisson. Ses petites lèvres pincées s’ouvraient de surprise pendant que mon père enfonçait ses doigts dans ses branchies pour essayer d’arrêter le saignement. Nous étions censés le manger, mais j’avais été si bouleversée que Papa l’avait remis à l’eau.

        « Et donc, quand tu en es arrivée à la soirée quand il s’est fait arrêter, et que tu m’as raconté qu’il ne s’était pas débattu, qu’il n’avait pas essayé de fuir… » dit Patrick en se penchant un peu plus près et en haussant les sourcils, espérant que je comprenne, enfin. Que j’y voie clair, enfin. Espérant qu’il n’ait pas à me le dire lui-même et que, peut-être, je tuerais cette partie de moi-même toute seule. La détente se presserait d’elle-même, dans ma tête, au lieu d’être pressée par ce qu’il avait sur le bout de sa langue. « … Et qu’au lieu de ça, il a juste murmuré ces trois mots. »

        Menotté, mon père avait résisté un court instant pour ce moment final avec nous. Il avait bloqué son regard, d’abord sur moi, puis sur Cooper. Ses yeux s’étaient fixés presque exclusivement sur Cooper, comme s’il était la seule personne dans la pièce. Et c’est à ce moment-là de ma conversation avec Patrick que cela m’avait frappée de plein fouet. Un coup de poing en traître en plein estomac. C’est à lui qu’il parlait, pas à moi. Il parlait à Cooper.

        Il lui en donnait l’ordre, il lui demandait, il le suppliait.

        Pas de bêtises.

        « Tu as tué ces filles à Breaux Bridge », dis-je à Cooper, les yeux rivés sur lui. Les mots sortent après que je les ai tournés et retournés dans ma bouche, pour essayer de déterminer quel goût ils pouvaient avoir. « Tu as tué Lena. »

        Cooper ne dit rien, et ses yeux commencent à devenir vitreux. Il regarde son vin, la petite flaque qui stagne au fond de son verre, puis le lève à ses lèvres et vide ce qu’il en reste.

        « Patrick avait compris, dis-je, me forçant à continuer. C’est clair, maintenant. L’animosité entre vous deux. Il savait que Papa n’avait pas tué ces filles. Tu les as tuées. Il le savait, mais il ne pouvait pas le prouver. »

        Lors de notre fête de fiançailles, Patrick avait ceinturé ma taille de son bras pour m’attirer à lui et m’éloigner de Cooper. J’avais tellement eu tort à son sujet. Il n’essayait pas de me contrôler ; ce qu’il voulait, c’était me protéger, de mon frère et de la vérité. Je ne peux pas imaginer la difficulté du numéro d’équilibriste qu’il avait tenté d’accomplir pour garder Cooper à distance tout en évitant d’en révéler trop.

        « Et toi aussi, tu le savais, continué-je. Tu savais que Patrick t’avait dans son viseur. C’est pour ça que tu as tout fait pour me monter contre lui. »

        Sur mon porche, Cooper avait récité ces mots qui avaient depuis grignoté mon cerveau comme une tumeur. Tu ne le connais pas, Chloe. Ce collier, caché bien profondément dans notre placard. C’est Cooper qui l’avait mis là, le soir de la fête. Il était arrivé le premier et avait pu entrer grâce à sa clé. Il avait glissé le collier sans un bruit à l’endroit même où, il le savait, cela me ferait le plus mal, puis il s’était faufilé dehors pour se fondre parmi les ombres du jardin. Après tout, j’avais déjà fait ça. Avec Ethan, à la fac, j’avais soupçonné le pire. Cooper savait pertinemment qu’en faisant remonter des souvenirs bien précis et en les calquant de façon adéquate sur une nouvelle situation similaire, ces souvenirs se mettraient à pousser dans mon cerveau et à l’envahir de manière incontrôlable, comme de la mauvaise herbe. Ils prendraient le contrôle de toutes mes pensées.

        Je pense à Tyler Price, qui a kidnappé Aubrey, Lacey et Riley. Il avait recréé les crimes de Cooper à la perfection parce qu’il lui avait dit comment faire. Je me demande à quel point un être humain doit être brisé pour laisser une autre personne vous convaincre de tuer. En soi, ce n’est pas si différent de ce qui arrive à ces femmes aux vies cabossées qui écrivent aux criminels condamnés pour les demander en mariage, ou de ces filles qui semblent équilibrées mais qui se retrouvent piégées dans les griffes d’hommes dangereux. On en revient au même point : des âmes solitaires à la recherche de compagnie, quelle qu’elle soit. Je ne suis personne, avait-il dit, ses yeux comme des verres à eau vides, fragiles et humides. Moi aussi, je m’étais retrouvée maintes fois enroulée dans des draps avec un inconnu, j’avais peur pour ma vie mais en même temps, j’étais prête à courir le risque. Vous n’êtes pas folle, m’avait dit Tyler avant de mettre sa main dans mes cheveux. Car c’est bien cette sensation, au cœur du danger, qui intensifie, décuple tout ce que nous ressentons. Les battements de notre cœur, nos sens, notre toucher. C’est un désir ardent de se sentir vivant, car il est impossible de se sentir autrement que vivant quand nous nous retrouvons en sa présence. Alors le monde se couvre d’une ombre brumeuse, et l’existence même du danger est la seule preuve dont nous avons besoin pour en être convaincu : nous sommes vivants. Nous respirons.

        Et en l’espace d’un seul instant, nous pouvons tout perdre.

        Cela ne fait plus aucun doute pour moi désormais. Tyler était une nouvelle fois tombé sous l’emprise de mon frère. Comme depuis toujours, il avait réussi à rallier à sa cause cet homme solitaire, perdu. Il m’a poussé à le faire. Il avait toujours dégagé quelque chose de particulier, après tout. Cooper. Il émanait de lui une aura qui fascinait les gens, une attraction à laquelle il était quasiment impossible d’échapper, comme des aimants lutteraient contre le fer pour se défaire de cette attirance naturelle. Vous pouviez essayer, pendant un temps, de résister à cette pression grandissante, mais vous finissiez par céder, tout comme ma colère finissait toujours par s’évanouir quand il me prenait dans ses bras. C’est ce principe qui muait cette bande qui le suivait partout au lycée et qui se dispersait sur un simple moulinet de son poignet. Il les congédiait à sa guise, quand il n’avait plus envie de les avoir dans les pattes, quand il n’avait plus besoin d’eux, comme s’ils n’étaient pas des personnes mais des nuisibles, des objets jetables qui existaient pour son propre plaisir et rien d’autre.

        « Tu as essayé de faire accuser Patrick », conclus-je, des mots qui, comme de la suie après un feu, recouvrant tout sur leur passage d’une couche de cendre, pèsent lourd dans l’atmosphère de la pièce. « Il avait lu en toi. Il sait ce que tu es. C’est pour ça que tu devais te débarrasser de lui. »

        Cooper continue de me regarder tout en se mordant l’intérieur de la joue. Je peux presque voir les rouages tourner derrière ses yeux, les calculs prudents qu’il tente de faire pour décider s’il doit en dire trop ou pas assez. Après un moment, il prend enfin la parole :

        « Je ne sais pas quoi te dire, Chloe. » Sa voix est épaisse comme du sirop, sa langue est en sable. « J’ai cette noirceur en moi. Une noirceur qui sort la nuit. »

        J’entends ces mots dans la bouche de mon père. Assis à une table de la salle d’audience, les chevilles entravées par une chaîne, une larme solitaire était tombée sur le bloc-notes devant lui et il avait régurgité ces mêmes mots presque automatiquement.

        « Elle est tellement forte, je n’arrivais pas à la combattre. »

        Cooper avait le nez collé à l’écran, comme si plus rien n’existait et que tout s’était évaporé en tournoyant en volutes autour de lui. Je ne pouvais détacher mes yeux de mon père et l’écoutais réciter ces mêmes mots que Cooper avait dû lui déclamer quand il s’était fait prendre.

        « C’est comme une ombre géante qui flotte toujours dans un coin de la pièce, dit-il. Elle m’a attiré à elle, elle m’a avalé en entier. »

        Je déglutis et fais remonter la dernière phrase du creux de mes tripes. Cette phrase qui a scellé le sort de mon père, le coup de grâce qui l’a achevé, l’étranglement rhétorique qui a vidé ses poumons de tout leur air et qui l’a tué dans mon esprit. Cette phrase qui m’avait énervée au plus profond de mon être. Mon père rejetait la faute sur cette créature fictionnelle. Il ne pleurait pas parce qu’il était désolé, mais parce qu’il s’était fait attraper. Mais maintenant, je sais. Je sais que ce n’était pas vrai. Pas du tout.

        J’ouvre la bouche et laisse la phrase en sortir.

        « Parfois je me dis que c’est peut-être le diable lui-même. »
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        C’est comme si toutes les réponses avaient été devant moi depuis le début, à s’agiter devant mes yeux, tout juste hors de ma portée. Elles virevoltaient, comme Lena avec sa bouteille qu’elle agitait en l’air, son short en jean déchiré, ses deux nattes, des brins d’herbe collés sur sa peau et des restes évidents d’une autre herbe dans son haleine. Elles dansaient devant moi, comme cette ballerine fendillée au teint rosé qui tournoyait au son d’un carillon délicat. Seulement, quand j’avais tendu la main et essayé de toucher du doigt ces réponses, de m’en emparer, elles s’étaient évaporées, et dans mon poing ne restait que de la fumée qui s’échappait entre mes doigts, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus aucune trace d’elles.

        « Les bijoux », dis-je. Les yeux rivés sur la silhouette de Cooper, je vois son visage adulte se transformer en celui de mon frère adolescent. Il était tellement jeune. Il avait à peine quinze ans. « C’est toi qui les avais.

        — Papa les a trouvés dans ma chambre. Sous mon plancher. »

        Le fameux plancher dont je lui avais parlé après que j’y avais trouvé les magazines de Cooper. Je baisse la tête.

        « Il a pris la boîte, il l’a essuyée et il l’a cachée dans son placard jusqu’à ce qu’il trouve quoi en faire, explique-t-il. Mais il n’en a jamais eu l’occasion, parce que tu es tombée dessus avant. »

        Je suis tombée dessus avant. Un secret que j’ai découvert par hasard alors que je cherchais un foulard. Je l’avais ouverte et retiré de ses entrailles le piercing de nombril de Lena, terne et gris. Et je le savais. Je savais que c’était le sien. Je l’avais bien vu ce jour-là, quand j’avais posé mon visage contre son ventre, quand sa peau douce et chaude était contre mes mains en coupe.

        
          Il y a quelqu’un qui nous mate.
        

        « Papa ne regardait pas Lena », avancé-je en revoyant l’expression sur le visage de mon père, à la fois inquiète et effrayée. Préoccupé par une pensée secrète qui tourmentait son esprit : son fils prenait la mesure de sa prochaine victime et se préparait à frapper. « Ce jour-là, au festival. C’est toi qu’il regardait.

        — Il n’arrêtait pas, depuis Tara », dit-il, alors que les veinules de ses yeux virent au rose. Maintenant qu’il a commencé à parler, les mots sortent librement, comme je m’en doutais. Je jette un œil à son verre et au reste de vin qui s’accumule au fond. « Il me regardait de cet air. Comme s’il savait. »

        Tara King. La fille qui avait fugué un an plus tôt, avant le début de tout ça. Tara King, la fille que Theodore Gates avait mentionnée à ma mère pour la contredire. L’exception. L’énigme. La disparition que personne n’avait pu rattacher sans preuve solide à mon père.

        « C’était la première, avoue Cooper. Ça faisait longtemps que je me demandais. Ce que ça ferait. »

        Je ne peux pas m’empêcher de dévier le regard vers le coin de la pièce, là où Bert Rhodes s’était tenu face à moi.

        Tu t’es déjà demandé ce que ça faisait ? Pendant longtemps, ça m’empêchait de dormir, de me poser cette question. D’imaginer.

        « Et puis un soir, elle était là. Toute seule, sur le bord de la route. »

        Je visualise la scène aussi nettement que si j’étais en train de regarder un film. Je crie dans le vide, j’essaie d’arrêter de toutes mes forces le danger imminent. Mais personne ne m’entend. Personne n’écoute. Cooper prenait la voiture de mon père. Il venait juste de finir ses leçons de conduite, et je suis certaine que cette nouvelle liberté lui faisait l’effet d’une véritable bouffée d’air frais. Je me l’imagine, roulant au ralenti, calé derrière le volant, décontracté, à l’affût. En train de réfléchir à ses options. Toute sa vie, il l’avait passée entouré de gens : à l’école, au gymnase, au festival, une petite foule qui ne le quittait jamais. Mais à cet instant précis, alors qu’il était enfin seul, il a vu une opportunité. Tara King. Un lourd sac de voyage balancé sur l’épaule, un mot écrit à la main laissé sur le plan de travail chez elle. Elle était partie de chez elle, elle avait fugué, et personne ne s’était même donné la peine de partir à sa recherche quand elle avait disparu.

        « Je m’en souviens très bien. J’ai été surpris de voir à quel point c’était si facile, dit-il, le regard vissé sur le plan de travail. J’ai mis mes mains sur sa gorge, et ça s’est juste… arrêté. Plus aucun mouvement. » Il marque une pause et relève la tête vers moi. « Tu veux vraiment savoir tout ça ?

        — Cooper, tu es mon frère », dis-je en tendant la main pour recouvrir la sienne. Toucher sa peau me donne envie de vomir. De fuir. Mais je n’en fais rien et je me force à régurgiter les mots, ses mots, qui fonctionnent si bien en de pareilles circonstances, j’en sais quelque chose. « Raconte-moi ce qui s’est passé.

        — Je m’attendais toujours à me faire arrêter, finit-il par avouer. Je m’attendais à ce que quelqu’un débarque à la maison… Les flics, ou quelqu’un d’autre. N’importe qui. Mais personne n’est jamais venu. Personne n’en a même jamais parlé. Et j’ai compris… que je pouvais m’en tirer. Personne ne savait, sauf… »

        Il s’arrête à nouveau et avale difficilement sa salive, comme s’il était conscient que les mots qu’il s’apprête à prononcer auront un impact bien plus violent que tous ceux qu’il a proférés jusqu’alors.

        « Sauf Lena, dit-il enfin. Lena savait. »

        Lena, qui traînait toujours tard dehors toute seule, qui forçait la porte verrouillée de sa chambre avant de sortir de chez elle pour aller se promener dans la nuit. Elle avait vu Cooper dans sa voiture, roulant au ralenti derrière Tara qui marchait, inconsciente du danger, sur le bord de la route. Lena l’avait vu. Elle n’avait pas le béguin pour lui, en réalité ; elle le poussait à bout, elle le testait. Elle était la seule au monde à connaître son secret et elle était ivre du pouvoir que cela lui conférait sur lui. Elle jouait avec le feu comme elle l’avait toujours fait, s’en approchant de plus en plus jusqu’à se retirer avant que la flamme ne lui roussisse la peau. Tu devrais venir passer me prendre un jour, dans ta voiture, lui avait-elle dit par-dessus son épaule. Le dos raidi, les mains enfoncées dans les poches, Cooper m’avait prévenue. Tu n’as pas envie de devenir comme Lena. Allongée sur l’herbe, une fourmi avait grimpé sur sa joue et elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle l’avait laissé ramper sur elle. Après avoir forcé la porte de la chambre de Cooper, un sourire s’était étiré sur ses lèvres quand il nous avait surpris. Un rictus complice avec les mains sur les hanches qui n’était qu’une autre façon de lui dire : Regarde ce que je peux te faire.

        Lena était invincible. Nous le pensions tous, même elle.

        « Lena était gênante, dis-je en faisant de mon mieux pour ravaler les larmes qui montent du fond de ma gorge. Tu devais te débarrasser d’elle.

        — Et après ça, ajoute-t-il en haussant les épaules, je n’avais aucune raison de m’arrêter. »

        Tuer quelqu’un, ce n’était pas ça que mon frère recherchait. J’en prends conscience en cet instant, à l’observer, voûté sur mon plan de travail, des décennies de souvenirs l’entourant. Ce qu’il voulait, c’était le contrôle. Et quelque part, je comprends. Je le comprends comme seul quelqu’un qui partage des liens de sang avec lui le peut. Je repasse en revue toutes mes peurs, le manque de contrôle que j’imagine constamment subir. Deux mains refermées autour de mon cou, qui serrent de plus en plus fort. Ce contrôle que j’avais peur de perdre, Cooper adorait s’en emparer. C’était de ce sentiment de contrôle qu’il se délectait, au moment où ces filles comprenaient qu’elles avaient de sérieux ennuis, à voir le regard dans leurs yeux, à entendre le tremblement dans leur voix quand elles devaient le supplier : S’il vous plaît, tout mais pas ça. Car il savait que lui et lui seul était le facteur déterminant entre la vie et la mort. Mais c’était un penchant qui avait toujours été présent en lui : je l’avais vu quand il avait enfoncé son doigt dans la poitrine de Bert Rhodes pour le défier. Quand il tournait en rond sur le tapis de lutte, les doigts s’agitant le long de son corps comme un tigre encerclant un rival plus faible, prêt à sortir ses griffes pour lui enfoncer dans les chairs. Je me demande si c’est à cela qu’il pensait quand il tenait ses adversaires en respect par une prise au cou : à serrer, à tordre. À faire céder. Cela aurait été si facile, après avoir senti le pouls de leur jugulaire sous ses doigts. Quand il les libérait de son étreinte, les laissant vivre un jour de plus, il devait se sentir aussi puissant qu’un dieu.

        Tara, Robin, Susan, Margaret, Carrie, Jill. Pour lui, le choix faisait partie intégrante de l’excitation, du frisson. Face à ce choix, il vivait la même chose que quand on doit se décider sur le parfum d’une crème glacée. Les doigts tendus sur la vitrine, vous étudiez attentivement les options qui s’offrent à vous puis, une fois que vous avez pris votre décision, vous pointez ce qui vous plaît et vous le prenez. Mais Lena semblait être un cas à part. Avec elle, c’était différent. Elle semblait receler autre chose en elle, un sens caché, tout comme sa disparition, et c’était le cas. Elle n’avait pas été choisie au hasard, mais bien par nécessité. Lena savait, et à cause de ça, elle devait mourir.

        Mon père aussi savait. Mais Cooper avait résolu ce problème d’une manière différente. Il en était venu à bout avec ses paroles. Les yeux humides, implorants, il lui avait parlé des ombres tapies dans les recoins, et comment il avait essayé de les combattre. Cooper réussissait toujours à trouver les bons mots et à les utiliser à son avantage pour contrôler et influencer les autres. Et ses mots avaient fait mouche. Ils avaient toujours fait mouche. Sur mon père, qu’il avait manipulé pour rester libre. Sur Lena, en la laissant croire qu’elle était invincible et qu’il ne lui ferait aucun mal. Et sur moi, surtout sur moi. Ses doigts tiraient les ficelles attachées à mes bras et mes jambes et me faisaient danser exactement comme il le voulait. Il me donnait les réponses adéquates au moment adéquat. Il était l’auteur du livre de ma vie. Il l’avait toujours été, me faisant croire aux choses qu’il voulait que je croie, tissant une toile de mensonges dans mon esprit telle une araignée qui attirait à elle des insectes dans ses vrilles élaborées et les observait se battre pour leur vie avant de les dévorer.

        « Quand Papa a découvert la vérité, tu l’as convaincu de ne pas te dénoncer.

        — Tu aurais fait quoi, » soupire Cooper en me regardant, les traits de son visage s’affaissant, « si tu te rendais compte que ton fils était un monstre ? Tu arrêterais de l’aimer ? »

        Je repense à ma mère, qui était retournée auprès de mon père après notre détour par le poste de police, et aux fausses excuses qu’elle s’était fabriquées. Il ne nous fera aucun mal. Non. Il ne fera pas de mal à sa famille. Je repense à la façon dont je considérais Patrick après avoir vu s’accumuler une montagne de preuves contre lui, mais je m’obstinais à ne pas vouloir y croire. Plus j’y pensais et plus j’espérais qu’il reste encore un peu de bon en lui, quelque part. Et c’est certainement ce que mon père avait cru, lui aussi. Je l’avais ensuite dénoncé – mon père, pour les crimes de Cooper – et quand ils sont venus l’arrêter, il n’a pas résisté. Au lieu de ça, il a regardé son fils, Cooper, et il lui a demandé de lui faire une promesse.

        Je jette un œil à l’horloge. Dix-neuf heures trente. Une demi-heure s’est écoulée depuis l’arrivée de Cooper. Le moment fatidique est arrivé, je le sais. Le moment auquel je n’ai cessé de penser depuis que j’ai invité Cooper à passer à la maison. J’ai imaginé tous les scénarios possibles, tous les dénouements imaginables. Je les ai joués et rejoués encore et encore dans ma tête comme des poings s’acharnent à pétrir de la pâte.

        « Tu sais que je dois appeler la police, dis-je. Cooper, je dois les appeler. Tu as tué des gens. »

        Mon frère me regarde. Ses paupières semblent lourdes.

        « Tu n’es pas obligée de faire ça, me dit-il. Tyler est mort. Patrick n’a aucune preuve. On peut laisser le passé dans le passé, Chloe. On peut le laisser tranquille. »

        C’est une possibilité que j’envisage sérieusement. À vrai dire, c’est le seul scénario que je n’ai pas encore joué. J’hésite à me lever, ouvrir la porte d’entrée et laisser Cooper mettre le pied dehors pour qu’il sorte de ma vie une bonne fois pour toutes. Je le laisserais s’en sortir sans encombre, comme il a réussi à le faire depuis vingt ans. Je me demande ce qu’un secret de cette importance aurait comme effet sur moi, cette certitude qu’il serait en liberté, à rôder quelque part. Un monstre caché à la vue de tous, qui vivrait parmi nous. Un collègue, un voisin. Un ami. Puis, comme si j’avais tendu le doigt et reçu une décharge d’électricité statique, je sens une secousse me parcourir l’échine. Je revois ma mère scotchée à l’écran de sa télévision, subjuguée par le procès de mon père et par chaque parole qui y avait été prononcée, et ce jusqu’à ce que son avocat, Theodore Gates, vienne la voir pour lui parler de l’accord.

        À moins que vous ayez autre chose qui pourrait m’aider. Quelque chose que vous ne m’auriez pas dit.

        Elle savait, elle aussi. Ma mère savait. Quand nous étions rentrées à la maison après notre passage au poste de police, après leur avoir donné la boîte, mon père lui aura tout dit quand il l’a interpellée alors que je me dépêchais de monter me réfugier à l’étage. Mais il était déjà trop tard. La machine était en route. La police allait venir le chercher et elle n’a pas eu d’autre choix que se mettre en retrait et laisser les choses se faire tout en s’accrochant à l’espoir qu’il n’y ait peut-être pas suffisamment de preuves – pas d’arme du crime, pas de corps – et qu’il aurait des chances d’être relâché. Cooper et moi nous étions planqués en haut des marches pour écouter leur conversation. Quand le nom de Tara King avait été mentionné, ses doigts s’étaient enfoncés dans mon bras et y avaient laissé des marques rondes et violacées comme des raisins. Je ne m’en étais même pas rendu compte, mais je venais d’assister au moment où ma mère avait fait son choix. Le moment où elle avait choisi de mentir. De vivre avec son secret.

        
          Non, je n’ai rien d’autre à vous dire. Vous savez tout.
        

        Et c’est à partir de ce moment qu’elle a commencé à changer. Cette lente déchéance était due à Cooper. Elle avait vécu sous le même toit que son fils et l’avait vu s’en tirer sans être inquiété. L’étincelle de vie dans ses yeux avait été soufflée ; du salon, elle s’était retranchée dans sa chambre et s’y était enfermée. Elle n’avait pas été capable de vivre en connaissant la vérité : ce que son fils était réellement, ce qu’il avait fait. Son mari en prison, les pierres jetées à travers la fenêtre, Bert Rhodes dans le jardin, gesticulant des bras, les ongles déchirant sa propre peau. Je sens encore les doigts de ma mère danser sur mon poignet et tapoter la couverture tandis que je lui montrais les petites tuiles : P puis A. Je comprends ce qu’elle avait essayé de me dire. Elle avait voulu que j’aille voir mon père. Elle avait voulu que j’aille lui rendre visite pour qu’il puisse me dire la vérité. Elle avait compris, à m’écouter lui parler des filles disparues, des similitudes, de cette impression de déjà-vu. Elle savait mieux que quiconque que le passé ne reste jamais là où nous essayons de le laisser tranquille, caché au fond d’un placard, alors que nous espérons l’oublier et ne plus penser à lui.

        Je n’avais jamais voulu revenir à Breaux Bridge, pas plus que je n’avais voulu arpenter à nouveau les couloirs de cette maison. Je n’avais jamais voulu faire revivre les souvenirs que j’avais essayé d’abandonner dans cette petite ville. Mais ces souvenirs n’étaient pas restés là-bas, je le comprends maintenant. Mon passé n’a cessé de me hanter, toute ma vie, tel un fantôme qui n’aurait jamais trouvé le repos, tout comme ces filles.

        « Je ne peux pas faire ça, dis-je en regardant Cooper et en secouant la tête. Tu sais que je ne peux pas. »

        Il soutient mon regard tandis que ses doigts s’enroulent lentement pour former un poing.

        « Ne fais pas ça, Chloe. C’est pas obligé de se finir comme ça.

        — Si, ça l’est », dis-je en faisant reculer mon tabouret. Mais alors que je me lève, Cooper tend le bras et sa main agrippe mon poignet. Je baisse les yeux ; ses jointures sont blanches alors qu’il me pince fort la peau. J’en suis sûre et certaine, désormais. Je comprends enfin que Cooper l’aurait fait. Il m’aurait tuée moi aussi. Là, maintenant, alors qu’il était assis devant mon plan de travail. Il aurait tendu les mains et les aurait refermées autour de ma gorge. Il m’aurait regardée droit dans les yeux pendant qu’il aurait serré. Je ne doute pas que mon frère m’aime – dans la mesure où quelqu’un comme lui puisse aimer –, mais au bout du compte, je suis gênante, comme Lena l’avait été. Un problème qu’il doit résoudre.

        « Tu ne peux pas me faire de mal », lui craché-je au visage en libérant violemment mon bras de sa prise. Je repousse mon tabouret, me lève et le regarde essayer de se jeter sur moi. Mais au lieu de ça, il trébuche et, pataud, il tombe en avant. Ses genoux se dérobent sous la pression soudaine de son corps trop lourd pour eux. Il s’empêtre dans le pied du tabouret et son corps s’effondre. Il lève les yeux vers moi, perdu, avant de regarder le plan de travail. Son verre de vin, à sec. Le flacon orange vide.

        « Tu as… ? »

        Il commence sa phrase mais s’interrompt à nouveau. L’effort est trop grand. Je repense à la dernière fois où j’ai ressenti ce que Cooper est en train de vivre. C’était au motel, après que Tyler avait sauté dans son jean et s’était éclipsé dans la salle de bains. Il m’avait tendu un verre d’eau et insisté pour que je le boive. Et plus tard, on avait retrouvé ces pilules dans sa propre poche, pilules qu’il avait mélangées avec de l’eau, comme j’avais dilué les miennes dans le vin que j’avais offert à Cooper. Ses paupières s’étaient alourdies à une vitesse alarmante. Je me rappelle aussi la bile jaunâtre que j’avais violemment expectorée le lendemain matin.

        Je ne prends pas la peine de lui répondre. Je lève plutôt la tête vers le coin du plafond, là où se trouve la caméra dont le témoin aussi gros qu’un trou d’épingle clignote discrètement. Elle a tout enregistré. Je lève la main et leur fais signe de venir à l’intérieur. Assis dans sa voiture, l’inspecteur Thomas attendait en compagnie de Patrick, son téléphone devant lui. Ils ont tout vu. Tout entendu.

        Je baisse les yeux sur mon frère et l’observe une dernière fois. La dernière fois où nous ne serons que tous les deux. Les souvenirs remontent facilement : ces courses effrénées dans les bois derrière notre maison lors desquelles nous trébuchions souvent sur les racines noueuses qui sortaient du sol comme des serpents fossilisés. Il essuyait alors le sang qui perlait de mes genoux éraflés et entourait ma peau à vif d’une bande de gaze bien serrée. Une autre fois, il avait enroulé une corde autour de ma cheville tandis que je rampais à l’intérieur de cette petite cavité cachée, notre tanière secrète. Soudain, je sais qu’elles sont là-bas. Les filles disparues, cachées à la vue de tous. Enfoncées au plus profond de cette obscurité, dans un endroit dont nous seuls connaissons l’existence.

        Je revois cette silhouette sombre que j’avais vue sortir d’entre les arbres, une pelle à la main : Cooper, qui avait toujours paru plus grand que ses quinze ans le laissaient supposer, avec une musculature développée par des années de pratique de la lutte. La tête penchée, l’obscurité de la nuit lui cachait le visage. Les ombres l’avaient ensuite avalé, jusqu’à ce qu’il eut disparu complètement.
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        Une brise fraîche s’engouffre à travers ma fenêtre ouverte et envoie des mèches de mes cheveux tournoyer vers le toit ouvrant et me fouetter les joues. L’éclat du soleil couchant me réchauffe la peau, mais aujourd’hui, il fait inhabituellement frais pour la saison. Aujourd’hui, le vendredi 26 juillet.

        Le jour de mon mariage.

        Je jette un œil à l’itinéraire posé sur mes genoux, une suite d’intersections à prendre écrite sur un vieux morceau de papier qui se conclut sur une adresse. À travers mon pare-brise, j’avise la longue allée qui s’étire devant moi, la boîte aux lettres et ses quatre chiffres en cuivre cloutés sur le bois. Je tourne pour m’engager dans l’allée. Mes pneus soulèvent de la poussière qui ne retombe qu’une fois que je suis garée devant une petite maison en briques rouges aux volets verts. Hattiesburg, Mississippi.

        Je sors de ma voiture, claque ma portière. Je remonte ensuite l’allée, puis les marches et je tends la main et frappe deux fois sur le bloc massif de pin recouvert d’une peinture vert pâle qu’est la porte d’entrée décorée d’une couronne en paille accrochée précisément en son centre. J’entends des bruits de pas venir de l’intérieur et le faible murmure de plusieurs voix. La porte s’ouvre en grand. Une femme se tient devant moi. Elle porte un jean tout simple, un débardeur blanc et a enfilé des chaussons. Un sourire aimable et détendu éclaire son visage. Un torchon pour la vaisselle repose sur son épaule nue.

        « Je peux vous aider ? »

        Elle me fixe l’espace d’une seconde, ne sachant pas vraiment à qui elle a affaire, jusqu’à ce que je décèle dans son regard le moment où elle comprend. Puis son sourire poli s’estompe alors qu’elle reconnaît mon visage. J’inhale cette odeur familière que j’ai sentie tellement de fois sur Patrick : une douceur presque écœurante, comme si du chèvrefeuille en pleine floraison était mélangé à du sucre fondu. Je discerne encore sur son visage les traits de cette petite fille sur la photo d’école : Sophie Briggs, ses cheveux blonds frisés désormais coiffés en longues boucles, une constellation de taches de rousseur qu’on aurait prises en une pincée que l’on aurait saupoudrée comme du poivre essaimant l’arête de son nez.

        « Salut », dis-je, soudainement un peu gênée. Debout sous ce porche, je me demande à quoi aurait ressemblé Lena si on lui avait donné l’opportunité de grandir et de vieillir. J’aime imaginer qu’elle est là, quelque part, qu’elle a pu se mettre à l’abri comme Sophie l’avait fait, en sécurité dans son petit coin de ce bas monde.

        « Patrick est à l’intérieur. » Elle pivote le torse et me montre la porte. « Si vous voulez…

        — Non », la coupé-je en secouant la tête. Mes joues rougissent. Patrick a déménagé aussitôt après l’arrestation de Cooper, et il ne m’était pas du tout venu à l’esprit qu’il serait venu s’installer ici. « Non, c’est bon. En fait, c’est vous que je suis venue voir. »

        Je tends la main, la bague de fiançailles pincée entre mes doigts. La police me l’a rendue la semaine dernière après qu’ils l’ont retrouvée sur le sol de la voiture de Tyler Price. Elle la prend et la fait tourner entre ses doigts sans dire un mot.

        « Elle vous appartient, dis-je. Elle doit rester dans votre famille. »

        Elle la fait glisser sur son majeur et déploie les doigts pour admirer le bijou, enfin de retour à l’endroit où il est censé se trouver. Je jette un œil par-dessus son épaule au couloir derrière elle. Dans l’entrée, des photos sont présentées sur une petite console et des chaussures enlevées négligemment attendent au pied de l’escalier. Une casquette de baseball repose sur le coin de la rampe. Je détache mes yeux de l’intérieur et balaie la propriété du regard. Une vie de famille s’épanouit indéniablement au sein de cette petite maison au charme désuet : une balançoire en bois est attachée à une branche d’arbre avec deux morceaux de corde, une paire de rollers est rangée contre le mur du garage. Une voix se fait entendre depuis l’intérieur de la maison. Une voix d’homme. Celle de Patrick.

        « Soph ? C’est qui ?

        — Je ferais mieux d’y aller », dis-je en me retournant. J’ai soudain l’impression de m’attarder plus que de raison, comme si je fouinais dans l’armoire à pharmacie d’un inconnu pour essayer de reconstituer les détails de sa vie. Ou plutôt, pour essayer d’avoir un aperçu des vingt dernières années, depuis le moment où elle est sortie de cette vieille maison délabrée et qu’elle s’est mise en route sans jamais regarder en arrière. Je n’imagine pas à quel point cela a dû être difficile : elle n’avait que treize ans, ce n’était qu’une enfant. Après être partie de la maison de son amie, elle avait marché seule le long de cette route plongée dans le noir. Une voiture s’était approchée derrière elle, phares éteints. Patrick, son frère, l’avait récupérée. Roulant doucement pour ne pas se faire remarquer, il l’avait ensuite déposée à un arrêt de bus deux villes plus loin et lui avait fourré une enveloppe pleine d’argent dans la main. De l’argent qu’il avait économisé pour cette occasion précise.

        Je te rejoindrai, lui avait-il promis. Dès que j’ai mon diplôme. Après ça, moi aussi je pourrai partir.

        Je me souviens de sa mère, ses ongles sales déchirant le rebord d’un mouchoir en papier, ses yeux embués rivés sur les miens. Il est parti de la maison le lendemain de la remise de diplômes au lycée, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

        Je me demande à quoi ces années ont dû ressembler, ces années passées ensemble, tous les deux. Patrick a pris des cours en ligne, obtenu sa licence. Sophie gagnait sa vie comme elle le pouvait en enchaînant tous les petits boulots qu’elle pouvait dégoter, serveuse, caissière… Et puis un beau jour, ils se sont rendu compte qu’ils avaient grandi. Les années avaient passé et le danger était écarté. Ils méritaient tous les deux une vie – une vraie vie –, et donc Patrick était parti. Il était allé jusqu’à Bâton-Rouge où il était resté, mais il trouvait toujours un moyen pour revenir.

        Mon pied touche la marche du haut quand Sophie reprend enfin la parole. J’entends la voix de son frère dans la sienne, sûre d’elle, forte.

        « C’était mon idée. De vous la donner. » Je me retourne et la regarde. Elle se tient toujours au même endroit, les bras fermement croisés sur la poitrine. « Patrick n’arrêtait pas de parler de vous. C’est toujours le cas d’ailleurs. » Elle sourit. « Quand il m’a annoncé qu’il voulait vous demander en mariage, je me suis dit qu’en vous donnant la bague, j’allais partager une sorte de connexion avec vous. Je vous voyais avec elle au doigt. Et je me disais qu’un jour, on aurait peut-être la chance de se rencontrer. »

        Je repense à Patrick, les articles cachés dans un livre dans sa chambre. Les crimes de Cooper avaient été l’inspiration dont il avait eu besoin pour faire partir Sophie de chez eux. Pour la faire disparaître. Tant de vies ont été prises à cause de mon frère ; ce simple fait m’empêche encore de dormir la nuit. Leur visage est imprimé au fer rouge dans mon esprit, comme les traces de brûlure sur la paume de Lena. Une grosse tache noirâtre.

        Tant de vies perdues. Mais pas celle de Sophie Briggs. La sienne avait été sauvée.

        « Je suis contente que vous l’ayez fait, réponds-je en souriant moi aussi. Et maintenant, on se connaît.

        — J’ai appris que votre père va être libéré. » Elle fait un pas en avant, comme si elle ne souhaitait pas vraiment que je m’en aille. J’acquiesce, ne sachant pas réellement quoi lui répondre.

        J’avais raison au sujet de Patrick : il avait bel et bien rendu visite à mon père à Angola. C’était effectivement par là-bas qu’il faisait un crochet lors de tous ses déplacements. Il avait essayé de déterrer la vérité à propos de Cooper. Quand il lui a parlé des nouveaux meurtres, commis sur le même modèle – les filles disparues, avec le collier d’Aubrey pour lui prouver le bien-fondé de ses dires –, mon père a fini par accepter de tout déballer. Mais quand vous avez déjà plaidé coupable pour meurtre, vous ne pouvez pas tout bonnement changer d’avis du jour au lendemain. Vous avez besoin de plus que ça ; vous avez besoin d’une confession. Et c’est là que je suis entrée en jeu.

        Après tout, c’était à cause de mon témoignage que mon père avait été envoyé derrière les barreaux. On pourrait presque dire que ce n’était que justice qu’il puisse être libéré grâce à ma conversation avec Cooper, vingt ans plus tard.

        La semaine dernière, j’ai vu mon père s’excuser aux infos. Pour avoir menti, pour avoir protégé son fils. Pour ces vies supplémentaires qui ont été prises en conséquence. Je n’ai pas pu me résoudre à le voir en personne. Pas encore. Mais je l’ai regardé à travers l’écran de télé, comme autrefois. Seulement, cette fois-ci j’essayais d’associer son nouveau visage avec celui que j’avais encore en tête. Ses lunettes à bord épais avaient été remplacées par des montures fines en métal toutes simples. Une cicatrice était visible sur son nez, là où ses vieilles lunettes s’étaient cassées quand on lui avait plaqué la tête sur la voiture de patrouille et qu’un filet de sang avait dégouliné le long de sa joue. Ses cheveux étaient plus courts et son visage plus rugueux, comme s’il avait été poncé avec du papier de verre ou qu’on l’avait traîné sur le bitume jusqu’à le marquer à vie. J’avais remarqué la présence de petites cicatrices sur ses bras – peut-être des brûlures –, là où sa peau était étirée et lisse. Des trous parfaitement circulaires comme le bout d’un mégot de cigarette.

        Malgré tout cela, il était là. C’était mon père. Et il était vivant.

        « Qu’est-ce que vous allez faire ? me demande Sophie.

        — Je ne suis pas vraiment sûre », lui réponds-je. Et c’est vrai. Je ne suis pas sûre de savoir quoi faire.

        Certains jours, je suis toujours autant en colère qu’avant. Mon père a menti. Il a porté le chapeau pour les crimes de Cooper. Il a trouvé cette boîte pleine de bijoux et l’a cachée pour préserver son secret. Il a échangé sa liberté contre celle de Cooper. Et à cause de ça, deux autres filles sont mortes. Mais il m’arrive aussi de comprendre pourquoi il a fait ça. Parce que c’est ce que les parents font : ils protègent leurs enfants, quoi qu’il en coûte. Je repense à toutes ces mères qui fixaient la caméra, à ces pères qui fondaient en larmes à leurs côtés. L’un de leurs enfants s’était fait enlever par cette noirceur – mais, et si c’était votre enfant qui était l’incarnation de cette noirceur ? N’auriez-vous pas envie, vous aussi, de le protéger ? En définitive, tout est une question de contrôle sur cette illusion que la mort est quelque chose que nous pouvons contenir, que nous pouvons retenir dans le creux de nos mains serrées en coupe pour l’empêcher de s’échapper. Donnez-lui une autre chance et Cooper pourrait changer. Lena, qui pavanait devant mon frère et sentait le feu lui roussir la peau, aurait pu y échapper au dernier moment, saine et sauve.

        Mais tout cela n’est qu’un mensonge que nous nous racontons. Cooper n’a jamais changé. Lena ne pouvait pas échapper aux flammes. Même Patrick avait essayé. Il avait tenté de contrôler la colère naturelle qui brûlait en lui. Il était désespéré de réduire au silence ces petits aperçus du caractère de son père qui ressortaient lors de ses moments de faiblesse. Moi aussi, j’en suis coupable. Tous ces petits flacons dans le tiroir de mon bureau m’appellent comme un murmure dans l’obscurité.

        Ce n’est qu’au moment où je me suis retrouvée en train de surplomber Cooper dans ma cuisine, à regarder de haut son corps affaibli, que j’ai pu avoir un aperçu de ce qu’était vraiment le contrôle. J’ai vu ce que cela faisait, non seulement de l’avoir en sa possession, mais aussi de l’enlever à quelqu’un d’autre. De l’arracher et de le revendiquer pour soi-même. Et l’espace d’un court instant, telle une lueur dans la nuit, cela avait été si agréable et rassurant.

        Je souris à Sophie puis me retourne à nouveau, descends les dernières marches et sens mes chaussures entrer en contact avec le trottoir. Les mains dans les poches, je reviens à ma voiture en contemplant le coucher de soleil recouvrir l’horizon de taches roses, jaunes et orange. Un dernier instant plein de couleurs avant que l’obscurité ne s’installe à nouveau, comme à chaque fois. Et c’est à ce moment-là que je le remarque : autour de moi, l’atmosphère vibre de cette électricité ambiante si familière. Je m’arrête et, complètement immobile, j’observe. J’attends. Et soudain, je mets les mains en coupe et j’attrape un morceau du ciel. Je sens un léger battement entre mes paumes au moment où je les referme l’une contre l’autre. Je regarde entre mes doigts serrés la chose que j’ai attrapée et qui est piégée à l’intérieur. Cette vie, littéralement, qui repose entre mes mains. Je l’approche de mon visage et jette un œil à travers la minuscule fente entre mes doigts.

        À l’intérieur, une luciole solitaire brille, son corps plein de vie. Je la fixe un long moment, mon front appuyé contre mes doigts scellés. De tout près, je regarde sa lumière irradier, sa lueur vaciller au creux de mon étreinte, et je pense à Lena.

        Puis j’ouvre les mains et je la libère.
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          M, STRAM, GRAM.
        

        L’agent spécial du FBI Atlee Pine regardait la sinistre façade du centre pénitentiaire dans lequel étaient incarcérés quelques-uns des prédateurs humains les plus dangereux de cette planète.

        C’est l’un d’eux qu’elle venait voir ce soir.

        Érigée à environ 160 kilomètres au sud de Denver, ADX Florence était la seule unité de très haute sécurité du système carcéral fédéral. L’unité de très haute sécurité était un des quatre bâtiments disjoints qui constituaient le centre pénitentiaire fédéral de Florence. Au total, plus de neuf cents détenus étaient incarcérés sur ce lopin de terre.

        Depuis le ciel, lorsque les lumières de la prison étaient allumées, Florence ressemblait à quatre diamants sur du feutre noir. Les hommes qui évoluaient entre ces murs, gardiens et détenus, étaient plus durs que des pierres précieuses. Ce n’était pas un endroit pour les âmes sensibles ou les timorés. Les déréglés du ciboulot, en revanche, y étaient manifestement les bienvenus.

        L’unité de très haute sécurité comptait, actuellement, parmi ses pensionnaires, Unabomber, l’auteur de l’attentat du Marathon de Boston, ceux des attentats du 11-Septembre, des tueurs en série, un des auteurs de l’attentat d’Oklahoma City, des espions, des leaders suprémacistes blancs et une brochette de chefs de cartel et de patrons de la mafia. Beaucoup de ces détenus purgeaient plusieurs condamnations à perpétuité et rendraient leur dernier soupir dans une prison fédérale.

        Le centre pénitentiaire avait été construit au milieu de nulle part. Personne ne s’en était jamais évadé. Et si quiconque y parvenait, il ne trouverait aucun endroit où se cacher. Le terrain autour de la prison était plat et à découvert. Il n’y avait pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas même un buisson autour du complexe. Le centre pénitentiaire était entouré d’une enceinte de 4 mètres de haut, surmontée de barbelés tranchants comme des lames de rasoir et truffée de capteurs de pression. Des gardiens armés accompagnés de chiens d’attaque patrouillaient le périmètre 24 heures sur 24. Un prisonnier qui atteindrait cet emplacement serait probablement abattu ou déchiqueté par les crocs. Et qui verserait une larme en apprenant qu’un tueur en série, un terroriste ou un espion avait rendu son dernier soupir, allongé face contre terre sur le sol du Colorado ?

        Les fenêtres des cellules mesuraient 10 centimètres de large sur 10 centimètres de haut. Taillées dans du béton épais, à travers lesquelles on ne peut apercevoir que le ciel et le toit du complexe. Florence a été conçue de façon qu’aucun détenu ne puisse savoir où il se trouvait à l’intérieur du complexe pénitentiaire. Les cellules mesuraient 3 mètres 65 sur 2 mètres 13 et presque tout à l’intérieur, hormis les détenus, était construit en béton coulé. Les douches étaient équipées de minuteurs automatiques, les toilettes ne pouvaient pas être bouchées, les murs étaient insonorisés, empêchant les détenus de communiquer entre eux, les deux portes en acier formant un sas étaient contrôlées par un moteur hydraulique. Les repas étaient servis à travers un guichet taillé dans le métal. Les communications avec l’extérieur étaient interdites, sauf au parloir. Pour les détenus indisciplinés, ou en cas de crise, il y avait l’unité Z, également appelée le Trou Noir. Des cellules constamment plongées dans l’obscurité à l’intérieur desquelles les détenus étaient attachés sur leur couchette par des liens intégrés dans les lits en béton.

        Le confinement individuel était la règle entre ces murs. Le quartier de très haute sécurité n’avait pas été construit pour que les détenus agrandissent leur cercle d’amis.

        Le véhicule d’Atlee Pine avait été soumis à une fouille en règle. Elle avait dû passer le contrôle d’identité et attendre que l’on vérifie que son nom figurait bien sur la liste des visiteurs. Elle avait ensuite été conduite jusqu’à la porte d’entrée où elle avait montré aux gardiens en faction sa carte d’agent spécial du FBI. Elle avait trente-cinq ans. Elle portait depuis douze ans un insigne brillant accroché à la hanche. Un insigne doré avec un aigle aux ailes déployées trônant au-dessus de la Justice, tenant une balance dans la main droite et un glaive dans la main gauche. Pine trouvait très pertinent qu’une femme soit représentée sur l’insigne de l’agence de maintien de l’ordre la plus célèbre du monde.

        Elle avait laissé son Glock 23 aux gardiens. Le Beretta Nano qu’elle portait habituellement dans un étui fixé à sa cheville était, quant à lui, resté dans sa voiture. Elle ne se souvenait pas s’être jamais dessaisie volontairement de son arme de service avant ce jour. Mais la seule unité de très haute sécurité des États-Unis avait ses propres règles auxquelles elle devait se plier si elle voulait y pénétrer. Et elle le voulait vraiment.

        Elle était grande. 1 mètre 80, pieds nus. Un trait hérité de sa mère qui mesurait trois centimètres de plus qu’elle. Malgré sa taille, Pine n’avait pas un physique longiligne ou gracile. Elle ne défilerait jamais sur un podium au milieu d’une troupe de mannequins ultraminces et ne se retrouverait jamais sur la couverture d’un magazine. Elle était athlétique et musclée, grâce aux séances de musculation auxquelles elle s’astreignait religieusement. Ses cuisses, ses mollets et ses fessiers étaient durs comme le granit, ses épaules et ses deltoïdes ciselés, ses bras parfaitement galbés avec des longs muscles harmonieux et sa sangle abdominale était dure comme de l’acier. Elle avait également participé à des compétitions de MMA et de kickboxing et maîtrisait presque toutes les techniques permettant à une personne plus petite d’affronter et d’immobiliser un individu plus corpulent.

        Elle avait acquis et peaufiné toutes ces techniques dans un seul objectif : survivre. Le métier de Pine l’obligeait à évoluer dans un univers majoritairement masculin. La force physique ainsi que la résistance et la confiance qui viennent avec, étaient une nécessité. Ses traits anguleux se combinaient de façon harmonieuse et lui donnaient un visage séduisant, presque envoûtant. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules et ses yeux bleu foncé donnaient une grande profondeur à son regard.

        C’était la première fois qu’elle venait à Florence. Les deux gardiens aux larges épaules qui l’avaient escortée dans les couloirs ne lui avaient pas dit un mot. C’était le calme étrange qui semblait régner en ces lieux et le silence qui avaient d’abord frappé Pine. En sa qualité d’agent fédéral, elle s’était rendue dans beaucoup de prisons. Il y régnait une cacophonie permanente, mélange de bruits, de cris, de sifflets, d’imprécations, de provocations, d’insultes et de menaces ; sans oublier les doigts enroulés autour des barreaux et les regards menaçants lancés depuis l’obscurité des cellules. Si vous n’étiez pas un animal avant d’entrer dans un quartier de très haute sécurité, vous en seriez un lorsque vous en sortiriez. Ou vous seriez mort.

        C’était Sa Majesté des mouches.

        Avec des portes en acier et des toilettes équipées de chasse d’eau.

        Mais là, elle se serait crue dans une bibliothèque. Pine était impressionnée. Ce n’était pas un mince exploit pour une prison abritant des hommes, qui, collectivement, avaient assassiné plusieurs milliers de leurs congénères avec des bombes, des armes à feu, des couteaux, des poisons ou parfois juste leurs poings. Ou, pour les espions, avec leurs actes de trahison.

        Pic et pic et colégram.

        Pine avait effectué le trajet en voiture depuis Saint George. Une ville dans l’Utah dans laquelle elle avait vécu et travaillé. Cela l’avait obligée à traverser l’Utah et la moitié du Colorado. Son appareil de navigation lui avait indiqué qu’il lui faudrait un petit peu moins de onze heures pour parcourir les 1 050 kilomètres. Elle en avait mis moins de dix, grâce à un pied droit qui n’avait jamais peur d’appuyer sur l’accélérateur, à la puissance du moteur de son SUV et à un détecteur de radars pour éviter les inévitables contrôles de limitation de vitesse.

        Elle n’avait fait qu’une halte pour aller aux toilettes et acheter quelque chose à grignoter en conduisant. Le reste du voyage avait été effectué pied au plancher.

        Elle aurait pu prendre l’avion jusqu’à Denver et faire le reste du trajet en voiture. Mais elle avait du temps libre. Et elle voulait réfléchir à ce qu’elle ferait une fois parvenue à destination. Et le long trajet à travers les vastes étendues désertiques des États-Unis lui avait laissé tout loisir de le faire.

        Elle avait grandi dans l’est mais elle avait passé la majorité de sa vie professionnelle dans les vastes plaines du sud-ouest des États-Unis. Elle espérait y passer le reste de sa carrière parce qu’elle adorait la vie au grand air et les grands espaces.

        Après quelques années au Bureau, Pine avait eu toute latitude pour choisir ses affectations. Pour une seule raison : elle était prête à aller là où les autres agents ne voulaient pas aller. La plupart des agents rêvaient d’être affectés dans un des 56 bureaux régionaux du FBI. Certains voulaient vivre au soleil et demandaient Miami, Houston ou Phoenix. D’autres voulaient grimper les échelons pour accéder aux postes de responsabilité dans l’organigramme du FBI et jouaient des coudes pour aller à New York ou à DC. Los Angeles était populaire pour une myriade de raisons, même chose pour Boston. Mais Pine n’avait pas la moindre envie de vivre dans toutes ces grandes villes.

        Elle appréciait le relatif isolement des RA, les agences résidentes, implantées au milieu de nulle part. Et tant qu’elle obtenait des résultats et qu’elle était prête à accepter les missions ingrates, on lui foutait une paix royale.

        Sans compter qu’au milieu de ces grands espaces, elle était souvent la seule représentante du gouvernement à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde. Et elle aimait ça aussi. D’aucuns la qualifieraient de distante, de maniaque du contrôle, voire d’antisociale. Ce n’était pourtant pas le cas. Elle s’entendait, en réalité, plutôt bien avec les gens. Il est impossible d’être un bon agent du FBI sans avoir de bonnes qualités relationnelles. Mais elle aimait son intimité.

        Pine avait rejoint la RA de Saint George, dans l’Utah. L’antenne ne comptait que deux agents. Pine y était restée deux ans. Lorsque l’occasion s’était présentée, elle avait demandé à être mutée dans une agence ne comptant qu’un seul agent, tout juste implantée dans une toute petite ville baptisée Shattered Rock, à l’ouest de Tuba City et dernière ville avant le parc national du Grand Canyon. Elle bénéficiait de l’assistance d’une secrétaire, Carol Blum, qui avait la soixantaine et appartenait au Bureau depuis plusieurs décennies. Blum clamait haut et fort son admiration pour l’ancien directeur du FBI, J. Edgar Hoover, bien que ce dernier fût mort depuis longtemps lorsqu’elle avait rejoint le Bureau. Pine ne savait pas si elle devait la croire.

        L’heure des visites était passée depuis longtemps à Florence, mais le bureau des prisons avait accédé à la demande d’une collègue fed. Il était minuit pile, la bonne heure, pensa Pine, parce que les monstres ne sortent que sur le coup de minuit.

        Elle avait été escortée jusqu’au parloir. Elle s’assit sur un tabouret en métal d’un côté d’une vitre épaisse en polycarbonate. Il n’y avait pas de téléphone. Juste un tube métallique circulaire intégré à la vitre pour communiquer oralement. De l’autre côté de la vitre, le détenu s’asseyait sur un tabouret forgé dans le même métal fixé au sol. Le siège était inconfortable ; il avait été conçu pour.

        
          Bour et bour et ratatam.
        

        Elle l’attendait, les mains jointes, posées sur la surface stratifiée devant elle. Elle avait épinglé son insigne du FBI à son revers. Parce qu’elle voulait qu’il le voie. Elle gardait les yeux rivés sur la porte par laquelle il entrerait. Il était au courant de sa venue. Il avait accepté sa visite, un des rares droits qu’il possédait entre ces murs.

        Pine se raidit légèrement en entendant plusieurs personnes approcher. La porte s’ouvrit avec un bip. La première personne qui entra était un gardien au physique imposant qui n’avait pas de cou et de larges épaules qui faisaient presque toute la largeur de la porte. Il fut suivi par un deuxième gardien, puis un troisième ; tous les deux étaient aussi costauds et imposants.

        Elle se demanda s’il y avait une taille minimum requise pour être gardien ici. Cela devait probablement être le cas. Avec un vaccin contre le tétanos.

        Cette pensée disparut aussi vite qu’elle était venue lorsqu’apparurent derrière eux, Daniel James Tor et son mètre 93, chaînes aux mains et aux pieds. Il était suivi par un autre trio de gardiens. Les sept hommes remplissaient complètement le petit espace. Pine savait qu’entre ces murs, tous les mouvements de prisonniers s’effectuaient avec au minimum trois gardiens.

        Pour Tor, semblait-il, ce nombre était doublé. Elle comprenait pourquoi.

        Tor n’avait pas de cheveux. Il garda les yeux dans le vide devant lui pendant que les gardiens l’asseyaient sur son tabouret et attachaient ses chaînes à un anneau en acier fixé au sol. Ce n’était, là non plus, pas le protocole standard au parloir. Pine le savait.

        Mais c’était de toute évidence celui pour Tor. Âgé de cinquante-sept ans, il portait une combinaison blanche et des chaussures noires sans lacets avec des semelles en caoutchouc. Il portait des lunettes avec des montures noires. Elles étaient faites d’une seule pièce, en plastique souple, sans vis métalliques aux points de jonction. Les lentilles étaient en plastique léger. Il serait difficile de les transformer en armes.

        En prison, il fallait songer aux moindres détails. Parce que les détenus avaient toute la journée et toute la nuit pour trouver des façons de se mutiler, eux et les autres.

        Elle savait que le corps de Tor, sous sa combinaison, était presque entièrement recouvert de tatouages qu’il s’était faits lui-même. Ceux qu’il n’avait pas dessinés lui-même l’avaient été par certaines de ses victimes, forcées de se transformer en tatoueurs avant que Tor les expédie dans l’au-delà. On disait que chaque tatouage racontait une histoire à propos d’une victime.

        Tor pesait environ 127 kilos. Pine estima que seulement dix pour cent seraient qualifiés de masse grasse. Les veines ondulaient sur ses avant-bras et son cou. Elle supposa qu’il n’y avait pas grand-chose à faire en ces murs hormis de la musculation et dormir. Surtout qu’il avait été un brillant athlète au lycée, une star du sport née avec des prédispositions génétiques. Il était fâcheux que ce corps d’athlète ait été associé avec un esprit dérangé, quoique brillant.

        Les gardiens, satisfaits de voir Tor parfaitement immobilisé, quittèrent la pièce comme ils y étaient entrés. Mais Pine pouvait les entendre de l’autre côté de la porte. Elle était certaine que Tor aussi.

        Elle l’imaginait en train de passer à travers la vitre. Pourrait-elle lui tenir la dragée haute ? La question l’intriguait. Et une partie d’elle voulait le voir essayer.

        Son regard se posa enfin sur elle et y resta.

        Atlee Pine avait regardé beaucoup de monstres à travers une vitre ou des barreaux de cellule. C’était elle qui les avait capturés, pour la plupart.

        Mais Daniel James Tor était différent. Il était peut-être le tueur en série le plus sadique et le plus prolifique de sa génération. Et peut-être de toutes.

        Il posa ses mains enchaînées sur la surface stratifiée et tendit son cou épais vers la droite jusqu’à ce qu’on entende un crac.

        Et il reposa son regard sur elle après avoir jeté un regard à l’insigne.

        Ses lèvres dessinèrent une petite moue à la vue du symbole représentant la loi et l’ordre.

        — Bien ? demanda-t-il d’une voix basse et monocorde. Vous avez sollicité cet entretien.

        L’instant qu’elle attendait depuis une éternité était enfin arrivé.

        Atlee Pine se pencha en avant, les lèvres à deux centimètres de la vitre épaisse.

        — Où est ma sœur ?

        
          Am, stram, gram.
        

        

        
        
          
        
        LE REGARD IMPASSIBLE de Tor ne cilla pas en entendant la question de Pine. Les gardiens attendaient, tapis de l’autre côté de la porte. Pine les entendait murmurer, traîner des pieds et, de temps en temps, taper sur leur matraque métallique avec la paume. Juste pour être prêts au cas où ils devraient immobiliser subitement Tor.

        À l’expression de Tor, elle savait qu’il les entendait lui aussi. Rien ne semblait lui échapper dans la pièce. Il avait pourtant fini entre ces quatre murs parce que quelque chose lui avait échappé.

        Pine se redressa légèrement sur son tabouret, croisa les bras sur sa poitrine et attendit qu’il réponde. Il ne pouvait rien tenter, et elle n’avait rien de plus important à faire.

        Tor l’examina de la tête aux pieds, comme il avait peut-être examiné toutes ses victimes. Trente-quatre confirmées. Confirmées, pas total. On craignait que le véritable nombre soit trois fois plus important. Elle était ici pour une des non confirmées. Elle était là pour une seule victime qui ne figurait même pas sur la liste de celles qui pourraient être ajoutées au chiffre montrant l’extrême dépravation de cet homme.

        Tor n’avait échappé à la peine capitale que parce qu’il avait accepté de coopérer avec les autorités et de révéler où il avait enterré le corps de trois de ses victimes. Cette révélation avait permis à trois familles de faire leur deuil. Et cela avait permis à Tor de vivre, enfermé dans une cage, pour le restant de ses jours. Pine imaginait qu’il n’avait pas dû être trop difficile, pour lui, d’accepter cet accord. Peut-être même avec un sourire suffisant. Parce qu’il savait qu’il en était le principal bénéficiaire.

        Ses victimes étaient mortes. Lui non. Et cet homme ne vivait que pour infliger la mort.

        Il avait été arrêté, jugé et condamné au milieu des années 1990. En 1998, il avait tué deux gardiens et un codétenu. L’État dans lequel cela s’était produit n’appliquait pas la peine de mort, sans quoi Tor serait dans le couloir de la mort ou aurait déjà été exécuté. Il avait donc été transféré à ADX Florence. Pour y purger une quarantaine de condamnations à perpétuité. À moins de battre le record de Mathusalem, il mourrait entre ces murs.

        Ça ne semblait pas l’émouvoir outre mesure.

        — Nom ? demanda-t-il, comme le ferait un réceptionniste en train de vérifier une commande.

        — Mercy Pine.

        — Où et quand ?

        Il jouait au chat et à la souris avec elle mais elle devait donner le change.

        — Andersonville, Géorgie, 7 juin1989.

        Il tendit de nouveau le cou, de l’autre côté cette fois. Il étira ses longs doigts en faisant craquer ses articulations. Comme si ce colosse n’était qu’un énorme amas de points de pression.

        — Andersonville, Géorgie, répéta-t-il d’un air songeur. Beaucoup de morts là-bas. Prison confédérée pendant la guerre de Sécession. Son commandant, Henry Wirz, a été exécuté pour crime de guerre. Vous le saviez ? Exécuté pour avoir fait son boulot.

        Il sourit.

        — Il était suisse. Complètement neutre. Et ils l’ont pendu. Justice est aveugle.

        Le sourire disparut aussi vite qu’il était venu, comme une allumette consumée.

        Elle répéta :

        — Mercy Pine. Six ans. Disparue le 7 juin 1989. À Andersonville, sud-ouest du comté de Macon, en Géorgie. Vous avez besoin que je vous décrive la maison ? J’ai ouï dire que vous aviez une mémoire photographique de vos victimes, mais elle a peut-être besoin d’être un peu rafraîchie. Ça fait un bail.

        — De quelle couleur étaient ses cheveux ? demanda Tor.

        Ses lèvres s’ouvrirent, révélant des dents larges et droites.

        Pine montra les siens.

        — Les mêmes que moi. Nous étions jumelles.

        La réponse sembla susciter un intérêt chez Tor qui, jusque-là, n’en manifestait aucun. Elle s’y attendait. Elle savait tout de cet homme, sauf une chose.

        La chose pour laquelle elle était là ce soir.

        Il s’avança sur son siège, ses chaînes s’entrechoquèrent, trahissant son soudain intérêt.

        Il jeta un nouveau coup d’œil à son insigne.

        — Jumelles. FBI. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler. Je vous écoute, dit-il avec un certain empressement.

        — On sait que vous opériez dans la région en 1989. Atlanta, Columbus, Albany, centre-ville de Macon.

        Avec un tube de rouge à lèvres rouge cerise qu’elle avait sorti de sa poche, elle dessina plusieurs points sur la vitre, chacun représentant une des localités qu’elle venait de citer. Puis elle les relia pour tracer une figure géométrique bien connue.

        — Vous étiez un prodige en mathématiques. Vous aimez les formes géométriques.

        Elle pointa du doigt la figure qu’elle venait de tracer.

        — Un carreau. C’est comme ça qu’on a fini par vous coincer.

        Le quelque chose qui avait échappé à Tor. Son mode opératoire.

        Ses lèvres se scellèrent. Elle savait qu’aucun tueur en série n’admettrait jamais que les enquêteurs s’étaient montrés plus malins que lui. L’homme était, de toute évidence, un sociopathe et un narcissique. On considère souvent le narcissisme comme un défaut relativement bénin parce que le terme évoque l’image cliché d’un vaniteux admirant avec concupiscence son reflet dans une étendue d’eau ou un miroir.

        Mais Pine savait que le narcissisme était probablement un des traits de caractère les plus dangereux qu’un individu puisse posséder pour une raison fondamentale : le narcissique est incapable de ressentir de l’empathie envers ses congénères. La vie des autres n’a, par conséquent, aucune valeur pour un narcissique. Tuer leur procure les mêmes effets qu’une dose de fentanyl : une euphorie immédiate provoquée par la domination et l’anéantissement d’une vie.

        Raison pour laquelle presque tous les tueurs en série étaient également des narcissiques.

        — Mais Andersonville ne cadre pas avec votre mode opératoire. Était-ce un acte isolé ? Un contrat ? Pourquoi êtes-vous entré chez moi ?

        — C’était un rhombe, pas un carreau, répondit Tor.

        Pine ne réagit pas à cette remarque.

        Il continua, comme s’il était en train de donner un cours magistral :

        — Mon mode opératoire était un rhombe, un losange, si vous préférez, un quadrilatère, une figure qui a quatre côtés égaux mais des diagonales de tailles différentes. Un cerf-volant, par exemple, n’est un parallélogramme que lorsque c’est un rhombe.

        Il jeta un regard condescendant sur la forme qu’elle avait tracée.

        — Un carreau n’est pas, à proprement parler, un véritable terme mathématique. Il manque de précision. Évitez ce genre d’erreur, à l’avenir. C’est gênant. Et pas professionnel. Vous n’avez pas préparé cette entrevue ?

        Avec ses mains entravées, il fit un geste de dédain et il regarda avec mépris la figure qu’elle avait dessinée sur la vitre, comme s’il s’agissait de quelque ignominie.

        — Merci de m’avoir fait bénéficier de vos lumières, répondit Pine qui se fichait royalement des parallélogrammes en particulier et des maths en général. Pourquoi cette exception ? Vous n’aviez jamais dévié de votre mode opératoire jusque-là.

        — Vous présumez que j’en ai dévié. Vous présumez que je me trouvais à Andersonville cette nuit du 7 juin 1989.

        — Je n’ai jamais dit que c’était la nuit.

        Le sourire vacilla de nouveau.

        — Tout le monde sait que le croquemitaine ne sort que la nuit.

        Pine repensa, pendant quelques secondes, à sa propre réflexion, un peu plus tôt, à propos des monstres qui attendent que sonne minuit pour sévir. Pour attraper ces tueurs, elle devait penser comme eux. Elle avait toujours trouvé cela profondément perturbant.

        Il poursuivit, sans attendre sa réponse :

        — Six ans ? Une jumelle ? Où cela s’est-il produit exactement ?

        — Dans notre chambre. Vous êtes entré par la fenêtre. Vous nous avez mis de l’adhésif sur la bouche pour nous empêcher de crier. Vous nous mainteniez avec vos mains.

        Elle sortit un morceau de papier de sa poche et le posa contre la vitre pour qu’il puisse lire ce qui y était inscrit.

        Il parcourut la feuille. Impossible de lire la moindre expression sur ses traits, même pour une agente aussi expérimentée que Pine.

        — Une comptine pour enfant de quatre lignes ? fit-il en bâillant. C’est quoi la suite ? Vous allez nous pousser la chansonnette ?

        — C’est ce que vous récitiez pendant que votre pouce faisait l’aller-retour entre nos fronts, fit Pine en s’avançant encore un petit peu plus. À chaque mot votre pouce se posait sur l’autre front. Vous avez commencé par moi et vous avez terminé par Mercy. Et ensuite, vous l’avez enlevée et vous m’avez fait ça.

        Elle souleva ses cheveux vers l’arrière pour montrer une cicatrice derrière sa tempe gauche.

        — Je ne sais pas ce que vous avez utilisé. Le souvenir est flou. Peut-être juste votre poing. Vous m’avez fracturé le crâne.

        Avant d’ajouter :

        — Mais vous êtes un homme fort et je n’étais qu’une petite fille.

        Elle marqua une pause.

        — Je ne suis plus une petite fille.

        — Non, vous n’en êtes plus une. Je dirais environ 1 mètre 80 ?

        — Ma sœur était grande elle aussi, à six ans, mais maigre. Un colosse comme vous, vous n’avez pas dû avoir beaucoup de mal à la porter. Où l’avez-vous conduite ?

        — Présomption encore. Comme vous l’avez dit, je n’avais jamais dévié de mon mode opératoire. Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que j’en ai dévié à l’époque ?

        Pine s’approcha encore un peu plus près de la vitre.

        — Parce que je me souviens de vous.

        Elle le détailla de la tête aux pieds.

        — Vous n’êtes pas de ceux qu’on peut oublier.

        Sa lèvre s’incurva de nouveau, comme la corde d’un arc lorsqu’elle est tirée vers l’arrière. Sur le point de lâcher la flèche fatale.

        — Vous vous souvenez de moi ? Et vous vous pointez seulement aujourd’hui ? Vingt-neuf ans plus tard ?

        — Vous ne risquiez pas de vous envoler.

        — Un piètre sarcasme mais pas vraiment une réponse.

        Il jeta de nouveau un regard à son insigne.

        — FBI. Où êtes-vous affectée ? Quelque part dans le coin ? demanda-t-il avec une pointe d’empressement.

        — Où l’avez-vous conduite ? Comment est morte ma sœur ? Où se trouve son corps ?

        Pine avait posé ses questions en rafale. Elle s’était entraînée pendant le long trajet qui l’avait conduite en ces lieux.

        Tor poursuivit son raisonnement :

        — Pas un bureau régional, je dirais. Je ne vous imagine pas dans un grand bureau. Vous avez une tenue décontractée et vous êtes venue en dehors des heures de visite, on est très loin de ce que préconise le manuel du Bureau. Et vous êtes venue seule. Votre engeance se déplace en binôme lorsqu’il s’agit d’une enquête officielle. Si on ajoute le volet personnel à l’équation.

        — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en affrontant son regard.

        — Vous avez perdu une jumelle. Vous êtes devenue solitaire, comme si vous aviez perdu une moitié de votre être. Vous êtes incapable de faire confiance à quiconque depuis que ce lien émotionnel a été brisé. Vous n’êtes pas mariée, ajouta-t-il en regardant son annulaire nu. Vous n’avez donc personne pour combler cette sensation de perte que vous ressentez constamment et vous mourrez seule, frustrée et malheureuse.

        Il marqua une pause, paraissant modérément intéressé.

        — Mais quelque chose s’est produit pour vous conduire ici après presque trente ans. Il vous a fallu tout ce temps pour trouver le courage de me faire face ? Un agent du FBI ? Cela prête à réflexion.

        — Vous n’avez aucune raison de ne pas me le dire. Ils peuvent supprimer une autre condamnation à perpétuité. Cela ne fera aucune différence. Vous mourrez à Florence.

        Sa réponse suivante fut surprenante. Et, pourtant, elle n’aurait peut-être pas dû l’être.

        — Vous avez pourchassé et arrêté au moins une demi-douzaine d’individus comme moi. Les moins talentueux avaient tué quatre personnes, les plus doués plus de dix.

        — Talentueux ? Pas le terme que j’emploierais pour les décrire.

        — Cela exige pourtant un certain talent. Ce n’est pas quelque chose de facile, quoi qu’en pense la société. Ceux que vous avez arrêtés n’étaient pas de mon niveau, bien sûr, mais il faut bien commencer un jour. Vous semblez vous en être fait une spécialité. De vous mesurer à mes semblables. C’est bien de viser haut. Mais attention, on court le risque de se montrer trop ambitieux ou de se laisser aller à un excès de confiance. Voler trop près du soleil avec juste de la cire pour maintenir ses ailes, ce genre de truc. L’issue est si souvent fatale. Cela ferait, bien sûr, un look divin mais je ne pense pas qu’une telle tenue vous irait. Cela dit, j’adorerais essayer.

        Pine haussa les épaules après ce soliloque délirant se concluant sur une menace à son encontre. S’il avait envie de la tuer, cela signifiait qu’elle avait toute son attention.

        Elle poursuivit :

        — Ils opéraient tous dans l’Ouest. Ici, vous avez de grands espaces où il n’y a pas un flic à chaque coin de rue. Les gens vont et viennent, beaucoup de gens égarés, de personnes à la recherche d’une nouvelle vie, de longs tronçons de routes désertes. Un milliard d’endroits pour se débarrasser des cadavres. Cela encourage… les talents comme le vôtre.

        Il écarta les mains autant que ses chaînes le lui permettaient.

        — Voilà qui est mieux.

        — Ce serait beaucoup mieux si vous répondiez à ma question.

        — Je sais également que vous avez été à une livre de vous qualifier pour les Jeux olympiques dans l’équipe d’haltérophilie lorsque vous étiez à l’université.

        Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

        — Les prisonniers de Florence ont, eux aussi, accès à Google, agent spécial Atlee Pine d’Andersonville, en Géorgie. J’ai demandé des informations à votre sujet, comme condition à cette entrevue. Vous avez, vous aussi, votre page Wikipédia. Elle est loin d’être aussi longue que la mienne mais, là encore, vous débutez. Mais les carrières peuvent être éphémères.

        — C’était un kilo, pas une livre. À l’arraché. Toujours été mon point faible. Je préfère l’épaulé-jeté.

        — Kilo, oui. Au temps pour moi. Vous êtes donc un peu moins forte. Un peu plus faible que je le pensais. Et, bien sûr, une ratée.

        — Vous n’avez aucune raison de ne pas me répondre, répéta-t-elle. Aucune.

        — Vous voulez faire votre deuil, comme tous les autres ? demanda-t-il d’un ton las.

        Pine acquiesça, mais seulement parce qu’elle avait peur de ce qui pourrait sortir de sa bouche à cet instant.

        Contrairement aux allégations de Tor, elle s’était préparée pour cette entrevue.

        Mais on ne peut jamais être complètement préparé pour une confrontation avec cet homme.

        — Vous savez ce qui me fait vraiment, vraiment plaisir ? demanda Tor.

        Pine ne le lâcha pas des yeux mais ne répondit pas.

        — Ce qui me plaît vraiment, vraiment c’est d’avoir parfaitement cerné votre petite vie pathétique, d’avoir lu en vous comme dans un livre ouvert.

        Tor se pencha soudain en avant. Ses larges épaules et son énorme tête chauve donnaient l’impression de remplir la vitre, comme un homme entrant par la fenêtre dans la chambre d’une petite fille. Pendant quelques secondes terrifiantes, Pine eut de nouveau six ans et ce démon posait son pouce sur son front à chaque mot de la comptine, avec, à l’arrivée, la mort pour la dernière touchée.

        Mercy. Pas elle.

        MERCY.

        Pas elle.

        Elle laissa échapper un soupir à peine audible et, par réflexe, toucha l’insigne sur sa veste.

        Sa pierre de touche. Sa pierre d’aimant. Non, son rosaire.

        Un geste qui n’échappa pas à Tor. Mais il ne fit pas naître un sourire de triomphe ; ce n’était pas de la colère qu’on lisait sur ses traits mais de la déception. Et, quelques secondes plus tard, du désintérêt. Ses yeux se creusèrent et ses traits se détendirent pendant qu’il se rasseyait. Il s’affala. Toute son énergie et, avec elle, toute sa fougue, s’étaient envolées.

        Pine sentit toutes les cellules de son corps se paralyser. Elle avait tout gâché. Il l’avait mise à l’épreuve et Pine n’avait pas su se montrer à la hauteur. Le croquemitaine était venu à minuit et l’avait trouvée sans défense.

        Elle l’entendit barrir :

        — Gardiens. Je suis prêt. Nous en avons fini de ce côté.

        Un sourire malicieux s’afficha sur ses lèvres à peine eut-il fini de prononcer cette phrase et Pine comprit immédiatement pourquoi.

        C’était le seul moment où il pouvait leur donner un ordre.

        Ils entrèrent, détachèrent ses chaînes de l’anneau fixé au sol et le firent sortir de la pièce. Pine se leva.

        — Vous n’avez aucune raison de ne pas me le dire !

        Il ne lui fit même pas l’aumône d’un regard.

        — Les faibles n’hériteront jamais de la Terre, Atlee Pine d’Andersonville, jumelle de Mercy. Il faut vous y habituer. Mais si vous voulez de nouveau déverser votre colère, vous savez où me trouver. Et maintenant que j’ai fait votre connaissance – il se tourna soudain vers elle et une soudaine poussée de désir cruel illumina son visage, probablement la dernière chose que ses victimes avaient vue – je ne vous oublierai jamais.

        La porte métallique se referma et se verrouilla derrière lui. Elle les écouta s’éloigner et ramener Tor dans sa cage en béton coulé de 3 mètres 65 sur 2 mètres 13.

        Pine fixa la porte pendant quelques instants. Elle effaça ensuite le rouge à lèvres sur la vitre, la couleur du sang s’étala sur sa paume. Elle effectua le trajet inverse, récupéra son arme et quitta ADX Florence. Elle respira l’air vif à exactement 1 609 mètres au-dessus du niveau de la mer.

        Elle ne pleura pas. Elle n’avait pas versé une larme depuis la disparition de Mercy. Elle voulait pourtant ressentir quelque chose. Mais ce quelque chose n’était pas là. Elle avait l’impression de flotter, comme si elle se trouvait sur la Lune, comme si elle ne pesait plus rien, comme si elle était vide. Il avait extrait tout ce qui restait en elle. Non, pas extrait.

        Aspiré.

        Et le pire de tout, elle ignorait toujours ce qui était arrivé à sa sœur.

        Elle monta dans sa voiture et parcourut les 160 kilomètres qui séparaient Florence de Salida. Elle chercha le motel le moins cher, le voyage était à ses frais.

        Juste avant de s’endormir, elle repensa à la question que Tor lui avait posée.

        
          Et vous vous pointez seulement aujourd’hui ? Vingt-neuf ans plus tard ?
        

        Il y avait une bonne raison à cela, du moins dans l’esprit de Pine.

        Mais cette raison n’était pas bonne non plus.

        Elle ne rêva pas de Tor cette nuit. Elle ne rêva pas de sa sœur, disparue presque trente ans plus tôt. Son subconscient ne lui montra qu’une seule image. Elle, à six ans, se rendant lentement, pour la première fois, à l’école sans la main de Mercy dans la sienne. Une petite fille avec des nattes, affligée, qui avait perdu son autre moitié, comme l’avait insinué Tor.

        La meilleure moitié d’elle, se dit Pine, parce que c’était elle l’aimant à problèmes tandis que sa « grande » sœur, plus vieille de dix minutes, volait invariablement à sa rescousse en prenant une fois sur deux sa défense et, l’autre fois, en lui trouvant une excuse. Une loyauté et un amour à toute épreuve.

        Des sentiments que Pine n’avait plus jamais ressentis de sa vie.

        or avait peut-être raison à propos de son avenir.

        Peut-être.

        Et, ensuite, son autre direct, celui qui avait percé ses défenses et l’avait cueillie en plein foie.

        
          Vous m’avez cernée ?
        

        Elle se leva, dès qu’elle sentit que ses lèvres commençaient à trembler, et tituba jusqu’à la salle de bains. Elle mit la tête sous la douche.

        Elle resta ainsi jusqu’à ce que le froid devienne insupportable et lui donne envie de hurler de douleur. Mais pas la moindre larme ne se mêla à l’eau glacée qui sortait du pommeau de douche.

        Elle se leva aux premières lueurs de l’aube, prit une douche, s’habilla et grimpa dans sa voiture pour rentrer chez elle. À mi-chemin, elle s’arrêta pour s’acheter quelque chose à manger. Le texto arriva sur son téléphone lorsqu’elle remontait dans son SUV.

        Elle répondit, ferma sa portière, mit le contact et repartit pied au plancher.

         
			



        
          David Baldacci, Sur le chemin du pardon
        

        
          Disponible en librairie
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