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			Pour Francis, Julien et Malika

		


		
			La jungle est l’ennemi loyal et sûr, 
qui frappe en face, qui prend à bras-le-corps. L’adversaire hideux et bête, qui torture et qui fuit, le plus redoutable ennemi dans la jungle 
c’est l’homme…

			Blaise Cendras, 
Rhum : L’Aventure de Jean Galmot

		


		
			1

			La jungle rugit

			Guyane française, années 1980

			Tendue dans son hamac humide, Alice ne cherche plus à s’endormir. La nuit est encore là, pourtant, ténébreuse et tentante. Mais la jungle s’en fout : noirceur ou pas, elle rugit tout ce qu’elle a à rugir. Les bêtes s’appellent et se répondent dans un tintamarre de tous les diables. Leurs cris se faufilent dans l’air moite, se répercutent de liane en liane jusque dans les tympans d’Alice. Depuis trois jours qu’elle crapahute en Guyane, elle commence à en discerner certains. Le coassement du crapaud-buffle. Les lamentations du singe hurleur. Le sifflement du paypayo… Des bestioles dont elle ignorait tout avant d’atterrir ici.

			Un nouveau bruit écorche soudain ce concert nocturne. Agacée, Alice n’a aucun mal à le reconnaître, celui-là. Même pas la peine d’ouvrir les yeux. Philippe et ses maudits ronflements, aussi sonores en forêt amazonienne que dans leur appartement de Québec. À leurs débuts, elle trouvait ça attendrissant, elle flattait sa joue râpeuse, il levait une paupière, s’excusait, l’embrassait et ils finissaient par faire l’amour. Mais nulle tendresse n’amollit son cœur cette nuit. Franchement, il s’attendait à quoi, en venant jusqu’ici ? Elle n’aurait jamais dû lui dire où elle partait. À croire qu’elle espérait qu’il la suive.

			Elle se redresse pour prendre son walkman, qui doit être à ses pieds. Bernard Lavilliers la bercera. Alice écoute en boucle la cassette d’O gringo depuis qu’elle a quitté Québec, elle connaît Sertão par cœur. Les pales du ventilateur coupent tranche à tranche l’air épais comme du manioc. […] Y’a guère que les moustiques pour m’aimer de la sorte. Leurs baisers sanglants m’empêchent de dormir. Mais son walkman est mort, les piles sont à terre. Philippe doit en avoir apporté une provision mais pas question de lui demander quoi que ce soit.

			Alice extrait ses jambes du hamac, qui grince au moindre mouvement. Rien pour réveiller l’homme qui dort à côté – son homme, comme elle l’appelait encore il n’y a pas si longtemps. Allongé sur le dos dans son filet de toile, éclairé par un maigre rayon de lune, il semble sourd à tout ce qui l’entoure, inconscient de l’effet qu’il produit sur elle. Alice scrute le front brûlé de soleil, la mèche blonde collée à sa joue, la salive qui fuite de sa bouche entrouverte… Six ans de sa vie – six ans ! – avec lui. Six ans de faussetés, de tricheries, de mensonges. Et il ose s’amener ici, comme si elle pouvait tout oublier. Elle n’a qu’une envie : décamper.

			Le fleuve Maroni n’est qu’à quelques mètres, une petite saucette lui ferait du bien. Alice n’a jamais eu froid aux yeux, l’inconnu l’attire plus qu’elle ne le craint. Elle retire l’élastique qu’elle a gardé au poignet et y entortille ses cheveux, éclair roux dans la pénombre. Elle attrape ses espadrilles et les frappe l’une contre l’autre : un squatteur non identifié en profite pour s’échapper à toutes pattes. Enfin, « squatteur » n’est pas le bon mot. Dès l’arrivée de son groupe de voyageurs en forêt, Fred Barbieux, le guide, leur a conseillé d’inverser leur façon de penser. « Les intrus, ici, c’est pas les insectes, c’est pas les animaux : c’est vous. Vous êtes sur leur territoire. N’oubliez jamais que c’est vous, qui dérangez. Pas le contraire. »

			Quelque chose, chez ce baroudeur originaire du nord de la France, a tout de suite déplu à Alice – sa suffisance de « maudit Français » qui s’ignore, sans doute. Un phénomène qu’elle connaît bien, son propre père étant Français, de la même région qui plus est. Mais elle doit admettre que ce grand brun n’est pas désagréable à regarder avec sa peau tannée, ses traits à la fois doux et virils et ses yeux vairons – un gris clair, un brun foncé – assez troublants, merci.

			Une dizaine d’autres hamacs sont accrochés sous le carbet, comme les gens d’ici appellent cet abri de bois sans murs. Ils sont occupés par les voyageurs, de purs inconnus il y a quelques jours à peine, dont Alice partage désormais l’intimité, les odeurs et les humeurs. Une petite troupe hétéroclite de touristes français et québécois en quête d’aventure « hors des sentiers battus », dans cette Guyane « dotée d’une nature exubérante » et « encore vierge », vantait le catalogue du voyagiste. Pour l’heure, dans la lumière blafarde, ces apprentis Indiana Jones ressemblent à de gros cocons, bercés par des mains invisibles.

			À petits pas, Alice se glisse entre eux, soucieuse de n’éveiller personne. Mais tous roupillent aussi dur que Philippe. Comme s’ils en avaient pris pour cent ans, sous le charme d’une mauvaise fée, et qu’elle était la seule à entendre les bêtes qui continuent de s’époumoner. Il faudra raconter ça à ses élèves, une nouvelle version de l’histoire qu’elle appellera La belle au bois hurlant. Plutôt qu’au fuseau d’un rouet, la princesse se piquera le doigt à l’épine d’une fleur vénéneuse. Piégée dans son palais par une végétation devenue folle, elle s’en sauvera non pas grâce au baiser mouillé d’un prince surgi de nulle part mais par son esprit toujours en éveil, affûté comme une serpe.

			En attendant, l’esprit de ladite belle au bois hurlant semble aussi vaseux que le sentier où elle s’est engagée en sortant du carbet. Alice ne reconnaît rien. Elle est pourtant passée tout près d’ici, hier matin, avec le groupe, quand ils ont débarqué de leurs pirogues. La lune chétive ne lui est d’aucun secours : le village autochtone wayana qui les accueille s’est fondu dans la pénombre. Et le groupe électrogène est au point mort à cette heure de la nuit.

			Alice avance à tâtons sur ce chemin qui mène au fleuve. Philippe lui a prêté un t-shirt pour dormir, car les siens, lavés dans le Maroni en début d’après-midi puis étendus sur une roche, ont refusé de sécher. Elle s’empêtre dans ce vêtement trop grand, qui dégage une déplaisante odeur de transpiration. Dire qu’avant, ce parfum pouvait l’étourdir de désir. Elle manque de glisser sur un tapis de feuilles gluant, se retient à un arbre au tronc mou qui poisse sa main. Mousse barbue, champignons baveux ou pourriture spongieuse ? Elle ne cherche pas à savoir.

			À cet instant précis, la jungle se tait. Alice retient son souffle, l’oreille tendue sur ce silence brutal. A-t-elle dérangé quelque chose ? L’envie est forte de rebrousser chemin et de se terrer dans son hamac. Elle regrette de ne pas avoir pris son canif, laissé dans son sac. Mais les clapotis moelleux du fleuve et l’entrechoc des pirogues, maintenant audibles, l’appellent. Dans sa poitrine, la magie du lieu l’emporte sur son appréhension. Elle poursuit sa marche dans la terre noire et pâteuse, colonisée par des organismes lilliputiens dont elle croit entendre les couinements étouffés.

			Des lucioles jaillissent d’un pied de fougères arborescentes ancré dans le sable. La plage apparaît dans un rayon vert. Sous les yeux d’Alice, le fleuve s’étire comme un serpent piqueté d’écailles lumineuses. Soudain, un mouvement agite la surface des eaux et une légère brise rafraîchit l’atmosphère. Alice voit alors une silhouette émerger du Maroni. Une jeune femme. Sa peau nue semble nacrée et son ventre rond est tendu comme un tambour. La présence d’Alice ne semble pas la gêner : elle lui sourit de toutes ses dents, étincelantes de blancheur. À deux mains, la nageuse essore sa longue chevelure noire puis, d’un geste gracieux malgré sa grossesse avancée, elle ramasse son pagne sur le sable et le noue au-dessus de sa taille.

			—	L’eau est douce, baigne-toi, moi je vais dormir, murmure-t-elle dans un français traînant, avant de se diriger vers le village.

			Tout danger oublié, Alice ôte son t-shirt, le suspend à une branche, puis retire ses espadrilles, dont elle noue les lacets avant de les accrocher au même arbre. Elle hésite une seconde puis enlève aussi sa culotte. Entre ses orteils nus, la vase tiède boudine, grasse comme du crémage à gâteau. Sensation caressante qui lui rappelle la grève de son enfance, à Saint-Joseph-de-la-Rive, à marée basse, quand elle s’amusait à crotter de glaise ses petits pieds, rosis par l’eau glaciale du fleuve Saint-Laurent.

			Celle du Maroni est gorgée de chaleur comme en plein jour. Alice a apprivoisé l’endroit un peu plus tôt, quand elle a lavé du linge, puis ses cheveux et ses dents, dans le courant avec d’autres femmes du groupe. « C’est quand même pas ragoûtant », a d’abord grimacé l’une d’elles, en toisant l’eau brunâtre. « Elle est propre et même bonne à boire », leur a assuré Fred avant d’en prendre une gorgée entre ses mains en coupe.

			Un nuage argenté, presque aveuglant, se reflète soudain dans le fleuve, lisse comme un miroir. Alice y distingue l’ovale pointu de son visage, les boucles échappées de son chignon, et l’éclat de ses yeux, un peu trop écartés mais d’un vert à « faire damner un saint », lui avait un jour susurré un collègue plus âgé. Alice serre très fort les paupières et plonge dans l’onde placide.

			Aucun signe de désapprobation n’émane des profondeurs, elle pourrait tout aussi bien avoir des pieds palmés, une queue de poisson ou des branchies. Alice s’éloigne de la rive à la brasse. Puis, elle s’allonge sur le dos et se laisse flotter, peau à peau avec le fleuve. Ça lui prend d’un coup, le chagrin roule sur ses tempes et se dilue dans l’épaule d’une vague. L’image de Philippe vient de s’emparer d’elle. Le choc ressenti quand elle l’a vu arriver, la veille, à l’embarcadère de Saint-Laurent-du-Maroni, vibre dans tous ses membres. Un élan puissant de joie et de détresse qu’il a tout de suite décelé, le salaud. La lueur victorieuse dans ses yeux bleu pâle n’a pas échappé à Alice, qui s’est sentie aussi nue qu’en ce moment, dans le Maroni.

			

			Leur histoire était tordue, elle le savait depuis longtemps, mais jamais Alice n’avait osé affronter la vérité dans toute sa crudité. Ils étaient si beaux, tous les deux, si amoureux, si heureux. Leur mariage, dans le magnifique Salon Vert du Château Frontenac, avait été un modèle de romantisme et de raffinement. Leurs amis les enviaient, citaient leur couple en exemple. Leurs parents aussi, qui se consolaient à peu de frais de leurs propres échecs conjugaux en se persuadant qu’ils n’avaient pas tout raté, puisque leurs enfants s’en sortaient si bien. Ils ignoraient à quel point ils se trompaient.

			Alice avait mis du temps à réaliser qui était vraiment « l’homme de sa vie ». Il faut dire qu’il avait bien caché son jeu. Féru de politique, doté d’une mémoire prodigieuse et d’un sens du récit hors pair, Philippe Lortie était journaliste au Soleil de Québec, affecté à la colline Parlementaire. Au moment de leur rencontre, il couvrait avec passion les débats pré-référendum sur la souveraineté du Québec et contenait mal son enthousiasme pour le camp du « Oui ». Il était charmant, affectueux et patient, y compris avec Irène, la mère d’Alice, qui avait le tour d’être chiante à ses heures mais qu’il avait embobinée avec sa galanterie d’une autre époque et ses mines de gendre idéal. Et puis, n’était-il pas toujours à l’écoute des moindres désirs d’Alice, attentionné même quand elle était d’humeur massacrante, certains jours ? Elle aurait dû se douter que ça ne pouvait pas durer.

			Tout avait commencé par une chicane aussi brève qu’intense après qu’ils eurent reçu la meilleure amie d’Alice et son nouveau copain à souper. Philippe lui avait reproché son indiscrétion et surtout d’avoir évoqué son ex-femme avec leurs invités. Car oui, Philippe était marié lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter, il ne s’en était pas caché mais avait été avare de commentaires sur sa vie de couple. Alice avait compris que cette relation le minait. Au début, elle lui avait posé quelques questions, mais Philippe avait répondu du bout des lèvres. Il avait épousé Geneviève quatre ans plus tôt, elle était devenue dépressive et ils n’avaient pas d’enfants.

			La culpabilité qu’Alice ressentait à l’idée d’être la maîtresse d’un homme marié n’avait pas duré. Philippe avait tout fait pour. Petit à petit, il s’était ouvert et lui avait confié que ses problèmes avec Geneviève ne dataient pas d’hier. Sa femme était d’une jalousie maladive. Alors qu’il jurait n’avoir rien à se reprocher, elle épiait ses moindres gestes, le soupçonnait de trahison au moindre sourire échangé avec une autre. Bref, il étouffait. Depuis sa rencontre avec Alice, il se sentait heureux comme jamais. Et après quelques mois de rendez-vous clandestins, il quittait sa femme, demandait le divorce – qu’il ne pourrait obtenir qu’au bout de trois ans de séparation – et emménageait avec une Alice en amour par-dessus la tête.

			Le soir de leur première vraie dispute, après le fameux souper d’amis, Philippe s’était emporté avec une vigueur qu’elle ne lui aurait jamais cru possible. Puis, il était sorti pour ne rentrer que tard en soirée. Le lendemain matin, alors qu’ils quittaient d’habitude la maison à pied ensemble, elle vers son école primaire du faubourg Saint-Jean-Baptiste, lui vers le Parlement, Philippe était parti travailler sans l’attendre. Blessée, Alice lui avait téléphoné à son bureau de l’Assemblée nationale. Elle avait tenté d’amorcer une discussion, mais Philippe lui avait dit qu’il n’avait pas le temps de lui parler et de ne pas l’attendre le soir car il avait un souper. Elle était couchée depuis longtemps quand elle l’avait entendu ouvrir la porte de l’appartement.

			Dans leur lit, il lui avait tourné le dos, sans répondre à son « bonne nuit ». Alors elle avait explosé : quand allait-il arrêter de bouder ? qu’avait-elle fait de si grave pour qu’il la traite ainsi ? Elle s’était levée en empoignant son oreiller, décidée à finir sa nuit sur le divan du salon. C’est à ce moment-là qu’il avait cessé de l’ignorer. « Non, non, non… reste, Alice, avait-il dit avec douceur. Excuse-moi, je suis désolé, je suis pas du monde, je sais… » Bien sûr, elle était restée. La réconciliation avait été brûlante.

			Quelque temps plus tard, Philippe avait recommencé. Son comportement maussade était peu à peu devenu une habitude. Ses longs silences cruels, sans qu’elle en sache toujours la raison, et le sentiment de culpabilité qu’il lui infligeait, lui causaient des maux de ventre qui la laissaient pantelante. Elle qui se croyait forte jusqu’à leur rencontre – jusqu’à ce qu’ils emménagent ensemble, en fait – avait l’impression de redevenir une petite fille avec lui. Un sentiment qu’elle trouvait parfois confortable, mais qui l’accablait de plus en plus souvent. Et alors qu’elle l’avait remis à sa place après sa première bouderie, Alice avait peu à peu perdu de son assurance.

			Tout cela était un douloureux rappel de ce que Jacques, son père, leur avait fait subir à sa sœur cadette, et à elle, durant leur enfance et une partie de leur adolescence. À leur mère, aussi. Au fond d’elle-même, Alice en avait conscience. Et pourtant, elle était restée avec Philippe. Car lorsqu’il revenait à lui, il était le plus merveilleux des hommes, celui dont elle était tombée folle amoureuse.

			

			En sortant la tête de l’eau, Alice sent tout de suite qu’elle n’est plus seule. Quelqu’un l’observe, elle en est sûre. Est-ce Philippe qui l’épie ? Nerveuse, elle regagne la plage et remarque un petit point orange qui clignote sur la rive sombre. Elle décroche t-shirt et culotte de la branche, les enfile en vitesse. Son chignon défait dégouline dans son dos. Elle secoue avec vigueur ses espadrilles, vacille en les chaussant. Une odeur de cigarette, identifiable entre toutes, lui saute alors aux narines. L’âpre tabac brun des Gitanes. Le fumeur brandit son briquet allumé :

			—	Hé ! N’aie pas peur : ce n’est que moi, Fred !

			Elle laisse échapper un soupir, soulagée de ne pas avoir été surprise par Philippe – les yeux rougis de larmes, en plus. En jeans coupés aux genoux et bottes de randonnée, torse nu, le guide est assis, cuisses écartées, sur une souche large comme un banc, plantée dans une butte de sable. Il tapote l’espace libre à côté de lui, invitant Alice à le rejoindre. Fraction de seconde d’hésitation. Le ciel commence à pâlir. Déjà le matin qui se lève. Ses doigts sont ratatinés, elle s’est baignée longtemps. Et puis qu’importe ! Elle peut bien s’asseoir avec lui quelques minutes, elle saura si sa débordante confiance en lui l’irrite tant que ça.

			—	Ils en ont de la chance, les caïmans, rigole Fred. Toujours aux premières loges, les mecs !

			—	Ils dorment tout le temps, il paraît, c’est ce que le guide nous a dit…, ironise Alice en s’assoyant à côté de lui.

			L’homme sent la réglisse, elle a remarqué qu’il consomme à longueur de journée des petits bonbons noirs, sans doute pour effacer son haleine nicotinée.

			—	Faut pas croire tout ce qu’ils disent, les guides, tu sais. Personne ne dort jamais profondément dans la jungle, t’as dû t’en apercevoir cette nuit.

			—	Et toi, tu dors quand ?

			—	J’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Quand je bosse, je vis sur l’adrénaline, je dois rester alerte. Je suis responsable de vous, quand même, hein ? Je me rattrape quand je rentre à Cayenne : je peux me taper des nuits de vingt heures, je te dis pas le bien que ça fait.

			—	J’imagine… Je peux ? demande-t-elle en pointant le paquet de cigarettes qu’il tient toujours dans sa main.

			—	Tu fumes des Gitanes, toi ? Et moi qui croyais que seuls les Français pouvaient supporter ça. Mais bien sûr, tiens, sers-toi, dit-il en entrouvrant le paquet bleu, où une silhouette féminine ondule dans des volutes blanches.

			—	Je sais pas si j’aime ça, c’est ma première fois…

			—	Content de t’initier alors, répond-il avec un clin d’œil.

			Cette conversation commence à la gêner. Elle ne s’éternisera pas. Fred sort de sa poche un Zippo argenté, l’allume d’un coup sec et approche la flamme de la cigarette d’Alice. Elle remarque une fine gourmette vert-de-gris au milieu de la série de bracelets brésiliens porte-bonheur qui entoure son poignet. Elle prend une bouffée, mais le goût, abrasif, lui tire une grimace.

			—	Désolée, c’est pas pour moi, lâche-t-elle avant de se pencher pour écraser la Gitane.

			—	Attends, la jette pas…

			Fred lui prend la cigarette des doigts, la porte à sa bouche et aspire la fumée les yeux fermés, comme s’il savourait un baiser. Puis il arrondit les lèvres et souffle trois ronds parfaits, qui se figent dans l’air tiède. En un flash, Alice revoit le gars qui lui avait fait le coup, à la salle des pas perdus du cégep, avant de bafouiller qu’il avait le goût de l’embrasser. Ce gars, un blond pâlot affligé d’acné, elle lui avait d’abord ri au nez. Puis elle l’avait repoussé, dégoûtée, quand il avait glissé dans sa bouche sa langue baveuse comme une limace. Pourquoi ressurgit-il dans sa mémoire maintenant ? La sensualité brute de Fred ne lui inspire ni moquerie ni aversion.

			—	Et ton mec, ça va, à part les coups de soleil ?

			—	Philippe ? Il en mourra pas, mais c’est pas « mon mec »…

			—	Ah bon ? En tout cas, il était drôlement impatient de retrouver sa « blonde » quand je l’ai récupéré à son hôtel, hier matin. C’est pas comme ça que vous dites, chez vous, le « tcheum » et la « blonde » ?

			—	Parlant de « blonde », tu penses à aider la tienne ? l’interrompt une voix rauque de femme, dont le ton enjoué dément la brusquerie.

			C’est Stéphanie Martin, l’autre guide-accompagnatrice, française elle aussi, qui arrive du sentier. Pas très grande mais tout en muscles, rides de plein air au coin des yeux et lèvres bien dessinées, gercées par le soleil. Alice a échangé avec elle, au souper, mais Stéphanie ne lui a rien dit de sa relation avec Fred.

			—	Ça va, on est pas aux pièces, râle Fred. T’en grilles une avec nous ?

			—	On a pas trop le temps, y’a le petit-déj’ à préparer, le barda à embarquer, tu te rappelles qu’on part à huit heures ?

			—	Tu te calmes, Steph, OK ?

			Lui-même ne semble pas calme du tout, ses mains sont prises d’un léger tremblement tandis qu’il s’allume une autre Gitane au foyer de la précédente.

			—	Tu fais chier, Fred ! lâche Stéphanie, qui repart vers le village d’un pas rageur.

			—	C’est ça, casse-toi !

			Pour toute réponse, Stéphanie lui tend, dos tourné, un doigt d’honneur magistral. Alice ne peut s’empêcher de sourire.

			

			Le petit-déjeuner est servi depuis un moment quand Alice se pointe au carbet-cuisine, protégé d’une moustiquaire fine comme un voile. Un grand buffet est dressé. Ananas, mangues et papayes marinent dans leurs jus tièdes, exhalent tous leurs sucs. Leurs odeurs emmêlées sont un peu écœurantes. Alice se demande si Fred et Stéphanie y ont versé leur fiel de couple déliquescent en les apprêtant. Son assiette vide serrée sur la poitrine, elle n’a pas très faim. Même le couac, cette purée de manioc jaune vif qui tient lieu de pain et vous rassasie des heures durant, ne lui dit rien, ce matin. À l’aube, après l’accrochage entre Fred et Stéphanie, elle a réintégré son hamac. Elle a dû dormir dur car elle n’a entendu personne se lever, pas même Philippe.

			Le voilà déjà assis avec les autres voyageurs – la table est assez longue pour tous les accueillir. Il semble de bonne humeur malgré les coups de soleil qui cloquent son front. Fidèle à lui-même, il charme les convives, sert un café à l’une, un jus de fruits à l’autre. Son personnage de seigneur modeste et pétri de bonté fonctionne à fond, il y croit d’ailleurs lui-même. Il lève la tête et sourit à Alice, bien obligée de lui sourire en retour, tous les regards étant maintenant tournés vers elle. Elle en profite pour lancer un « bonjour à tous » qui lui vaut un accueil enthousiaste. Ni Fred ni Stéphanie ne sont là.

			Drôle de groupe quand même, formé d’éléments disparates mais unis par le sentiment gratifiant d’être des pionniers, loin de ces touristes moutonniers qui rebattent depuis des générations les mêmes destinations sans surprise.

			Territoire français du nord-est de l’Amérique du Sud, niché entre le Brésil et le Suriname, la Guyane n’est pas d’approche facile. Il n’y a pas si longtemps, des milliers d’hommes, mais aussi de femmes, ont sué sang et eau ici, dans les bagnes de Saint-Laurent-du-Maroni, de Cayenne et des îles du Salut. Sous un soleil cinglant, ces forçats, parfois condamnés pour un malheureux vol de pain, ont défriché la jungle infestée de bestioles et cassé des cailloux pour construire des routes dont certaines n’ont abouti nulle part. Les rares touristes qui s’y aventurent aujourd’hui comprennent pourquoi on a surnommé l’endroit l’« Enfer vert » – une sale réputation qui colle à la Guyane comme une chemise suante sur le dos des bagnards.

			Ce n’est pas la raison première de sa présence, mais Alice n’est pas insensible à la singularité du lieu, à son histoire tourmentée et à sa géographie déroutante. Si elle a abouti ici, c’est d’abord parce que son père s’est installé depuis peu à Cayenne. Né à Lille, dans le nord de la France, Jacques Bataille a du mal à tenir longtemps en place. Après ses études de droit, il a vécu à Québec, où il a fait un stage dans un cabinet d’avocats. C’est là qu’il a rencontré Irène Dubé, une Québécoise, elle aussi dans la jeune vingtaine, qui y travaillait comme secrétaire. Après leur divorce, l’avocat spécialisé en droit international est rentré à Lille, a collectionné les missions autour du monde, puis a jeté son dévolu sur la Guyane, où il a été recruté pour un projet lié à la fusée européenne Ariane, au centre spatial de Kourou. Tout près de l’équateur, la Guyane est une base de lancement idéale : à cette latitude, une fusée nécessite moins d’énergie pour se libérer de l’attraction terrestre.

			Alice ne l’a pas revu depuis l’adolescence, mais, contrairement à Valérie, sa sœur cadette, elle n’a jamais coupé les ponts. Aussi, quand son paternel lui a écrit ce printemps pour l’inviter en Guyane, elle n’a pas hésité. Elle partirait dès le début des vacances d’été et passerait un mois sur place. Elle en profiterait pour s’offrir ce périple amazonien, idéal, s’était-elle convaincue, pour s’occuper la tête et se remettre des bouleversements des dernières semaines. S’oublier pour mieux se retrouver. Voire se découvrir. Un espoir que partagent sans doute ses compagnons de hasard. « Dans la nature sauvage, les humains se révèlent tels qu’ils sont, avait dit Fred, en écho à ses pensées. Impossible de tricher. »

			Déjà, l’insouciance et la bonne humeur que chacun affichait à l’arrivée se craquèlent. Les longs trajets en pirogue laissent le temps de ruminer. Et les langues se délient en soirée, surtout après quelques ti-punchs devant le feu. Ce mélange de rhum blanc, de lime et de sirop de canne peut vite étourdir. À défaut de se livrer elle-même, Alice a offert son oreille à Sylvie, une femme en mal d’enfant, puis à Marc, son mari incapable de la consoler. En les rencontrant à l’aéroport de Cayenne à son arrivée, jamais elle n’aurait pu imaginer que ce jeune couple – une mince brune à la peau très claire, un grand costaud avec un début de bedaine – qui attendait ses bagages en se tenant par la main était au bord de l’implosion.

			Si Alice ne s’est confiée à personne, les autres ont dû remarquer qu’elle et Philippe ne sont pas en lune de miel. Elle n’a d’ailleurs aucune intention de jouer la comédie du couple amoureux. Hormis Fred qui s’est informé sur « son mec », aucun membre du groupe ne lui a posé de questions. Mais si jamais ça arrive, eh bien elle répondra : elle n’a rien à cacher. L’arrivée de Philippe bouscule ses plans. Comment réussir à l’oublier alors qu’il ne la lâche pas des yeux ? Alice anticipe tout de même avec un certain plaisir la confrontation de cet intello citadin avec la jungle. Que révèlera-t-elle qu’Alice ignore encore ?

			Pour l’instant, elle n’a pas le choix de s’asseoir à côté de lui, qui se tasse sur le banc pour lui faire une place et s’empresse de lui servir un café. « Bien noir, comme tu l’aimes », lui glisse-t-il, sans relever son arrivée tardive ni la questionner sur sa nuit décalée. Le café fort lui fait du bien, elle le déguste à petites gorgées, contente que personne ne se soucie vraiment de sa présence.

			—	Bon allez, ça va bientôt être l’heure, les enfants, lance Fred, qui vient de passer la tête sous la moustiquaire du carbet. Ceux qui veulent aller aux wawas, c’est le moment !

			Les « wawas », c’est les water-closets, les WC, abréviation puérile que le guide semble apprécier. Une façon d’infantiliser le groupe, se dit Alice, et de rendre les voyageurs encore plus dépendants de lui. Ces wawas sont en fait de simples trous creusés dans la terre, où s’affairent des créatures fouisseuses, friandes de déjections humaines.

			—	Moi je suis pas capable d’aller là, j’ai mal au ventre depuis trois jours, chuchote Sylvie, sa voisine de table, à l’oreille d’Alice, tandis que son mari, Marc, se lève en se caressant la panse sans trop de subtilité. Mon chum, ça le dérange pas, lui…

			Alice n’a aucune envie de se taper une discussion comparative sur le transit intestinal de Sylvie et de Marc. Mais le secret dont Sylvie l’a faite dépositaire l’empêche de s’éclipser. Alice pose une main tendre sur son avant-bras mais sans le résultat apaisant escompté.

			Les yeux bleu sombre de Sylvie sont maintenant pleins d’eau. C’est son ventre vide de bébé qui la fait souffrir, mois après mois ce sang qui revient clamer son infertilité. Et un énième avortement spontané qui l’a anéantie. Elle en veut aussi à Marc de passer chaque fois sans mal à autre chose, comme s’il se fichait de sa tristesse. Alice a compati, tenté de rassurer Sylvie, et s’est gardée de lui parler de sa propre fausse couche. À quoi bon ?

			—	… et les autres, j’espère que vos hamacs sont pliés et vos sacs prêts ? poursuit Fred. Départ dans trente minutes chrono !

			—	Oups, faut que j’y aille, dit Sylvie en se levant, j’ai tout laissé à la traîne…

			—	Moi aussi, dit Alice, je viens avec toi.

			Les deux femmes filent au carbet, suivies de Philippe. Quelques voyageurs paquètent leurs affaires. Alice commence à décrocher son hamac, Philippe fait mine de l’aider, mais elle repousse sa main.

			—	Ça va Alice ? Tu m’as quasiment rien dit, depuis que je suis arrivé…

			—	Ça doit être parce que j’ai rien à te dire, répond-elle en lui tendant son t-shirt sale.

			—	Il faut que tu me pardonnes, tu le sais que je t’aime. Je suis venu jusqu’ici pour te le prouver et…

			—	Sans te demander si moi, ça me tentait, de te voir ? l’interrompt-elle. Tu crois que je vais tout effacer comme si de rien n’était ?

			Elle a levé le ton, mais les autres font comme s’ils n’avaient rien entendu.

			—	Alors n’efface pas non plus les sacrifices que j’ai faits pour toi !

			—	Des sacrifices ? Mais de quoi tu parles ? T’es malade, Philippe Lortie…

			—	J’ai laissé ma femme et elle a failli en mourir, ça te suffit pas ?

			—	Tu vas quand même pas me mettre ça sur le dos ? Et t’es capable de me parler d’elle, maintenant ?

			—	Alice, je suis pas là pour me chicaner avec toi. Je désespère pas de te faire changer d’idée, dit-il, la voix moins assurée que son propos. Même si tu en doutes en ce moment, je suis certain que tu m’aimes encore.

			Rien à répondre à ça. Alice hausse les épaules, ajuste les sangles de son sac à dos et lui décoche un sourire narquois :

			—	OK, ça fait que moi je suis prête, à tantôt !

			—	Attends, je prends mes affaires et j’arrive, lance Sylvie, qui n’a rien dû manquer de leur échange. Marc n’est pas encore revenu des « wawas », et après on dira que c’est nous, les femmes, qui sommes tout le temps en retard, ajoute-t-elle en prenant le bras d’Alice.

			

			Luisants de sueur, Fred et Stéphanie terminent de charger les pirogues avec les glacières et les autres caissons étanches contenant les provisions du groupe. Un ballet silencieux, réglé au quart de tour. Le ciel est voilé, l’humidité sature l’air. Stéphanie s’arrête un instant pour s’essuyer le front avec un pan du bandana turquoise qui retient ses cheveux, secs comme de la paille. En apercevant Alice, elle lui fait un clin d’œil, sans doute pour se faire pardonner son attitude de tout à l’heure. Les autres voyageurs les rejoignent.

			Un petit attroupement se forme sur la plage. Des écoliers attendent leur transport scolaire. Vêtus du calimbé, ce pagne rouge traditionnel des Wayanas retenu par une cordelette jaune, et perdus dans un gilet de sauvetage délavé, ils adressent de grands gestes à l’embarcation qui apparaît au loin. Deux fillettes, peau brune veloutée et yeux noirs en amande, sept-huit ans tout au plus, ne regardent pas vers le large, mais pointent Alice du doigt en riant. Intimidées mais curieuses, elles s’approchent d’elle et lui font comprendre qu’elles aimeraient toucher ses cheveux. Alice ôte son chapeau et se penche de bonne grâce. Elles lui rappellent ses élèves, à Québec, avec leur regard vif et pur. Impressionnées, les gamines caressent ses boucles rousses, et posent, chacune à leur tour, un doigt sur ses joues constellées de taches de rousseur, avant de détaler vers leurs camarades.

			—	Elles apprennent le français à l’école mais elles sont timides, dit Stéphanie. Des rouquines, il n’y en a pas beaucoup par ici. Pour elles, tu es une sorte de fée, elles ont dû faire un vœu…

			Stéphanie aborde ensuite les écoliers avec quelques mots dans leur langue, et distribue des boîtes de crayons et des cahiers à colorier qu’elle sort de sa besace. Les petits l’entourent de leurs bras, serrés contre elle comme une nuée d’oisillons. À ce moment, Alice sent une main se poser sur son épaule. Elle se retourne pour voir qui cherche à attirer son attention. Elle reconnaît tout de suite le sourire éclatant et le ventre rebondi de la baigneuse de la nuit dernière. Dans la clarté du jour, celle-ci semble encore plus jeune, elle ne doit pas avoir plus de quinze ans.

			—	Tiens, c’est pour toi, lui dit-elle en enfouissant quelque chose d’ovale et doux dans la paume d’Alice. Tu te souviendras de moi et de ta victoire contre ta peur, en allant à l’eau cette nuit.

			Touchée, Alice saisit le cadeau. Un œuf en bois violet.

			—	C’est de l’amarante, un bois de la Guyane, dit la jeune fille au ton indolent.

			—	C’est si joli, merci ! C’est toi qui l’as fait ?

			—	Oui, en rentrant cette nuit, je n’arrivais pas à m’endormir. Je m’appelle Aponi, ça veut dire « papillon ». Et toi, c’est Alice, c’est ça ?

			Comment connaît-elle son prénom ? Alice aimerait l’embrasser mais n’ose pas, alors elle serre la main d’Aponi. Elle se sent intimidée devant cette adolescente au regard déterminé. Des cris joyeux la tirent de son malaise. Le bus scolaire, une grande pirogue protégée par un pare-soleil usé à la corde, s’avance sur le sable. Artère vitale pour les populations du fleuve, le Maroni est la seule route locale. Et la pirogue, l’unique moyen de transport, a expliqué Fred. « Cette embarcation est fabriquée ici depuis des siècles avec des bois indigènes imputrescibles : un tronc d’angélique pour la coque et du grignon pour les flancs. »

			—	Bon allez, à nous maintenant ! lance Stéphanie aux voyageurs. Mettez vos bagages dans les grands sacs poubelles noirs, et pas de panique : il y en aura pour tout le monde. J’espère que vous n’êtes pas faits en sucre : on devrait se prendre une bonne rincée aujourd’hui !

			Alice salue Aponi, bafouille qu’elle ne l’oubliera jamais, et range l’œuf précieux dans son sac. Les douze voyageurs se répartissent dans les pirogues, l’une noire, l’autre bleue, qui les transportent depuis trois jours. Chaque embarcation, longue d’une quinzaine de mètres, est conduite par deux hommes : l’un posté à la proue, armé d’une perche de bois, le takari, et l’autre à la poupe, chargé du moteur. « Ce sont des Bonis, descendants des “Noirs marrons”, ces esclaves qui ont fui les plantations de canne à sucre au 18e siècle et gagné leur liberté en se cachant dans la forêt touffue et les méandres du fleuve, a raconté Stéphanie. Devenus maîtres de la navigation sur le Maroni depuis des générations, ils en connaissent chaque danger. »

			Bras croisés, Fred observe les voyageurs, l’air moqueur.

			—	Bravo les amis et merci ! raille-t-il. Vous confirmez ma théorie : même au bout du monde, même loin de votre confort, vous avez besoin de vous recréer des petites habitudes. C’est plus fort que vous : jour après jour, vous vous assoyez dans la même pirogue, avec les mêmes voisins. Mais ça va changer aujourd’hui. Je vous l’ai dit : ici, on perd tous ses repères, ça fait partie de l’expérience et de la métamorphose que vous vous apprêtez à vivre. Car avouez que c’est ce que vous recherchez, aussi, d’être transformés par ce voyage, hein ? Ah ! aussi : on sépare les couples, vous n’en mourrez pas… peut-être même que vous allez me remercier !

			Rires collectifs. De fait, personne ne se fait prier, surtout pas Alice. La présence de Philippe lui pèsera moins s’il n’est pas collé sur elle dans les soubresauts du fleuve. Sans demander son reste, elle se lève, enjambe le bordage et grimpe dans la pirogue voisine. Philippe, lui, reste dans la même embarcation mais se déplace vers l’arrière, en appliquant des tapes amicales sur les épaules de ses nouveaux voisins de siège. Alice n’est pas dupe de cette bonhomie factice derrière laquelle elle pressent une colère froide qui la fait tressaillir. La pirogue de Philippe démarre la première, proue dardée vers le ciel. C’est juste à ce moment qu’Alice découvre l’inscription en lettres moulées, blanc sur noir, sur le flanc de l’embarcation : « Don’t hate me because I don’t hate nobody ». Le regard que lui jette Philippe clame le contraire.

		


		
			2

			Ces femmes jugées déviantes

			Québec, aujourd’hui

			Une ancienne prison pour femmes reconvertie en complexe funéraire. C’est ce lieu que Louise Chênevert Deguise a choisi pour faire ses adieux au monde. Un bâtiment froid et sévère, dessiné comme un château médiéval, avec des mâchicoulis, des tourelles et des gargouilles. Le décor parfait pour celle qui a été sa mère, songe Flora en coupant le contact de sa voiture. Elle attend quelques secondes pour sortir. Un vent glacial chargé de flocons durs et de feuilles mortes balaie le stationnement. Elle se penche vers la banquette arrière, attrape son parapluie, son sac, et ouvre la portière qui se rabat sur sa cheville.

			—	Maman ! s’écrie-t-elle.

			Sidérée d’avoir lâché ce mot d’enfant, Flora ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle l’a utilisé. Depuis des années, elle n’appelle plus sa mère que par son prénom, et celle-ci ne s’en est jamais vraiment émue. Mais ça ne fait aucun doute : où qu’elle se trouve en ce moment, c’est Louise qui souffle cette bise hargneuse sur Québec aujourd’hui.

			Une main serrée sur le col de son manteau, l’autre agrippée au parapluie à moitié retourné, Flora traverse le stationnement à grandes enjambées. Ses nouvelles bottes de cuir à talons hauts ne sont faites ni pour la pluie ni pour la neige, elle le sait bien, mais elle a eu cette idée folle de plaire à sa mère, pour une fois, en s’habillant comme elle l’aurait aimé. Un long manteau noir de circonstance, une robe noire sans fla-fla, une élégante besace en cuir et ces bottes italiennes, plus conçues pour une balade d’arrière-saison à Florence que pour l’automne pourri de Québec.

			D’épaisses flaques de sloche brunâtre enserrent l’ancienne prison comme des douves moyenâgeuses. Personne ne semble s’être soucié de faciliter l’accès du complexe aux visiteurs. Ils sont tous morts et embaumés là-dedans, ou quoi ? De peine et de misère, Flora se fraie un passage jusqu’à l’entrée principale, mais ses bottes sont imbibées comme des éponges, elle sent l’eau froide s’immiscer jusqu’entre ses orteils, ratatinés dans ses collants ultrafins. Merde !

			Elle frissonne en franchissant la grande porte en arc brisé. Est-ce par ici qu’entraient autrefois les prisonnières, ces femmes jugées déviantes que les bonnes sœurs tentaient de remettre sur le droit chemin ? Des prostituées, des vagabondes, des voleuses, des immorales, des ivrognes, des troubleuses de paix, des vertes et des pas mûres… Louise Chênevert Deguise n’a pas dû penser à ces « filles de mauvaise vie », comme elle les aurait qualifiées, lorsqu’elle a choisi ce lieu pour tirer sa révérence. Non : fidèle à elle-même, sa mère n’a réfléchi qu’à son image, à sa réputation de femme de médecin, issue de la vieille bourgeoisie de Québec. Ce château, maison mortuaire la plus sophistiquée en ville, lui convenait, sans égard à ses pensionnaires de jadis, plus souvent originaires des quartiers ouvriers de la basse-ville que des rues huppées de la haute-ville.

			La cérémonie n’aura lieu que dans trois heures, mais Flora veut passer du temps seule avec sa mère. Toutes ces phrases qu’elle a répétées dans sa tête, tous ces mots enfermés derrière ses lèvres, elle espère trouver la force de les libérer.

			—	Bonjour Madame Deguise, est-ce que je peux vous aider ?

			Absorbée dans ses réflexions, Flora sursaute. Elle ne reconnaît pas tout de suite la femme sans âge qui lui tend la main.

			—	Josée Thériault, conseillère, c’est moi qui…

			—	Oh oui, oui… désolée, j’étais dans la lune, dit Flora en serrant la main de la femme, qui la regarde avec une sympathie étudiée.

			Flora a passé une heure interminable dans le bureau de Josée Thériault la semaine dernière. Elle lui a remis les derniers vêtements que porterait sa mère, des boucles d’oreilles et des souliers. Elle n’a pas pris le temps de choisir : fouiller dans la garde-robe maternelle lui a levé le cœur. Les odeurs mélangées, parfums chers et sueur ancienne, lui ont paru si intenses qu’elle a eu la pénible impression que sa mère était là, dans sa chambre, en train de la fixer de son regard froncé. Flora s’était sentie comme une intruse. D’ailleurs, n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours été pour Louise, une intruse ?

			Josée Thériault avait émis un commentaire élogieux, et un peu envieux, sur l’élégance de sa mère, en déposant à côté de son bureau le sac de voyage contenant ses effets personnels. Elle s’était ensuite déclarée « tellement honorée » qu’une descendante du fameux architecte Raoul Chênevert, celui-là même qui avait conçu le château-prison, ait choisi leur complexe pour son service funéraire. Sa mère ne lui avait jamais parlé de cette parenté douteuse, qu’elle avait été tentée de démentir sur-le-champ auprès de la conseillère. Mais Flora ne lui avait rien dit : laisser survivre le snobisme de sa mère, en un geste d’apitoiement tardif, avait quelque chose de jouissif. « Madame Docteur » aurait détesté cette pitié.

			La conseillère avait ensuite assommé Flora avec l’énumération des détails décidés un an plus tôt par « cette chère Madame Chênevert Deguise » : de l’urne en marbre au salon de condoléances d’« une capacité de trois cents personnes », en passant par le columbarium extérieur « permettant de garder un contact visuel perpétuel »… Comme si quelqu’un pouvait avoir envie d’un contact ad vitam aeternam avec toi ! s’était dit Flora, en mordant sa lèvre inférieure pour réprimer un rire nerveux.

			—	Faites-vous-en pas avec ça, voyons, c’est normal d’être dans vos pensées, ma chère dame, c’est moi qui m’excuse de les avoir interrompues, continue la conseillère, qui semble tout de même un peu froissée de ne pas avoir été reconnue illico. Mais… vous êtes pas mal d’avance, est-ce que je peux vous offrir un café ?

			Josée Thériault est de ces femmes invariablement tirées à quatre épingles, le chemisier sans faux pli, la chevelure bien dressée. Pas du genre à se ronger les ongles comme Flora ! Sûr qu’elle a dû plaire à sa mère. L’ancienne infirmière a toujours été aussi stricte sur l’apparence que sur l’hygiène. Seule faille à sa discipline de fer : le léger embonpoint contre lequel elle s’était battue toute sa vie, alternant les diètes draconiennes et l’inévitable reprise de poids. Armée d’une brosse impatiente, Louise avait tenté, durant toute l’enfance de Flora, de maîtriser sa tignasse rousse et touffue, si différente des cheveux maternels, blonds et lissés dans un carré impeccable. Louise n’en était jamais venue à bout, pas plus que de sa manie de se ronger les ongles.

			—	Non merci, en fait je me demandais si je pouvais passer un moment seule avec ma mère, avant que tout le monde arrive…

			—	Bien sûr, sans aucun problème, suivez-moi, je vous emmène.

			Les deux femmes traversent le hall, puis elles grimpent un grand escalier et rejoignent l’étage des salons sans croiser personne. Flora marche sur la pointe des pieds pour faire taire ses talons. La neige sale fondue qui détrempe ses bottes a tiédi, mais le collant boudiné irrite sa peau. Le silence règne. Tout est blanc, immaculé, et éclairé par des puits de lumière artificielle. En apparence, rien ne subsiste des geôles d’autrefois. Flora n’en est pas moins troublée. Elle ressent une présence invisible, une haleine légère sur sa nuque. L’âme des anciennes recluses flotte-t-elle toujours en ces lieux aseptisés ? Rejoint-elle parfois celle des défunts qui transitent ici aujourd’hui ?

			La conseillère funéraire ouvre l’une des portes et invite Flora à entrer dans une immense pièce où trône, tout au fond, un unique cercueil blanc, encadré de gerbes de fleurs opulentes. Blanches, elles aussi. Des lys, des œillets, des roses et d’autres espèces que Flora ne connaît pas.

			—	Voilà, Madame Deguise, votre mère est ici, je vous laisse avec elle, dit Josée Thériault avec sa douceur commerciale. Prenez tout le temps dont vous avez besoin. C’est normal que les intimes comme vous puissent…

			—	C’est parfait, merci beaucoup, la coupe Flora.

			Entendre une pure étrangère qualifier d’« intime » son lien avec sa mère lui est insupportable.

			—	On se revoit tantôt, ajoute-t-elle pour atténuer la brusquerie de sa réaction.

			Flora attend d’être seule pour s’approcher du cercueil. Les fleurs libèrent un agréable parfum qui lui est familier. Elle ferme les yeux et cherche à se rappeler où elle l’a déjà senti. Mais elle a beau se concentrer, inspirer lentement, rien à faire, son cerveau refuse de lui en dire plus. Peut-être un souvenir de sa petite enfance, quand sa mère lui témoignait parfois de l’affection. À l’époque, son cher papa était encore là, et lui seul parvenait à adoucir la sévérité maternelle. Il l’aimait tant, sa princesse ! Elle revoit ses yeux bruns et doux, ses bras forts où elle adorait se blottir, et peut presque sentir l’odeur sucrée de son tabac à pipe préféré.

			Cette évocation lui fait monter les larmes aux yeux. Elle mord son pouce pour les retenir. Ce geste banal la ramène dans sa chambre de fillette, quand sa mère lui retirait d’une main sèche le pouce de la bouche, pour mater cette autre vilaine habitude. Flora tressaillait mais feignait de continuer à dormir. Elle attendait que sa mère sorte pour pleurer sans bruit, puis s’enfouissait sous son drap avant de replacer son pouce rassurant entre ses lèvres et de s’assoupir.

			C’est pas le temps de brailler, prends sur toi et vas-y ! Dis-lui ce que t’as sur le cœur. Tu n’auras pas d’autre chance. Selon ses dernières volontés, Louise Chênevert Deguise repose dans un cercueil ouvert. Tout un chacun pourra ainsi l’admirer encore une fois. Son besoin d’être le centre d’attention demeure intact même dans la mort. Le tailleur beige que Flora a fini par attraper dans son placard l’affadit. Elle qui s’est battue toute sa vie contre les kilos en trop flotte dans ce vêtement devenu trop grand. Le maquillage, appliqué sur son visage flétri par un embaumeur zélé, aggrave la chose. Louise qui a été si coquette doit détester se voir ainsi « peinturlurée ». C’est ta punition pour tes méchancetés sur les femmes « ordinaires » et leurs « fautes de goût ». Fais-moi penser à remercier l’embaumeur.

			Seules ses mains restent inchangées, hormis quelques ridules. Elles ont fait sa fierté, avec raison, tant elles étaient fines en dépit de sa corpulence – des « mains de pianiste », répétait Louise à qui voulait l’entendre, alors qu’elle n’avait jamais été musicienne. Elles sont à présent jointes sur son buste, mais on jurerait qu’elles cherchent à se déprendre, impatientes de s’exprimer. Que lui veulent-elles ? La gifler pour l’affront qu’elle vient de lui faire ? Ou s’agriffer à ses doigts pour l’empêcher de se ronger les ongles ?

			C’est la première fois que Flora la revoit depuis neuf mois. Quelle ironie ! La durée d’une grossesse que ni l’une ni l’autre n’a jamais vécue. Flora se souvient avec une précision cruelle de leur ultime rencontre, dans le vaste appartement maternel, aussi blanc et lumineux que le salon de condoléances. Quand Flora est partie étudier à Montréal, Louise avait vendu la maison familiale pour s’installer dans ce condo. Elle en avait profité pour épurer son environnement. Plus question de s’encombrer de tous ces souvenirs, photos anciennes et autres bibelots rapportés de voyage, dont le Dr Deguise refusait de se départir.

			Quelques œuvres d’art choisies avec soin décoraient toutefois les lieux, dont une reproduction de la carte du Tendre, que sa mère avait dénichée chez un bouquiniste, à Paris. Depuis toute petite, Flora était fascinée par cette carte mystérieuse, où les villes, les montagnes et les fleuves s’appelaient Complaisance, Soumission, Négligence, Perfidie… Elle se demandait si sa mère était née dans ce pays étrange mais n’avait pas osé lui poser la question.

			Les deux femmes s’étaient assises, à bonne distance l’une de l’autre, dans le luxueux canapé de cuir crème que Louise s’était offert après la mort de son mari. Atterrée par ce que venait de lui révéler sa mère, Flora était d’abord restée sans voix, blême sous ses taches de rousseur. Puis, le simple contact du long doigt de Louise sur sa joue l’avait fait reculer.

			—	Touche-moi pas !

			—	Reprends-toi, voyons, je ne vais pas te frapper, tu as passé l’âge, avait dit sa mère, en se renfonçant dans le canapé avec ce regard arrogant que Flora haïssait.

			—	Pourquoi tu m’as rien dit avant ?

			—	Parce que ça ne t’aurait servi à rien. Au contraire, tu étais déjà une enfant fragile, perturbée, avait répondu Louise en appuyant sur ces derniers mots. J’ai fait ça pour ton bien.

			—	Pour mon bien ? Tu t’es jamais préoccupée de mon bien ! C’est toujours ton bien à toi qui passait et qui passe encore en premier. Tu me dois la vérité, maintenant !

			—	Calme-toi, je t’ai dit ! l’avait coupée sa mère. Penses-tu que j’ai le goût de te répondre si tu me cries dessus ?

			—	Toi aussi, tu cries ! Et arrête de me regarder comme si j’étais folle ! Je suis pas folle ! avait rétorqué Flora, soudain debout, hors d’elle.

			—	Non mais c’est à toi de te regarder, ma pauvre fille, toute rouge, la sueur qui te dégouline sur la figure…

			—	Essaie pas de changer de sujet maintenant, l’avait interrompue Flora, qui transpirait de tout son corps. Tes méchancetés ne m’atteignent plus. C’était qui, ma vraie mère, alors ?

			Louise Chênevert Deguise était restée silencieuse quelques secondes, lointaine. Flora avait remarqué combien elle avait maigri. Sa diète ne lui allait pas, ses joues s’étaient creusées, elle accusait dix ans de plus. Sa mère s’était perdue dans la contemplation de la carte du Tendre. Puis, elle avait pris une longue inspiration avant de lui répondre.

			—	Elle vivait en Guyane française. Ton père, je veux dire celui qui t’a élevée, Henri, était en mission là-bas dans les années quatre-vingt, dans un dispensaire en pleine Amazonie, où il soignait surtout des autochtones. Moi, je l’accompagnais : j’avais obtenu un poste d’infirmière à temps partiel au centre hospitalier de la ville de Kourou, et je le secondais au dispensaire.

			—	Papa ne m’a jamais parlé de ça, avait murmuré Flora, qui frissonnait maintenant sous ses vêtements humides de transpiration.

			—	Tu vois bien : lui aussi voulait te préserver. C’est lui qui a entendu parler de toi, par des personnes qui travaillaient au dispensaire. On ne pouvait pas avoir d’enfant, j’allais avoir quarante ans, l’adoption nous a paru une bonne idée. On allait bientôt rentrer à Québec, où on pourrait t’offrir une belle vie…

			—	Mais qui étaient mes parents ? avait demandé Flora, en se rasseyant non plus sur le canapé avec sa mère, mais sur le fauteuil qui lui faisait face.

			—	Je ne l’ai jamais su de façon précise, Henri était tenu au secret professionnel…

			—	Comment ça, tenu au secret professionnel ? C’est quoi cette histoire-là ? S’il savait quelque chose, il devait pouvoir t’en parler, à toi qui allais m’adopter aussi. Surtout que tu travaillais avec lui ! Je peux pas croire que tu n’as pas cherché à en savoir plus !

			—	En adoptant, je n’avais pas envie de m’imaginer tes parents biologiques, je voulais être ta mère…

			—	Et tu n’as pas pensé que, moi, je voudrais savoir un jour ?

			—	Tout ce que je peux te dire, c’est que tes parents étaient déjà morts, quand on t’a adoptée…

			—	Il doit bien exister des papiers quelque part, non ? Dans son testament, papa n’a rien mentionné ? Vous n’avez quand même pas pu rentrer ici comme si j’étais juste un bagage de plus ! Je veux voir ces papiers !

			—	C’est assez Flora, tu me fatigues, avait répondu sa mère, d’une voix lasse. C’est malheureux mais il n’y en a pas, de papiers. Maintenant, tu vas m’écouter. J’ai autre chose à te dire, c’est important : tu n’auras pas à me supporter encore longtemps. On m’a diagnostiqué un cancer. J’ai décidé de ne suivre aucun traitement. Plus rien ne me retient ici. Dans quelques mois, je ne serai plus là…

			Contre toute attente, Flora avait laissé échapper un sanglot. Et contre toute attente aussi, Louise avait eu un mouvement vers elle pour la consoler. Quand la main de sa mère s’était posée avec gentillesse sur son épaule, Flora l’avait laissée faire. Mais Louise s’était vite reprise : elle avait retiré ses doigts comme si toute tendresse à l’égard de sa fille lui était interdite. Ou parce qu’elle craignait une rebuffade.

			Tout au fond d’elle-même, Flora savait qu’elle n’avait pas toujours été facile avec sa mère, c’est le moins qu’on puisse dire. Depuis l’adolescence, chaque fois que Louise avait tenté un rapprochement, sa fille l’avait repoussée, incapable de lui répondre autrement qu’avec rudesse. Elle en voulait à Louise de son manque de tendresse envers son père, pourtant toujours si bon. Même alors qu’il était très malade, sa mère ne s’était guère adoucie. Flora se sentait mal aimée, aussi, Louise ne la comprenait pas : quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle tente pour la satisfaire, pour qu’elle l’aime au moins un peu, elle avait l’impression de la décevoir. Les chicanes étaient incessantes. Peu à peu, Louise s’était aigrie. La mère et la fille s’étaient enfermées dans ce cercle vicieux, blessées et refusant d’être meurtries davantage. Quand elle y repensait, Flora culpabilisait parfois, et se disait que l’attitude de Louise était justifiée par la sienne. Mais le plus souvent, elle estimait que sa mère était l’unique responsable de leur relation malsaine.

			Sans un mot, Flora s’était levée et avait enfilé son manteau. Elle avait jeté un coup d’œil au Saint-Laurent qui s’exposait dans toute sa splendeur bleutée depuis les baies vitrées du condo maternel. Et elle était sortie. Le corridor qui menait aux ascenseurs était vide. Elle s’était laissée glisser le long d’un mur. Frémissante de colère et de chagrin, elle était restée assise ainsi de longues minutes, dans l’espoir confus que sa mère vienne la chercher. Mais celle-ci n’avait pas rouvert sa porte.

			

			—	Flora… ? Je peux entrer ?

			—	Sophie ! Mais oui, viens, répond-elle à voix basse, en lui faisant signe de la rejoindre.

			Sophie McRae, sa best depuis toujours, malgré les chamaillages de cour d’école, les histoires de gars à l’adolescence et la distance géographique plus tard. Une brune potelée dont l’énergie irradie déjà la pièce. Les deux jeunes femmes tombent dans les bras l’une de l’autre, et Flora se met à sangloter. Pour la première fois depuis l’annonce de la mort de sa mère. C’est l’hôpital qui l’a informée du décès de « Madame Chênevert ». Sur le coup, elle n’a pas compris de qui il s’agissait. « Madame qui ? » a-t-elle demandé avant de réaliser que l’infirmière au bout du fil lui parlait de sa mère, qui n’utilisait que le patronyme de son mari, le Dr Deguise, dont elle était pourtant la veuve depuis plus de vingt ans.

			—	Ça fait du bien, hein ? Pleure un bon coup, chuchote Sophie en la serrant contre elle. Tu lui as parlé, alors ?

			—	Non…, répond Flora en se détachant de son amie, qui lui tend un paquet de mouchoirs ; elle essuie ses larmes et se mouche avant de poursuivre : tout ce que j’ai réussi à faire, c’est de ressasser notre dernière chicane. Pis sais-tu quoi ? Je pense que je vais en rester là. Ça me tente pas, de lui pardonner. Un pardon fake, ça rime à rien.

			—	OK, je comprends, Louise le mérite peut-être pas, ton pardon. Je sais bien ce que tu as enduré. Mais elle l’a pas eue facile, elle non plus, elle s’est retrouvée veuve, elle t’a élevée seule… Depuis que je suis mère, je me rends mieux compte de tout ce que la mienne a fait pour moi. Pis t’étais pas nécessairement aussi commode que moi, hein ? sourit-elle en lui donnant un petit coup de coude sur le bras. Je continue de penser que ça te ferait du bien de faire la paix avec elle, ça te permettrait de passer à autre chose. Toi la psy, tu le sais bien…

			Flora pousse un soupir et se mouche de nouveau. Bien sûr qu’elle le sait. « Faites ce que je dis mais pas ce que je fais. » Ingénieure en biotechnologie, son amie est une rationnelle avec une vie en ligne droite – mariée avec Mathieu, son chum du cégep, mère de trois enfants et employée de la même compagnie multinationale depuis dix ans. Flora a quant à elle commencé une technique en tourisme d’aventure puis entamé un bac en environnement avant d’étudier en psychologie et de trouver sa voie dans l’aide aux femmes victimes de violence conjugale. Elle n’a jamais eu le goût de prolonger une histoire d’amour au-delà de quelques mois. Le plus souvent quelques semaines, pour être tout à fait honnête.

			—	Facile à dire quand on a eu des parents comme les tiens, non ? As-tu déjà eu quelque chose à leur pardonner, à part la fois où ils t’ont empêchée d’aller à un party au secondaire ?

			—	Prends-le pas mal, Flora, j’essaie juste de t’aider.

			—	Le passé, c’est ça qui décide de toute notre vie. C’est vrai qu’il y a du monde comme toi qui croit qu’il faut oublier pour avancer. Et ils ont sûrement raison. Mais moi, ç’a l’air que j’en suis incapable.

			—	Peut-être que t’es juste pas encore prête… Mais on pense plus à ça pour l’instant, OK ? Les gens vont bientôt commencer à arriver. Mathieu va nous retrouver tantôt. Viens, on va aller s’arranger un peu devant le miroir. Tu sais comment ta mère haïssait ça quand t’étais dépeignée, rigole-t-elle en lui ébouriffant la tête.

			

			La notice nécrologique, rédigée par Louise Chênevert Deguise elle-même, a attiré plus de monde que Flora ne l’aurait imaginé. À part Sophie, Flora n’a invité personne, ni collègues ni amis, elle a simplement mentionné que la cérémonie se déroulerait dans l’intimité. Le salon de condoléances n’est pas bondé, mais quand même bien rempli. Parenté plus ou moins éloignée, anciennes collègues infirmières et autres connaissances de ses parents l’assaillent avec leurs sympathies, leurs becs mouillés et leurs mains moites. Magma de visages interchangeables à quelques exceptions près, comme ce vieil homme qui lui a murmuré, d’une voix brisée, qu’il avait bien connu sa mère : peut-être un amoureux de ses jeunes années ?

			Le vin coule à flots et les petits fours abondent. On se croirait dans l’un de ces cocktails mondains que Louise affectionnait. Étourdie par deux coupes de mousseux bues trop vite et par les conversations de plus en plus sonores, Flora tente de rester polie, mais elle a hâte d’en finir avec cette mascarade. Ses bottes sont toujours aussi inconfortables – au moins a-t-elle pu rajuster ses collants dans la salle de bains. Elle fait un petit signe à Sophie, dans l’espoir qu’elle l’accompagne dehors avec une cigarette. Son amie a cessé de fumer, mais elle garde toujours un paquet dans son sac « au cas où ». Flanquée de son Mathieu, un petit brun pince-sans-rire qui porte les mêmes lunettes d’intello depuis le cégep, elle discute avec un vieux couple endimanché que son chéri semble connaître. Sophie dit quelque chose à Mathieu, salue l’homme et la femme et rejoint Flora.

			—	C’est qui, le grand blond qui vient d’entrer, là-bas ? demande Sophie à Flora, en chuchotant très fort à son oreille

			—	My god! Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? répond Flora, soudain écarlate à la vue du grand blond en question. Je lui ai même pas parlé de la mort de ma mère.

			—	Il a pas l’air de connaître beaucoup de monde ici, en tout cas, il est planté là depuis un bout. C’est sûr que c’est toi qu’il cherche… Ah, il t’a vue !

			—	Shit Sophie, arrête de me faire le play-by-play, c’est beau, moi aussi je l’ai vu ! Je vais lui dire bonjour, et après je sors prendre l’air… en fait, j’ai besoin d’une cigarette. On se retrouve dehors tantôt ?

			—	Pas avant que tu m’aies dit comment tu le connais. Et pourquoi tu m’as pas encore parlé de lui.

			—	Tinder, ça te va ? sourit Flora. On s’est vus juste une couple de fois, rien qui vaille la peine de téléphoner à sa mère – ça tombe bien, hein ? Ni à sa meilleure chum.

			—	Votre belle face de pivoine m’informe que vous me mentez, mon enfant, rétorque Sophie. Comme ça, t’aimes les blonds, toi, maintenant ? Allez, tu me le présentes et je vous fous la paix, ajoute-t-elle en la prenant par la taille. De toute façon, nous, on va bientôt partir, il faut qu’on libère notre gardienne…

			Charles dépasse d’une tête la plupart des gens présents dans le salon. Sa haute taille ne semble pas lui procurer un excès d’estime de soi. Alors que sa chevelure dorée, qui lui frôle les épaules, dégage bien son front et ses oreilles, il ne cesse d’y repasser les doigts pour la lisser vers l’arrière.

			—	Un beau gars qui ne sait même pas qu’il l’est, mmm que c’est attendrissant, commente Sophie. Je te comprends de rougir…

			—	OK, arrête maintenant ou je te fais enfermer dans une des tours du château. N’oublie pas que c’est une ancienne prison ici…

			—	Et toi, arrête de niaiser : tu vois pas qu’il brûle de te parler ?

			Se faufilant parmi la foule compacte et bruyante, le grand blond finit par rejoindre les deux amies.

			—	Mes condoléances, Flora, dit-il en l’embrassant sur la joue, tandis qu’une de ses mèches blondes chatouille son cou.

			—	Merci Charles… Je te présente mon amie Sophie. Sophie, Charles…

			Après un instant de malaise, Sophie propose de les ravitailler en mousseux.

			—	Je m’attendais pas à te voir ici, sourit Flora dès que son amie a le dos tourné.

			—	J’ai vu l’annonce dans le journal, ce matin, le nom Deguise a attiré mon œil, répond-il en replaçant la mèche derrière son oreille. Celui de Chênevert aussi…

			—	L’architecte de l’ancienne prison des femmes, oui. Il paraît qu’il était dans la parenté de ma mère, mais…

			—	Voilà ! l’interrompt Sophie qui arrive déjà avec deux coupes. On se revoit plus tard…

			« Je veux un rapport complet ce soir, ma p’tite cachotière », glisse-t-elle à la seule intention de son amie en la prenant dans ses bras. « Sinon c’est moi qui vais t’enfermer au cachot ! »

			

			Comment elle s’est retrouvée là, au fin fond de la bâtisse, Flora n’en a qu’un vague souvenir. La cérémonie, qui n’a même pas duré une heure, lui a paru interminable. Elle n’a été qu’une spectatrice. Comme elle l’avait spécifié à Josée Thériault, elle ne souhaitait ni « rendre un dernier hommage » ni raconter la vie de sa mère, prétextant redouter une émotion trop vive.

			Ce qui a surpris Flora, c’est qu’aucune des amies de Louise Chênevert Deguise n’a proposé de le faire à sa place. Ses fidèles compagnes ne l’étaient peut-être pas tant que ça, en fin de compte. À moins qu’elles n’aient été frappées sur le tard d’une illumination soudaine, dessillant leurs yeux sur la vraie nature de la veuve du Dr Deguise. Seule la conseillère funéraire, aussi raide que son lutrin, a lu des textes choisis par sa mère en les faisant défiler de façon mécanique sur un iPad. Sinistre. Une jeune soprano à la voix d’ange, accompagnée d’un violoncelliste connu de sa mère, a bien dû émouvoir l’assistance, mais Flora a gardé les yeux secs. Les mouchoirs de Sophie ne lui ont pas resservi.

			Charles s’est montré discret, en retrait dans le fond du salon, mais il est resté jusqu’au bout. Il est revenu la trouver une fois les derniers invités partis.

			—	Ça te tente-tu de te changer les idées ? lui a-t-il demandé.

			—	Qu’est-ce que tu proposes ?

			—	Un voyage dans le temps. Mais sans sortir d’ici.

			—	Tu veux me faire faire la tournée des anciennes cellules ? J’aurai droit à un cours d’histoire privé ?

			—	Mieux que ça, mais il faut que tu me promettes de te laisser guider, deal ?

			—	Deal monsieur le professeur !

			Intriguée, un peu pompette aussi, elle l’a suivi sans hésiter. Prof d’histoire à l’Université Laval, Charles est aussi un bon conteur, intarissable sur l’épopée de la Nouvelle-France et sur la vie des Canadiens français d’avant la Révolution tranquille. Il devait connaître une foule d’anecdotes croustillantes sur les brebis égarées qui avaient été cloîtrées ici. Et puis, l’idée de passer du bon temps avec lui dans un lieu aussi mystérieux l’allumait.

			Une lampe à pétrole jette une lumière jaune sur le lit où Flora est étendue et sur la longue silhouette de Charles, assoupi à ses côtés. Avant d’arriver ici, son amant lui a parlé de l’ancien cachot, le « trou » où l’on bouclait les prisonnières récalcitrantes, au dernier sous-sol de la prison, avec pour toute compagnie les rats et les cloportes. Est-ce là qu’ils se trouvent ? À cette pensée, Flora se redresse d’un coup dans le lit mais une migraine d’enfer la rejette aussitôt dans les draps. Ceux-ci sont blancs et doux comme à l’hôtel et le matelas est moelleux. Rien à voir avec la mauvaise paillasse qui accueillait autrefois les sanglots impuissants des détenues. Au fait, qui peut bien dormir ici, aujourd’hui ? Qu’est-ce que ce lit tout neuf fait là ? Mille hypothèses s’effilochent dans le cerveau brumeux de Flora.

			Ils ont dû faire l’amour. L’onctuosité qui sinue entre ses cuisses en est l’excitant rappel. Mais son mal de tête l’empêche de s’emballer devant le beau corps dénudé de Charles. Le compte-rendu réclamé par Sophie risque de la laisser sur sa faim… Flora meurt de soif. Elle prend son manteau qui traîne à terre avec ses bottes mouillées et sa robe noire de funérailles, le pose sur ses épaules et se lève dans l’espoir de trouver quelque chose à boire – n’importe quoi sauf de l’alcool.

			Flora se souvient d’avoir vu Charles récupérer quelques bouteilles de mousseux dans des seaux pleins de glaçons liquéfiés. Ont-ils ingurgité tout ça ? Le rot alcoolisé qui lui étrille soudain la gorge laisse entendre que oui. Sa mère doit se retourner dans son cercueil, elle qui a toujours dominé ses bruits corporels. Après la cérémonie, les croque-morts ont transféré sa « dépouille » – c’est le mot qu’ils ont employé, un mot que Flora trouve ridicule – dans une salle spéciale, en attente de la crémation, prévue pour le lendemain. Flora ne leur a pas demandé où se trouvait cette fameuse salle. Louise gît peut-être près d’eux. Dans le soubassement de l’immeuble, près de la terre, à laquelle les morts sont promis. Les a-t-elle entendu baiser ? Charles a le plaisir retentissant, de quoi ranimer les trépassés…

			Tombée du plafond voûté, une grosse goutte d’humidité l’atteint en plein front, avivant son mal de tête. L’odeur douceâtre et moisie qui imprègne la petite pièce n’arrange rien. Quelques roses blanches gisent au sol. Sans doute issues des bouquets mortuaires de Louise, même si Flora ne se rappelle pas de les avoir récupérées. Des plaques de mousse glauque rampent sur le sol et grimpent aux murs gris sombre. Pieds nus sur le sol humide et râpeux, Flora s’enfarge dans le cadavre d’une bouteille, se raccroche à une table de bois bancale. Ragaillardie par cette brusque circulation d’air, la flamme de la lampe éclaire d’un coup la pièce et l’évier sommaire qui a survécu dans un coin. Eurêka ! Flora se précipite sur l’unique robinet, mais elle a beau l’empoigner de toutes ses forces, rien à faire, il ne cède pas d’un millimètre. Fuck!

			Pour la première fois depuis qu’elle y est entrée, Flora réalise que la geôle est dépourvue de fenêtres. L’alcool a troublé son esprit à un point tel qu’elle n’en a pas eu conscience. Or, maintenant qu’elle dessaoule, l’angoisse la rattrape. Sans la mèche vacillante de la lampe, le noir serait absolu. À cette seule idée, sa respiration s’accélère. Une toux intempestive la saisit. Elle doit sortir d’ici, ça presse. Elle a réussi à maîtriser en partie sa claustrophobie ces dernières années, et parvient désormais à prendre un ascenseur, mais les pièces sans ouvertures, souterraines qui plus est, lui sont toujours interdites.

			—	Charles, réveille-toi !

			Son cri se coince dans sa gorge déshydratée. Charles ne réagit pas. Il faut qu’elle aille jusqu’à lui et le réveille. Une poussée de sueur froide lui inonde le corps, elle tremble sous son manteau qu’elle peine à enfiler.

			—	Charles ? tente-t-elle de nouveau, d’une voix étouffée.

			Zéro réponse. Elle essaie de se raisonner. Respire lentement, profondément, len-te-ment… Elle se concentre sur la répétition de ces mots qui la calment, en temps normal. À pas de tortue, elle retourne vers le lit où le grand blond n’a pas bougé d’un poil. Elle se laisse enfin tomber sur le matelas et pose sa main glacée sur son dos, certaine que le froid va le réveiller.

			—	Charles, il faut que je sorte d’ici, réveille-toi…

			Mais elle a beau le brasser, il reste aussi obstinément inerte que le corps embaumé de Louise Chênevert Deguise.
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			Elle

			Ce corps dont je me suis absentée si longtemps,

			Ce corps dont j’ai été dépossédée,

			Corps de boue, de limon, de cicatrices jamais closes,

			Les algues l’accueillent, s’entortillent à mes cheveux de rouille.

			Des lianes furtives m’enlacent.

			Je remonte le cours de l’eau comme celui du temps.

			Là-haut, le ciel verdoie, les nuages se déforment.

			Soudain, la pluie crépite et troue la surface.

			Vu d’ici, tout est flou.
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			Frontière liquide

			Guyane, années 1980

			C’est Kennedy qui a inscrit la phrase sur la pirogue où Philippe s’est installé. L’ironie de ses mots –  « Don’t hate me because I don’t hate nobody » – doit être volontaire. Le piroguier est un taiseux mais il a de bons yeux. Depuis le temps qu’il sillonne le fleuve, Kennedy a embarqué à son bord des cargaisons d’infortunes amoureuses, de couples en péril et d’amants en perdition. Peut-être tente-t-il de renverser le sort qui les accable, et de sauver ce qui peut l’être.

			Travailler dans le vrombissement constant du moteur l’a rendu plus gestuel que loquace. Debout à l’avant de l’embarcation, chaîne en or brillant sur sa peau noire, Kennedy manie le takari avec des mouvements rapides et sûrs. À l’aide de ce bâton de bois, aussi long, souple et robuste que lui, il sonde le fleuve et repère les écueils invisibles. Il indique la direction à Stanley, son collègue motoriste, un homme râblé, au dos puissant, installé à l’arrière de la pirogue, la main sur la poignée des gaz. Kennedy communique avec lui dans un langage des signes bien rodé : bras pointé à bâbord ou à tribord, doigts serrés impératifs, moulinet nonchalant du poignet…

			Le voilà qui balaie le ciel d’un ample geste vertical, comme s’il s’apprêtait à bénir les eaux. Message reçu : Stanley coupe le moteur et la pirogue stoppe dans un bouillon d’écume. Celle dans laquelle Alice a pris place s’arrête aussi – les deux embarcations se talonnent depuis le départ. Le silence s’abat sur le Maroni. À peine entend-on les murmures interrogatifs des touristes mêlés aux derniers gargouillis du moteur. Alice ne comprend pas tout de suite la raison de cette escale impromptue. Fred Barbieux se lève avec lenteur et brandit son paquet de cigarettes. Mais qu’est-ce qui lui prend ?

			Quelque chose de prodigieux survient alors. Un essaim de papillons bleu métallique, aux ailes aussi larges que des mains d’homme, s’agglutine autour du guide. Les fameux morphos ! Alice voit Marc sortir son Leica et détacher, millimètre par millimètre, le velcro de son étui. Il peut parler pendant des heures de cet appareil silencieux, prisé des photographes animaliers. Sylvie lève les yeux au ciel dès qu’il aborde le sujet, comme si la rancœur que son mari lui inspire se cristallisait dans ce simple objet. Les morphos s’en fichent, seul le paquet de cigarettes les intéresse. Ils s’asticotent et se repoussent, aussi excités par le bleu des Gitanes qu’un taureau par le rouge d’une cape. Marc leur tire le portrait en rafales assourdies.

			—	Les morphos mâles sont un peu cons, commente Stéphanie assez fort pour que les voyageurs des deux pirogues, distantes de quelques mètres, l’entendent. Ils deviennent fous dès qu’ils voient du bleu, parce qu’ils croient qu’ils vont pouvoir s’accoupler.

			—	Hé ! Ho ! C’est quand même la faute des femelles tout ça, c’est pour elles que les morphos font tout ce cirque, réplique Fred, tout sourire. Elles cherchent le mâle le plus bleu, le plus clinquant, pour se reproduire.

			Dressé dans la pirogue, le bras toujours couvert de papillons, le guide en impose. Un prince jailli des eaux, se dit Alice. Dans cette nature exubérante, ce foisonnement de vert et de bleu, il est dans son élément. Ce beau grand brun semble n’avoir peur de rien. Les voyageurs lui font d’instinct confiance. Avec ses anecdotes, le guide n’a aucun mal à les convaincre qu’il leur est aussi indispensable que l’eau et la nourriture. Ne leur a-t-il pas expliqué que chaque rencontre ici peut être sinon mortelle du moins douloureuse ? La mygale qui sort sans bruit de son terrier. Le serpent invisible qui sinue dans les herbes. La raie qui se camoufle dans le sable et peut transpercer une botte de son aiguillon venimeux. Le mancenillier dont le latex brûle la peau… « Le pire danger, c’est de vous perdre : restez avec moi et il ne vous arrivera rien. »

			—	Mais bon, magnez-vous les photographes, je commence à être engourdi, moi ! clame-t-il.

			—	Tu me passes ton paquet ? j’aimerais ça essayer, dit Philippe, qui fait tanguer sa pirogue en se levant. On peut se rapprocher ? ajoute-t-il en posant sa main sur l’épaule du piroguier.

			Kennedy opine de la tête et replonge son takari dans le fleuve. Il prend appui sur un rocher et fait glisser l’embarcation vers celle de Fred et d’Alice, jusqu’à la frôler. Le guide tend les Gitanes à Philippe, qui se penche pour les attraper. Désorientés, les papillons s’ébattent avec une vigueur telle qu’on jurerait de grands oiseaux. Ils pulvérisent un nuage de poussière bleutée sur les piroguiers et leurs passagers. Alice se souvient d’avoir appris, enfant, qu’il ne fallait pas tripoter les ailes des papillons, celles-ci étant enduites d’une poudre vitale. Si Philippe les a touchés, les morphos ont pu se sentir menacés. Trois d’entre eux piquent vers son visage, agressifs. Philippe tente de se rasseoir mais son corps chancèle, cogne le plat-bord et s’affale dans le fleuve avec un plouf sinistre.

			—	Philippe !

			C’est Alice qui vient de crier. Elle a l’impression de voir au ralenti la scène, floutée par les particules iridescentes que projettent les morphos. Philippe sait à peine nager, mais orgueilleux comme il est, il n’aurait pour rien au monde enfilé un gilet de sauvetage alors que les autres n’en portent pas. Fred l’a expliqué : ce gilet n’est obligatoire que dans les rapides : le reste du temps, on le porte sous les fesses, en guise de coussin.

			Alice ne sait pas ce qu’elle ressent : la crainte intolérable que Philippe se noie ou l’espoir indicible qu’il disparaisse. Elle n’a pas le temps de trancher. Il émerge des eaux verdâtres, aspire une goulée d’air vorace et sombre à nouveau. Alice ne se sent pas assez forte pour aller à sa rescousse.

			—	Il faut l’aider : il ne sait pas nager ! hurle-t-elle.

			En une fraction de seconde, Stéphanie plonge, se place derrière lui et plaque ses mains sur ses joues pour garder sa tête hors de l’eau. Mais Philippe se débat tel un forcené et s’arrache à son étreinte. La rincée promise par la guide ce matin déboule à ce moment même. Des hordes de pluie secouent le Maroni, soudain gris comme du plomb fondu. Stéphanie s’efforce de rattraper Philippe qui se refuse à toute approche.

			—	Laisse-la t’aider ! crie Alice. Tu vas te noyer !

			Fred plonge à son tour. Dès que le guide s’approche de lui, Philippe enserre son cou avec ses bras et tente de lui grimper dessus comme sur une bouée. Dans un sursaut puissant, Fred se dégage et sonne Philippe d’un coup de poing en pleine figure. Ongles enfoncés dans les paumes, Alice retient sa respiration. Sans perdre un instant, Fred passe ses avant-bras sous les aisselles de Philippe, relève sa tête et se propulse de ses seules jambes jusqu’à la pirogue de Kennedy. L’averse qui agite le fleuve ne lui facilite pas la tâche, mais il s’accroche à l’embarcation d’un bras et maintient Philippe de l’autre. Après quelques tentatives, Stanley et Marc aident les deux hommes à se hisser à bord. Entre-temps, Stéphanie a remonté dans la pirogue voisine.

			—	Il s’est blessé, on va sur la rive… y’a une crique de sable, pas loin, souffle Fred. Steph… tu nous suis… avec les autres.

			Fred dit ensuite à Kennedy quelque chose qu’Alice ne saisit pas. Le guide maîtrise le taki-taki, la langue du fleuve. Intelligible pour les différents peuples qui habitent les rives du Maroni, le taki-taki, de l’anglais « talk-talk », renferme dans son vocabulaire et sa syntaxe toute l’histoire de la région. Ses mots proviennent des esclaves africains, mais aussi des colons britanniques, néerlandais et français.

			Les motoristes démarrent en douceur. La pluie crépite sur les bâches transparentes sanglées autour des bagages, eux-mêmes protégés par des sacs poubelles. Une grimace souffrante déforme les traits de Philippe. Les voyageurs n’ont pas pris la peine de zipper leur k-way ni de mettre leur capuche. Tous semblent en état de choc, frappés de mutisme, insensibles à l’eau qui ruissèle sur leurs visages et détrempe leurs vêtements. L’ondée tiède les alanguit. Des sillons bleus marbrent leurs bribes de peau découvertes – joues, mollets, orteils… C’est la poudre vitale tombée des papillons qui les maquille.

			Les pirogues progressent lentement. Stanley réfrène sa fougue, attentif à ne pas faire souffrir Philippe davantage. La crique évoquée par Fred n’est plus qu’à quelques mètres. Une chance inouïe car depuis ce matin, les voyageurs n’ont longé que des côtes marécageuses, des bandes d’arbres serrés comme des têtes de brocolis et des îlots inabordables.

			La petite plage les attend, non pas en Guyane, mais en face, au Suriname. Frontière liquide entre les deux territoires, le Maroni appartient d’abord à ceux qui l’habitent. À ceux qui l’exploitent, aussi, tels ces chercheurs d’or clandestins qui draguent les fonds en quête du précieux métal. Pour les gens du fleuve, la démarcation officielle n’a guère de sens : ils vont et viennent d’une rive à l’autre sans jamais sortir de passeport. Même chose pour les touristes. Cette apparente liberté octroyée par le fleuve cache toutefois une réalité funeste. Du moins à en croire les terrifiants récits des piroguiers, l’autre soir, autour du feu. Les rasades de rhum aidant, Stanley en avait rajouté, oubliant un moment sa timidité avec les touristes. Même son collègue Kennedy, d’habitude silencieux, s’y était mis. Tous deux s’exprimaient en taki-taki, que Fred avait traduit au fur et à mesure.

			Hérissé de rochers tranchants, parcouru de remous vicieux, le Maroni aurait vu périr au fil des siècles quantité d’hommes, de femmes et d’enfants. Accidents de pirogue, suicides, règlements de compte… ou rencontres fatidiques avec la sirène qui rôde, paraît-il, sur le lit du fleuve, et emprisonne les imprudents dans ses cheveux, épais comme des algues. Un visage d’une grande beauté, un corps couvert d’écailles, une queue de poisson et des dents de rasoir, a précisé Stanley, qui jure s’être fait ensorceler par sa voix mélodieuse. Pour le prouver, le piroguier a retroussé son bermuda et exhibé la cicatrice sur sa cuisse : des marques profondes, semblables à celles laissées par un piège à ours. C’est la sirène qui lui a infligé ça, la mama dilo, comme l’appellent les gens du fleuve. La mère de l’eau.

			Bien des morts se languiraient toujours sous les flots opaques du Maroni, ensevelis dans les fonds caillouteux. Kennedy s’en méfie. Un jour qu’il naviguait seul, il a heurté l’un d’eux avec son takari, a-t-il raconté. Alors que le fleuve était tranquille, sa pirogue s’était soudain élevée d’un coup, avant de retomber brutalement sur le fleuve. Transi d’effroi, Kennedy avait ensuite été bombardé de projectiles blancs, semblables à des coquillages. Ce n’est qu’une fois rendu chez lui que le piroguier avait constaté qu’il s’agissait de fragments d’os humains.

			

			Ce tesson immaculé qui vient de s’effriter sous son espadrille en est-il un, d’ossement ? Alice frissonne en y songeant, et rabat sur sa poitrine les pans de son k-way. Elle vient de débarquer de la pirogue avec les autres. La crique a été épargnée par la pluie : le sable est sec, il craque sous ses pas. Le soleil tape dur. Fred et Kennedy ont pris Philippe en charge. Ils doivent l’aider car ses jambes flanchent à chaque pas. Stéphanie ferme la marche, trousse de premiers soins en main. Alice les rejoint et remarque qu’un bouillon de sang s’échappe sans discontinuer du pied gauche de Philippe. Le sable assoiffé l’ingurgite au fur et à mesure et en rougit. L’image rappelle à Alice son propre sang, les caillots avalés par les draps blancs. Elle chasse ce souvenir.

			—	Tiens, pose-toi là, mon vieux, dit Fred qui installe Philippe sur une serviette, au pied d’une grosse roche ombragée, à l’écart du groupe.

			—	Tu m’as pas manqué, toi, hein ? répond Philippe en passant une main sur la joue ciblée par Fred, déjà enflée et violacée.

			—	C’est vrai que je t’ai bien arrangé le portrait : avec tes cloques, c’est complet ! Mais t’es con ou quoi ? Quand tu sais pas nager, tu mets le gilet, point barre… Allez, on discutera plus tard, OK ? Là, on va te faire un pansement. Après, on déjeune ici et on file au prochain village comme prévu.

			—	Je peux t’aider à nettoyer ça, enchaîne Alice, maintenant assise à côté de Philippe. Tu me passes l’alcool, Steph ?

			—	J’aimerais mieux le boire, moi, dit Philippe.

			—	T’en auras plus tard, et du bien meilleur, t’inquiète ! rétorque Stéphanie, en confiant la bouteille à Alice.

			Philippe s’est tailladé le pied sur la tôle qui borde la pirogue : il en a accroché un morceau en tombant. La blessure, longue d’environ trois pouces, est nette et profonde. Elle dessine une parenthèse du dessus à la plante du pied. Le sang ne rebute pas Alice. Il lui arrive de soigner des plaies de récré à l’école où elle enseigne. Après s’être désinfecté les mains avec l’alcool, elle en verse sur un tampon de gaze et nettoie la coupure. Philippe serre les mâchoires.

			—	Au moins t’as échappé aux piranhas, mec, le sang, ils adorent ça ! dit Fred. Mais bon, un pansement ne suffira quand même pas, désolé : il va falloir te recoudre.

			—	Crisse, manquait plus rien que ça, lâche Philippe, soudain blanc comme un drap. J’imagine que l’hôpital n’est pas à côté ?

			—	T’imagines bien, mais il y a un téléphone satellite au village et on pourra contacter le dispensaire, qui est beaucoup plus proche. Et t’as de la veine : c’est un docteur de chez vous qui s’en occupe, il est de Québec ! Si tout va bien, il nous retrouvera là-bas dans quelques heures.

			

			Brave et déterminée, la pirogue zigzague entre les eaux blanches et les rochers noirs. Fred les a prévenus au moment de quitter la crique : la suite du trajet serait mouvementée, avec quelques sauts à franchir, comme on appelle ici les rapides. Les touristes ont dû enfiler un gilet de sauvetage pour la première fois.

			Philippe en bave. Fred lui a fait un pansement de pro, emballé dans un sac poubelle pour éviter qu’il se détrempe, mais son pied a gonflé et chaque rebond de la pirogue est un supplice. Il broie la main d’Alice qu’il a retrouvée dans sa pirogue. Solidaire, Sylvie lui a cédé sa place et a rejoint Marc dans l’autre embarcation. Celui-ci l’a accueillie avec tendresse mais Sylvie aurait préféré poursuivre sa conversation avec Alice. Les deux femmes ont échangé dans la pirogue, avant l’épisode des morphos. Le fleuve était calme, et le ronron du moteur les protégeait des oreilles indiscrètes. Alice a appris que Sylvie était enseignante, elle aussi, mais qu’elle n’est pas retournée en classe à la dernière rentrée. Travailler avec des enfants était devenu au-dessus de ses forces. « J’avais l’impression d’avoir chaque jour devant les yeux la raison éclatante de mon malheur : tous ces petits que j’aimais tant mais qui ne seraient jamais les miens », a-t-elle dit à Alice.

			Philippe tire sur la main d’Alice, la regarde de ses yeux bleus qui semblent délavés. « Merci, d’être là », articule-t-il. Ses mots se perdent dans le vacarme du moteur, mais Alice lit sur ses lèvres. « C’est correct », répond-elle. La planche étroite qui sert de siège lui scie les fesses. L’absence de coussin-gilet de sauvetage se fait sentir. Le contact avec le bois humide, à travers la toile légère de son short, est de plus en plus désagréable. Fred l’entend-il penser ? Assis face à elle, il lui montre sa boîte de mini pastilles à la réglisse. Alice tend sa main libre, Fred verse quelques bonbons dans sa paume et la regarde l’air de dire : t’inquiète, ça va aller. Le sourire solaire du guide lui fait du bien et la trouble, sans qu’elle sache trop pourquoi. En tout cas, il n’a pas protesté contre les changements de sièges – son idée de casser les habitudes des touristes, qu’il narguait ce matin, paraît maintenant bien futile.

			Alice se détourne et tente de se concentrer sur l’horizon agité. Pieds nus calés sur les plats-bords, orteils écartés et genoux souples, Kennedy plante son takari d’un côté puis de l’autre de sa pirogue. La moindre hésitation peut être fatale. La coque qui racle le fond ou heurte un rocher, l’embarcation qui se coince, s’embourbe, prend l’eau… le voyage n’est pas sans risque. Regard braqué sur les flots turbulents, Kennedy recherche les « bistouris ». Avant de quitter la crique, Fred a expliqué au groupe de quoi il s’agit. « Un bistouri c’est pas pour opérer nos éclopés, a-t-il dit avec un clin d’œil à Philippe. C’est un passage tranquille qui contourne les rapides. »

			Le fleuve finit par se calmer. Philippe relâche enfin la main d’Alice. Le ciel est blanc comme de la crème, une humidité grasse enveloppe les voyageurs. Kennedy s’assoit tandis que la pirogue se love dans les méandres d’un labyrinthe aquatique. Par un vilain détour de sa mémoire, ce décor paisible plonge Alice dans un souvenir cuisant. Des images d’un autre fleuve l’envahissent. Images qu’elle avait pourtant réussi à refouler dans les abysses de son cerveau. C’était il y a quelques mois. Une éternité, lui semble-t-il. Prétextant un malaise, elle avait quitté précipitamment son école, dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, une heure avant la fin des classes. Un doute impérieux la taraudait. Il fallait qu’elle rentre, et vite.

			Qu’est-ce qui l’avait alarmée à ce point ? Quelle conjonction de faits réels ou imaginaires avait instillé en elle ce besoin de filer à leur appartement là, maintenant, tout de suite, avec une seule idée en tête : fouiller le sac de son mari, absent à cette heure de la journée ? Alice n’en sait rien. Oh, bien sûr, Philippe n’a pas été un menteur sans faille. Il s’est parfois mélangé dans ses histoires, et a bredouillé des explications non réclamées. Mais Alice ne l’a jamais confronté, elle a préféré fermer les yeux. Sans doute, elle se l’avoue maintenant, redoutait-elle de le voir se retrancher dans l’un de ces silences butés dont il avait le secret.

			Alice jette un œil vers lui. Avachi dans le fond de la coque, son pied blessé posé sur le plat-bord, il semble dormir. Les cloques qui boursouflaient son front se sont affaissées, désormais réduites à de repoussants monticules de peaux mortes. Son amour pour lui est à peu près dans le même état. La pirogue s’engage dans un passage rétréci du fleuve. Branches tentacules et racines échasses défendent les berges comme les barreaux d’une prison. Alice s’enlise dans ses souvenirs. Les bafouillages de Philippe après un mystérieux coup de téléphone à la maison. Son embarras quand elle lui a demandé des nouvelles de son reportage dans le Bas-Saint-Laurent, où il était censé avoir suivi le premier ministre René Lévesque. Ses esquives, le soir, pour ne pas faire l’amour, lui qui d’ordinaire n’en avait jamais assez… Rien de tout cela n’avait de sens. Son homme ne se ressemblait plus.

			Ce jour-là, donc, Alice était retournée chez elle, prise d’une hâte fébrile. Arrivée devant leur immeuble de l’avenue Cartier, elle avait monté quatre à quatre les marches du long escalier intérieur et s’était ruée dans le bureau de Philippe, tout au fond de l’appartement. L’objet convoité – un ancien sac d’école en cuir souple – était là où elle l’espérait, au pied du fauteuil pivotant en noyer massif qui avait appartenu à un grand-oncle de Philippe, jadis maire de Québec.

			Le cœur en chamade, Alice avait attrapé le sac et fait sauter les deux fermoirs en bronze. Mais alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir, la sonnette d’entrée avait retenti. Qui cela pouvait-il être ? Elle n’attendait personne et Philippe non plus : comme chaque jeudi, il rentrerait tard, après une autre soirée bien arrosée avec ses chums d’université. Alice avait refermé le sac et l’avait reposé à terre. L’impulsion qui l’avait animée jusque-là cédait la place à la culpabilité. C’était la première fois qu’elle violait ainsi l’intimité de l’homme qui partageait sa vie.

			La sonnette s’était de nouveau fait entendre, impatiente. La personne devant sa porte avait peut-être vu Alice rentrer. Irritée, elle était allée répondre. Elle n’avait pas mis de temps à reconnaître la tête rousse qui se profilait derrière le fin rideau de la porte vitrée. Valérie. Sa sœur. Que foutait-elle là en plein après-midi ?

			—	Allô ! Ça t’a donc bien pris du temps à m’ouvrir, avait-elle clamé en s’engouffrant dans le vestibule. T’étais-tu aux toilettes ?

			—	On peut rien te cacher. Mais t’es pas au bureau, toi ?

			—	J’avais à faire dans ton coin et je t’ai vue courir dans la rue. T’avais une grosse envie on dirait !

			—	Oui. Excuse-moi, Val, je me sens pas super bien, je pense que j’ai une gastro, j’allais me coucher…

			—	Oh non ! Pauvre toi, c’est vrai que t’es blême. Je peux faire quelque chose ?

			—	Non, c’est beau, merci, je veux juste me coucher, je te donnerai des nouvelles.

			Valérie était repartie sans insister. Alice était loin de se douter que c’était la dernière fois qu’elle voyait sa sœur.

			

			—	On arrive au village, c’est juste après le prochain coude du fleuve, dit Fred. Ça va, vieux ? T’as réussi à pioncer on dirait ?

			—	Oui, oui, merci…, répond Philippe d’une voix vaseuse.

			Des carbets chapeautés de feuilles de palmiers tressées : le village wayana qui point à l’horizon ressemble à tous ceux qu’ils ont croisés. Alors que les Noirs marrons ferment leurs maisons pour empêcher les mauvais esprits de s’y faufiler, les Wayanas préfèrent les carbets ouverts aux quatre vents, soutenus par de solides piliers de bois, a expliqué Fred. Plutôt que des portes et des murs, c’est le « ciel de case » qui les protège des entités maléfiques. Cette énorme rondelle de bois est accrochée au faîte du carbet communautaire, le tukusipan. Elle est peinte d’animaux fabuleux, créatures des eaux ou de la forêt, dotées de pouvoirs surnaturels. Car ici, dans la jungle, la mort est aussi puissante que la vie. La pourriture et la sève, les champignons et la semence, la puanteur et les parfums se livrent un combat de chaque instant. Bêtes et arbres, feuilles et fruits, luttent pour leur ration d’oxygène et de lumière.

			Des chiens maigres et jaunes, bien réels ceux-là, aboient sans conviction tandis que les passagers ankylosés débarquent de leurs pirogues, lestés de leurs bagages. Au loin, un singe éclate de rire, des oiseaux sifflent d’approbation.

			—	Vous pouvez installer vos hamacs sous le grand carbet des visiteurs, là-bas, dit Stéphanie, en désignant l’abri, non loin du rivage. On se retrouve au tukusipan pour l’apéro. Avec une surprise ce soir ! D’ici là, nous, on va s’occuper de notre blessé.

			Assis sur un rocher plat, le blessé en question a l’air misérable. Son bandage est à moitié défait et son pied a doublé de volume. Alice est restée à ses côtés, silencieuse, bras noués autour des genoux et mains inaccessibles. La souffrance de Philippe ne lui inspire aucune pitié. Cette absence d’empathie l’étonne elle-même. La perspective de son opération, en pleine brousse, ne l’émeut pas. Ou plutôt si : une petite joie malsaine perce en elle à l’idée qu’il souffre.

			—	Let’s go Philippe! Your bodyguards are ready!

			C’est Stanley qui vient les retrouver, accompagné de Fred. Le piroguier s’est dégêné depuis qu’il a raconté ses mésaventures avec la sirène. Jamais il n’aurait été si familier à leur arrivée. Outre le taki-taki, cet homme qui vit côté Suriname s’exprime en anglais plutôt qu’en français.

			—	Et t’as droit au traitement royal, ajoute le guide. Un carbet privé avec un vrai lit !

			—	Merci les gars, dit Philippe d’une voix éteinte. Désolé pour le trouble…

			—	Tu rigoles ? Y’en a pas de « trouble », répond Fred en prenant l’accent de Philippe. En plus, ça nous fera des vacances : on t’entendra pas ronfler ! Ah ! J’ai pu téléphoner au médecin : il va passer te faire les points ce soir. Tu viens avec nous, Alice, ou tu préfères le grand carbet sans ton ronfleur ?

			—	Je vais prendre la deuxième option. On se voit à l’apéro.

			

			Une fois sa sœur partie, Alice était retournée dans le bureau de Philippe, avait rouvert son sac et y avait plongé une main avide. Une enveloppe épaisse l’attendait, qu’elle avait palpée avant de l’extraire. Les milliers de terminaisons nerveuses de ses doigts étaient survoltées. Une voix lui disait de retirer sa main, de refermer le sac et d’oublier tout ça. Mais quelque chose de plus fort qu’elle la poussait à aller jusqu’au bout de son geste. Elle avait sorti l’enveloppe du sac. Celle-ci arborait le logo des comptoirs photo Direct Film, avec son lettrage aux couleurs vives et son stupide oiseau fuchsia.

			Dès qu’elle avait vu la première image, Alice s’était mise à frémir. Vent dans les cheveux et soleil dans les yeux, un couple tout sourire la regardait. Elle, entourant sa taille d’un bras, lui, visiblement ravi d’être ainsi accaparé. Ils étaient sur la grève, quelque part au bord du Saint-Laurent. L’air frigorifié mais amoureux. Cet homme et cette femme qu’Alice chérissait tant, sans nul doute les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde. Mais dont le bonheur criant lui déchirait l’âme et le corps.

			Philippe et Valérie.

			

			Philippe a si bien charmé les voyageurs qu’ils sont bouleversés par sa mésaventure. Tour à tour, ils s’enquièrent auprès d’Alice de ce qu’ils peuvent faire pour aider. Pas grand-chose, à vrai dire. Plusieurs décident tout de même de lui rendre visite sous son carbet privé, histoire de l’encourager avant son opération.

			—	Tu viens pas avec nous, Alice ? demande Marc, d’un ton désapprobateur.

			—	Non, merci, allez-y, moi j’irai plus tard, se croit-elle obligée de répondre.

			De quoi il se mêle, celui-là ? C’est ensuite Antoine qui en rajoute. Ce jeune journaliste parisien travaille pour un magazine de voyage, il prépare un reportage sur le Maroni. Même si Philippe n’a montré qu’un intérêt poli pour son travail – les journalistes touristiques ne sont pas de « vrais » journalistes à ses yeux –, Antoine s’est senti proche de lui, il ira donc le visiter, s’étonnant lui aussi qu’Alice ne fasse pas de même.

			Plutôt que de paresser dans son hamac jusqu’à l’apéro, Alice fait quelques pas dans le village. Assises devant un carbet, deux femmes, poitrine nue et pagne écarlate, la regardent passer. Leur visage est indéchiffrable. Alice se sent déplacée dans ses habits d’Occidentale – un t-shirt vert pomme et un short en jeans qui lui semblent soudain indécents. Un peu plus loin, une jeune fille bien en chair, un petit garçon calé sur la hanche dans une bande de coton écru, lui fait un signe timide de la main.

			—	Tu veux voir d’où ça vient, le cachiri ? murmure-t-elle avec le même accent traînant qu’Alice a remarqué chez Aponi.

			—	OK… mais c’est quoi ?

			—	C’est de la bière, tu vas goûter plus tard. Tu t’appelles comment ? Moi c’est Maya et lui, Paco, dit-elle en montrant son bébé, qui dévisage Alice de ses prunelles noires.

			Les présentations faites, Alice suit Maya et Paco jusqu’à un carbet où une autre femme, assise sur un banc de bois, épluche des racines de manioc à l’aide d’un petit couteau. Dur labeur. La femme lève les yeux vers Alice, lui sourit et s’essuie le front d’un revers de main.

			—	Ici, les femmes font tout, les hommes vont chasser mais pas toujours, souvent ils restent assis et font rien, commente Maya. Nous on plante, on récolte, on porte les paniers de manioc…

			—	Chez nous aussi, on fait pas mal plus de tâches ménagères que les hommes, dit Alice.

			—	C’est où, chez toi ? Tu ne parles pas comme les touristes de la métropole…

			—	Au Québec, la partie française du Canada…

			—	Il fait froid là-bas, moi j’ai jamais vu la neige… je l’imagine blanche comme ça, fait-elle en désignant une bassine pleine de manioc épluché.

			D’un geste gracieux maintes fois répété, Maya fait glisser son bambin vers son dos. Ainsi libre de ses mouvements, elle se penche vers le récipient de plastique noir dont elle sort deux tubercules dénudés et lavés. Cylindriques, plutôt rébarbatifs, ils cachent sous leur peau brune rugueuse une chair d’une blancheur éclatante.

			—	Il faut les râper pour faire la pâte, dit-elle en les enfournant dans un petit moulin artisanal. Après on met tout ça dans la couleuvre…

			—	La couleuvre, comment ça ?

			Devant l’air ahuri d’Alice, Maya éclate de rire, et Paco imite sa maman.

			—	C’est pas une couleuvre comme chez vous ! C’est un pressoir à manioc, comme ça, explique-t-elle en montrant deux gros boyaux d’osier tressé suspendus à une poutre de bois ; un jus blanchâtre s’en écoule goutte à goutte, récupéré dans des seaux placés au sol. Il faut enlever toute l’eau du manioc et faire bouillir la pâte une nuit, une nuit et demie. Si c’est pas vraiment bouilli, c’est pas bien : on peut mourir avec ça.

			—	C’est hyper toxique, dit Stéphanie qui vient d’arriver. Les Amérindiens cultivent le manioc depuis toujours, ils ont des techniques de cuisson pour ôter le poison qu’il contient. Carrément du cyanure ! À part ça, c’est super nutritif comme plante : c’est avec ça qu’on fait la semoule de couac qui nourrissait les esclaves et les bagnards et qui remplit maintenant les estomacs des touristes.

			—	C’est aussi avec le manioc qu’on fait le cachiri, ajoute Maya, et ça, ça prend beaucoup, beaucoup de temps…

			—	Mais chut, hein Maya ? On va pas révéler tout de suite le secret du cachiri, dit la guide.

			—	Oui, oui, je dis rien. On l’a apporté au tukusipan. Allez-y, moi je vais faire boire celui-là, dit la jeune maman en ramenant Paco sur sa hanche.

			

			L’apéro est déjà bien entamé pour les touristes du groupe. Eux qui étaient muets sur la pirogue, cet après-midi, sont maintenant survoltés : leurs éclats de voix et de rire ébranlent les piliers du tukusipan. Larmes aux yeux et petit verre en main, Jocelyne accueille Alice et Stéphanie en leur ouvrant grand les bras. Cette médecin retraitée, une grande mince juvénile, coiffée d’une queue de cheval grisonnante, cache bien la douleur qui la ronge. Alice a tout de suite aimé Jo, comme celle-ci préfère qu’on l’appelle. Cette femme doit avoir l’âge de sa mère, mais semble moins stricte et plus attentive aux autres que ne l’a jamais été Irène. Hormis Alice, à qui elle s’est confiée l’un des premiers soirs, nul ne pourrait deviner que Jo a été trahie deux fois par son mari, lequel a fini par la quitter pour une plus jeune il y a quelques semaines à peine.

			—	On vient d’apprendre la fabrication du cachiri, et on boit un ti-punch pour s’en remettre, lance-t-elle avec son accent joyeux du sud de la France. Vous trinquez avec nous, les filles ? On l’a bien mérité, hein ?

			—	Je dis pas non, répond Alice. C’est fait comment alors, ce mystérieux cachiri ? J’ai hâte de savoir…

			—	Tout est dans la fermentation, dit Jocelyne. Mais fais comme nous : goûte d’abord, on t’expliquera après.

			—	Bonne idée, viens Alice, on va se servir, dit Stéphanie. À plus, Jo !

			Au milieu du carbet, juste au-dessous du ciel de case, trône une grande jatte pleine d’un liquide blanc, opaque comme du lait. Le fameux cachiri. Une femme à la figure ravinée plonge une petite calebasse dans la jatte puis la tend à Alice avec un hochement de tête encourageant. Alice prend une gorgée. Légèrement pétillante, la boisson a un goût aigrelet mais pas désagréable.

			—	C’est bon, dit-elle à la femme.

			Celle-ci semble satisfaite et lui fait signe de passer la calebasse à Stéphanie, qui boit à son tour.

			—	Ce n’est pas très alcoolisé mais à haute dose, ça peut saouler, assure la guide. Durant les fêtes, certains en boivent jusqu’à s’en rendre malades. Il paraît que ça purifie…

			—	Et le secret, je peux le savoir, maintenant ?

			—	Les femmes mâchent le manioc et le recrachent dans une cuve où le liquide fermente quelques jours… C’est la salive qui active la fermentation du cachiri.

			Alice n’a pas le temps d’analyser l’impact de cette information sur son système digestif. Fred vient d’arriver et se dirige droit vers les deux femmes, la mine renfrognée.

			—	T’en fais une tête ! Qu’est-ce qui se passe ? lui lance Stéphanie.

			—	Y se passe que le médecin qui avait promis de recoudre Philippe ce soir vient de nous faire faux bond.

			—	Pourquoi ça ?

			—	Il est allé accoucher une Wayana dans un autre village, une question de vie ou de mort, d’après ce qu’il m’a dit.

			—	Le village où on était hier ? intervient Alice, inquiète. J’espère que ce n’est pas Aponi, celle qui m’a donné un œuf en souvenir…

			—	J’en sais rien, mais je demanderai au docteur, promis, dit Fred.

			—	OK, en attendant qu’est-ce qu’on fait ? On peut pas le laisser comme ça, la plaie est trop profonde, dit Stéphanie.

			—	Oui et j’ai peur que ça soit infecté : il commence à faire de la fièvre, je lui ai filé des Dolipranes.

			—	On a une médecin dans le groupe, Jo, elle pourrait peut-être s’en occuper, avance Alice.

			—	Je crois qu’on n’a pas le choix, acquiesce Stéphanie. Je vais lui parler.

			

			Deux lèvres béantes qui bavent du sang et du pus. La blessure de Philippe apparaît sous le pansement que Jocelyne a décollé non sans mal. Les mains de la médecin tremblent en nettoyant la lésion. Elle a forcé sur le ti-punch et son haleine alcoolisée flotte sous le carbet. Alice se sent nauséeuse. Le cachiri glougloute dans son estomac vide. Stéphanie a insisté : sa présence est indispensable pour rassurer le blessé. Et pour faciliter la tâche de Jocelyne, qui aimerait elle aussi être ailleurs. « Je suis à la retraite depuis cinq ans, et je n’ai pas fait de points depuis au moins vingt ans », avait-elle plaidé en espérant s’en tirer. Peine perdue : elle est la seule médecin disponible à des kilomètres à la ronde.

			Philippe a eu droit à un verre d’alcool mais, faute d’anesthésique, l’intervention se fera à vif. D’une main hésitante, Jocelyne enfonce l’aiguille courbe dans la peau meurtrie et la fait ressortir de peine et de misère de l’autre côté de la plaie. Allongé sur le lit de camp promis par Fred, Philippe siffle de douleur entre ses dents. Échauffés par les effluves de rhum sucré que la médecin exsude de tous ses pores, des maringouins se sont engouffrés sous le carbet. Fred a appris aux voyageurs que les moustiques portent en Guyane le même nom qu’au Québec. Aussi avides que leurs cousins du Nord, ils s’acharnent sur Jo, dont le cou et les avant-bras dénudés se couvrent de piqûres.

			Des veines saillent sur le front livide de Philippe. Plus de traces des coups de soleil, hormis les cloques crevées qui pendouillent en lambeaux filasseux. Une lampe tungstène éclaire l’aiguille malhabile de la médecin. Jo sue à grosses gouttes. Ses sourcils froncés peinent à retenir la transpiration qui lui dégouline jusque dans les yeux. Elle jette un regard désespéré à Alice, qui l’éponge avec la serviette de Philippe, pendue sous le carbet. Jocelyne tire le fil, se reprend à deux fois pour nouer les brins qui se dérobent sous ses doigts ivres. Elle vient à bout du premier point et réussit à couper le fil avec un petit ciseau.

			Alice éprouve dans sa chair chaque geste maladroit de la médecin. Mais elle n’a pas mal. Au contraire. Plus la suture progresse, et plus elle se sent légère. Philippe a attrapé sa main et la serre à lui en briser les os mais elle sourit. Par une obscure transposition, l’aiguille de Jocelyne pique à présent son cœur. Cette piqûre, au lieu de la blesser, est un délice absolu. Comme si la médecin recousait son cœur déchiré. Et tandis que le hurlement de Philippe retentit dans la jungle, Alice revit.

		


		
			5

			Tapie comme une bête immonde

			Québec, aujourd’hui

			Ça se peut pas… ça se peut pas… ça se peut pas ! En panique, Flora colle son oreille sur la poitrine nue de Charles. La peau de son amant est moite, tiède. Ce n’est pas celle d’un mort ! Mais le seul cœur que Flora entend battre, c’est le sien. Et cette maudite toux sèche qui ne la lâche pas. Et elle n’est même pas sortie fumer avec Sophie, comme elle en avait le goût, hier. Crisse ! Un brusque souvenir du cours de secourisme, durant son unique session en tourisme d’aventure au cégep, la rappelle à l’ordre : Flora place son visage au-dessus de la bouche et du nez de Charles pour vérifier s’il respire toujours.

			Une quinte violente l’oblige vite à se redresser. Quelque chose d’acide et de brûlant lui remonte à la gorge. Maudite boisson ! Flora plaque une main sur ses lèvres et parvient à réprimer sa nausée. Plus de temps à perdre. Elle se rapproche de la figure de Charles, frôle des poils drus qui n’y étaient pas hier… preuve qu’il est en vie ! Il paraît que la barbe ne continue pas de pousser après la mort : c’est la peau déshydratée qui se rétracte et crée l’illusion d’une croissance posthume. Or, celle de Charles ne montre aucun signe de dessèchement, au contraire, ses glandes sudoripares turbinent à fond. Sous l’éclairage de la lampe à pétrole, son corps brille de transpiration. À moins que ce ne soit l’humidité, qui dégoutte du plafond…

			A-t-elle rêvé ? Une respiration minuscule chatouille sa joue. Déboussolée par les pulsations affolées de son propre sang, Flora n’est plus sûre de rien. Elle pose la tête sur le torse de Charles. Cette fois, pas de doute : un mouvement infime mais réel soulève sa poitrine. Au même instant, tout bascule. À commencer par Flora qui se ramasse à terre, éjectée du lit par une bourrade qu’elle n’a pas vue venir. Il lui faut un moment pour comprendre ce qui lui arrive. Sonnée, toujours vêtue de son seul manteau de funérailles, dont elle a fini par enfiler les manches, elle échappe un rire nerveux, entrecoupé de toussotements. Sauf une main éraflée et un coude endolori, la chute ne l’a pas trop amochée.

			De là où elle est, étendue de tout son long sur le ciment, elle entrevoit Charles, assis dans le lit. Blafard.

			—	Ayoye ! Quand tu te réveilles, tu te réveilles, toi ! lui lance-t-elle en se hissant à moitié sur son coude valide.

			—	Qu’est-ce que… qu’est-ce qui…, bredouille-t-il en portant la main à sa pomme d’Adam, qui semble l’oppresser.

			—	Ça fait je sais pas combien de temps que t’as pas bougé, je pensais que t’étais mort !

			—	Je sais pas… je…

			Incapable d’achever sa phrase, Charles se met soudain à tousser à s’en éclater les bronches. On jurerait même que c’est ce qui se produit : un torrent de matières glauques fuse de sa bouche et projette des milliers de gouttelettes fétides. Flora n’est pas épargnée. Elle a tout juste le temps de ramener ses genoux à sa poitrine et d’enfouir son visage entre ses bras noués que sa tignasse rousse est piquetée de vert. Comme si des particules de brocoli trop cuit, de petits pois en décomposition et de kale déchiqueté l’avaient éclaboussée. Son chic manteau noir subit le même sort.

			La tempête passée, Flora relève la tête. Bref coup d’œil à Charles. Il est aussi blanc et vert que les draps qu’il a souillés, mais ses yeux sont ouverts et il respire calmement. C’est elle qui se sent mal. Mêlée aux effluves de moisi qui imprégnaient déjà la geôle, l’odeur de vomi lui lève le cœur. L’absence de fenêtres lui pèse de plus en plus. Sa claustrophobie est toujours là, tapie comme une bête immonde dans un recoin de cette pièce confinée. Prête à lui sauter à la gorge n’importe quand. Et à ne faire d’elle qu’une bouchée.

			Il faut qu’elle bouge mais Flora a toutes les misères du monde à se lever. L’impression d’avoir cent ans. Le choc a été plus rude qu’elle pensait. Tout son corps est souffrant. Son coude a enflé, la paume de sa main droite est en sang et les lignes de vie, de tête et de cœur qui la parcourent sont illisibles. Anyway! Elle ne gagerait pas cher sur son avenir, à l’heure qu’il est.

			Un irrépressible instinct de survie l’oblige pourtant à franchir les quelques mètres qui la distancient de l’évier. Ou plutôt, un vieux réflexe de propreté, hérité de sa mère. Tu ne vas pas restituer sur le plancher, voyons ! lui crierait la défunte. Flora l’a fait une fois, petite, faute d’arriver à temps aux toilettes. Mal lui en a pris : la gifle maternelle lui a ôté à jamais le goût de recommencer. Comme pour l’inviter à se grouiller, le robinet récalcitrant de tout à l’heure se met à hoqueter avec force, avant de cracher dans la cuve une eau terreuse, sur laquelle Flora dégobille tout son saoul. Un magma du même vert répugnant que celui expulsé par Charles.

			Qu’est-ce qu’on a mangé pour être malades comme ça ? Des petits fours empoisonnés ? Aucun souvenir d’avoir avalé la moindre bouchée de cette couleur. Ça peut pas juste être le mousseux qui nous a reviré les entrailles. Louise Chênevert Deguise nous a-t-elle tous intoxiqués, avec son buffet ?

			Une eau plus claire rince maintenant l’évier et chasse les vomissures. Flora en profite pour laver sa main meurtrie, et observe le filet de sang sali qui s’enfuit par la bonde dans un tourbillon. Sa soif, qu’elle avait fini par oublier, se ranime. Elle l’étanche à grandes gorgées froides. Puis elle asperge son visage et glisse ses doigts mouillés dans sa chevelure qui en ressort à peu près nette. Flora ferme le robinet qui criaille et jute quelques secondes avant de s’arrêter tout à fait.

			Son reflet dans la glace fanée qui surmonte le lavabo la saisit. Un masque cireux enlaidit ses traits, efface ses taches de rousseur. Des cernes mangent ses yeux. Ouf ! T’as vraiment l’air d’avoir passé la nuit sur la corde à linge, ma fille. Flora n’avait pas encore remarqué ce miroir. Qui a eu l’idée cruelle d’en accrocher un ici ? Des dizaines de prisonnières ont dû s’y confronter, y déverser leur rage et leur honte. Flora imagine leurs larmes, cristallisées dans les macules sombres qui piquent aujourd’hui le miroir. D’autres marques, toutes neuves celles-là, l’interpellent. Des mouchetures vert cendré, à la commissure de ses lèvres et au bord de ses narines. Ark ! Elle est sujette à l’eczéma mais jamais de cette couleur. De sa main gauche, elle frotte avec vigueur, mais en vain : au lieu de partir, les taches s’incrustent.

			—	Es-tu… co… correcte ?

			La voix pâteuse de Charles semble émerger d’un rêve.

			—	Ça va aller, oui… On est pas mal beaux à voir, toi et moi, hein ? répond-elle avec un sourire forcé, sans cesser de se dévisager dans la glace ; l’éclairage de plus en plus pisseux de la vieille lampe ne lui fait décidément pas de cadeau.

			—	J’imagine oui… Excuse-moi, Flora… j’ai pas vu ça… arriver, dit Charles en étouffant un bâillement. J’ai pas d’allure…

			—	T’en fais pas, je suis malade, moi aussi. Il faut que je sorte d’ici… je suis claustro…

			—	Tu m’avais… pas dit ça…

			—	J’étais trop étourdie, les émotions, le mousseux, toi… mais depuis tantôt la réalité me rentre dedans…

			Un grincement sonore l’interrompt. Des grillons ont envahi la geôle. Le chant des insectes monte du fatras de vêtements échoués au pied du lit. La sonnerie de son cellulaire ! De son alarme matinale en fait. Déjà six heures ! Fébrile, Flora retourne sur ses pas en s’appuyant sur la table bancale, qui vacille mais tient bon. Elle attrape sa besace, farfouille dans les mouchoirs raidis par ses pleurs d’hier, dans les bras de Sophie, met enfin la main sur son téléphone et réduit les grillons au silence.

			—	Faut que j’appelle à ma job… j’ai une rencontre importante ce matin… je vais être en retard… c’est sûr, halète-t-elle.

			—	Fatigue-toi… pas… y’a quasiment… pas de réseau… ici, marmonne Charles, dont les paupières s’alourdissent.

			—	OK, on s’en va, dit-elle en fourrant son cellulaire dans la poche de son manteau. Je peux pas rester terrée ici plus longtemps… Viens, je vais t’aider, dit Flora qui passe son bras sous les aisselles de son amant.

			L’odeur des taches de vomi lui donne un haut-le-cœur. Charles s’en aperçoit et la repousse faiblement.

			—	Non, non… Vas-y, toi… moi… je sais pas… je vais… attendre… un peu…

			—	Je vais pas te laisser seul ici dans cet état ! Allez, t’es capable…, insiste-t-elle. Il faut que tu boives de l’eau, viens, l’évier est juste là, dit-elle en tentant de le sortir du lit.

			Mais le grand corps de Charles ne veut rien savoir. Yeux fermés dur, lèvres entrouvertes, ronflement régulier, le voilà assoupi – ou alors il joue drôlement bien le gars tombé dans les bras de Morphée.

			—	Hey ! Qu’est-ce que tu fais ? crie Flora en le brassant sans ménagement. C’est pas le temps de dormir ! Réveille-toi !

			Flora retourne à l’évier, attrape la serviette pendue à côté et l’imbibe d’eau fraîche. Puis, elle passe le linge mouillé sur le visage de son amant. Mais rien n’y fait. Il ne se réveille toujours pas. Merde ! Elle n’a plus qu’à se rhabiller et à sacrer le camp. Elle lui appellera une ambulance une fois qu’elle sera hors d’ici. Culotte, robe, collant, bottes… tout est frisquet, humide. Inconfortable au cube. La lampe à pétrole commence à s’étioler. Sa mèche émet une fumée charbonneuse qui noircit le globe de verre.

			On n’y verra bientôt plus rien… Déguédine ! Facile à dire ! Elle est où, la sortie ? Dans la pénombre qui gagne le cachot, Flora n’en voit aucune. Et elle a beau se creuser la mémoire, elle ne se souvient pas de la porte par laquelle elle a forcément dû passer. Elle reprend son téléphone et active l’application lampe de poche sans trop d’espoir. La batterie est sur ses derniers milles. Flora arrive tout de même à en extraire l’ultime jus – un rayon falot, impatient de rendre l’âme.

			Le noir est désormais presque total. Flora sent son pouls s’emballer. Ses yeux ont du mal à s’accommoder. Telle une somnambule, elle se lève, tend les bras et rase les murs de ses doigts frémissants, en quête d’une dénivellation qui signalerait une ouverture. Son pied droit accroche une bouteille vide, rappel sonore de leur nuit arrosée. D’un coup de botte, elle l’envoie rouler quelque part dans la pièce.

			—	Ouch !

			Sa paume tuméfiée vient de heurter quelque chose. Fuck la douleur. Du pouce et de l’index, aussi concentrée qu’une aveugle déchiffrant du braille, Flora suit le contour de la chose en question : une penture hérissée d’un clou. Elle distingue alors, juste à côté, à la hauteur de ses yeux, un liseré lumineux. Fin comme un cheveu, ce trait blanc dessine un rectangle horizontal de la taille d’une boîte aux lettres. Tandis qu’elle poursuit son exploration tactile, Flora se prend soudain une taloche cinglante.

			Abasourdie, elle croit avoir senti la main dure de sa mère et la griffure de sa bague sertie de rubis. Sa joue et ses lèvres sont écorchées. Sa salive a le goût ferreux du sang. Louise Chênevert Deguise n’est toutefois pas à blâmer. C’est Flora qui a déclenché le mécanisme. À peine l’a-t-elle effleuré que le rectangle-boîte aux lettres s’est ouvert d’un coup sur une tablette de bois grossier, pont-levis miniature retenu par deux chaînettes rongées de vert-de-gris.

			Un souffle frais s’engouffre aussitôt dans la geôle. Flora n’a pas le temps d’en profiter. Un jet de lumière crue la fait reculer d’un pas. Elle est aveuglée pour de bon, cette fois. Le temps que ses pupilles s’accoutument, elle devine que cette brèche dans la porte est un guichet duquel les détenues retiraient autrefois leurs gamelles. Si elle n’a ni faim ni soif, Flora se sent aussi avide que celles qui l’ont précédée ici. Un besoin fou de se gorger d’air neuf. Le menton posé sur la tablette, elle inspire lentement, profondément, len-te-ment… concentrée sur cette formule familière censée l’apaiser.

			

			Cette formule, elle l’a partagée avec Mauricette durant leur première rencontre, à la Maison. La jeune Sénégalaise venait de fuir le domicile conjugal, son bébé dans les bras, emmitouflé dans une couverture. Dehors, tout était blanc. Des flocons piquants comme du sable balayaient la ville. Mauricette avait déjà aperçu la neige par une fenêtre de leur logement en demi-sous-sol, mais sa peau ne l’avait encore jamais sentie. Pieds nus dans des espadrilles éculées, une simple veste de laine jetée sur son pagne, elle avait marché longtemps, sans savoir où elle allait, animée par la seule volonté d’échapper à son mari. Elle s’était retrouvée sur le chemin Sainte-Foy, près de l’Université Laval. Là, une bonne samaritaine lui avait porté secours en la conduisant dans un CLSC, qui lui avait trouvé une place à la Maison pour le soir même.

			La Maison Marie-Guyart, où Flora est intervenante psychosociale depuis trois ans, abrite des femmes victimes de violence conjugale et leurs enfants. Intervenante : un mot froid qui n’incarne pas ce métier où Flora a abouti, inconsciente de ce qui l’attendait. Dès son premier stage, à la Maison qui l’emploie aujourd’hui, elle a ressenti un appel quasi mystique. Aussi puissant, aime-t-elle croire, que celui entendu par Marie de l’Incarnation, née Marie Guyart, dont la Maison porte le nom. Flora s’est passionnée pour l’histoire de cette pionnière de l’éducation des filles en Nouvelle-France, qui avait abandonné son jeune fils en France pour suivre l’ordre divin et fonder le couvent des Ursulines de Québec.

			Marie Guyart ou pas, Louise ne s’était guère montrée emballée par la vocation soudaine de sa fille. Elle aurait préféré que celle-ci poursuive ses études jusqu’au doctorat et devienne une « vraie » psychologue, avec son cabinet, sa clientèle et tutti quanti. Mais ce n’était pas le pire. Sa mère dénigrait les femmes battues, comme elle s’obstinait à les appeler. Elle les jugeait faibles, sans volonté. Et le plus souvent, irrécupérables.

			Au début, Flora avait essayé d’en discuter avec elle, durant un de leurs rares repas en tête-à-tête. Louise avait daigné descendre un midi dans Saint-Roch, en Basse-Ville de Québec, où se trouvait la Maison. Même si le quartier s’était embourgeoisé depuis longtemps, sa mère y avait toujours été mal à l’aise, comme si elle craignait d’attraper des poux. Par nostalgie, elle s’offrait à l’occasion une escapade magasinage chez Laliberté, une institution centenaire où sa propre mère avait ses habitudes. Mais elle n’allait pour ainsi dire jamais chez sa fille, qui habitait dans Limoilou, pas très loin de la Maison. Pour l’amadouer, Flora avait réservé une table au calme, dans une pizzeria réputée, aux murs décorés d’affiches vintage de films italiens prisés par sa mère : La Strada, La Dolce vita, Une journée particulière…

			Détendue par le verre de valpolicella qu’elle s’était commandé, Louise avait commencé par s’informer de la santé de Flora avec une inquiétude qui semblait sincère. Elle lui trouvait une « petite mine », dormait-elle assez ? Elle devrait se reposer. Puis Louise avait fixé une seconde les ongles rongés de sa fille mais s’était abstenue d’un reproche à ce propos. Flora l’en avait remerciée en silence et lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’elle allait bien, oui, ses journées étaient intenses, mais elle aimait vraiment son métier et se sentait utile.

			—	Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, pour ces femmes ? lui avait alors demandé Louise, en coupant un morceau de sa margherita. Aussitôt sorties du trouble, elles s’empressent d’y retourner. Il paraît que la majorité se rabibochent avec leur bourreau. Décourageant, non ?

			—	Pas la majorité, non, l’avait corrigée Flora, en tâchant de rester calme comme elle se l’était promis. Environ 15 %, d’après ce qu’on sait. Mais je suis d’accord avec toi : c’est trop. Et, oui, c’est frustrant. Ça ne veut pas dire qu’elles n’ont rien appris en venant chez nous, mais ça prend parfois quelques allers-retours pour qu’elles réalisent leur situation et sortent du cycle de la violence…

			—	 Toi et ton cycle de la violence ! Veux-tu bien me dire pourquoi ces femmes ne partent pas au premier coup de poing ? Moi, je n’aurais jamais accepté ça. Et j’espère que toi non plus.

			Les joues et le décolleté de Louise Chênevert Deguise étaient maintenant marbrés de rouge. L’alcool produisait cet effet sur elle depuis quelques années. Elle n’avait toutefois pas élevé la voix, un comportement grossier qu’elle ne se serait jamais autorisé dans un lieu public. Avant de lui répondre, Flora avait entamé ses linguines all’amatriciana tièdes et bu une gorgée d’eau. Elle s’était gardée de confier à sa mère qu’elle-même s’était déjà laissé prendre dans une relation toxique.

			Un gars qu’elle avait connu à dix-huit ans, au bar branché de la Grande Allée où ils travaillaient tous les deux. Max était plus âgé qu’elle, proche de la trentaine, il était musicien, l’embrassait comme un dieu, et elle avait perdu la tête au point d’accepter d’emménager chez lui beaucoup trop vite, ravie d’échapper ainsi à l’emprise maternelle. Mais son bel amoureux n’avait pas tardé à changer. Il était devenu méfiant, surveillait ses sorties, lui rappelait chaque soir de prendre sa pilule, dénigrait ses amies, jalousait toute personne qui l’approchait…

			Bref, Flora l’avait compris depuis, tous les drapeaux rouges étaient levés. Elle n’avait aucune idée, à l’époque, des étapes du fameux cycle de la violence conjugale – séduction, tension, agression, justification, lune de miel – dont elle vérifiait chaque fois la réalité avec les résidentes de la Maison. Elle ne savait rien non plus des ramifications insidieuses de la violence : sexuelle, verbale, psychologique… Si Max ne l’avait jamais frappée, ses mots, son attitude lui avaient fait mal. Il alternait à plaisir l’indifférence, le mépris, la culpabilité. Puis redevenait l’amoureux fou des premiers jours.

			La passion que Flora lui vouait effaçait tout. Sa vulnérabilité d’enfant mal aimée, entre une mère froide et un père adoré mais mort trop jeune, lui avait fait confondre l’amour vrai avec ce qui n’en était pas. Elle avait tenu six mois, ponctués de chicanes et de réconciliations aussi extrêmes les unes que les autres. Puis, du jour au lendemain, elle avait cessé de l’aimer. C’est ce qui l’avait sauvée.

			C’était un dimanche d’été. Max avait invité deux amis, musiciens comme lui, pour un BBQ à son chalet. Après une baignade au lac, ils avaient bu une bière et Flora avait gardé son bikini un peu trop longtemps au goût de Max. Il lui avait déjà reproché ce maillot trop sexy : qui voulait-elle cruiser avec ça ? Qu’elle le porte devant ses chums l’avait mis en rage. Même s’il n’avait rien dit, Flora avait bien senti sa désapprobation. Elle avait décidé de passer outre, de s’ouvrir une autre bière et de s’amuser.

			Le soir venu, Flora était rentrée s’habiller plus chaudement, puis avait étendu son maillot sur la corde à linge. Le souper s’était passé dans la bonne humeur. Max avait allumé un feu et sorti sa guitare comme ses amis. Flora s’était dit qu’il n’était pas si fâché que ça, après tout. Mais une fois les deux gars partis, ça s’était gâté. Sans dire un mot, sous les yeux ébahis de Flora, il était allé décrocher le bikini de la corde et l’avait jeté dans le feu. Les flammes l’avaient consumé en un éclair.

			Flora était alors revenue à elle. La violence, elle l’avait vue luire dans les yeux de Max, tandis que le maillot partait en fumée. Elle s’était demandé si elle serait la prochaine à passer au bûcher. Comment pouvait-elle supporter ce contrôle permanent ? Elle n’avait pas quitté sa mère pour vivre dans la crainte de déplaire à un homme, aussi charmant fût-il durant la phase « lune de miel ». Pour une fois, elle ne s’était pas retenue, elle lui avait crié sa colère. Pris de court, Max avait tenté de se justifier, c’était de sa faute : elle l’avait provoqué avec son crisse de bikini, elle s’était exhibée devant ses amis, il avait vu rouge. C’était à elle de s’excuser !

			Flora n’avait rien répondu, elle était rentrée et s’était mise à faire la vaisselle pour se calmer. Elle aurait voulu partir tout de suite mais elle était coincée : ils étaient montés au chalet dans l’auto de Max et elle n’avait pas encore son permis. Max lui avait tourné autour, il avait admis que sa réaction était exagérée, lui avait demandé pardon, avait réclamé un baiser. Elle avait refusé net mais, loin de le décourager, cette rebuffade l’avait aiguillonné. Max l’avait prise dans ses bras, lui avait chuchoté des mots d’amour et avait plongé sa langue dans son oreille. Dégoûtée par la salive qui coulait maintenant sur sa joue, Flora avait tenté de le repousser.

			—	Laisse-toi faire… je le sais que t’aimes ça… ma belle, avait-il haleté en tournant son visage vers le sien pour l’embrasser.

			Flora avait cédé. Les yeux fermés, elle s’était dit que ça le calmerait, et que ce serait leur dernier baiser. Quand ils s’étaient détachés, elle lui avait dit que cette soirée l’avait épuisée et insisté pour dormir seule, sur le canapé. Ce qu’il avait fini par accepter. Quelques jours plus tard, après leur retour à Québec, sans lui en parler, elle avait déniché une chambre en colocation et avait pris ses cliques et ses claques. Probablement furieux, et pressé de tester ses chances d’en contrôler une autre, Max n’avait pas cherché à la reconquérir.

			Louise la fixait maintenant d’un air interrogatif, tout en mastiquant une bouchée de pizza. Elle avait failli commander une salade, perpétuelle diète oblige, puis s’était dit qu’elle compenserait en mangeant moins le soir. La Regina que le serveur venait d’apporter à la table voisine semblait si appétissante ! Une trompette mélancolique emplissait le restaurant. Le thème de La Strada, de Fellini : l’histoire de la candide Gelsomina, vendue par sa mère à un hercule de foire bestial, conte tragique sur la condition féminine…

			—	C’est plus compliqué que tu penses, avait nuancé Flora. Si elles ne partent pas tout de suite c’est parce qu’elles sont en amour. Elles pardonnent à leur homme et le croient quand il promet de changer. Faut pas oublier que leur relation a commencé comme n’importe quelle autre : par une attirance, du désir, de la passion…

			—	Je sais bien ! Mais il y a quand même des signes avant-coureurs, non ? Ces hommes-là sont souvent hyper jaloux. Combien d’idiotes en sont flattées et prennent ça pour une preuve d’amour ?

			Flora avait fini par changer de sujet. Elle ne convaincrait pas sa mère, et risquait de subir son influence défaitiste comme trop de fois par le passé. Ce n’était pas le moment. Car, elle devait se l’avouer, il y avait des jours où sa vocation déclinait. Lorsque, justement, une résidente lui confiait, à la fois gênée et illuminée d’espoir, qu’elle allait donner une autre chance à son ex. Malgré l’enfer qu’il lui avait fait endurer, et dont son corps portait les cicatrices. Flora mesurait alors toute l’étendue de son impuissance. Et de sa frustration. Bien sûr, elle savait que beaucoup de femmes violentées n’ont pas conscience de l’être, persuadées qu’elles sont responsables de ce qu’elles vivent, ou que leur homme a des problèmes et qu’elles vont le sauver. Mais par moments, elle n’en pouvait plus de ces justifications.

			Quelque chose en elle la poussait pourtant à continuer. En tâchant d’aider ces femmes à reprendre le pouvoir sur leur vie, peut-être tentait-elle d’en faire autant avec la sienne. Peut-être aussi avait-elle gagné à la Maison l’impression confortable d’appartenir à une famille. Une impression qui s’était accrue après que sa mère lui eût révélé, neuf mois avant de mourir, qu’elle avait été adoptée au bout du monde. Flora s’était sentie pousser des racines parmi les femmes venues d’ailleurs qu’elle côtoyait au quotidien. Originaires du monde entier, ses collègues intervenantes parlaient une dizaine de langues différentes et jouaient souvent les interprètes avec les résidentes de la Maison, pour la plupart immigrantes.

			Comme Mauricette. Née dans un village de Casamance, au sud du Sénégal, la jeune femme revenait de loin. Et pas seulement en termes géographiques. Pendant six mois, son mari les avait séquestrées, elle et la petite Fatou, dans leur appartement en demi-sous-sol. Avant d’obtenir ses papiers d’immigration pour emménager au Québec avec leur fille nouvelle-née, Mauricette n’avait jamais vécu avec lui. Le mariage avait été arrangé par leurs familles. L’homme étudiait à l’époque en informatique à l’Université Laval et ne rentrait au Sénégal que durant les vacances.

			Quand Flora l’avait reçue dans son bureau de la Maison, la première fois, Mauricette avait gardé le silence. Seules les larmes qui roulaient sur sa peau noire disaient sa détresse. Un chagrin qui jurait avec le rose radieux de son pagne, ultime effet personnel rapporté de son pays natal. Flora lui avait tendu sa boîte de Kleenex, un accessoire de travail indispensable qu’elle gardait toujours à portée de main. Puis bébé Fatou, jusque-là assoupie dans un landau, s’était mise à pleurer à son tour. Mauricette avait eu beau la prendre dans ses bras, la bercer, la petite était demeurée inconsolable.

			Flora l’avait retrouvée plus tard dans la chambre aux murs pistache où la mère et l’enfant s’étaient installées. Elle avait apporté à la fillette un lapin tout doux, déniché dans l’un des coffres à jouets de la Maison. Le toutou, blanc dans une vie antérieure, était devenu gris à force d’avoir été cajolé par les petits pensionnaires de la Maison. Fatou l’avait tout de suite adopté. Elle s’était endormie en le serrant contre elle dans son lit à barreaux, tandis que Flora lui fredonnait un air venu du plus profond d’elle-même mais qu’elle ne se souvenait pas avoir déjà entendu. Assise toute droite sur le sien, du bout des fesses comme si elle s’apprêtait à déguerpir, Mauricette avait évoqué l’homme qu’elle venait de quitter.

			—	Quand il rentrait au village, une fois par an, il me faisait des crises parce qu’il était jaloux, avait-elle confié à Flora de sa voix douce. Il disait qu’il ne faisait confiance à personne. Je croyais que dès qu’on vivrait ensemble dans le même pays, la même maison, ça allait changer.

			Mais au lieu d’être la source de bonheur qu’elle espérait, son installation au Québec s’était avérée un cauchemar. Non seulement son mari l’injuriait, mais il lui interdisait aussi de sortir. Il refusait d’acheter une poussette pour la petite, qui, comme sa mère, ne mettait jamais le nez dehors. « Il partait chaque matin avec la clé et me laissait sans téléphone, sans Internet, sans rien… » Elle qui avait étudié en marketing dans son pays et rêvait de gagner sa vie dans son domaine au Québec en était réduite aux seules tâches ménagères. Elle devait aussi accepter sans broncher les relations sexuelles que son mari lui imposait chaque soir, tout en lui déniant le droit de prendre des contraceptifs.

			Raconter sa vie lui faisait mal. Elle avait fait des milliers de kilomètres pour se retrouver enfermée dans un appartement de Québec, sans autre contact avec l’extérieur qu’un coup de fil hebdomadaire à sa famille, au Sénégal, à laquelle elle répétait que tout allait bien. Mauricette avait expliqué à Flora que, dans sa culture, une femme ne devait pas ébruiter les aléas de son foyer, ni devant ses proches ni, a fortiori, devant des étrangers. « On t’inculque ça toute petite : tu dois garder les secrets de ton ménage pour toi. » Elle ne connaissait de toute façon personne à Québec, son mari ne lui avait présenté aucun de ses amis. Mais lorsqu’elle était de nouveau tombée enceinte, la sage Mauricette s’était révoltée. Armée d’un couteau de cuisine, elle avait réussi à démonter la serrure de l’appartement où elle était prisonnière et s’était évaporée dans la neige, avec Fatou et son bébé à naître.

			

			C’est Mauricette qu’elle doit rencontrer ce matin. Flora ne lui a jamais fait faux bond, ni à elle ni à aucune autre résidente. Elle donnerait cher pour avoir un couteau sous la main et faire sauter le verrou de la geôle. En retirant son visage de la tablette, Flora a aperçu, juste au-dessous, quelque chose qu’elle n’avait pas encore remarqué. Une poignée et une serrure, incongrues à l’intérieur d’une cellule, ont été installées récemment : tout autour, le bois est tailladé d’estafilades claires. Est-ce Charles qui a ainsi bâclé le travail ? Flora s’agrippe à la poignée, elle tire, tourne, pousse mais celle-ci ne cède pas d’un millimètre, comme frappée d’inertie. Charles les a-t-il embarrés ? Où a-t-il mis la clé ? Flora se jette sur ses vêtements, toujours en tas sur le sol, fouille sa veste, son pantalon. Rien, sauf son porte-monnaie et son cellulaire – mort.

			—	Tabarnak ! Charles ! Réveille-toi ! Viens m’aider ! hurle-t-elle en le secouant avec toute la force qui lui reste.

			Enfoncé dans le sommeil, son amant ne bouge pas plus que la poignée. Ne pas se laisser décourager. Charles finira bien par se ranimer. En attendant, Flora doit se calmer en se concentrant sur sa respiration. Même s’il provient d’un sous-sol mal ventilé, l’air qui traverse le guichet lui a accordé un répit. La clarté artificielle des néons fixés au plafond du couloir aussi. Sa claustrophobie s’est repliée dans un coin. Mais pour combien de temps ?

		


		
			6

			Elle

			La saveur verte de ses baisers me reflue en bouche.

			Les lignes de sa main dessinent une étrange mappemonde où je me perds.

			Ses doigts s’enracinent dans la toison d’herbes marines, tout au fond.

			Gestes fluides de la nage et de l’amour.

			Comme le passage de la vie, une tiédeur soudaine s’écoule entre mes jambes.

			Une vipère zigzague dans la mousse agglutinée.

			Le cri du huard combat celui du singe hurleur.

			Les eaux grondantes me possèdent, je m’immerge dans leur courant souverain.
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			Un débarquement gigantesque

			Guyane, années 1980

			Des larmes de sel se figent sous ses yeux, immenses et ronds comme la planète qu’elle a parcourue. Sortir de l’eau est pénible, elle a nagé si longtemps. Mais cette plage lui est familière. C’est ici qu’elle est née. La texture du sable, les grains qui craquettent sous ses pas lui rappellent cette aube lointaine, quand elle s’est dépêchée de rejoindre l’océan. Ça n’avait pas été facile non plus. Tout se liguait contre elle. Les dunes rosies qui se dérobaient sous son corps maladroit. Les racines tenaces qui l’entortillaient. Les crabes et les vautours qui les guettaient, elle et ses congénères… Mais la jeune tortue luth avait poursuivi sa route. Et plongé dans les vagues.

			La même détermination la pousse aujourd’hui à faire le chemin inverse, sur ce rivage de Guyane qui l’a mise au monde. Rien n’est plus pareil, les couleurs ont disparu. Aucun soleil ne point. La pleine lune, splendide, la guide. Gravir le sable l’épuise. Mais elle n’a pas le choix. La tortue luth doit accomplir ce que l’on attend d’elle depuis des temps immémoriaux : creuser un nid, y ensevelir ses œufs et retourner à l’eau, où son mâle l’espère. Dans deux mois, quand ses petits naîtront, elle sera déjà loin. Jamais elle ne les connaîtra.

			—	Oh ! Elle pleure, murmure Alice, postée sur la plage depuis une heure avec le reste du groupe. La pauvre…

			Cette nuit, ils assistent à ce rituel millénaire : la ponte des tortues luth sur la plage des Hattes, à l’embouchure du Maroni, devant l’Atlantique. L’une des excursions les plus attendues de leur circuit. S’ils sont chanceux, ils pourront en observer une centaine. Pour l’instant, une seule a émergé de l’océan. Alice a l’impression que la reptile, soudain immobile, la regarde avec des yeux douloureux, saturés de larmes blanchâtres. Peut-être a-t-elle entendu sa voix ou perçu les vibrations des hommes et des femmes qui l’épient.

			Les touristes sont disséminés sur les dunes, bleutées par les rayons lunaires. Les lampes torches, qu’ils ont utilisées pour se repérer jusqu’ici, sont éteintes. Fred leur a expliqué que le faisceau lumineux risquait de désorienter les tortues. Idem pour les flashs des appareils photo. La bête reprend maintenant sa marche lente, en quête de l’endroit qu’elle jugera idéal pour y enfouir sa progéniture.

			—	T’inquiète, elle pleure pas parce qu’elle est triste, commente Fred à voix basse.

			Le guide se tient juste derrière Alice. Elle peut sentir son odeur dans la brise tiède montée de l’océan. Gitane piquante mêlée de réglisse et d’air marin. Rien pour lui déplaire.

			—	Des larmes de crocodile ? Elles nous font croire qu’elles souffrent pour mieux nous attaquer ? raille Marc, sans lever le nez de son viseur.

			—	J’ai jamais vu une tortue pleurnicher pour appâter une proie, même avec un Leica en prime, ironise Fred, toujours à mi-voix.

			—	Tu devrais le savoir, pourquoi elle pleure, souffle Sylvie à l’attention de Marc. C’est parce qu’elle ne verra jamais ses petits…

			—	Pas vraiment, non, intervient Fred. C’est pour évacuer un trop-plein de sodium. Les luth avalent tellement d’eau de mer en bouffant qu’il faut bien que ça ressorte quelque part. C’est des glandes lacrymales spéciales qui…

			—	Chuuut, fait Stéphanie, index en travers des lèvres. Regardez, elles arrivent, on discutera plus tard…

			C’est un débarquement gigantesque. Un spectacle préhistorique. Chacun retient son souffle. Même Fred, qui n’en est pourtant pas à sa première fois. Sous les projecteurs crus de la lune, elles sont des dizaines à sourdre des vagues et à se hisser sur la grève. Des femelles, qui n’accostent que pour mettre bas. Comme le guide l’a expliqué, les mâles, eux, ne se risquent jamais sur terre. Ils s’accouplent dans l’eau, au large de la côte. Ces tortues marines naviguent sur des milliers de kilomètres chaque année, aussi à l’aise dans les eaux boréales du Canada que dans les flots tropicaux de la Guyane. « Comme toi, Alice ! » a rigolé Fred dans le minibus, tantôt.

			Une crampe fugace empoigne le bas-ventre d’Alice. Une douleur menstruelle. Elle n’est pourtant pas dans ces jours-là. Sans un mot, elle s’écarte du groupe. La présence constante des autres lui pèse. Leurs secrets aussi. Jamais elle n’imaginait que tant de souffrance puisse affliger un si petit groupe. Quel besoin a-t-elle, aussi, de poser autant de questions sur la vie des uns et des autres ? Sa curiosité et sa capacité d’écoute finiront par la perdre. Ce matin, c’est Antoine qui s’est livré à elle. Le journaliste est en deuil de son amoureux, Luc, mort du SIDA. Leurs familles respectives n’ont jamais accepté leur homosexualité, et cette maladie les a éloignées davantage. C’est Antoine, seul, qui a accompagné Luc tout au long de sa maladie, le voyant dépérir pendant des mois, impuissant.

			Elle décide de retourner vers la tortue qui l’a émue la première, elle la suit à pas discrets. Mine de rien, la reptile en a fait, du millage, depuis tout à l’heure. La voici quasiment parvenue en haut de la plage, non loin des cocotiers qui oscillent dans le vent léger. Alice la rattrape et s’accroupit, se faisant aussi petite que possible. Sans se soucier de cette présence humaine, la tortue pivote lourdement et se met à balayer le coin sablonneux qu’elle a adopté. La lune éclaire sa tête massive, son bec en pointes triangulaires et la tache pâle qui orne son front. Concentrée sur ses nageoires postérieures, efficaces comme des pelles, la luth fouit le sol de toutes ses forces et rejette le sable de part et d’autre du trou.

			Le nid est creusé. L’animal se positionne au-dessus et y plonge une patte. Pour cacher ce qui va se passer aux éventuels prédateurs, a expliqué Fred. Alice comprend que la tortue va commencer à pondre. Des œufs gros comme des boules de billard, selon l’image choisie par le guide, mais équipés d’une coquille encore souple, pour éviter la casse. Entre cinquante et cent œufs sortiront ainsi de son cloaque, cette poche affublée d’un nom d’égout où aboutissent aussi l’urine et les excréments des reptiles.

			Les larmes coulent maintenant sans retenue des yeux de la bête. Quoi qu’en dise Fred, avec ses explications scientifiques, Alice y voit bien plus que de simples sécrétions salines. Elle lit les millénaires de souffrance et d’abandon endurés par les femelles luth. Quel instinct peut bien les pousser à se rendre, toutes ensemble, en même temps, sur cette plage, et à donner naissance à des petits qui devront se débrouiller sans elles ? Mais la tortue ne peut pas se défiler. Elle doit encore reboucher le précieux réceptacle avec du sable et camoufler ses traces. Avant de repartir vers la mer, sans se retourner.

			Peut-être les oublie-t-elle sitôt après, ses rejetons. Peut-être n’en garde-t-elle aucune mémoire. Ce serait sans doute pour le mieux. Alice aimerait qu’il en soit de même pour elle aussi : que son enfant jamais né disparaisse tout à fait dans les limbes. Sa fausse couche a engendré trop de douleurs, répliquées comme des vagues qui n’en finissent pas de mourir.

			

			—	Tu vois, là, elle va retrouver son jules, dit Fred, en exhalant une bouffée de Gitanes. Et toi, le tien, il te manque pas trop ?

			—	Mon ex ? Pas trop, non…, répond-elle dans un demi-sourire.

			Barbieux a rejoint Alice sur le coin de la plage où elle s’est retirée, avec la tortue pour seule compagnie. L’animal l’a touchée plus qu’elle ne l’aurait cru possible, elle qui n’a jamais possédé ni chat, ni chien, ni cochon d’Inde. Son père n’avait rien voulu entendre quand Alice et sa cadette, Valérie, en avaient émis l’idée, enfants. Jacques Bataille n’avait pas besoin d’« emmerdements » supplémentaires, il en avait déjà plus que sa part. Alice se rappelait du ton caustique qu’il avait employé, adressé davantage à leur mère qu’aux fillettes, mais qui les avaient néanmoins dissuadées d’insister. Ceci avait-il un lien avec cela ? Plus tard, Alice avait développé des allergies respiratoires qui avaient anéanti ses désirs animaliers.

			—	Tu as déjà assisté à l’éclosion des bébés tortues ? demande-t-elle à Fred.

			—	En fait on appelle ça l’« émergence », parce que l’éclosion a lieu avant la sortie, dans le nid encore fermé. J’y ai assisté une fois, oui. C’est complètement dingue : le darwinisme dans toute sa splendeur !

			—	Raconte…

			Avant de poursuivre, le grand brun prend le temps de claquer son Zippo devant une énième cigarette, et fait écran au vent avec ses doigts tendus. À en juger par le sourire qu’il esquisse en s’allumant, Fred se réjouit de cette occasion d’exposer ses connaissances zoologiques en tête-à-tête avec Alice. À ce propos, un subtil changement s’est opéré en elle. Alors qu’au début, l’arrogance du guide l’irritait, désormais, ça l’amuse. L’attendrit, même : Fred lui rappelle l’un de ses élèves de 5e année, Martin, un petit vif à la joue marquée d’une fine cicatrice. Alice n’a jamais osé lui en demander l’origine. Toujours le bras dressé pour prendre la parole, avec la bonne réponse à tout, Martin exaspérait la classe entière, prof incluse. Jusqu’au jour où Alice avait rencontré la mère du garçon, venue à reculons récupérer son bulletin. Teintée de mépris, l’indifférence de la femme devant les bons résultats de son fils l’avait remuée. Peut-être Fred avait-il été, lui aussi, un enfant brillant mais délaissé.

			—	Une fois écloses, les tortues se démerdent pour repousser le sable et percer la surface. Rien que la remontée prend trois ou quatre jours.

			—	Un genre d’auto-accouchement…

			—	Exactement !…, dit Fred, qui tente de contenir une quinte de toux. Putain de clope… faut vraiment que j’arrête…

			D’un mouvement brusque, il écrase la Gitane sous sa botte, faisant jaillir quelques braises éphémères, puis l’enfouit dans une poche de son bermuda. Le guide a exhorté les fumeurs à faire de même lorsque le groupe est arrivé, cet après-midi. « Si j’en vois un fourrer son mégot dans le sable, il aura affaire à moi ! Les tortues n’ont pas besoin de ces saloperies. » Il attrape ensuite sa boîte de pastilles noires et en verse quelques-unes sur sa langue. Sa toux s’arrête.

			—	Tout de suite après la sortie, c’est la bousculade, reprend-il. La plage est noire de ces minuscules bestioles. Le reflet du soleil ou de la lune leur indique la mer. Mais elles ont intérêt à foncer pour ne pas servir de casse-dalle aux oiseaux, aux chiens errants, aux pieuvres, aux poissons et autres amateurs de chair fraîche comme les humains… Au final, sur mille œufs pondus, une seule tortue deviendra adulte.

			—	Ouf, c’est peut-être pour ça que leurs mères ne s’attachent pas à eux, alors, commente Alice, en regardant « sa » tortue se fondre dans la nuit.

			—	Hé ! Qu’est-ce que vous trafiquez, tous les deux ? Vous faites bande à part ou je rêve ?

			Avant de la distinguer dans la noirceur, ils reconnaissent l’accent méridional de Jocelyne. Depuis que Jo lui a raconté ses déboires conjugaux, Alice a échangé quelques fois avec elle. En confiance, Alice a fini par s’ouvrir à son tour. Pour la première fois, elle a parlé à quelqu’un de sa véritable relation avec Philippe. « Si j’avais su, j’aurais pris encore moins de précautions en le recousant ! » a rigolé Jocelyne.

			—	Tu veux une clope ? lui lance Fred en guise de réponse.

			Jo assure qu’elle a arrêté de fumer mais pas un soir ne se passe sans qu’elle « tape » une cigarette à l’un ou à l’autre.

			—	Non, ça va, je vais aux wawas, pour tout te dire…

			—	Je te conseille plutôt la nature, les chiottes sont pas terribles, dit le guide.

			Les voyageurs sont installés pour la nuit dans un ancien bâtiment du bagne, où ils ont pu accrocher leurs hamacs. Cette maisonnette grisée par les embruns et les années, coiffée de tôle rougeâtre, hébergeait jadis les surveillants. Ceux-ci n’avaient guère à s’inquiéter d’une éventuelle évasion, car seuls les forçats impotents, vieux ou incurables étaient envoyés au bord de cette plage idyllique.

			—	D’ac, à plus les amoureux !

			Les « amoureux » éclatent de rire, puis Fred se compose un faux air fâché :

			—	Hé ho ! Tu répètes pas ces conneries devant les autres, hein ? Je veux pas faire de jaloux !

			—	T’inquiète, motus !

			Tandis que la longue silhouette de Jo disparaît, Fred chuchote à l’oreille d’Alice :

			—	Elle peut bien parler, la belle Jo, tu savais qu’elle s’est tapé un piroguier ?

			—	Non…

			—	Eh oui… mais bon, ça n’a rien d’exceptionnel, je peux te dire que ça arrive à chaque voyage, ou presque…

			Alice ne répond pas. Tant mieux si Jo a pris du bon temps, mais aucune envie d’en savoir plus sur ses aventures. Seul le ressac, à quelques mètres, rompt le silence. Sa résolution déjà oubliée, Fred sort son paquet de cigarettes, et le tend vers Alice en prenant soin d’extraire l’une d’elles à moitié pour la rendre plus accessible, tentante. Alice décline l’offre d’un geste doux. Toujours muet, le guide aspire une longue bouffée et s’apprête à étouffer sa Gitane sur sa semelle comme la précédente quand Alice retient sa main avec la sienne.

			—	Attends, jette-la pas, murmure-t-elle en faisant siens les mots que le guide a prononcés l’autre nuit, dans la jungle.

			Alice se voit ensuite, comme si elle planait au-dessus de la scène, frôler les bracelets porte-bonheur de Fred, lui prendre la Gitane des doigts et en glisser l’extrémité sans filtre, humide de la salive de Fred, entre ses lèvres. La fumée qu’elle inhale n’a plus l’âcreté de la première fois mais un goût suave, capiteux, qui la fait frémir.

			

			Non, Philippe ne lui manque pas. Après son opération sommaire au village wayana, quelques jours plus tôt, son ex a été transféré en pirogue à Saint-Laurent-du-Maroni, où il devait se rendre à l’hôpital pour une évaluation médicale avant de reprendre son vol pour Québec. Son voyage guyanais s’arrêtait là, moins d’une semaine après son arrivée. Alice n’a pas souhaité l’accompagner et, s’il a paru déçu, Philippe n’a pas tenté de la faire changer d’idée. À croire que sa blessure lui a donné un méchant coup : le beau parleur a perdu de sa superbe. La jungle a eu sa peau.

			Alice ne s’est pas laissé émouvoir : il avait décidé de la suivre ici sans la consulter, à lui de vivre avec les conséquences. Pas question pour elle de partir avant d’avoir retrouvé son père. Ni d’organiser une rencontre entre les deux hommes, qui s’étaient parlé au téléphone mais ne s’étaient jamais vus. Jacques avait en effet renoncé à se déplacer pour leur mariage. S’il osait se présenter, la mère et la sœur d’Alice lui avaient annoncé qu’elles ne viendraient pas.

			—	Tu le salueras de ma part, avait dit Philippe, d’un air piteux.

			Avant de partir, il a tout de même tenté une réconciliation. Il a juré que tout était fini avec Valérie. C’était une erreur monumentale, il en était conscient, il n’aurait jamais dû céder aux avances de sa sœur. Car bien sûr, ce n’était pas de sa faute à lui : c’est Valérie qui l’avait séduit. Il ne se pardonnait pas d’avoir « succombé à la tentation ». Eh bien Alice non plus ne pardonnait pas – ni à lui, ni à sa cadette. En plus de lui avoir menti pendant des mois, ces deux-là avaient ruiné ce qui restait de sa famille. Avant son départ pour la Guyane, Valérie avait voulu la revoir, mais Alice avait refusé. Sa sœur lui avait alors écrit une lettre où elle implorait son pardon tout en tentant de se justifier : elle était tombée amoureuse de Philippe, et c’était réciproque. Ni l’un ni l’autre n’avait pu lutter contre la puissance de leur sentiment.

			Bref, Alice n’a laissé aucun espoir à Philippe. Elle lui a même demandé de profiter de son absence pour débarrasser ses affaires de leur appartement. Depuis qu’elle a découvert son infidélité, Philippe dit crécher chez un ami, mais elle soupçonne qu’il vit plutôt chez Valérie.

			Si Alice est soulagée par son départ, elle n’est pas libérée de lui pour autant. Philippe s’est instillé en elle, telle une drogue qui la tenaille. Un poison. Elle aimerait l’expulser, comme les tortues luth expulsent par les yeux le sel marin qu’elles ingurgitent à outrance et qui risquerait sinon de les intoxiquer.

			Dans sa main, elle serre l’œuf en bois violet qu’Aponi lui a donné. Fred l’a rassurée : c’est bien elle, la jeune wayana que le docteur québécois est allé accoucher en urgence, l’autre jour. Ça a été long et difficile mais tout s’est bien terminé : l’adolescente et son bébé vont bien.

			Maintenant qu’elle somnole sous la moustiquaire de son hamac, Alice se demande si son attirance pour Fred, qu’elle a manifestée tout à l’heure de façon spontanée et sans gêne, n’est pas un antidote inconscient, destiné à neutraliser les effets nocifs de sa relation avec Philippe.

			OK, elle divague. Difficile de trouver le sommeil dans cette pièce aux murs nus, percée de la fenêtre mesquine dont se contentaient les gardiens à l’époque du bagne. Après les nuits ventilées en carbet, l’air du dehors lui manque. Les sons de la jungle aussi, auxquels elle commençait à s’accoutumer. Ici les ronflements de ses compagnons semblent plus bruyants, comme pour lui rappeler ceux de Philippe. Ils n’ont pour rivaux que les vrombissements des maringouins autour des moustiquaires individuelles, à l’affût d’une déchirure par laquelle entrer pour ensuite piquer les dormeurs et se gorger de leur sang.

			Fred et Stéphanie occupent la chambrette voisine. Les guides n’ont jamais dormi si près du groupe, préférant faire carbet à part durant l’expédition fluviale. Sont-ils encore ensemble ? Si oui, rien n’y paraît : Alice n’a surpris ni baiser furtif, ni signe de complicité ou d’attention particulières. Quoique… À dire vrai, elle a perçu quelques tensions du style de celles qui minent les vieux couples : mouvement d’humeur de Fred, roulement d’yeux de Stéphanie. Sans parler du doigt d’honneur mémorable brandi par la guide, l’autre nuit, dans la jungle.

			Elle devrait écouter de la musique, Philippe lui a laissé des piles neuves en partant et son walkman est à portée de main. Mais Lavilliers ne lui dit rien. La cassette d’Indochine non plus. Elle a usé à la corde la chanson de Bob Morane. Le vrai héros de tous les temps. Bob Morane contre tout chacal. L’aventurier contre tout guerrier. Alice en a son voyage !

			Elle ne peut s’empêcher de se repasser en boucle la scène de la Gitane. Une sorte de vertige l’a entraînée vers Fred comme vers un précipice. Bon point pour lui : il n’a pas cherché à en profiter. Elle-même ignore ce qui l’a retenue de l’embrasser. Mais bien lui en a pris. Le circuit sera terminé dans trois jours et, en y repensant à froid, Alice n’a aucune envie de nouer une liaison, même passagère, avec cet homme. D’autant que Stéphanie s’est affirmée devant elle comme sa « blonde ». Qu’ils règlent leurs histoires, Alice a suffisamment de quoi s’occuper avec les siennes.

			Sa vie amoureuse a été pourrie, jusqu’ici, elle l’admet, même si ça lui fait mal. À trente ans, le bilan est loin d’être positif. Quelques chums sans importance au cégep et à l’université, un autre plus sérieux, rencontré durant des vacances en France, mais qui n’a pas résisté à la distance. Elle a toujours eu du mal avec les hommes trop doux. Les gentils l’ennuyaient vite, certains lui avaient même inspiré du mépris. Comme s’il lui était impensable d’envisager une relation paisible, mais durable. Ou qu’elle s’aimait si peu qu’elle se méfiait de ceux qui s’intéressaient à elle. Elle ne savait pas non plus comment agir avec les amoureux transis : dès qu’un homme se montrait trop épris, elle avait le goût de s’enfuir à toutes jambes.

			Seul Philippe lui a inspiré une véritable passion. D’abord dans la clandestinité, et même, au grand jour, après son divorce et son remariage avec elle. Alice lui a voué l’essentiel de sa vingtaine, s’entêtant à rester avec lui malgré ses colères et ses silences. Ou peut-être plutôt à cause de ceux-ci ? Elle recréait ainsi avec lui, à plaisir, le scénario de son enfance. Cette ambiance lourde que faisait régner son père lorsqu’il était mécontent, et dont sa mère ne se plaignait jamais, en tout cas, pas devant ses filles. Alice redoutait son père, enfant, mais elle l’aimait aussi. Elle cherchait son approbation, ne la trouvait pas souvent. Sûr de son bon droit, cuirassé d’orgueil, Jacques Bataille ne se remettait jamais en cause.

			Philippe, lui, promettait de changer. Et Alice voulait le croire. Elle était devenue accro à l’incandescence de leurs réconciliations. Des coups de foudre à répétition que seul Philippe était capable de provoquer en elle et pour lesquels elle était prête à endurer les bourrasques qui ne manquaient jamais de suivre. Et puis, sitôt après leur mariage, elle était tombée enceinte. Fou de joie, rayonnant de fierté, Philippe l’avait couvée de façon excessive. Alice en avait été un peu agacée, mais elle l’avait laissé faire.

			Tout ça pour quoi ? Pour qu’il couche avec sa sœur. Pathétique. Pire qu’un mauvais soap. Une double trahison qui la trouble encore aujourd’hui, même si de l’eau a coulé dans le Saint-Laurent et dans le Maroni. Quand elle a découvert les photos des amants, son corps s’est glacé. Sur la grève, ils avaient l’air si épris, si intimes. Cette normalité de couple uni, officiel, lui a broyé le ventre. Son ventre déserté, après sa fausse couche.

			Puis, les questions ont surgi. Qui les avait immortalisés ainsi ? Pourquoi Philippe n’avait-il pas mieux caché ces images compromettantes ? Quand comptait-il lui en parler ? Cela avait-il commencé après sa fausse couche ? Est-ce la perte de leur bébé qui avait poussé Philippe à la tromper ? En même temps, Alice savait bien qu’elle n’était pas complètement innocente. Elle-même avait été complice de Philippe, en restant avec lui alors qu’elle le savait marié. Elle avait participé à la rupture de ce couple. Comment s’étonner qu’il ait rejoué la même scène avec elle ?

			Mais Valérie, sa petite sœur adorée, comment avait-elle pu lui faire ça ? Espérait-elle qu’il divorce de nouveau ? Ce n’était pas possible, Alice nageait en plein cauchemar. Telle une automate, elle avait remis les clichés dans l’enveloppe Direct Film, replacé celle-ci dans le vieux sac d’école en cuir, et rangé ce dernier là où elle l’avait pris, sous le fauteuil du grand-oncle. Elle avait besoin d’air. Comme aujourd’hui, dans ce vieux camp du bagne. Par l’oriel du bureau de Philippe, le soleil de mai était doux, les arbres vibraient de jeunes feuilles, des écoliers se chahutaient. Le cliché disait vrai : la Terre continuait de tourner. Tout était horriblement normal. Le séisme qui venait de frapper Québec n’avait fait qu’une seule et unique victime.

			

			Dans le minibus qui tressaute sur la piste, les voyageurs voient rouge. Les vitres, la végétation, le ciel : tout a pris la couleur du sol de latérite, cette terre tropicale bourrée d’oxyde de fer que les forçats moulaient et cuisaient sous forme de briques dans les usines de l’administration pénitentiaire. Symbole de l’architecture du bagne, ces briques ont servi à la construction du camp de la transportation, l’autre nom du bagne, à Saint-Laurent-du-Maroni, de l’hôtel particulier du directeur, de la chapelle, de l’hôpital où Philippe a été soigné…

			—	Et aussi du couvent-pénitencier, où des bagnardes ont été internées, raconte Fred, assis à l’avant du minibus mais tourné vers les passagers. Elles devaient bosser toute la journée sous la garde stricte des religieuses, à coudre le linge des prisonniers. Leur seul espoir d’en sortir était de se marier avec d’anciens détenus et de fournir des enfants à la colonie…

			—	Une mission de génitrices, comme les tortues luth, lâche Jocelyne. Quelle horreur…

			—	Leur vie était quand même moins dure que celle des mecs, non ? demande Antoine qui tente de prendre des notes malgré les cahots de la route. Elles faisaient de la couture, elles cassaient pas des cailloux en plein cagnard.

			—	C’était pire que tout ce que tu peux imaginer, rétorque Fred d’un ton véhément qui surprend tout le monde. Les hommes travaillaient dans des conditions difficiles, mais ils étaient dehors, avec une impression de liberté. Alors que les femmes étaient enfermées toute la journée, dans des espaces humides, mal aérés. Avec des punitions incessantes, le cachot au pain sec et à l’eau pour celles qui tentaient de s’évader…

			—	Incroyable… Je savais même pas qu’il y avait eu des femmes au bagne. Mais qu’est-ce qu’elles avaient fait, pour être exilées ici ? poursuit le journaliste.

			—	Il y en a eu plus de deux mille ! Le plus souvent, elles avaient volé pour nourrir leurs enfants, ou s’étaient prostituées, pour la même raison, répond Fred, radouci. Mais comme c’était des récidivistes, la France voulait s’en débarrasser. On appelait ça la « relégation »…

			—	Je vais fouiller ça, me semble que personne ne connaît cette histoire, dit Antoine, en se concentrant sur son carnet.

			À Saint-Laurent-du-Maroni, les touristes étaient descendus de leurs pirogues pour la dernière fois. « Rendez-vous compte qu’ici même, les forçats débarquaient après un mois de traversée, entassés les uns sur les autres dans un bateau-cage », leur avait rappelé Fred. Cette pensée avait troublé les voyageurs, déjà déstabilisés de poser pied sur la terre ferme. Le guide les avait ensuite emmenés jeter un œil rapide sur les vestiges du camp de la transportation. L’endroit était à l’abandon, en principe fermé aux visiteurs. « C’est ici qu’a séjourné Henri Charrière, le fameux Papillon, avant sa réclusion à l’île Saint-Joseph, au large de Cayenne », avait précisé Fred. Alice avait dévoré le récit du bagnard, ado. Elle avait d’ailleurs traîné son vieil exemplaire, avec un morpho bleu enchaîné en couverture, pensant le relire durant son séjour chez son père. Des squatteurs avaient remplacé les forçats, des graffitis récents couvraient les murs grêlés, mais de lourds anneaux de ferraille restaient ancrés au pied des lits construits en dur.

			À présent, dans le minibus, Fred fixe Alice de ses yeux dépareillés, comme éclairé d’une pensée secrète. Un bref échange muet que le guide termine avec un sourire avant de se retourner face à la route. Cette fois encore, le charme du guide opère, Alice se détend et se cale dans son siège. Elle repense à la sortie de Fred sur les bagnardes, à croire que le sujet le touche particulièrement. Elle ne sait rien de lui, les autres voyageurs non plus, sans doute. Pourquoi s’est-il retrouvé en Guyane ? Il n’en a rien dit.

			Alice se replonge dans le livre que son père lui a envoyé. « Tu dois lire ça », a-t-il écrit dans la lettre qui accompagnait le petit colis. Un recueil des reportages du journaliste français Albert Londres, publiés en 1923 mais toujours percutants plus de soixante ans après. Son récit réaliste des conditions de vie des forçats – la faim, les fièvres, les plaies ulcéreuses, les vers qui désagrègent l’intestin… – avait conduit à la fermeture du bagne, cette « usine à malheur ».

			—	Tu l’as lu ? demande-t-elle à Antoine en lui montrant la couverture du bouquin, une photo noir et blanc d’hommes en uniformes rayés.

			—	Je l’ai apporté avec moi mais je l’ai vite refermé, répond-il. Les descriptions des bagnards me rappellent trop Luc. « Ce teint de chandelle, ce ventre concave, ces yeux agrandis ! », c’est lui, son agonie s’est éternisée pendant des semaines…

			—	Oh, désolée Antoine, je ne voulais pas te ramener là…

			—	T’en fais pas, je suis un peu comme les forçats qui rêvaient de s’évader mais qui étaient repris : tout me ramène toujours à cet enfer, impossible de m’enfuir.

			Un violent cahot soulève le bus et les cris joyeux de leurs camarades.

			—	Je me demande si Albert Londres parle des femmes bagnardes, reprend Antoine.

			—	Si, si, intervient Fred, mais pas beaucoup. Il a rencontré les plus vieilles, les dernières reléguées, trop pauvres pour payer leur voyage de retour, et qui avaient toutes chopé l’éléphantiasis… Mais ça te fait pas mal au cœur de lire dans le bus, Alice ? Tu es si pâle que tes taches de rousseur ont disparu !

			Alice hoche la tête sans rien dire. Elle range le livre et ferme les yeux. Le lunch était assez copieux, merci. Et le rosé glacé, dont Fred n’a pas cessé d’emplir son verre, l’étourdit encore. Le groupe a fait étape à la table de Robert Ducros, un cuisinier originaire de Marseille. Un de ces innombrables Français, appelés ici les « Métros » parce qu’ils viennent de la métropole, la mère patrie, échoués en Guyane et incapables d’en repartir. Comme le père d’Alice. Et probablement aussi comme Fred.

			L’âme un peu rebelle, Ducros a baptisé son auberge l’Enfer vert, un qualificatif honni des autorités locales qui s’efforcent d’attirer des touristes et de se débarrasser de cette réputation léguée par l’administration pénitentiaire. À présent, dans les soubresauts de la route, Alice s’en veut d’avoir succombé à sa gourmandise. L’anaconda à la provençale, la terrine de tatou, les piranhas en écailles de pommes de terre, le caïman grillé sous coulis de piments au miel… elle a goûté à tous les plats, qui mènent une danse infernale dans son ventre repu.

			Ce soir, un yogourt et rien d’autre. Ils passeront la nuit dans un 2 étoiles de Kourou, dans une vraie chambre avec douche et toilette, le summum du luxe comparé au confort rudimentaire des nuits précédentes. Puis, après l’ultime excursion, aux îles du Salut, ce sera le grand départ des uns vers la France, des autres vers le Québec, avec une escale aux Antilles. Seule Alice prolonge son séjour en Guyane, pour la raison initiale de ce voyage : les retrouvailles avec son père. C’est ici, dans la ville-hôte du Centre spatial guyanais, qu’il a atterri il y a quelques années. L’avocat international accomplissait une mission dont sa fille ignore la teneur. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il a librement choisi de rester dans cette Guyane dont tant d’autres, esclaves, colons ou bagnards, avaient rêvé de s’affranchir.

			Après-demain, déjà, elle sera chez lui, sur les hauteurs de Cayenne, où il a acheté une maison. Qu’attend-elle de cette rencontre imminente ? Elle a évité d’y penser jusqu’ici. La dernière fois qu’ils se sont vus, elle n’avait même pas dix-huit ans. Ils ont gardé un contact épistolaire et se sont échangé quelques coups de fil, pour l’anniversaire d’Alice ou pour le jour de l’An. Va-t-elle lui confier ses échecs conjugaux ? Ridicule. Elle voit mal comment Jacques Bataille pourrait la consoler, lui, l’infidèle impénitent, qui a trompé sa mère tant de fois. Elle risquerait plutôt de percevoir chez lui une certaine empathie pour ce gendre qu’il ne connaît pas mais qui lui ressemble à tant d’égards. Lui raconter la trahison de sa sœur n’avancera à rien non plus. Surtout que Valérie a rompu les liens avec leur père dès qu’il a quitté la maison familiale.

			Bref, Alice se rend compte maintenant que l’idée de renouer avec son paternel en chair et en os n’était peut-être pas si géniale. Et dire qu’elle a prévu de passer deux semaines en sa compagnie. Le moment de bonheur – et d’oubli – qu’elle imaginait pendant qu’elle était encore à Québec lui fait peur. Elle a accepté cette invitation sur un coup de tête, alors qu’elle s’était jusqu’ici toujours trouvé de bonnes excuses pour repousser sa venue. Cette fois-ci, c’était différent : son père avait insisté davantage, il se languissait de sa fille, elle avait de longs congés d’été et lui passait tout le mois de juillet en Guyane, c’était l’occasion d’en profiter. Elle regrette de ne pas avoir confié ses états d’âme à Marie, son amie de toujours, celle-ci aurait pu l’aider à y voir plus clair. Il est maintenant trop tard pour reculer. Comme une tortue luth sur la plage, elle doit suivre l’instinct qui l’a poussée jusqu’ici. Quoi qu’il lui en coûte.
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			Autorité posthume

			Québec, aujourd’hui

			—	Veux-tu ben m’dire où tu t’en vas ? On n’est pas pantoute au bon étage !

			—	Ben là ! Pourquoi t’as rien dit quand j’ai pesé sur le piton ?

			—	Je pensais que tu savais où t’allais, depuis le temps. Avoir su qu’y fallait te tchéquer…

			Deux voix d’hommes, l’une âgée et rocailleuse, l’autre juvénile et railleuse, s’affrontent à l’extérieur. Flora reconnaît celle de Michel, concierge à la Maison Marie-Guyart, un sexagénaire bourru mais toujours gentil avec elle et avec les résidentes, paternel mais pas trop. Aucune idée par contre de qui peut bien l’accompagner. Michel est le seul employé masculin de la Maison et il travaille toujours en solo. Flora échange parfois avec lui, le temps d’une pause cigarette dans la cour.

			—	Enweye, le jeune, viens-t’en, on remonte !

			Le gars ainsi apostrophé pousse un soupir d’exaspération en guise de réponse. Sitôt après, le son strident de roulettes mal huilées, qui avait cessé durant l’échange entre les gars, se fait réentendre. On dirait qu’un chariot d’épicerie boiteux, ou une civière démantibulée, s’échine sur le sol granuleux. Bizarre. Les planchers de la Maison sont pourtant lisses comme des miroirs. Et toujours impeccables. On pourrait manger à terre !, comme le dit Mylène, la directrice. Engourdie, Flora se frotte les yeux, les ouvre.

			Autour d’elle, tout est sombre, fétide. Son corps l’accable, son visage pique. Que s’est-elle imaginé ? Elle n’est pas du tout à la Maison Marie-Guyart ! Elle n’a pas bougé d’un pouce, encore et toujours dans le maudit cachot. Aux oubliettes d’un château de pacotille recyclé en complexe mortuaire, où elle a l’impression d’être enfermée depuis un siècle. Sur un lit comme la Belle au bois dormant, sauf que c’est le prince hypothétique qui ronfle à ses côtés, plongé dans une insondable torpeur… Ça lui revient, maintenant. Incapable d’ouvrir la porte, elle a tenté une nouvelle fois d’éveiller Charles, en vain. Puis elle s’est allongée. Dans les draps où les traces de vomissures ont séché. Au moins la nausée a reflué, et sa claustrophobie se tient tranquille.

			—	Combien de fois faut que je te dise que le premier étage, c’est le sous-sol ? Mais là, on n’est pas au bon sous-sol.

			—	C’est donc ben compliqué votre affaire !

			—	Je t’ai expliqué que c’est ça qu’on dit aux familles : les gens aiment pas l’idée qu’on garde leur père ou leur mère au sous-sol, ça les déprime encore plus. On se garde aussi une petite gêne sur le four crématoire et sur les fridges : ils ont pas besoin de trop de détails. Même si c’est là qu’on va tous finir par se ramasser. Six pieds sous terre.

			Les voix viennent du corridor, entrées par le guichet de la porte, toujours béant. Il faut que ces hommes l’aident à sortir d’ici ! Empêtrée dans sa robe de funérailles qui boudine sur ses cuisses et dans le drap entortillé autour d’elle, Flora gigote pour s’en défaire. Charles grogne et se retourne sans se réveiller. Enfin libre de ses mouvements, elle se rue vers le guichet, si impatiente qu’elle ne ressent même plus la fraîcheur du sol sous ses pieds.

			—	À l’aide…

			C’est Flora qui vient de crier mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa bouche est sèche comme si elle avait avalé une poignée de sable. Merde ! La tension monte entre les deux hommes, pressés de quitter cet étage où ils n’ont rien à faire. Le plus âgé a le même ton rauque que Michel – il doit fumer autant que lui – mais pas le même vocabulaire : jamais le concierge n’oserait sacrer dans la Maison.

			—	Câlisse de monte-charge à marde, y’est donc ben lent ! s’impatiente-t-il, en tambourinant sur le bouton.

			—	Crisse, as-tu fini de varger de même ? Y’arrivera pas plus vite !

			—	Aidez-moi ! S’il vous plaît !

			Jusque-là collés sur sa langue, les mots sont sortis d’un coup. Mais leur tonalité est si faible que les travailleurs n’ont pas réagi. Flora voudrait sortir sa tête mais la tablette l’en empêche. À peine peut-elle tendre le bout des doigts, qu’elle agite en tous sens pour attirer l’attention des gars. En vain. Elle ne réussit qu’à raviver l’éraflure à sa main droite.

			En se hissant sur les orteils, elle entrevoit les deux travailleurs de dos, devant le monte-charge, au bout du couloir de vieilles pierres qui s’étire devant la geôle. Ils encadrent une civière sur laquelle Flora discerne un corps, enveloppé d’un linceul. My god! Et si c’était sa mère ? Ces hommes viennent peut-être d’aller la chercher dans l’une des cellules réfrigérées dont lui a parlé la conseillère Josée Thériault. Les fridges, comme le gars vient de les appeler. Là où les défunts sont conservés avant d’être incinérés. La crémation de Louise Chênevert Deguise aura lieu aujourd’hui.

			Cette pensée paralyse Flora quelques secondes. Puis elle se ressaisit. Sa mère est morte. Qu’elle soit ici ou ailleurs, entière ou en cendres, n’a aucune importance : elle n’a plus de pouvoir sur sa fille, hormis celui que Flora s’impose à elle-même. Une autorité posthume que son cerveau a créée de toutes pièces et alimente jour après jour.

			—	À l’aide ! répète Flora, toujours incapable de crier.

			—	C’est-tu moi ou y’a quelqu’un qui vient d’appeler ? s’étonne le plus jeune en se retournant.

			—	C’est toi, mon gars, t’entends des voix : y’a pas personne icitte à part des morts.

			Son collègue se met alors à fredonner assez fort pour repousser ses hallucinations auditives.

			—	Oui ! Ici ! je suis là ! souffle Flora. Attendez !

			Pile à ce moment-là, le monte-charge arrive à grand bruit et les portes s’ouvrent. Les deux hommes y roulent la civière. Les portes se referment et le silence revient.

			Flora est alors emportée par un irrépressible mouvement de descente. Elle se laisse glisser vers la terre, au plus près des morts. Dans son cou, une haleine froide la fait frémir. Les femmes jadis séquestrées ici veulent peut-être attirer son attention avec leurs soupirs fantômes… Flora les ignore. Elle se coule le long du mur humide de la cellule comme elle l’a fait il y a quelques mois, dans le corridor vide de l’immeuble à condos qu’habitait Louise, la dernière fois qu’elle l’a vue en vie. Et dont la porte était restée obstinément close.

			

			Toutes ces portes closes. On n’en parle jamais, ou si peu. Elles sont pourtant des centaines et des centaines. Des femmes claquemurées dans des appartements, des maisons, des chalets. Détenues par leur homme, soumises à ses humeurs. Entre quatre murs du matin au soir. Comme en prison, mais sans les sorties dans la cour, les visites au parloir, la compagnie des autres à la cafétéria. Obligées de quémander à manger pour n’obtenir que des restes. Conduites chaque jour sur la balance pour ne pas grossir. Placées sous surveillance vidéo et tenues de rendre des comptes au moindre écart de conduite.

			Comme la majorité des gens, Flora ne soupçonnait pas que cela puisse exister ici, aujourd’hui. Elle a découvert cette réalité à la Maison. Mauricette, Sylvia, Renée, Leïla, Rosalie, Josée, Pauline, Marie-Pier et tant d’autres… Des proies. Comme des mouches dans une toile d’araignée tissée serrée. Piégées par un sentiment qu’elles ont pris pour de l’amour. Au point de supporter les insultes et les coups qu’elles jugeaient mérités.

			Après des jours, des semaines, voire des années, certaines parviennent à s’enfuir. Flora les accueille chaque fois comme des guerrières, meurtries mais en vie. Avec elles, elle n’est d’abord que patience et écoute. Elles sont sorties de leur prison physique mais encore cadenassées dans leur tête. Il faut du temps avant de s’envoler pour de bon. À certaines plus qu’à d’autres. Comme Mauricette, devenue récemment plus distante, qui doit l’attendre en ce moment même à la Maison et que Flora désespère de ne pouvoir prévenir.

			

			—	T’es encore là, toi ? Me semblait que t’étais pressée de partir…

			Une voix moqueuse, des doigts qui se faufilent sous la masse rousse de ses cheveux, sur sa nuque. L’effet d’une décharge électrique. Toujours assise à terre, tête enfoncée dans les genoux, Flora sursaute et se redresse. Accroupi devant elle, Charles retire doucement sa main. Flora devine son sourire dans la pénombre. Elle prend soudain conscience qu’elle l’a suivi ici sans vraiment le connaître. À peine deux rendez-vous avant sa visite surprise au salon funéraire. D’accord, il lui a inspiré confiance, mais elle s’est peut-être trompée. Cela n’aurait rien de surprenant vu son jugement douteux sur les hommes qu’elle a fréquentés jusqu’ici.

			—	Tu me niaises ? La porte est barrée ! En tout cas, elle s’ouvre pas ! lance Flora. J’ai cherché dans tes affaires, mais j’ai jamais trouvé la clé !

			—	Ben voyons donc, j’avais pas barré ! T’as pas dû essayer fort, fort… quoique, après la nuit qu’on vient de passer, je comprends que t’avais pas toutes tes facultés, se moque-t-il. Mais tu me diras que je suis pas mieux…

			—	Non, t’es pas mieux, le coupe Flora, tu m’avais proposé un voyage dans le temps, pas un voyage au bout de l’enfer !

			—	T’avais plutôt l’air au paradis quand on est arrivés, tu te rappelles pas ? rigole-t-il, l’œil pétillant.

			Son ton ironique l’agace. Mais my god qu’il est beau. Ses cheveux blonds sont dépeignés et on dirait que sa barbe a encore poussé, depuis que Flora l’a frôlée en vérifiant sa respiration. Et il ne s’est rhabillé qu’à moitié. Sa chemise blanche fripée n’est pas boutonnée, il a enfilé le pantalon marine qu’il portait aux funérailles, pieds nus sur le sol froid sans paraître incommodé. En tout cas, il sent le savon et paraît en pleine forme, comme s’il n’avait jamais été malade. De son côté, Flora se sent défaite, minable, mal à l’aise dans sa robe défraîchie. Son coude enflé l’élance, sa blessure à la main aussi. Charles la regarde avec une drôle d’intensité. Non mais qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle va retourner au lit avec lui ? Oh que non.

			—	C’est plate mais je m’en rappelle pas vraiment, non, réplique-t-elle. Le deal c’était de me laisser guider, pas de finir piégée ici.

			—	T’exagères, là, y’avait zéro piège…

			—	Se faire coincer dans un sous-sol sans aucune chance de sortir, t’appelles ça comment, toi ? Comme je t’ai dit, je suis claustro, en plus, une chance que j’ai réussi à ouvrir le guichet pour respirer un peu !

			—	Il fallait m’en parler avant qu’on descende… En tout cas, je suis désolé, j’ai été con, la surprise c’était pas une bonne idée : pour moi, c’est génial de descendre ici, mais j’aurais dû mieux te prévenir… Mais comme je t’ai dit, la porte n’est pas verrouillée. Attends-moi deux secondes, tu vas voir.

			Flora n’a pas le temps de réagir. Charles se lève d’un bond, et se rue vers la porte, qui résiste toujours autant.

			—	L’humidité a dû faire gonfler le bois… Faut avouer qu’on en a dégagé pas mal cette nuit, hein ? blague-t-il.

			—	Bon ! Tu vois bien que j’ai pas rêvé ! s’exclame Flora qui se lève pour le rejoindre.

			—	Inquiète-toi pas, je vais finir par l’avoir, c’est moi qui l’ai posée, cette hostie de poignée-là.

			—	Me semblait aussi, et ça doit pas faire longtemps : les marques dans le bois paraissent encore… Les gens du complexe funéraire sont au courant que tu squattes la place ?

			—	Je squatte pas, j’ai une entente.

			—	Avec qui ? Et pour faire quoi ? Pour emmener des filles et leur faire peur, c’est ça ?

			—	Détrompe-toi : tu es la première à avoir cette chance-là, répond Charles avec un clin d’œil.

			—	…

			—	Je viens ici pour mes recherches, mon doctorat entre autres, longue histoire…

			—	Et t’as besoin d’un lit pour faire ces recherches… !?

			—	Je travaille sur l’histoire de l’incarcération des femmes. Et oui, c’est important pour moi de vivre et de dormir ici pour mieux comprendre… Promis : je t’expliquerai, mais à un autre moment donné, OK ? Mais regarde-moi donc, toi, qu’est-ce que t’as, là ? ajoute-t-il en saisissant le menton de Flora entre le pouce et l’index. T’avais pas ça hier… Une allergie ?

			—	Sûrement, fait-elle en se dégageant. J’ai vu ça dans le miroir tantôt, ça chauffe un peu.

			Sans un mot, Charles se lève, fourrage sous le lit et en sort une lampe de poche.

			—	Un genre d’urticaire, dit-il, sourcils froncés, en braquant la lampe sur son visage.

			—	Ouch ! Enlève ça, ça brûle ! s’écrie Flora en le repoussant.

			—	Excuse-moi, dit-il ; puis, il la quitte des yeux et balaie la geôle avec le rai lumineux. Ayoye !

			—	Qu’est-ce qu’y a ?

			—	C’est vraiment bizarre. On dirait que ç’a proliféré durant la nuit.

			—	De quoi tu parles ?

			—	De la mousse sur les murs… C’est sûr qu’il y a pas mal de moisissures, ici, je les enlève mais ça revient tout le temps. C’est inévitable dans un endroit comme ça, mais là, c’est différent, j’en ai jamais vu à ce point-là.

			—	OK, raison de plus pour décamper ! T’as pas un outil ou quelque chose pour décoincer ta porte ?

			—	Écoute, Flora, je veux pas te faire peur, mais ce qu’il y a sur les murs, ça ressemble aux marques sur ton visage. Regarde, dit Charles en éclairant plus largement la cellule.

			Le pire c’est qu’il a raison. Les plaques de mousse se sont étendues, elles dessinent maintenant une sorte d’immense carte géographique, sillonnée de routes et de rivières verdâtres qui s’aventurent jusqu’au plafond. Leur forme et leur couleur rappellent les marques que Flora a discernées autour de sa bouche et de son nez. Elle y pose un doigt inquiet, qu’elle retire aussitôt. Ce qu’elle vient de toucher est terrifiant. Mais aussi terriblement familier. Enfoui jusque-là dans les replis peu fréquentés de sa petite enfance, quelque chose vient de se réveiller.

			Flora est dans la salle de bains avec sa mère. Elle doit avoir six ou sept ans. Elle a passé tout l’après-midi chez son amie Sophie. La maison des McRae, avenue des Braves, à Québec, possède une grande cour où on peut s’amuser et se salir sans se faire chicaner. Il y a aussi une immense cave-labyrinthe, remplie de recoins sombres où elles ont joué à la cachette. Sa mère lui a nettoyé les mains et débarbouille maintenant ses joues avec impatience. « T’es toute crottée, veux-tu bien me dire où tu as traîné ? » Flora se débat, elle pleure, même si ça ne sert à rien. Sa mère ne la lâchera pas avant qu’elle soit « propre comme un sou neuf ».

			—	À ta place, je toucherais pas, murmure Charles avec douceur. Lave-toi les mains, on sait jamais : ça pourrait se répandre…

			—	Shit, y’est vraiment temps de sortir de ce trou, rétorque Flora, avant de se rendre à l’évier.

			Charles éclaire le robinet, le tourne sans mal et fait couler l’eau.

			—	Il était moins coopératif avec moi tantôt, ce robinet, remarque Flora. Tu l’avais hyper serré la fois d’avant.

			—	Je peux pas me permettre de faire un dégât d’eau ici, comme tu imagines, alors je fais attention.

			Les mains sous le jet froid, Flora ne sent pas sa blessure. Elle se regarde dans le miroir fatigué qui ne reflète plus grand-chose. Son image est sombre et floue. Elle croit y voir la fillette triste d’autrefois. Ce jour-là, sa mère avait fini par cesser de lui savonner le visage, découragée. Les « saletés » ne partaient pas. Les yeux de Louise avaient cependant changé. L’infirmière avait commencé à regarder Flora comme une malade et non plus comme une enfant difficile. Elle avait posé les mains sur ses épaules et l’avait examinée avec calme. Puis, elle lui avait servi sa collation d’été préférée, de la crème glacée au chocolat garnie de framboises.

			Le soir, son papa avait appliqué sur ses joues une pommade fraîche qui sentait bon. Les taches avaient mis quelques jours à disparaître et Flora avait oublié l’incident. Il avait pourtant eu des conséquences cruelles. Le Dr Deguise, d’habitude bienveillant et peu sévère, avait en effet pris la chose très au sérieux. « La petite doit absolument éviter les lieux souterrains, avait-il dit à sa mère. Sinon, les marques reviendront. » Sans lui donner d’explications, sa mère lui avait donc interdit de jouer chez son amie Sophie, dont les parents avaient été prévenus. Leur cave étant, semble-t-il, trop dangereuse pour sa santé fragile.

			—	Yes! s’exclame Charles.

			Accroché des deux mains à la poignée, un pied calé sur le mur à côté, il est venu à bout de la porte. Celle-ci s’est ouverte d’un coup, la lumière au néon du couloir inonde la pièce. Une joie pure envahit Flora. La même joie qu’ont dû ressentir les captives qui l’ont précédée ici. La liberté est à portée de main. Ne reste plus qu’à prendre sa besace et sortir.

			Flora reste pourtant clouée sur place, horrifiée. Éclairé de plein fouet, le cachot se révèle dans toute son atrocité. La mousse colonise à présent la geôle du sol au plafond. Cette mousse n’a rien de celle, moelleuse et veloutée au toucher, qui tapisse les sentiers en sous-bois où Flora aime prendre de grandes marches. Celle-ci semble dotée d’une voracité animale incontrôlable. Comme si elle était constituée de milliards d’organismes prêts à tout avaler sur leur passage : le lit, la table, la porte, les roses autrefois blanches qui jonchent le plancher… Même le sac de Flora est atteint. Et le bout de ses bottes.

			—	My god, tu penses que c’est quoi ? chuchote-t-elle, comme pour éviter d’exciter davantage la bête végétale.

			—	Ça ressemble à du lichen, un amalgame d’algues et de champignons. Ça doit être ça qui nous a rendus malades, répond Charles, lui aussi à voix basse.

			—	Des algues, ici ? On est pas sous l’eau à ce que je sache.

			—	Peut-être une autre conséquence de l’humidité de notre nuit ?

			Cette nouvelle tentative de plaisanterie tombe à plat. Dans les yeux de Charles, Flora ne distingue toutefois rien qui prête à sourire. Elle comprend plutôt que son amant n’est pas tant estomaqué par la jungle qui s’empare de la pièce que par l’éruption qui gagne son visage. Des ramifications semblables à des racines, à des fleuves ou aux nervures d’une feuille, s’étirent sur sa joue droite, depuis le coin de ses lèvres jusqu’à son oreille, comme pour lui murmurer un secret. Mais c’est la voix de sa mère que Flora entend. Tu aurais dû m’écouter : tu n’avais pas le droit d’aller jouer dans la cave.
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			Elle

			Mes yeux liquides, mon chagrin éperdu.

			Mon âme vide et brisée.

			Entre mes lèvres, le goût des algues.

			Des racines tentacules m’agrippent.

			Je me sens mal dans l’obscurité verte.

			Je suis hors du temps et de l’espace.

			Ai-je volé la vie d’une autre ?

			Que dois-je expier ?

			Mes pores respirent sous l’eau.

			Je redeviens larve, têtard, microscopique semence.

			Je suis une goutte parmi les gouttes.
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			Comme des chiens fous et cruels

			Guyane, années 1980

			Perchée sur une colline de Cayenne, la maison de Jacques Bataille respire l’opulence. Mais attention, on est loin ici du luxe vulgaire et m’as-tu-vu. Au contraire, tout est raffiné, depuis le mobilier extérieur en bois précieux jusqu’à l’agencement du jardin et à la véranda, rafraîchie par la brise océane. Même les fleurs tropicales font preuve de retenue, tout en parfums délicats et coloris harmonieux.

			—	Ici, j’oublie tout, déclare Jacques Bataille, qui désigne d’un bras satisfait l’étendue de son domaine, en surplomb de l’Atlantique.

			L’homme n’est pas peu fier de présenter les fruits de sa réussite à sa fille et à celui qui l’accompagne. Car Alice n’est pas venue seule. Quand elle a évoqué son anxiété à l’idée de ces retrouvailles, Fred lui a proposé de la reconduire chez son père. Si elle n’était pas trop regardante sur sa monture, une Renault 5 beige fatiguée, ça lui ferait plaisir : rien ne le pressait, ce n’était qu’un léger détour avant de rentrer chez lui. Alice n’a pas hésité longtemps. Au bout du fil, son père avait semblé content de ne pas devoir aller la chercher à Kourou, au lendemain de l’excursion du groupe au bagne des îles du Salut. Il lui avait même proposé d’inviter le guide à rester déjeuner, soulagé d’avoir de la compagnie pour ce premier repas avec sa fille depuis une éternité.

			Parce que tu as encore des choses à oublier, Jacques Bataille ? Je pensais que c’était fait depuis longtemps ! Ces mots lui brûlent les lèvres, mais Alice les retient. Elle ne va quand même pas agresser son père, sitôt débarquée chez lui. D’autant qu’il semble heureux de la revoir. Sans démonstration de tendresse ni effusion bruyante, bien sûr : le bonhomme y a toujours coupé court. Jacques Bataille l’a « embrassée » à sa manière, en cognant ses pommettes sur ses joues tout en la gardant à distance. Comme si elle n’avait pas compris dès l’enfance qu’il était inutile, en quelque circonstance que ce soit, d’espérer se blottir contre lui, un élan interdit dont elle avait de toute façon perdu l’envie depuis longtemps. Alice a néanmoins perçu une certaine chaleur dans son mouvement vers elle. Et les effluves de son eau de toilette de toujours, Eau sauvage de Dior, l’ont émue plus qu’elle ne l’avouerait.

			Alice et Fred n’ont pas eu le choix : à peine les salutations faites, Bataille leur a proposé de faire le tour du propriétaire. Une manière de briser la gêne inévitable engendrée par l’éloignement, les années sans se voir et la culpabilité qu’il ressentait peut-être. Cette invitation à faire quelques pas ensemble apaise Alice. Elle n’avait pas prévu d’être aussi ébranlée de revoir son père, un mélange de colère et de tristesse qui la font trembler.

			Si Jacques Bataille ne semble pas s’en apercevoir, Fred, lui, n’a rien perdu de l’agitation qui s’est emparée d’elle. Discrètement, il prend sa main dans la sienne. Ce contact n’est pas désagréable mais Alice est contente qu’il soit bref. Elle n’a aucune envie que son père lui pose des questions sur la nature de ses relations avec le guide. Fred lui a répété que rien ne l’obligeait à rester deux semaines chez son paternel comme elle l’avait prévu. Si elle ne s’y sentait pas à l’aise, il la ramènerait à Cayenne. Elle pourrait alors crécher chez lui ou à l’hôtel : avec ses contacts dans le tourisme, il lui dégotterait une chambre confortable à un tarif défiant toute concurrence. Pourquoi pas, s’était dit Alice, qui avait laissé son sac dans le coffre de la Renault 5. Il serait encore temps de le sortir après le lunch si elle décidait de s’installer.

			Depuis la fin du voyage, Fred est moins arrogant, plus décontracté. Peut-être parce qu’il n’est plus en représentation. Être guide, c’est un peu comme jouer la comédie. Le costume doit aussi y être pour quelque chose. Fred a troqué ses jeans coupés aux genoux contre un pantalon gris clair avec polo blanc. Alice le trouve beau dans ses habits de ville, qu’il porte avec autant de naturel que sa tenue de brousse. Elle-même a tiré de son sac une petite robe fleurie qu’elle n’avait pas encore mise. Elle a pris le temps de la défroisser avec le fer à repasser de l’hôtel. Elle se souvient que son père est attentif à ce genre de détails et elle préfère éviter les fausses notes.

			—	Vous avez une vue magnifique, commente Fred pour meubler le silence. Et une très belle maison.

			—	Pas mal, hein ? C’est une ancienne résidence coloniale que j’ai retapée. Elle avait été abandonnée, et s’était fanée comme une jolie femme vieillissante, alors je lui ai offert le lifting qu’elle méritait, fait-il, narquois.

			Tu ne peux pas t’en empêcher, c’est plus fort que toi, ces remarques machos, se dit Alice, ravie de constater que Fred ne s’est pas montré de connivence avec son père. Celui-ci poursuit comme si de rien n’était.

			—	… Enfin, bon, j’ai engagé un architecte spécialiste de cette époque, et je suis assez content du résultat. Venez voir la piscine, elle est toute jeune, celle-là… Vous avez vos maillots j’espère ?

			S’est-il lui-même payé un lifting ? En tout cas, Jacques Bataille ne fait pas ses cinquante-trois ans. Son visage bronzé rayonne. Droit et mince comme un I, soigné jusqu’au bout des ongles et des sourcils, il marche avec une souplesse de jeune homme, élégant dans son pantalon de lin blanc et sa chemise vert d’eau assortie à ses yeux – les mêmes que ceux de sa fille. Ses cheveux, qu’il porte assez longs, sont toujours bien fournis, mais le roux d’autrefois a viré au blond cendré. Il est devenu un vieux beau, songe Alice.

			Durant la visite de la propriété, elle remarque que son père est sur ses gardes. L’aisance juvénile qu’il projette n’est qu’une façade. Un artifice de plus dans sa panoplie. N’a-t-il pas toujours su mentir avec une facilité déconcertante, chaque fois qu’il pouvait en retirer un avantage personnel ? Irène, la mère d’Alice, a mis des années à le percer à jour. « Il est tellement bon pour inventer des histoires qu’il se croit lui-même », avait-elle confié à ses filles.

			Mais aujourd’hui, c’est différent. Quelque chose d’étudié dans la physionomie de Jacques Bataille trahit le passage des ans. Son sourire charmeur, dont il ne s’est pas départi avec l’âge, est désormais contraint. Alice comprend qu’il cherche à empêcher le faisceau de rides au coin de ses yeux de s’étendre. Elle le surprend même à lisser les plis laissés par son sourire autour de sa bouche, dans l’espoir illusoire de les effacer.

			

			Protégés des assauts du soleil par un auvent, ils sont maintenant installés sur des chaises de rotin garnies de coussins vert et bleu, coordonnés au paysage. Le vent léger venu du large est juste assez tiède pour évaporer la sueur qui mouille le cou d’Alice. Sur la terrasse fraîchement restaurée, une balustrade blanche ouvragée souligne les murs beurre frais de la maison.

			À table, l’ambiance se détend peu à peu. Le ti-punch, généreux en rhum, servi à l’apéro y est pour quelque chose. Mais il n’y a pas que l’alcool. L’origine de Fred, aussi, offre une échappatoire inespérée au malaise qui commençait à s’incruster.

			—	Ah ! mais tu es Ch’timi comme moi alors ! s’est écrié Jacques Bataille quand il a appris que le guide était lui aussi né à Lille. T’as pas plus d’accent que moi, je te croyais Parisien. On se tutoie, du coup ?

			—	Bien sûr, répond Fred qui en profite pour porter un toast au « Ch’Nord ». Ça fait un bail que j’ai quitté Lille, j’ai longtemps été à Paris… et je suis pas chauvin, j’ai pris racine en Guyane. Mais je t’avoue que c’était sympa d’avoir une Ch’tite Québécoise dans mon groupe, ajoute-t-il en se tournant vers Alice.

			—	Elle est plus Québécoise que Ch’tite, plus proche de sa mère que de moi… Mais je ne désespère pas de resserrer nos liens, assure le paternel en se penchant au-dessus de la table pour envelopper dans la sienne la main d’Alice.

			Qu’est-ce qui lui prend ? Jacques Bataille n’a jamais touché – ni même effleuré ! – sa main. Quand elle était petite et qu’il lui faisait traverser la rue, son papa saisissait son poignet, comme si le contact de ses doigts d’enfant le rebutait. Surprise par ce contact inusité, Alice ne s’en défait pas tout de suite. La main paternelle est sèche mais le geste empreint de douceur, aucune raison de le contrarier. Mais pas besoin de s’éterniser non plus. Dès qu’Alice amorce un retrait, son père retire ses doigts.

			—	Qu’est-ce qui t’a amené en Guyane ? demande-t-il à l’attention de Fred.

			—	La galère… et l’envie de repartir à zéro. Rien de très exceptionnel ici, quoi, répond le guide en appuyant ses yeux dans ceux de son interlocuteur. J’ai quitté la métropole il y a déjà trois ans, alors que j’avais prévu rester trois mois, ajoute-t-il en tirant une cigarette de son paquet. Je peux ?

			—	Bien sûr. Je ne fume plus, mais ça ne me gêne pas, répond Jacques Bataille qui se lève pour prendre un cendrier sur une desserte puis le dépose à côté de son hôte.

			—	Merci, dit Fred en sortant son Zippo. Faut que j’arrête aussi, mais faut croire que je suis pas prêt. À Paris, je vivotais comme photographe à la pige. Je m’ennuyais à cent sous de l’heure. À trente-cinq balais, il était temps que je dégage, avant de devenir un vieux râleur, on en a déjà trop en France. La Guyane m’a permis de me refaire une jeunesse, du moins c’est ce que j’aime croire. Ici, j’ai eu la chance d’apprendre mon boulot de guide sur le tas. Mais comme le tourisme démarre à peine, ça ne m’occupe pas à temps complet, je suis aussi barman au Pénitencier…

			Alice observe Fred tandis qu’il s’anime en racontant son parcours. Elle ne sait rien de lui, en tout cas pas grand-chose. Le dernier soir du groupe, à Kourou, pendant l’apéro sur la terrasse de l’hôtel, il a demandé à chacun de raconter comment la Guyane avait agi sur eux. Mais il s’est gardé de dire ce qu’il en avait été pour lui. Chose certaine, les voyageurs n’étaient plus les mêmes qu’à leur arrivée. La métamorphose annoncée par le guide avait bel et bien eu lieu. Son idée de séparer les couples durant les trajets en pirogue s’était même concrétisée en véritable rupture pour certains.

			Devenus intimes par la force du voyage et de la promiscuité, ils s’étaient dévoilés sans retenue. Peut-être parce qu’ils avaient la certitude de ne jamais se revoir, un peu comme ces inconnus auxquels on se livre en avion et qu’on ne reconnaîtrait pas si le hasard les remettait sur notre chemin. Plus tard ce soir-là, alors que les voyageuses s’étaient regroupées entre femmes, Sylvie s’était sentie assez à l’aise pour poser à Alice des questions très personnelles sur sa relation avec Philippe. « Penses-tu qu’il a bien fait de venir te retrouver ici ? Tu vas faire quoi en rentrant chez vous ? Reprendre avec lui ou pas ? »

			Alice était restée vague. Car elle n’en savait rien. Même si, avant le départ de Philippe pour l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni, elle lui avait laissé entendre que tout était fini, au fond d’elle-même elle n’en était pas convaincue. Bien sûr qu’il lui avait fait du mal, et bien sûr qu’elle ne voulait plus revivre ça. Mais impossible d’oublier la passion et le bonheur fulgurant qu’elle avait connus avec lui comme avec nul autre auparavant. Devrait-elle vivre toute sa vie avec ces souvenirs heureux ? Cette drogue finirait-elle par se dissiper ? Jocelyne avait répondu à sa place, d’un ton gentiment moqueur :

			—	Je ne pense pas qu’elle retournera avec Philippe, si tu veux mon avis. Ça serait une énorme connerie. Non, moi je crois plutôt qu’elle a le béguin pour le beau guide. Je les ai même vus flirter sur la plage, la nuit des tortues…

			—	Tu as l’imagination fertile, Jo…, avait murmuré Alice, qui s’était retenue de lui demander des nouvelles de « son » piroguier.

			Car Jocelyne visait juste. Durant cette fameuse nuit, après avoir failli embrasser Fred sur la plage, elle s’était convaincue de n’avoir aucune envie de nouer quoi que ce soit avec le guide. Maintenant, elle n’en est plus si sûre. Où est passé son libre arbitre ? Est-ce la sensuelle chaleur guyanaise ou plutôt l’éloignement de son quotidien qui l’incite à faire des folies ? Une attraction impérieuse la tend vers Fred. Elle essaie de se raisonner, mais rien n’y fait : elle se sent prise au piège et c’est aussi délicieux qu’inquiétant.

			—	Moi en tout cas, c’est fini avec Marc, avait enchaîné Sylvie. Quelque chose s’est éteint à jamais pendant notre voyage, je me sens enfin libérée de lui. Peut-être que c’est de sa faute, si je ne garde pas mes bébés. J’ai entendu dire que ça arrive, chez les couples mal assortis, que la nature se rebelle. En tout cas, la Guyane m’a fait du bien, je crois même pouvoir retourner enseigner à la rentrée.

			Alice était heureuse que sa nouvelle amie change de sujet. La soirée était chaleureuse mais elle n’avait aucune envie de sentir les projecteurs braqués sur elle. Un peu plus tard, Stéphanie s’était toutefois crue autorisée à la mettre en garde contre Fred. Pour ce faire, la guide l’avait prise à part.

			—	Beaucoup de gens viennent en Guyane pour s’inventer une nouvelle vie, loin de la métropole, lui avait-elle dit. Du coup, ils peuvent aussi s’inventer un passé que personne ne pense à vérifier. Je crois que c’est le cas de Fred.

			—	Qu’est-ce qui te fait dire ça ? avait demandé Alice.

			—	Je peux me tromper, mais j’ai l’impression qu’il cache quelque chose, comme pas mal de Métros, d’ailleurs. En tout cas, il ne m’a jamais rien raconté. Ou que des banalités. Et tu as vu, ce soir ? Il a réussi à faire parler tout le monde sans rien lâcher sur lui.

			—	Peut-être qu’il n’a rien de spécial à raconter ? Ou c’est une question de pudeur.

			—	Écoute, j’ai vu comment tu le regardes. Conseil d’amie : ne te laisse pas avoir comme moi. Ce type n’est pas net. Cela dit, tu as le champ libre : de mon côté, ça finit avec ce voyage. Je rentre chez moi, en métropole, dans deux jours.

			Puis Stéphanie s’était penchée pour ramasser le pétale blanc qui venait de tomber à ses pieds, sur la terrasse de l’hôtel. « Tiens, avait-elle dit à Alice en le lui donnant. J’espère que ça te portera bonheur. » Alice l’avait remerciée en respirant le parfum lourd de la fleur.

			

			Tout s’était précipité le lendemain, durant la visite des vestiges du bagne, aux îles du Salut. À Kourou, les voyageurs avaient embarqué sur un bateau vieillot, qui devait avoir pas mal de milles dans la coque. Seul Fred les accompagnait. Stéphanie ne s’était pas montrée au petit-déjeuner ni au moment du départ de l’hôtel. Alice avait demandé de ses nouvelles à Fred qui avait râlé en disant qu’on ne pouvait pas compter sur cette nana. Steph avait décidé de partir plus tôt et l’avait laissé en plan, et tout le groupe avec. Alice s’était sentie déçue ne pas avoir pu lui faire ses adieux.

			La traversée vers l’archipel ne durait guère plus d’une heure mais Alice l’avait trouvée interminable. Elle avait été prise d’un mal de mer terrible, alors qu’elle n’en avait jamais souffert auparavant. Elle n’avait rien vu de la beauté des îles, dépeinte par Albert Londres. « À vue d’œil, c’est ravissant, écrivait le journaliste. Elles forment, en pleine mer, l’un de ces petits groupes imprévus qui charment les dames et leur font dire au commandant d’un paquebot : “Oh commandant ! si vous étiez gentil, vous arrêteriez là !” »

			Alice aurait plutôt prié le commandant de virer de bord et de la larguer à Kourou, sur la terre ferme ! Pourtant la mer n’était pas si mauvaise, à peine un léger roulis. Les autres passagers n’en avaient d’ailleurs pas été incommodés. À n’y rien comprendre. Surtout qu’il était impossible qu’elle soit enceinte : elle n’oubliait jamais sa pilule et il ne s’était de toute façon rien passé avec Philippe depuis des semaines. Fred était resté à ses côtés, passant une main compatissante dans son dos tandis qu’elle se penchait au bastingage pour vomir dans la mer.

			—	T’es pas censée avoir le pied marin, toi ? avait-il plaisanté, répétant les mots qu’Alice avait prononcés le matin même, lorsque le guide avait prévenu les passagers des possibles turbulences.

			—	J’ai ja… jamais… été malade comme… ça…, avait-elle hoqueté, misérable.

			En débarquant à l’île Royale, elle ne s’était pas sentie mieux. Une violente nausée l’avait saisie dès que son pied avait touché le quai. Appuyée sur un muret, elle s’était vidée de ses dernières forces.

			—	Viens, je t’emmène prendre un thé chaud et une tartine, ça va te requinquer, avait dit Fred. Je me suis arrangé avec Joseph, le proprio de l’Auberge royale, c’est un pote, il m’a déjà dépanné. Il connaît l’histoire du bagne par cœur et pourra faire la présentation générale. Et après, chacun a quartier libre.

			Le guide l’avait aidée à marcher jusqu’à l’auberge, aménagée dans l’ancienne maison des gardiens. Alice se sentait faible, elle se traînait comme une bagnarde lestée de fers aux pieds. Sa tête tournait. Heureusement, elle avait toujours son chapeau, Fred l’avait attrapé de justesse avant qu’il passe par-dessus bord. La chaleur était déjà intense en ce début de matinée, la brise venue du large rafraîchissait à peine l’atmosphère.

			Tête baissée, yeux rivés sur ses pas pour ne pas trébucher, Alice avait ignoré les grands palmiers cirés, les bougainvilliers rose bonbon, la mer turquoise. Ce « décor pour femmes élégantes et leurs ombrelles » dont parlait Albert Londres. « On vous affirmerait qu’un opulent casino orne le plateau de Royale que cela vous semblerait naturel », ironisait-il. À défaut de casino, le confort rudimentaire de l’unique auberge des îles avait apaisé Alice. Le thé avait aussi fait son œuvre. Le restaurant donnait sur la mer avec, au loin, la vue sur l’île du Diable, réservée aux prisonniers politiques à l’époque du bagne.

			—	C’est là-bas qu’a été interné Dreyfus, avait mentionné Fred. Tu connais cet épisode pas très reluisant de l’histoire de France ?

			Alice le connaissait un peu, oui, grâce à son père. Si Jacques Bataille ne s’était guère occupé de ses filles, ce passionné d’Histoire avait tenu à les instruire sur celle de leur second pays. Ses récits à rebondissements faisaient partie des rares bons souvenirs qu’Alice gardait de lui. Il leur avait parlé de ce capitaine juif de l’armée française, accusé à tort d’avoir livré des documents secrets aux Allemands et condamné au bagne à la fin du 19e siècle. Victime d’antisémitisme, Alfred Dreyfus avait passé quatre ans à l’île du Diable.

			—	C’est la seule des trois îles du Salut qui est interdite au public. Trop dangereux. Personne n’a jamais réussi à s’en évader. Les vagues sont violentes, les courants mauvais. Difficile d’accoster. On peut essayer à la nage, mais c’est pas de la tarte…

			—	Tu y es allé ? avait demandé Alice, qui commençait à sortir de sa torpeur.

			—	Oui, mais j’y ai mis le temps. Au début, je faisais du sur-place, j’ai failli abandonner mais j’ai eu un regain d’énergie et réussi à atteindre le rivage. Je n’étais pas au bout de mes peines. Pas évident d’avancer pieds nus entre les rochers coupants et les ronces qui sortent de partout. Tout ça pour voir ce qui reste des cases des prisonniers, autant dire que dalle. La France n’a rien fait pour les préserver. La honte… Mais dis-moi, tu sembles aller mieux, toi, tes taches de rousseur reviennent ! Ça te dit de te balader un peu sur Royale ?

			Le guide lui avait proposé de visiter la chapelle, située sur le point le plus haut de l’île. En chemin, ils avaient croisé de petites tombes dont les inscriptions s’effaçaient. Le cimetière des enfants des gardiens et de leurs femmes, qui avaient eux aussi été condamnés à leur façon. « Les prisonniers n’avaient pas droit à un cimetière, eux, avait précisé le guide. Au coucher du soleil, leurs corps étaient emportés au large à la rame et balancés à la flotte. »

			La chapelle de l’île Royale avait été décorée par un ancien forçat. Fred connaissait bien l’histoire de cet artiste faussaire, qui signait Flag pour Francis Lagrange, pour « flagrant délit » aussi. « Un compatriote de Lille, un escroc et un faux monnayeur génial, avait-il raconté. Grâce à ses peintures, il a pu obtenir quelques privilèges. » En plus de ses tableaux religieux, Flag avait peint des scènes de la vie quotidienne au bagne, de l’arrivée des forçats dans les bateaux-cages aux sanglantes exécutions à la guillotine.

			—	Mais ce n’est pas ce qui était le plus apprécié parmi ses œuvres, avait dit Fred avec un sourire mystérieux. C’est dans une ancienne geôle fermée au public, mais j’ai une clé, privilège de guide, je te montre vite fait ? Contrairement aux autres cellules, elle n’est pas complètement bouffée par la végétation.

			—	Hum… je sais pas si je devrais, ça m’a tout l’air d’un guet-apens, avait rigolé Alice. Mais je suis trop curieuse, allons-y !

			La porte de la geôle était défendue par un cadenas rouillé. Fred l’avait ouvert sans difficulté à l’aide d’une clé tout aussi vétuste. La pièce, meublée d’un lit fait d’une planche de bois, était couverte de fresques érotiques, éclairées par les maigres rayons qui se faufilaient entre les barreaux. Les couleurs étaient délavées et les contours flous, mais on reconnaissait sans mal les lèvres pulpeuses, la courbe des seins et des hanches que Flag avait imaginées.

			—	Il en a peint des centaines comme ça : les autres bagnards lui en commandaient pour leur plaisir personnel, avait commenté Fred. Il paraît qu’il les traçait en quelques minutes. Et il avait bonne mémoire, le Flag, car il n’avait pas dû voir de femmes nues en chair et en os depuis belle lurette quand on l’a enfermé…

			—	J’imagine que plusieurs se sont évadés grâce à ses dessins, avait dit Alice. Je peux m’asseoir deux minutes ? Il fait frais ici, ça fait du bien.

			—	Bien sûr, viens.

			Ils s’étaient assis côte à côte sur l’ancien lit et, comme s’il n’y avait rien de plus naturel, Alice avait posé sa tête sur l’épaule de Fred. Ils étaient restés quelques instants ainsi, immobiles et muets. Elle avait ensuite tourné son visage vers le sien et sans réfléchir, l’avait embrassé. Il lui avait laissé toute l’initiative. Puis, sur ses joues, Alice avait senti les grandes mains de Fred, étendues et palpitantes comme les ailes d’un morpho. Elle s’était demandé si elles déposeraient sur sa figure une poussière bleutée. Ensuite, elle n’avait plus pensé à rien. Les yeux fermés, elle avait savouré le baiser. Il goûtait la Gitane et la réglisse.

			

			Deux jours plus tard, ce baiser habite toujours Alice. Des frissons la prennent dès qu’elle y pense. Elle aimerait être ailleurs, seule avec Fred. Elle cherche son regard mais le guide est engagé dans une discussion avec son paternel.

			—	Je ne crois pas que la Guyane attirera les foules de sitôt, dit Jacques Bataille. Le souvenir du bagne est trop vif. Tu sais qu’il y a encore d’anciens bagnards qui vivent ici ? Qui végètent, plutôt. Même libérés, beaucoup n’ont jamais eu les moyens de rentrer en métropole. J’en ai connu un il y a quelques années, il venait du Nord, lui aussi, né à Roubaix. Julot. Réduit à faire la manche. Un petit délinquant, expédié ici à vie. À l’époque, on se souciait pas trop de réinsertion : dès qu’un type écopait de quelques peines de prison, hop ! il était classé irrécupérable.

			—	Il n’y avait pas que des mecs parmi les relégués, il y a eu des femmes aussi, intervient Fred.

			—	Pour peupler la colonie, mais ça n’a pas marché, d’après ce que je sais…

			—	Celles qu’on envoyait ici étaient souvent déjà mères de famille, elles n’avaient plus l’âge ni la santé pour tomber enceintes. Comme mon arrière-grand-mère, Léontine : elle a dû abandonner ses trois enfants pour purger sa peine ici…

			—	Ton arrière-grand-mère a été au bagne ? demande Alice, qui comprend soudain pourquoi Fred s’est emporté, l’autre jour, en parlant du sort des bagnardes.

			—	C’était une récidiviste, elle n’y a pas échappé.

			—	Alors ça…, souffle Jacques Bataille. Qu’avait-elle fait ?

			—	Des crimes bénins pour nourrir ses enfants. Sa principale faute, c’était d’être pauvre.

			Marquant sa volonté de s’arrêter là, le guide s’allume une nouvelle Gitane. Éclair du Zippo, grésillement du papier. Alice se concentre sur son Perrier. Servie en même temps que le ti-punch, l’eau est déjà tiède, plus aucune trace des glaçons qui tintaient dans le verre il y a quelques instants. Elle a envie de tout savoir sur cette femme. Léontine. A-t-elle revu ses enfants ? Et eux, que sont-ils devenus ? Mais de toute évidence, ce n’est pas le moment de poser des questions à Fred. Elle attendra d’être seule avec lui.

			

			Après le moment de malaise causé par l’histoire de l’aïeule de Fred, le repas se poursuit, plutôt bon enfant. Rien d’aussi copieux qu’au resto l’Enfer vert. Jacques Bataille fait attention à sa ligne, donc salades, vin et fromages importés de France, sorbet à la mangue, café. Une bonne placide apporte les plats sans desserrer les lèvres. Une descendante de Noirs marrons, a précisé le maître des lieux, à son service depuis des années. Alice a l’impression que cette femme, Séverine, la scrute de ses petits yeux vifs. Peut-être tente-t-elle de lui trouver des ressemblances avec Jacques Bataille. Elle doit en tout cas le connaître mieux que sa propre fille.

			Les deux hommes semblent avoir oublié la présence d’Alice. Elle somnole un peu, perdue dans ses pensées, quand soudain un crépitement léger se fait entendre. Des pneus qui roulent sur les graviers fins qui tapissent l’entrée. Une voiture se gare, des portières s’ouvrent et claquent.

			—	Ah voilà, ils arrivent, enfin ! s’exclame Jacques Bataille.

			—	Qui ça ? demande Alice, qui a remarqué que son père a rougi sous son hâle.

			—	Sois patiente, ma fille, c’est une surprise.

			Méchante surprise en effet. Un cri strident déchire l’ambiance amollie qui baignait jusque-là la terrasse. Surgi comme une bombe, un petit bonhomme à la figure écarlate court dans le jardin, trébuche et se met à crier. Une jeune femme arrive en catastrophe derrière lui, hors d’haleine. Peau caramel et silhouette fine comme une liane à l’exception de son ventre rebondi, moulé dans une robe blanche. La femme s’agenouille avec difficulté, saisit le bambin aux épaules et lui murmure des mots entendus de lui seul.

			—	Mais alors, qu’est-ce qui se passe, Maïté ? lui demande Jacques Bataille, qui s’est levé d’un bond, mécontent.

			—	Il s’est fait mal, Jacques, tu vois pas ? répond-elle sans patience.

			D’un pas rendu moins assuré par le ti-punch et le vin, Bataille se dirige vers Maïté et le garçon, qui doit avoir quatre ou cinq ans. Celui-ci continue de pleurer mais Alice a l’impression que ses larmes sont plus destinées à attendrir sa mère qu’à exprimer sa douleur. Elle a l’habitude de ces comédies enfantines, la cour de récré de son école en est pleine. Son paternel est maintenant debout à côté de Maïté, qui ne lève pas les yeux vers lui.

			—	Mais pourquoi il courait comme ça ? lui demande-t-il d’un ton qui se veut conciliant.

			Alice n’entend pas la réponse mais elle voit Bataille se pencher vers l’enfant qui tend aussitôt ses mains vers lui, confiant. Une fois en hauteur, dans les bras de l’homme, il cesse de pleurer. Bataille lui parle à l’oreille et le petit pouffe de rire. La familiarité entre eux est criante, mais dans le cerveau d’Alice, la connexion refuse de se faire. Un mal de ventre insidieux commence toutefois à lui faire comprendre qu’une tempête s’apprête à balayer sa vie.

			Le bambin toujours au bras, Jacques Bataille aide Maïté à se remettre debout. Celle-ci prend sa main avec grâce et le trio se dirige vers Alice et Fred, qui se sont levés pour saluer les nouveaux venus. Le cœur d’Alice bat si fort qu’elle a l’impression d’enterrer les reniflements de l’enfant et les pépiements des oiseaux. Elle cherche la main de Fred, qui l’enveloppe avec un empressement protecteur. Le geste est doux mais elle n’en retire aucun soulagement. L’appréhension est trop forte. Le petit garçon la fixe maintenant de ses immenses yeux verts, frangés d’épais cils noirs.

			—	Tu n’embrasses pas ton petit frère, Alice ? dit Jacques Bataille avec un large sourire.

			Les mots sont lâchés. Comme des chiens fous et cruels. La voilà, sa surprise. C’est ainsi que son père a choisi de lui annoncer la nouvelle. De façon anodine. Le choc est rude. Alice laisse les doigts de Fred et s’agrippe à la table pour ne pas tomber.

			—	Je préférais te l’apprendre de vive voix, Alice. C’est mieux, non ? tente son père.

			—	…

			—	Voici ma femme, Maïté, Maïté, ma fille Alice… Et lui, c’est Thomas, notre petit paquet de nerfs. Le prochain ne s’annonce pas vraiment plus calme, il a tout le temps la bougeotte, ajoute-t-il en posant sa main sur le ventre de Maïté. Je n’avais pas été habitué à ça avec mes filles… Thomas, voici la grande sœur dont je t’ai parlé.

			—	Tu m’avais pas dit qu’elle était grande comme maman, dit l’enfant, qui l’observe toujours.

			Parce qu’il est au courant, son fils ? se dit Alice, désemparée. Et sa femme aussi, bien sûr. Tout le monde savait, sauf elle. Et il a du front tout le tour de la tête d’évoquer ses habitudes avec ses filles. De quelles habitudes parle-t-il ? Il n’a jamais été là, sauf pour nous faire chier… Fred se tient juste derrière elle, elle a senti son corps nerveux se raidir comme le sien durant les présentations. Il vient d’écraser sa Gitane dans le cendrier que Jacques Bataille a posé pour lui sur la table. Dans son cou, l’haleine désormais familière de Fred est rassurante. C’est le seul lien tangible avec une réalité extérieure en laquelle il lui est permis d’espérer.

			—	T’en fais une tête ! T’es pas contente ? dit Jacques Bataille, qui dépose son fils à terre et se rapproche d’Alice, déçu par sa réaction.

			Non elle n’est pas contente. Il imaginait quoi ? Qu’elle ferait un câlin au petit et à sa mère comme si de rien n’était ? Qu’ils joueraient ensemble la scène larmoyante du tout est bien qui finit bien ? Décidément, son père ne la connaît pas. Et lui aussi va avoir droit à une surprise de sa part. Car elle ne va pas rester ici. Mais avant de partir, elle va lui dire ce qu’elle a sur le cœur. La crainte que son père lui inspirait, enfant puis ado, elle va la faire voler en éclats. Elle ne sera pas venue pour rien.

			—	Ne fais pas la gamine, tu as passé l’âge d’être jalouse de ton cadet, tu crois pas ?

			—	Tu comprends rien. C’est pas de la jalousie. Pourquoi tu m’as fait venir ? Pour me montrer ta belle maison, ta nouvelle épouse, ton nouvel enfant et celui qui s’en vient ? Et tu croyais que j’allais sauter de joie ? La moindre des choses aurait été de me dire la vérité avant. D’avoir ce courage-là. Mais j’imagine que c’était trop te demander.

			Alice n’en revient pas de son audace. Elle qui tremblait en arrivant se sent maintenant invincible. La colère rentrée qu’elle voit dans les yeux de son père et dans sa mâchoire serrée ne lui fait pas peur.

			—	Laisse-moi au moins la chance de m’expliquer, lâche-t-il dans un effort pour se dominer.

			—	Tu l’as eue, cette chance ! s’écrie Alice. Tu attendais quoi ? Ça fait des années que tu aurais dû t’expliquer, par lettre ou en personne. Nous dire pourquoi tu as sacré le camp comme un voleur. Pourquoi t’es jamais revenu. Pourquoi tu nous as oubliées comme si on n’avait jamais existé…

			Une gifle retentissante coupe son élan. La main de son père, raide comme dans son enfance. Les larmes lui montent aussitôt aux yeux mais Alice les refoule.

			—	Il ne vous a jamais oubliées, Alice, ni vous, ni votre sœur, ni votre mère, murmure Maïté.

			—	Eh bien, tu vas devoir m’oublier maintenant, c’est la dernière fois que tu me vois, poursuit Alice sans un regard pour Maïté. Viens Fred, on s’en va.

			Jacques Bataille ne la retient pas. Maïté non plus. Seul Thomas laisse éclater son chagrin.

			—	T’es méchant papa ! Pourquoi tu l’as tapée ? J’ai même pas eu le temps de jouer avec ma sœur !
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			Ces profondeurs béantes

			Québec, aujourd’hui

			Sortir de là sans se faire remarquer ne sera pas simple. Comme Flora l’a constaté, les travailleurs sont déjà à l’œuvre. Elle n’a aucune envie de croiser Josée Thériault. Elle imagine la stupéfaction de la conseillère funéraire si celle-ci la surprenait dans le hall du complexe, fermé aux visiteurs à cette heure matinale. Que faisait-elle là, défigurée par une étrange maladie, vêtue de la veille et en compagnie d’un homme tout aussi défraîchi ? L’indécente vérité se verrait à l’œil nu. Seigneur ! Cette chère Madame Chênevert Deguise devait se retourner dans sa cellule réfrigérée…

			Mais Charles connaît les dessous de l’ancienne prison. Plutôt que de se diriger vers le monte-charge dans lequel circulaient les deux employés de tout à l’heure, c’est vers une porte gris foncé, dissimulée dans le mur en pierres du corridor, qu’il entraîne Flora.

			—	Attends, on va où, là ? lui demande-t-elle en le retenant. Ça me tente pas de visiter le reste de la place, je veux juste m’en aller.

			—	Je sais, Flora, t’en fais pas, par ici on a un accès direct au stationnement, sans passer par l’accueil, dit Charles en tirant de la poche intérieure de sa veste une clé qui a échappé à la fouille de Flora. Vaut mieux être discrets : j’ai le droit d’être dans la geôle mais je ne suis pas censé emmener du monde.

			Il bataille quelques secondes pour déverrouiller la porte, qui cède en grinçant. De l’autre côté, la noirceur est d’une épaisseur de mélasse. Flora a un mouvement de recul. Sa claustrophobie menace, elle la sent qui se réveille. Mais Charles l’invite à le suivre.

			—	Viens, fait-il avec douceur. On sera dehors dans un instant, promis juré. Je suis pas claustrophobe mais l’air renfermé me tombe sur le cœur, à moi aussi. Comme cette nuit. Regarde, la sortie est juste là, ajoute-t-il en éclairant des marches de métal qui grimpent droit vers une autre porte.

			—	OK, suis-moi avec ta lampe.

			Flora commence à monter avec la lenteur d’une vieillarde. À sa gauche, sur le mur de pierres luisant, un lombric violacé serpente au même rythme. Les marches sont glissantes d’humidité. Sous ses paumes moites, la rampe semble se dérober. Elle s’y accroche tant bien que mal, sa main meurtrie n’est pas forte. Elle veut se concentrer sur l’escalier, mais l’odeur terreuse qui envahit l’espace l’étourdit.

			—	Un dernier effort, on y est presque, l’encourage Charles.

			—	Oui, oui, c’est beau…

			Malgré elle, Flora jette un œil à sa droite. La lampe torche vient de dévoiler quelque chose qu’elle n’avait pas encore remarqué. Une ouverture dans la terre, assez large pour l’accueillir. Grosse bouche arrondie d’où s’échappe une haleine musquée, mélange de feuilles mortes et de champignons. Prise de vertige, Flora s’immobilise. Ces profondeurs béantes la révulsent et l’attirent. Tout s’emmêle. Le désir de fuir à toutes jambes, loin de ce noir étouffant. Et l’envie de sentir sur sa langue le goût de la terre et de s’y lover, telle une louve en sa tanière. Elle a soudain une sensation de déjà-vu. Comme si cette mer de terre lui était familière.

			C’est quoi, ces pulsions-là ? Tu deviens folle, la psy, ou quoi ? Flora croit entendre Louise Chênevert Deguise ricaner d’approbation. Allez, du calme. Respire par le nez. Len-te-ment. Surtout, tenir l’autorité maternelle posthume à distance, l’empêcher de s’infiltrer en elle. Non, elle n’est pas folle. Au contraire, elle n’a jamais été aussi lucide. Car elle le sait : pour se débarrasser de sa hantise des espaces clos elle doit s’y confronter. Les fuir ne fait que l’ancrer davantage.

			Il faut y aller peu à peu, comme pour une allergie, se désensibiliser à petites doses. C’est ce qu’elle a expliqué à Mauricette, tourmentée par des crises de claustrophobie depuis qu’elle a été séquestrée par son mari. Alors qu’au début, Flora était réticente, elle n’hésite plus à lui confier sa propre peur et son combat pour la vaincre. Un sujet qu’elle jugeait auparavant trop intime, et dont elle avait un peu honte. Parler de soi peut faire une différence, lui avait opposé Mylène, sa boss. Les résidentes s’aperçoivent qu’elles ne sont pas seules dans leur cas.

			Flora croyait se rapprocher ainsi de la jeune Sénégalaise. Terrifiée à l’idée d’être à nouveau enfermée, Mauricette avait été incapable de trouver le sommeil dans la chambre pistache qu’on lui avait assignée le soir de son arrivée à la Maison. La pièce meublée de bois blond n’avait pourtant rien à voir avec l’appartement sombre, en demi-sous-sol, où elle vivait jusque-là cloîtrée. Ici, pas de barreaux, sauf autour du lit où Fatou s’était assoupie, consolée par le lapin grisâtre que lui avait apporté Flora. Mauricette s’était alors glissée à l’extérieur et avait fini par s’endormir devant sa porte, roulée en boule dans une couverture.

			De garde cette nuit-là, Flora avait préféré ne pas la déranger. Mauricette semblait enfin paisible, inutile de la réveiller. Quelque temps plus tard, Flora lui avait parlé de sa phobie des ascenseurs, avec leurs cages si bien nommées dont la seule vue l’affolait. Après des années à les éviter, quitte à se taper des dizaines d’étages à pied, elle avait décidé que ça suffisait. Enfin, « décider » est un grand mot : son amie Sophie l’avait convaincue de s’offrir la thérapie « cognitivo-comportementale » qu’elle avait toujours repoussée. À croire que c’était Sophie, la psy !

			Sur les conseils de sa thérapeute, Danielle, une femme sans âge d’une bienveillance inouïe, Flora avait commencé par entrer, seule, dans un ascenseur en laissant les portes ouvertes. Elle n’avait pas choisi n’importe lequel, mais l’un de ceux de l’immeuble à condos de sa mère. Elle s’était dit que, tant qu’à faire, mieux valait en prendre un qui avait du sens pour elle. Si elle arrivait à monter dans celui-là, qui sait ? peut-être cela lui permettrait-il d’améliorer sa relation avec Louise. Ou à tout le moins d’échapper aux incessantes moqueries maternelles à ce sujet. Vœu pieux. Flora était vite ressortie de l’appareil, en panique.

			C’était trop tôt, avait conclu Danielle, mais Flora ne devait pas se décourager. Ce n’était pas un concours. L’idée était d’y aller à son rythme, sans rien précipiter. La fois suivante, la thérapeute l’avait accompagnée à l’hôtel Le Concorde. Flora avait réussi à monter un étage, mais des sueurs froides l’avaient empêchée d’aller plus haut. Pendant une semaine, jour après jour, elle avait recommencé l’exercice avec Danielle. Peu à peu, elle s’était introduite sans frémir dans l’ascenseur et avait grimpé un étage de plus, puis deux, puis trois, éprouvant chaque fois la fierté d’une bataille gagnée. Jusqu’au trente-et-unième et dernier étage.

			Sa claustrophobie s’était manifestée pour la première fois à la rentrée, au cégep du Vieux Montréal. Un bunker de béton où Flora n’avait pas tenu une semaine. Le cours de philo se donnait dans une salle éclairée au néon mais dépourvue de lumière extérieure. À peine Flora y avait-elle posé le pied qu’elle s’était mise à paniquer, sans comprendre ce qui lui arrivait. Était-ce le trac qui la dominait ainsi ? L’arrivée en territoire inconnu ? Elle n’était pourtant pas timide de nature et si elle n’y connaissait encore personne, elle se réjouissait de s’installer à Montréal. Et de prendre son envol loin de sa mère, toujours à Québec.

			Flora s’était assise au plus près de la porte, prête à déguerpir si nécessaire. Alors que l’été s’attardait dans la métropole, elle s’était trop habillée et la sueur mouillait son col roulé. Elle avait tenté de s’éponger avec un Kleenex déniché au fond de sa poche de jeans, mais il était trop rabougri pour absorber quoi que ce soit. Son cœur cognait si fort qu’elle était persuadée que toute la classe l’entendait, prof inclus. Mais les autres étudiants, occupés à préparer leurs cahiers, l’avaient ignorée. Flora avait pris la poudre d’escampette et s’était retrouvée sur la rue Ontario où l’air pollué de la ville l’avait réconfortée comme une brise marine. Cette expérience avait joué dans sa décision de s’inscrire au cégep de la Gaspésie : en tourisme d’aventure, les cours se déroulaient surtout en plein air.

			

			Sa victoire contre les ascenseurs n’était qu’un premier pas, Flora en était consciente. Animal insatiable, la claustrophobie s’accrochait, se léchait les babines en savourant sa prochaine attaque. Flora ne savait toujours pas d’où venait la bête, ni pourquoi elle en était la proie. Là encore, son amie Sophie l’avait encouragée. « Quand tu trouveras l’élément déclencheur, ta peur s’en ira. » Et pourtant, elle avait abandonné sa thérapie. Comme si elle craignait de chercher plus loin, sous peine de déterrer une explication douloureuse. Celle-ci devait être ensevelie si loin et depuis si longtemps qu’il valait mieux y renoncer.

			Et puis, faut-il absolument une explication pour s’en sortir ? La nuit entière qu’elle vient de passer sous terre lui laisse penser que non. OK, elle ne se sent pas forte mais elle n’est pas morte. Elle est même plus vivante que jamais. Comme ces racines qui se dardent jusqu’à faire exploser les trottoirs. Avec une énergie telle que rien, ni le ciment, ni le béton, ni les couches d’asphalte, ne peut les freiner. La disparition de Louise n’est peut-être pas étrangère à ce soudain progrès.

			Sans plus réfléchir, Flora se faufile sous le garde-corps et tend une jambe vers le tunnel qui s’ouvre à sa droite.

			—	Hé ! Où tu t’en vas comme ça ? C’est pas par là, la sortie !

			La voix forte de Charles la ramène à la réalité. La fraîcheur du lieu s’abat sur elle, contraste avec la brûlure des marques sur son visage.

			—	Ça mène où, alors ? demande Flora, qui s’est repliée vers l’escalier mais continue de fixer le trou dans la terre.

			—	C’est l’entrée d’un tunnel creusé par deux détenues dans les années trente, avec des boîtes de conserve volées à la cantine…

			—	Wow ! elles ont réussi à s’échapper ?

			—	Oui : elles se sont retrouvées dans un boisé et ont disparu dans la nature. À l’époque, c’était encore la campagne, ici. Aujourd’hui, elles sortiraient sur le boulevard René-Lévesque.

			—	Oh ! ça serait l’fun de passer par là…

			—	T’es pas supposée d’être claustrophobe, toi ? De toute façon, le tunnel a été rebouché depuis longtemps…

			—	Pourquoi avoir gardé l’entrée, alors ?

			—	Pour dissuader les éventuelles fugitives. On les emmenait dans ce trou, à peine couvertes d’une chemise et boulet au pied. Quelques heures dans la noirceur en compagnie des rats leur ôtaient le goût de s’enfuir.

			

			Dehors, rien n’a changé. Ciel couleur déprime, pluie glacée, vent mauvais. Flora se rend compte qu’elle a oublié son parapluie au salon funéraire, tant pis. Elle rayonne. L’air pur lui fait du bien, les gouttes froides apaisent sa figure en feu. Ses taches de rousseur renaissent.

			—	On doit être les deux seuls à Québec à aimer la météo ce matin, hein ? dit Charles en passant son bras sous le sien. Tu veux aller chez toi ou directement aux urgences ?

			—	Je me sens mieux, je vais rentrer, j’irai voir mon médecin plus tard.

			—	…

			—	Es-tu en auto ? La mienne est juste là… je peux te laisser quelque part ?

			—	Je suis venu à pied, je te dis pas non. Mais tu te sens assez forte pour conduire ? Pas trop mal à la main, au coude ?

			—	Non, non, ça va.

			Une fois au volant, Flora regrette sa proposition. Qu’avait-elle besoin de prolonger ce temps avec lui ? Elle n’a envie que d’une chose : être seule. Elle va appeler la Maison, elle n’ira pas travailler aujourd’hui, elle n’est pas en état pour rencontrer Mauricette ; elle aurait dû écouter sa boss et prendre cette journée off. Oh que la douche va être bonne ! Maintenant qu’elle est sortie de la geôle, elle a l’impression d’avoir rêvé. Cauchemardé, plutôt.

			Il est temps de reprendre tes esprits, ma fille !

			L’expression « revenir sur Terre » ne lui a jamais paru aussi juste. Malgré leur couleur bizarre, les marques sur son visage sont sûrement une forme d’eczéma. Elle passera à la pharmacie, sa prescription de crème à la cortisone doit toujours être valide, ça fera l’affaire. Comme avec la pommade de son papa, dans le temps. D’ici quelques jours, on n’y verra plus rien.

			Mais le regard de Charles lui crie autre chose. Depuis qu’elle a démarré, il ne cesse de la dévisager, elle sent ses yeux sur sa peau. Si elle s’écoutait, elle se rangerait près d’un trottoir et lui dirait de débarquer de l’auto, là, maintenant, tout de suite. Elle se retient, tente de se concentrer sur la route. Les essuie-glaces triment dur, il pleut à boire debout. Avec ce temps pourri, elle peut bien faire un petit détour pour l’emmener chez lui à Sainte-Foy. Il habite près de l’Université Laval, où il aime se rendre à pied.

			—	Coudonc, c’est-tu si pire que ça, ma peau ? finit-elle par lui demander.

			—	Me semble que ça serait une bonne idée de voir un médecin, mais c’est pas si vilain…

			—	Pas si vilain, vraiment ? C’est pour ça que t’arrêtes pas de me fixer ?

			Au feu rouge, Flora ne peut s’empêcher de porter les doigts à sa joue, malgré le pénible souvenir d’enfance que ce contact ravive. Elle n’ose pas abaisser le pare-soleil pour s’affronter dans le miroir.

			—	Excuse-moi, ça va te paraître fou, mais c’est parce que ça me rappelle une carte géographique ancienne, la carte du Tendre, donc oui, je trouve plutôt ça beau.

			—	OK… Je sais pas si je dois rire ou pleurer. Et elle nous mène où, ta carte ? Vers la Mer dangereuse ou les Terres inconnues ?

			—	En tout cas pas au lac d’Indifférence… Tu m’impressionnes : à part mes étudiants et un ou deux profs aussi maniaques du 17e siècle que moi, je ne connais pas grand monde qui a entendu parler de cette gravure.

			—	Ma mère avait acheté à Paris une reproduction que j’ai toujours vue chez nous : elle était encore dans son salon, la dernière fois que je suis allée chez elle.

			La lumière est passée au vert depuis quelques secondes quand un klaxon presse Flora de redémarrer. Coup d’œil inutile dans le rétroviseur : l’essuie-glace arrière peine à la tâche et n’offre aucune visibilité sur l’automobiliste qui la suit.

			—	Le monde devient stressé à Québec, non ? dit-elle sans attendre de réponse. En tout cas, pour en revenir à la carte, quand j’étais jeune, je croyais qu’elle représentait le pays natal de ma mère. J’ai passé des heures à essayer de la déchiffrer, j’ai compris plus tard que c’était du vieux français, mais je n’ai jamais vraiment su ce que ça signifiait.

			—	C’est la carte d’un pays fictif : Tendre. Ça faisait partie d’un jeu de société avec des écueils à éviter, les étapes indispensables, des culs-de-sac… Un genre de mode d’emploi amoureux inventé pour apprendre aux hommes à être moins égoïstes et brutaux.

			—	Wow, ça ferait pas de tort à certains de jouer à ce jeu-là aujourd’hui ! Qui avait imaginé ça ?

			—	Une écrivaine française, Madeleine de Scudéry, féministe avant l’heure. C’est l’une des plus célèbres précieuses, qui étaient loin d’être aussi ridicules que Molière le disait. Elles remettaient en question le mariage, l’autorité du mari… Ah ! on est déjà quasiment rendus chez moi… Tiens, c’est ici.

			Flora se gare. Charles habite une petite rue tranquille, bordée de grands arbres lumineux dans la grisaille matinale. Accrochées aux branches noircies par la pluie, leurs feuilles jaunes, rouges et orange semblent fluorescentes. Son amant loue une maison depuis sa séparation, il y a deux ans, raconte-t-il. Son ex est Française, elle est rentrée chez elle, à Paris, où Charles l’avait connue durant sa maîtrise en histoire. Le couple avait acheté une maison, projetait d’avoir des enfants et puis pouf ! tout s’était détraqué sans que ni l’un ni l’autre sache trop bien pourquoi. Rien de précis, en fait, hormis la vie quotidienne, l’ennui. Désormais, Charles redoute de s’installer quelque part, il dit qu’il a le temps de voir venir. Il ne déteste pas cet entre-deux plein de possibles.

			—	Tu montes prendre un café ?

			—	Non, merci, pas maintenant… Mais je suis curieuse : comment peux-tu t’installer comme chez toi au sous-sol du salon funéraire ? ajoute-t-elle en se garant.

			—	Ça fait des années que je fais des recherches sur l’emprisonnement des femmes. C’est bien beau de fouiller les archives, mais quand j’ai appris que l’ancienne prison des femmes de Québec avait conservé une vraie geôle d’époque, j’ai tout de suite voulu y aller. J’ai réussi à convaincre les propriétaires de m’y donner accès. J’avais besoin de m’imprégner des lieux. C’est entre autres là qu’a été incarcérée Marguerite Ruest-Pitre, la dernière femme à avoir été pendue au Canada. Elle était impliquée dans l’attentat à la bombe de Sault-au-Cochon, qui a causé la mort de vingt-trois personnes en 1949, tout ça parce que son complice voulait se débarrasser de sa femme pour vivre avec sa maîtresse… Mais attention, quand je commence, je suis intarissable sur le sujet…

			—	J’aimerais ça que tu m’en parles, ça nous fera une raison de se revoir… D’une certaine façon, moi aussi je m’intéresse à l’enfermement des femmes. À la Maison Marie-Guyart, on en accueille beaucoup qui ont été séquestrées par leur conjoint ou par leur ex. Mais là, c’est mieux que je rentre, je suis brûlée…

			—	OK, la prochaine fois, alors…

			Charles hésite à sortir. Il a peur de se faire mouiller ou quoi ? Il sera pourtant chez lui en deux bonds. Flora n’a pas le goût d’attendre que la pluie cesse. Comme s’il avait perçu son début d’impatience, il caresse son bras. Ce simple contact réveille en elle le souvenir grisant de la nuit passée, qu’elle avait cru dissout dans les bulles du mousseux. Un long soupir lui échappe. Elle ferme les yeux et pose ses lèvres sur celles de Charles, qui sourit sous son baiser.

			—	Un beau petit bec de carte du Tendre, ça, dit-il avant de sortir et de courir dans la pluie.

			

			Flora fouille dans sa besace et gobe l’un de ces comprimés d’antihistaminique qu’elle a toujours sur elle, contre ses innombrables allergies : animaux, pollen, poussière… Ça devrait calmer l’irritation. Puis elle allume la radio. Une vieille chanson qu’elle aime emplit la voiture. L’une des préférées de son père. Sertão, de Bernard Lavilliers. En attendant que l’enfer baisse l’abat-jour. […] Tu n’as que la poussière pour parler d’amour. […] Un soleil ivre de rage tourne dans le ciel. Les paroles devaient lui rappeler la Guyane, ce lieu où le Dr Henri Deguise a travaillé et où il l’a adoptée, mais dont il ne lui a jamais parlé. Ce lieu où elle est venue au monde. Une terre inconnue, comme sur la carte du Tendre.
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			Elle

			Les berges de la jungle me tiennent en étau.

			Le fleuve devient un tunnel, branches et racines s’unissent en barreaux.

			Autour de moi flottent des objets ou des corps.

			Je suis ancrée ici, la peur m’entrave.

			À grandes gerbes, je me débats.

			Je m’écorche sur un haut-fond, l’eau rougit.

			Mon chant triste monte dans le matin, mais nul ne vient me chercher.

			Seuls les singes se moquent, les oiseaux aussi.
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			Que ce dont tu as envie

			Guyane, années 1980

			Fou comme penser à l’hiver la bouleverse. Depuis quelques heures, Alice ne fait que ça. Pour s’évader. Son cerveau ressort des souvenirs de glissades sur les plaines d’Abraham, de marches dans la tempête, bras en croix pour affronter le vent, visage rougi par la poudrerie…

			Son pouce en sang, collé sur la clôture de la cour d’école. Alice a mal mais se retient de pleurer. Ne veux pas passer pour un bébé. Il faut qu’elle se déprenne de là, et vite, on l’attend à la maison. Si papa apprend qu’elle a été aussi idiote il sera fâché. Parce qu’il lui a déjà expliqué. Tu sais combien de petits crétins se collent la langue sur du métal, chaque hiver, au Québec ? C’est pareil avec les doigts moites sortis des mitaines. Et donc avec son pouce humide de sang. Au contact du métal froid, la peau humide gèle. Et forcément, ça colle.

			Mais Alice a oublié tout ça. Le loquet de la clôture s’est abattu sur son doigt et a tailladé sa chair. La pulpe de son pouce s’est ouverte comme une petite porte molle. Le sang rouge vif ne lui fait pas peur mais le froid, qu’elle ne sentait pas jusque-là, se met à la pincer. La maîtresse vient la sauver, elle apporte un peu d’eau tiède qu’elle verse sur le doigt, aussitôt libéré. Devant la gentillesse de Mademoiselle Perron, les larmes ne se gênent plus. Transformées en perles de glace, elles se figent sur ses cils.

			La voilà maintenant les yeux pleins d’eau, que plus rien n’empêche de couler. Ni la honte ni la météo. Car en ce moment, elle est seule, et elle crève de chaud. Quelle idée elle a eue de venir dans ce pays d’enfer. C’est son père qui aurait dû faire le voyage à Québec s’il tenait tant à la revoir. À l’heure qu’il est, Jacques Bataille doit l’avoir oubliée.

			Alice tente de remonter le temps, de décortiquer chaque moment pour comprendre ce qui s’est passé, ce qui lui a échappé. Des séances d’autoflagellation quotidienne qui ne l’aident pas. Comment as-tu pu être aussi idiote ? Tu le savais qu’il était bizarre, ce gars-là. Tout était là, sous tes yeux, mais tu as préféré regarder ailleurs. Et te voiler la face, une fois de plus, comme avec Philippe. Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? C’est quoi ton problème ?

			

			Après ses retrouvailles avortées avec Jacques Bataille, et leur départ précipité de chez lui, Fred a proposé à Alice de passer la soirée ensemble. Histoire de se changer les idées. Un souper en tête-à-tête dans un resto de Cayenne, puis un verre au Pénitencier où il ne travaillait pas ce soir-là et où ils pourraient danser si le cœur lui en disait. Il était à son service, ils ne feraient que ce qui la tentait. Alice pourrait ensuite dormir chez lui – il avait une chambre d’amis, avait-il précisé – mais si elle préférait, il pouvait sans problème lui prendre une réservation à l’hôtel, comme il l’avait mentionné avant d’aller chez son père.

			Alice avait choisi cette solution. Elle voulait être tranquille durant ces deux semaines avant son retour au Québec. Elle avait besoin de recul. Elle s’était donc installée au Montabo, planté sur la colline du même nom, où le groupe de touristes avait logé le premier soir, à la veille du départ pour l’expédition. Elle n’avait toutefois pas l’intention de « vivre recluse du matin au soir ». Ce sont précisément les mots qu’elle avait dits à Fred. Quelle ironie ! Elle sortirait, s’amuserait et découvrirait Cayenne avec lui.

			—	Cette ancienne ville coloniale n’est pas très jolie, les maisons centenaires sont super mal entretenues, les rues sont à angle droit… mais elle a quelques coins sympas où je t’emmènerai, avait-il répondu. Être ton guide privé fera de moi le plus heureux des hommes.

			Séduite, elle l’avait cru. Il l’avait bien eue.

			Au moment de quitter sa chambre du Montabo, Alice avait pourtant été prise d’un doute. Était-ce vraiment une bonne idée, ce tête-à-tête ? Voulait-elle aller plus loin avec lui que ce baiser de l’autre jour, au bagne ? Son empressement à accepter son invitation laissait entendre que oui. Bouleversée par sa rencontre avec son père, Alice n’avait pas réfléchi à tout ça. Au final, elle avait décidé de profiter de ses vacances et de ne pas s’en faire. Et puis, elle était libre, non ? « On ne fera que ce dont tu as envie », avait répété Barbieux.

			Il l’attendait en fumant devant l’hôtel, appuyé sur le capot de sa Renault 5, lavée de frais. Il ne l’avait pas vue tout de suite. Il semblait perdu dans ses pensées. « Salut ! » avait lancé Alice. Fred avait sursauté puis affiché ce sourire solaire qui l’avait émue, sur le Maroni, et qui avait produit le même effet ce soir-là, à Cayenne. Il l’avait ensuite invitée à s’installer en lui ouvrant la portière d’un geste théâtral. Alice s’était bêtement sentie intimidée.

			Le restaurant n’était pas loin. Quelques minutes de voiture à peine, durant lesquelles ils avaient échangé des banalités. Il y avait entre eux une distance polie, comme si chacun hésitait sur le comportement à adopter. Une fois sur place, Alice s’était détendue. Le resto était chaleureux. Une maison créole, modeste comparée à celle de Jacques Bataille. Une dizaine de tables, des nappes de madras multicolores et des bougies qui diffusaient une lumière douce.

			Sur les conseils de Fred, Alice avait choisi le bouillon d’awara, fruit d’un palmier local. Un mets traditionnel, mijoté durant des heures, combinant poissons et poulets boucanés, viandes salées, légumes…

			—	Ça se prépare d’habitude pour Pâques, tu as de la chance qu’il y en ait ce soir, avait-il affirmé tandis qu’elle avalait sa première bouchée. On dit que ceux qui en mangent durant leur séjour ne quitteront plus la Guyane ou reviendront à coup sûr si jamais ils doivent partir…

			—	Oh la la, tu aurais dû me prévenir avant, je prends un gros risque, là ! avait-elle ironisé.

			—	L’origine de cette recette est très romantique. Selon la légende, une princesse guyanaise était tombée amoureuse d’un jeune Blanc. Ses parents s’opposaient à leur union, mais avaient laissé une chance à leur fille. Celle-ci avait dû préparer un plat dans lequel elle mettrait toutes les saveurs de la Guyane. Si son prétendant l’appréciait, il serait digne d’elle et ils pourraient se marier.

			Était-ce la magie du bouillon d’awara ? Non seulement Alice s’était régalée, mais elle avait découvert un autre Fred. Sorti de son rôle de guide connaissant tout sur tout, il s’avérait drôle, attentionné et doué d’une capacité d’écoute exceptionnelle. Tout semblait l’intéresser, tant les anecdotes d’Alice au sujet de ses élèves, que le récit de sa rencontre avec Philippe ou l’échec du référendum sur l’indépendance du Québec.

			Lui-même parlait peu de lui. Il relançait sans cesse Alice avec de nouvelles questions. Elle qui espérait mieux le connaître, ce n’était pas gagné. Tout le contraire de Philippe, qui n’aimait rien tant que se mettre en valeur avec ses reportages à travers la province, ses entrevues avec tel ministre ou ses parties de cartes nocturnes avec le premier ministre René Lévesque. Philippe était de ces rares journalistes qui s’intéressent peu aux autres. Sauf à ceux qui pouvaient lui permettre de briller davantage.

			Le repas s’était prolongé sans qu’ils s’en aperçoivent. Ni Fred ni Alice n’étaient pressés de quitter les lieux. Fred avait commandé une bouteille de sancerre bien frais qu’ils avaient pris le temps de siroter. Ces quelques verres avaient incité Alice à se livrer plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Fred buvait ses paroles et elle ne s’était pas censurée. Elle avait ainsi évoqué les silences de Philippe, son caractère ombrageux, et même la relation qu’il avait nouée avec Valérie, sa propre sœur.

			—	Putain le salaud, si j’avais su, je l’aurais laissé crever dans la jungle, avait-il commenté, l’air soudain furieux. Non sans blague, il te méritait pas, ce mec.

			—	Je sais pas. Parfois je me demande si c’est pas plutôt moi, le problème.

			—	Parce que tu crois que tu mérites pas de rencontrer un mec bien ? Un qui t’aime vraiment et qui te respecte ?

			—	Le bon Dieu le sait et le diable s’en doute, comme dirait ma mère, avait-elle esquivé.

			—	J’adore cette expression, je vais l’adopter !

			Alice s’en était voulu. Qu’avait-elle eu besoin de tout déballer ainsi ? Elle n’était jamais allée si loin dans les confidences à ce sujet. Même pas avec Marie, sa meilleure amie. Alors qu’elles s’étaient connues en sautant à la corde dans la rue où leurs maisons étaient voisines, et s’étaient toujours tout raconté depuis, Alice lui avait menti sur son mariage. Bien sûr, Philippe et elle avaient des hauts et des bas, mais ils s’aimaient comme au premier jour, assurait-elle. Lorsqu’elle était partie en Guyane, Alice avait annoncé à Marie qu’elle retrouverait enfin son père là-bas, mais ne l’avait pas informée de ses problèmes avec Philippe.

			—	Assez parlé de moi, à ton tour, maintenant.

			—	Raconter ma vie, c’est pas trop mon truc, tu l’auras remarqué, avait répondu Fred avec un sourire. Une façon d’oublier, j’imagine. Ne jamais regarder en arrière : c’est devenu ma devise. La Guyane me convient entre autres pour ça : ici les gens ne te demandent pas d’où tu viens, on t’accepte comme tu es, il y a de la place pour tous ceux qui sont prêts à supporter ce climat pas facile.

			—	J’imagine que mon père y a trouvé son compte : lui non plus, il n’est pas fort sur les confidences. Il semble en tout cas être heureux ici, avec sa nouvelle famille, loin de son ancienne vie.

			—	Certains Métros jurent que la Guyane peut rendre fou, que la chaleur et l’humidité peuvent corrompre les meilleurs caractères et t’avaler comme une proie. Pour moi, c’est l’inverse : la Guyane, je l’ai dans la peau, pour le meilleur et pour le pire. Je ne suis jamais retourné en métropole et je ne compte plus y remettre les pieds…

			—	Tu étais marié, là-bas ?

			La question lui avait échappé. Alice s’étonnait d’avoir osé la poser. Quant à Fred, il semblait déstabilisé. Alors qu’il n’avait pas fumé depuis leur arrivée au restaurant, il avait sorti une cigarette de son paquet. Avant de l’allumer, il l’avait fait tourner entre ses doigts et l’avait tapotée sur la nappe.

			—	Oui, avait-il fini par lâcher.

			—	Et tu as des enfants ?

			—	Tu es bien curieuse… Heureusement, non, on n’en a pas eu. Élisabeth ne pouvait pas en avoir et m’en voulait pour ça. Et toi ?

			—	J’ai fait une fausse couche. Heureusement aussi, j’imagine…

			—	Parfois, la nature fait bien les choses, avait dit Fred à voix basse, comme pour lui seul.

			Puis, il avait fait claquer son briquet et tiré une longue bouffée de Gitane.

			—	Qu’est-ce qui n’allait pas, avec ta femme ?

			—	Cette histoire de gamin nous a détruits. Mais je lui ai pardonné, je n’aime pas rester accroché au passé, avait-il répondu sans brusquerie ni impatience.

			Sa cigarette à cheval sur le cendrier, il avait pris les mains d’Alice, les emprisonnant dans un nid chaud et moite.

			—	On est bien là, non ? On pourrait profiter de ce moment tous les deux, sans inviter mon ex et toutes ces vieilles histoires…

			—	C’est pas juste : toi, tu les connais toutes, mes vieilles histoires, maintenant…

			—	Ça n’a rien à voir, les tiennes sont encore fraîches, j’ai même rencontré celui qui se prétendait ton tcheum il y a quelques jours à peine… Et puis, toi, tu connais celle qui se disait ma blonde, alors on est quittes, non ?

			—	Non, mais OK, je te laisse tranquille, avait dit Alice en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, dans un léger mouvement de recul. Du moins pour ce soir…

			—	Ouf ! avait-il répondu en s’essuyant le front, mimant un soulagement extrême. On va en boîte, alors ? On peut marcher, c’est tout près.

			—	D’accord, ça va faire du bien de bouger, allons-y !

			Alice avait proposé de partager la note du restaurant mais Fred n’avait rien voulu entendre. « Que fais-tu de la galanterie française ? » s’était-il écrié, faussement insulté. Elle était sur son territoire, c’est lui qui l’invitait, point barre. Si un jour il allait au Québec, ça serait une autre histoire. Elle s’était moquée de son côté vieux jeu, mais n’avait pas insisté. Une fois dehors, il avait pris son bras et l’avait emmenée dans les petites rues de Cayenne. L’air était suave, presque sucré. Des commerces trouaient la nuit noire de leurs néons criards. Des bars minuscules laissaient filtrer des airs entraînants.

			Pour accéder au Pénitencier, il fallait descendre un long escalier débouchant sur une cave. Dès les premières marches, l’odeur humide venue des profondeurs prenait à la gorge. Alice s’était soudain sentie moins enchantée à l’idée de s’enterrer là-dessous. Pourquoi ne pas continuer à se balader dehors, plutôt ? Et s’arrêter danser dans l’un de ces bistrots aérés qu’ils venaient de croiser ?

			—	T’inquiète, avait répondu Fred, en bas c’est climatisé. Mais si tu n’aimes pas, on remonte, promis.

			Alice s’était laissée convaincre et n’avait pas été déçue. On aurait dit que la ville entière s’était retrouvée au Pénitencier pour faire la fête. Les couples se déhanchaient, collés-serrés comme s’ils étaient seuls au monde. Parfums entremêlés, effluves de nicotine, vapeur des corps, la sensualité était à couper au couteau. On était loin de l’ambiance aseptisée des discothèques de Québec.

			—	On y va ?

			—	Tu sais danser ça, toi, la Québécoise ?

			—	Suis-moi, tu verras bien !

			En effet, il n’avait eu qu’à la suivre. Alice avait découvert le zouk quelques années plus tôt, lors d’une soirée antillaise à l’Université Laval. Son copain de l’époque, Joël, un étudiant venu de la Guadeloupe, n’avait pas eu besoin de lui donner de longues explications. Alors qu’elle entendait ces rythmes pour la première fois, Alice s’y était glissée avec facilité. Elle s’était amusée comme une folle, s’arrêtant à peine pour boire une gorgée d’eau et épuisant un à un tous ses cavaliers, à commencer par Joël. « Moi, je suis pas tuable », avait dit Fred en imitant l’accent québécois. Cette nuit-là, au Pénitencier, elle n’avait dansé qu’avec lui. Jusqu’aux petites heures.

			

			Comment rentrer sagement à l’hôtel alors que tous ses sens étaient en alerte ? Fred l’avait pourtant écoutée. Il l’avait raccompagnée au Montabo comme prévu. « Rappelle-moi si tu as envie de me voir », lui avait-il chuchoté après lui avoir fait la bise, tout aussi sage. Mais alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la portière, elle avait interrompu son geste et s’était retournée vers lui, frémissante. Le soleil se levait et une lumière dorée s’infiltrait dans l’habitacle, comme l’autre jour dans la geôle du peintre-bagnard. Le souvenir de leur unique baiser lui était revenu en tête, et ses bonnes résolutions avaient pris le bord. Alice ne s’était plus retenue.

			Fred s’était une fois encore laissé embrasser, presque intimidé au début. Les yeux fermés, Alice s’était enivrée de réglisse et de Gitane. « Ça, c’est la galanterie québécoise », avait-elle rigolé en reprenant son souffle. « J’aime, avait-il répondu. Tu vois, je suis pas si vieux jeu que ça. » Puis tout s’était enchaîné avec une logique inéluctable. Elle avait récupéré sa clé à la réception, tandis que Fred l’attendait devant l’ascenseur. L’impatience les électrisait. À peine avaient-ils salué le couple de touristes montés avec eux.

			Sitôt arrivés dans la chambre d’Alice, ils avaient fait voler leurs vêtements, un vrai champ de bataille. Ils n’avaient rien vu du lit préparé pour la nuit, de la couverture soigneusement repliée, du chocolat déposé sur l’oreiller. Leurs corps avaient dû se rencontrer dans une ancienne vie tant ils semblaient se reconnaître. Sous les mains affamées de Fred, ses beaux doigts longs et doux, sa langue ardente, Alice bouillait de désir. Elle ne voulait pas jouir tout de suite, elle laissait le plaisir monter à longues vagues. Lui aussi se retenait, mais dans la paume brûlante d’Alice, puis entre ses lèvres avides, son sexe demandait grâce.

			Quand elle l’avait chevauché, avec de moins en moins de lenteur, elle avait mordu sa propre main pour étouffer ses cris. Ils avaient fait l’amour toute la journée. Le sommeil les emportait parfois, quelques minutes, une heure peut-être, mais le désir était toujours là, prêt à les consumer. Chaque caresse, chaque baiser les embrasaient. Un grand feu qui rasait tout sur son passage. Et quand venait l’apaisement, quand leurs cœurs retrouvaient leur rythme normal et que leurs souffles s’allongeaient, ils étaient envahis d’un sentiment de plénitude absolue.

			Dans le miroir de la salle de bains, elle avait vu la marque violacée du baiser qu’il avait imprimé sur son cou. Elle avait souri en se disant qu’elle devrait porter un foulard pour le camoufler en rentrant à Québec, le dimanche suivant. Elle n’avait pas complètement fermé la porte et Fred était entré derrière elle sans frapper. Il l’avait prise dans ses bras et ils avaient contemplé le reflet de leurs corps nus.

			—	Joli tatouage, non ? avait-il chuchoté en posant ses lèvres sur le suçon.

			Lorsqu’il avait relevé sa belle tête ébouriffée, et croisé son regard dans le miroir, Alice y avait cru y voir une lueur dérangeante. Ce pressentiment fugace s’était matérialisé comme une mouche qui passe et qu’on oublie aussitôt. Elle aurait pourtant dû s’avouer que ce n’était pas la première fois que quelque chose la déstabilisait chez Fred. Comme cet assombrissement soudain du regard qui le prenait parfois et dont Alice ne comprenait pas toujours la cause. Ou cette façon qu’il avait de s’absenter. De disparaître en lui-même. Loin, très loin d’elle.

			« À quoi tu penses ? » lui demandait-elle alors, espérant connaître les réflexions qui l’agitaient. Mais il ne répondait que des banalités. Il ne pensait à rien de particulier. Ou au prochain plat guyanais qu’il lui ferait découvrir. Ou bien au temps qu’il faisait. Fred devait percevoir son inquiétude car il s’empressait de la rassurer. « Excuse-moi, je suis souvent dans la lune : je devrais travailler au centre spatial de Kourou plutôt qu’en tourisme ! »

			Si Alice s’était donné la peine d’y réfléchir, et d’écouter sa petite voix intérieure, elle aurait compris que son instinct ne la trompait pas. Son appréhension, aussi passagère soit-elle, était justifiée. Le malaise diffus qu’elle avait ressenti devant le miroir de la salle de bains était un signal d’alerte. Ce regard un peu dément qu’il avait parfois n’était pas attribuable à ses yeux désassortis. Ni au manque de sommeil.

			Là où elle se trouve aujourd’hui, Alice se souvient en frissonnant de tout ce qu’elle a éprouvé cette nuit-là. Sa jouissance inépuisable, cette source infinie de plaisir dont elle ignorait tout jusque-là. Même avec Philippe, qu’elle avait érigé en amant magnifique, jamais elle n’avait exulté ainsi. De tous ses pores, de tout son être. Elle se rappelle qu’elle n’a alors souhaité qu’une seule et unique chose : que cela ne s’arrête jamais. Un aveuglement volontaire, consenti, réalise-t-elle avec horreur. Alors qu’elle croupit dans cette cellule humide. Sans que personne en sache rien.

			

			Le pire c’est que ça avait bel et bien duré. Fred n’avait pas d’autre expédition avant l’automne et il s’était fait remplacer au Pénitencier. Ils avaient passé toute une semaine à s’envoyer en l’air du matin au soir et du soir au matin. Jamais rassasiés. Jamais fatigués. Sur l’adrénaline vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Fred en oubliait même de fumer. Ils commandaient leurs repas au room service, et ne sortaient que le temps de laisser la femme de chambre rafraîchir leurs draps et leurs serviettes. Dans ses rares instants de lucidité, Alice se demandait ce qui lui arrivait, elle avait l’impression de rêver, ou d’avoir été envoûtée.

			Chose certaine, elle était tombée sous le charme du guide. Elle adorait sa façon de la regarder, admiratif et ému. Elle se régalait de ses récits de voyage, de ses anecdotes sur les touristes qu’il avait accompagnés, de ses histoires guyanaises. Il ne disait toujours rien sur lui mais Alice avait décidé de ne plus lui poser de questions à ce sujet. Son vol de retour approchait et elle ne voulait pas gâcher leurs derniers jours ensemble.

			—	Et si tu prolongeais ton séjour ? avait demandé Fred un matin, au réveil.

			—	Mon billet est prévu pour après-demain, c’est un peu tard pour changer, non ? avait-elle murmuré d’une voix encore ensommeillée.

			—	C’est pas vraiment un problème : avec mes contacts chez Air France, je peux t’arranger ça.

			—	Je sais pas.

			—	Rien ne te presse, si ? Vous avez de longues vacances, les profs…

			—	C’est vrai, c’est tentant, mais il faudra bien que je rentre un jour, et plus je reste, plus ça sera difficile de repartir.

			Il lui avait souri. Et avait changé de sujet.

			—	J’adore tes taches de rousseur, avait-il dit en les touchant une à une. Elles sont un peu le baromètre de tes émotions, non ? Elles disparaissent quand tu as la nausée, elles reviennent quand tu es heureuse. Et là, elles me disent que tu l’es, vrai ou faux ?

			—	Pas faux, avait-elle répondu en se blottissant dans ses bras.

			—	Moi aussi, je suis heureux. Alors profitons-en pendant que ça passe. Je prolongerai mon congé du Pénitencier. On ira à la plage, on se baladera en ville, on dansera…

			—	OK. Pourquoi pas ?

			Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’idée ? Elle s’était posé mille fois la question, sans pouvoir y répondre. Chose certaine, c’était la pire décision de sa vie.

			

			Alice avait repoussé son départ de deux semaines. Fred l’avait invitée à s’installer chez lui. Ils auraient plus d’intimité qu’à l’hôtel, et pourraient faire autant de bruit qu’ils voulaient : il n’avait pas de voisins. Il vivait en effet dans un ancien couvent, où des femmes reléguées avaient jadis purgé leur peine sous la férule des religieuses. Dont son aïeule, Léontine. Fred avait réussi à convaincre l’administration locale de lui octroyer le droit d’y résider en tant qu’arrière-petit-fils de bagnarde. Un dédommagement posthume pour les préjudices subis par sa famille, avait-il plaidé. Car la relégation de Léontine avait eu des conséquences désastreuses sur sa descendance.

			Née à Lille, dans le nord de la France, en 1875, Léontine Barbieux travaillait depuis l’enfance dans une filature de coton. C’est là qu’elle avait rencontré son mari, Auguste, père de ses trois enfants. Or celui-ci n’avait pas trente ans quand il est mort à l’usine, le corps broyé par une machine. Aucune indemnité à espérer pour la jeune veuve, à l’époque ça n’existait pas. Son emploi d’ouvrière ne suffisait pas à faire vivre sa famille : même si elles s’escrimaient aussi dur, les femmes étaient beaucoup moins payées que les hommes. Léontine avait donc dû trouver des sous ailleurs, voler, et même se prostituer. Arrêtée à six reprises, elle avait été condamnée au bagne pour récidive, alors qu’elle avait déjà écopé d’une peine de prison en métropole.

			Une injustice absolue, selon Fred. Léontine avait d’ailleurs écrit au ministre de l’Intérieur pour le prier de lui accorder un recours en grâce. Son arrière-petit-fils disait avoir en sa possession une copie de cette lettre qu’il connaissait par cœur. « Veuillez écouter la prière d’une mère éplorée ayant été condamnée à la relégation. Je suis mère de trois enfants. Je vous prie, Monsieur le Ministre, qu’on ne m’arrache pas à leur tendre affection en me laissant partir pour l’exil… » Mais celui-ci était demeuré inflexible.

			Comme aux autres reléguées, l’administration pénitentiaire avait assuré à Léontine que la Guyane était sa chance. Il ne tenait qu’à elle de s’acheter une bonne conduite chez les religieuses. Une fois sa peine purgée, elle pourrait se régénérer au soleil, dans la nature, épouser un ancien bagnard, avoir un lopin de terre, des enfants…

			—	Elle s’est remariée ?

			—	Hélas, oui. Les bonnes sœurs jouaient les entremetteuses, car il fallait peupler la colonie. Elles faisaient parader les prisonnières le dimanche, devant les forçats, et organisaient les rencontres au parloir. Libérés ou pas, les bagnards restaient des sales types. Leurs femmes étaient souvent mal nourries, battues, prostituées, et mouraient avant d’avoir quarante ans. Elles tombaient comme des mouches, malades de la dysenterie, de la fièvre jaune, du palu…

			—	Et Léontine ?

			—	Elle a voulu se séparer de son nouveau mari, mais là encore, sa requête n’a rien donné. Elle a fini par s’enfuir du domicile conjugal et a demandé asile aux religieuses qui ont accepté de la reprendre. C’est la seule chance à laquelle elle a eu droit. Faute d’argent, elle n’est jamais rentrée en métropole.

			Fred avait ajouté que la République ne s’était pas souciée du sort de ses enfants. En plus de les spolier de l’amour maternel, elle les avait livrés à eux-mêmes. Déjà orphelins de père, ils avaient eux aussi été acculés à mendier et à voler. Ainsi, sous prétexte d’éloigner une femme jugée mauvaise, de s’en débarrasser comme d’un virus risquant de contaminer le reste de la société, l’État français avait engendré des petits criminels. Le traumatisme s’était transmis de génération en génération, Fred en était convaincu. Les enfants de Léontine, puis tous ceux nés après eux, étaient devenus des êtres mal-aimés et mal-aimants, condamnés à vivre dans la honte.

			C’est pour s’extraire de ce cycle infernal que Fred s’était exilé à son tour en Guyane. Soixante-dix ans plus tard, il espérait mieux comprendre ce qu’avait subi son arrière-grand-mère. Il voulait la réhabiliter. Faire connaître l’histoire des bagnardes à tous ces touristes qui n’en avaient que pour Papillon. Lui-même avait de surcroît adopté le patronyme de l’ancienne bagnarde en arrivant en Guyane, Barbieux n’étant pas son nom de naissance : il était issu de la fille aînée de Léontine, qui avait perdu le nom de Barbieux en se mariant avec le grand-père de Fred.

			—	Bref ! L’histoire de Léontine a ému les fonctionnaires. Faut le faire, hein ? Et je l’ai eu, mon appart’ au couvent. Tu vas voir, c’est génial.

			Alice était étourdie par ces confidences soudaines. Fred ne lui en avait jamais autant dit sur lui et sur sa famille.

			—	Léontine, je la porte en moi, et sur moi, avait-il ajouté en saisissant entre le pouce et l’index la gourmette vert-de-gris qu’elle avait remarquée à son poignet, entre les bracelets brésiliens. Le numéro 363, c’était son matricule, je m’en sépare jamais. Un jour, je prendrai racine ici et fonderai la nouvelle branche de Barbieux, solide et forte. Léontine pourra être fière.

			

			Fred ne lui avait pas menti : il vivait dans un endroit exceptionnel. Construit avec les fameuses briques rouges de l’administration pénitentiaire, le couvent avait été classé monument historique et restauré. L’État envisageait d’y aménager un centre d’accueil pour femmes en difficulté, avec une vingtaine de chambres individuelles et un réfectoire repeint de frais où s’étiraient toujours les longues tables autrefois occupées par les détenues. Mais le projet était encore dans les cartons. En attendant que le lieu trouve sa nouvelle vocation, Fred avait promis aux autorités d’en prendre le plus grand soin, soulignant que sa présence découragerait les éventuels squatteurs.

			Alice ne s’attendait toutefois pas à être aussi surprise en entrant chez lui. Elle avait imaginé trouver le sympathique désordre de ceux qui vivent entre deux valises et n’ont jamais le temps de faire un vrai ménage, un joyeux bordel de sacs de voyage à moitié vidés, de vêtements épars, de livres ouverts sur la tranche et de souvenirs en pagaille… Or il n’y avait rien de tout ça ici. Le guide disposait de deux chambres de couleur crème, d’un petit salon au parquet ciré, d’une cuisinette étincelante et d’une salle de bains immaculée. Tout était bien rangé, rien ne dépassait. Même les cendriers étaient nickel. C’était propre, impersonnel, sans âme.

			Devant l’air stupéfait d’Alice, Fred s’était défendu :

			—	C’est pas vraiment chez moi ici, tu comprends. Je sais pas jusqu’à quand je pourrai rester alors je veux pas trop m’installer. De toute façon, je possède pas grand-chose, j’ai rien rapporté de la métropole et je suis pas du genre à collectionner des bibelots. J’aime l’idée de pouvoir partir quand je veux, avec un simple sac.

			—	Moi qui pensais en apprendre plus sur toi, en pénétrant dans ton antre, c’est raté, avait ironisé Alice.

			Elle avait mis quelques jours à s’acclimater au couvent, mais ne s’y était jamais vraiment sentie à l’aise. Elle culpabilisait un peu aussi. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux bagnardes et aux religieuses qui les avaient maintenues captives. Comment pouvait-elle jouir là où tant de femmes avaient souffert, pleuré, désespéré ? Comment pouvait-elle avoir de l’appétit dans ce réfectoire où les prisonnières collées les unes aux autres n’avaient qu’une maigre pitance à se mettre sous la dent ? Elle ne comprenait pas non plus comment Fred pouvait vivre là où son aïeule avait fini ses jours.

			Fred lui disait de ne pas s’en faire. Au contraire, elle honorait la mémoire de ces femmes en vivant ici avec lui. N’empêche que les deux semaines supplémentaires qu’elle s’était octroyées en Guyane commençaient à lui peser. Alice retombait sur terre. Et l’atterrissage n’était même pas douloureux. Jour après jour, elle se détachait de Fred. Sa passion tiédissait. Peut-être était-ce dû au lieu, si chargé d’histoire qu’il en devenait étouffant.

			Mais il y avait autre chose. Fred était de plus en plus empressé. Beaucoup plus qu’Alice, en tout cas. À quelques reprises, il lui avait chuchoté des « je t’aime » à l’oreille. La première fois, ils étaient en pleins ébats et elle n’y avait guère prêté attention. La suivante, ils venaient de faire l’amour et Alice, encore hébétée de plaisir, n’avait pas répondu. Fred était revenu à la charge un soir qu’ils marchaient main dans la main dans les rues de Cayenne après un souper au restaurant. « Et toi, tu m’aimes, Alice ? » avait-il insisté. Elle connaissait la réponse, mais ne voulait pas le blesser. Elle avait bafouillé qu’elle était bien avec lui. Mais tout s’était passé si vite ! Elle était confuse, embrouillée dans sa tête.

			En fin de soirée, le guide lui avait proposé une immersion dans le quartier de la crique, un coin glauque de la ville. Cette « crique » était en fait un ancien canal creusé par les forçats, et laissé à l’abandon.

			—	Je te préviens, c’est crade, le canal est même surnommé « rio merda » ! Mais tu verras une faune unique… Il y a d’ailleurs un roman d’espionnage de la collection Fleuve Noir qui se passe là-bas.

			Avide d’expérience hors des sentiers battus, Alice l’avait suivi. Ils avaient emprunté un pont pour traverser le fameux « rio », qui méritait bel et bien son sobriquet. De l’autre côté, un autre monde les attendait. Ils étaient entrés dans une boîte de nuit qui n’avait rien à voir avec le Pénitencier où travaillait Fred.

			—	Ici, le whisky illégal coule à flots et tout le monde fume des pétards, avait-il commenté.

			Dans les effluves de cannabis, ils avaient dansé sur les chansons de Bob Marley, qui tournaient en boucle. Alice était sans doute la seule touriste sur place. Mais Fred lui avait confié qu’il accompagnait parfois ici des équipages d’Air France, emballés à l’idée de s’encanailler parmi la foule « de truands, de putes et de dealers ».

			—	À la crique, les lois de la République n’ont pas vraiment cours, l’administration ferme les yeux.

			Ce soir-là, Fred s’était roulé un joint et avait offert une « taffe » à Alice, qui n’avait pas dit non. Ils avaient aussi bu quelques verres de trop. C’était en tout cas l’excuse qu’elle lui avait trouvée quand le comportement du guide avait déraillé. Un danseur éméché mais joyeux s’était approché d’Alice et l’avait embrassée dans le cou. Fred avait alors bondi comme l’un de ces jaguars qui rôdent encore dans les forêts de Guyane. Il avait attrapé l’inconnu par le col du t-shirt et l’avait soulevé de terre, l’étouffant à moitié. Le type avait balbutié des excuses et s’était enfui en courant.

			

			Québec lui manquait. Voir d’autres personnes, aussi. Être toujours en tête-à-tête avec Fred, c’était grisant au début, mais ça finissait par être lourd. Le guide ne lui avait présenté ni collègues de travail ni amis. Alice en venait à se demander s’il en avait. La seule « proche » qu’elle lui connaissait était sa co-guide, Stéphanie. Et celle-ci l’avait mise en garde contre Fred.

			De son côté, Alice avait hâte de revoir sa mère, qu’elle avait appelée et qui avait paru étonnée de ce séjour prolongé. La conversation avait été expéditive car les appels internationaux coûtaient une fortune. Irène n’avait donc pas interrogé sa fille sur Jacques Bataille, mais Alice savait que sa mère brûlait de savoir ce que son ex-mari était devenu. Elle serait heureuse aussi de retrouver son amie Marie, qu’elle avait prévenue par carte postale de son retour décalé sans lui donner de détails. Et puis, elle était impatiente d’être seule dans son appartement de Québec, espérant que Philippe aurait débarrassé ses dernières affaires comme elle le lui avait demandé.

			Mais Fred ne l’entendait pas de cette oreille. Il voulait l’avoir plus longtemps avec lui. Un matin, alors qu’ils sirotaient un café au réfectoire, il avait saisi ses mains et les avait retournées. L’air du gars qui s’y connaît, il avait examiné ses paumes.

			—	Des chemins bien tordus tout ça, avait-il commenté, d’un ton moqueur. Regarde-moi ces lignes dans tous les sens… ça ne te dit pas de te poser un peu ?

			—	Non, Fred, je dois rentrer, ça fait plus d’un mois que je suis ici, avait répondu Alice en retirant ses mains.

			—	Pourquoi tu dois ? L’école ne recommence pas avant la fin août, n’est-ce pas ?

			—	…

			—	Je t’aime Alice, je veux être ton tcheum. T’en vas pas maintenant, on est pas bien, là, tous les deux ? Quel besoin as-tu de partir si vite ? Ton ex ne t’attend pas, à ce que je sache ?

			Il avait repris ses mains et l’avait fixée. Avec ce grain de folie qu’elle avait vu dans le miroir, durant leur semaine à l’hôtel. Sa déclaration d’amour lui faisait peur, maintenant. Son imagination s’emballait. Alice se disait que Fred n’était peut-être pas normal. Qu’il pourrait lui faire du mal. Elle devait vite trouver une parade, le rassurer. Mais sa décision était prise. Elle partirait dimanche, comme prévu. Et le quitterait pour de bon.

			—	Je reviendrai, Fred, avait-elle promis en laissant ses mains dans les siennes. Mais donne-moi un peu de temps. J’ai besoin de rentrer chez moi. De prendre du recul.

			—	Je comprends, mais tu pourrais le prendre ici, ce recul, Alice. C’est même plus logique de le faire en étant loin, non ? avait-il souri tout en serrant ses mains plus fort.

			—	Ma séparation avec Philippe est encore fraîche, tu le sais. On est toujours mariés et j’ai des choses à régler avec lui. Je ne peux pas m’engager tout de suite dans une autre relation…

			—	Tu peux pas t’engager ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est pas toi qui as fait les premiers pas ? Qui m’as couru après, même ? Et maintenant que tu m’as bien baisé, que tu as pris ton pied à fond, tu te casses !

			Fred s’était mis à crier. En colère et bouleversé, il avait lâché ses mains comme si elles le brûlaient. Alice voyait des larmes dans ses yeux. Il fallait à tout prix qu’elle l’apaise.

			—	Je me casse pas, Fred, avait-elle repris avec calme. Je rentre à Québec pour mieux revenir. Pour le temps des Fêtes, tiens, qu’en penses-tu ? Je fuirai la neige pour venir me réchauffer avec toi dans le sud…

			—	OK, excuse-moi, je devrais pas m’emporter comme ça. Je suis trop émotif. Et on est devenus si proches, en si peu de temps. Mais t’inquiète : je vais m’en remettre et je t’attendrai sagement jusqu’à Noël.

			—	Une première chicane, c’est un passage obligé pour être un vrai couple, non ? avait dit Alice en se penchant au-dessus de la table pour l’embrasser sur les lèvres.

			Peut-être en avait-elle fait un peu trop. Mais Fred avait semblé la croire sur parole. Il avait acquiescé et lui avait rendu son baiser avec toute la fougue dont il était capable.

			—	Une chicane, j’adore ce mot, avait-il conclu. C’est plus joli que « dispute ».

			

			Dans les jours suivant cette querelle, Fred avait retrouvé sa bonne humeur. Alice avait joué le jeu de la femme amoureuse, jouissant de ses derniers moments avec son homme. Elle respirait mieux mais ne serait tranquille qu’une fois assise dans l’avion, sa ceinture bouclée. Elle avait préparé son sac sans hâte, la veille de son départ. Fred avait proposé de l’emmener à l’aéroport de Cayenne avec suffisamment d’avance pour qu’ils puissent prendre « un dernier repas en amoureux ».

			Alice n’avait pas compris tout de suite qu’il ne prenait pas la bonne direction. Ce n’est qu’en voyant les panneaux routiers annonçant Kourou qu’elle s’en était rendu compte, le cœur battant.

			—	C’est pas par là, l’aéroport, non ? avait-elle dit d’un air détaché, s’efforçant de dissimuler l’affolement qui la gagnait.

			—	Oh, mais tu commences à bien connaître la Guyane, ma belle. T’as raison, on va pas tout de suite à l’aéroport. Juste un petit détour avant ton départ, c’est pour ça que je voulais partir tôt.

			—	On ne devait pas manger à l’aéroport ?

			—	Trop banal et sans intérêt pour notre dernier repas. Là où je t’emmène, c’est beaucoup plus excitant.

			—	Où ça ?

			—	D’abord on fera petite balade en bateau, mais t’inquiète, tu n’auras pas le mal de mer cette fois : j’ai loué un catamaran et on annonce une mer d’huile.

			—	Un catamaran pour aller où ?

			—	Au bagne. Promis : on retournera dans la cellule où tu m’as embrassé, tu sais, celle avec les fresques cochonnes de Flag ? Ça t’avait drôlement émoustillée, je me souviens.

			—	J’ai pas le goût de retourner là-bas aujourd’hui, Fred, avait murmuré Alice, d’une voix tremblante. On ira cet hiver, à mon retour…

			—	Pour tout te dire, je suis pas assez sûr de ce retour-là, alors je préfère te garder encore un peu plus longtemps.
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			Une brique rouge sang

			Québec, aujourd’hui

			La tentation est trop forte. Impossible de rentrer chez elle tout de suite, la douche attendra. Flora doit passer au condo de sa mère d’abord. Et revoir cette fameuse carte du Tendre. C’est absurde, elle le sait bien, mais elle espère y trouver un indice sur son origine. L’envie qu’elle a eue de plonger dans cette mer de terre, tantôt, cet appel plus puissant que la peur, a éveillé en elle le besoin viscéral de savoir d’où elle vient. La noircissure qui s’est logée dans les plis de ses doigts et jusque sous ses ongles rongés en est le rappel poignant.

			Depuis sa sortie de la geôle, sa remontée à la surface, elle se sent autre. Elle a franchi une frontière. Comme si je m’étais auto-accouchée.

			Les clés de Louise Chênevert Deguise sont encore dans son sac, elle les avait prises pour aller récupérer la tenue mortuaire maternelle. Elle-même porte toujours, depuis plus de vingt-quatre heures, sa robe de funérailles, lorsqu’elle pénètre dans l’appartement. Oubliées la fatigue et la sueur de sa nuit dans l’ancienne prison, la curiosité l’anime. L’antihistaminique avalé tout à l’heure semble faire effet, sa peau est déjà moins à vif. Elle retire ses bottes, son sac, attrape un vieux mouchoir pour ôter la mousse qui ne s’est heureusement pas incrustée dans le cuir.

			Dans le condo, rien n’a changé. Seul le voile de poussière qui recouvre tout signale que sa mère a déserté les lieux. Jamais Louise n’aurait enduré un brin de saleté. Ironiquement, cela rend son appartement plus vivant.

			C’est la deuxième fois que Flora entre ici depuis sa mort. Mais elle n’est plus dans le même état d’esprit que l’autre jour, elle n’est plus une intruse. Elle observe tout d’un œil froid. Avec une distance nouvelle. Elle est soudain frappée par une évidence : son père est absent du décor, rien n’évoque sa mémoire. Pas même une photo de leur mariage. Certes, sa mère a fait le vide quand elle a emménagé ici, elle s’est notamment délestée de la monstrueuse collection de pipes patiemment amassée par le Dr Henri Deguise au fil des ans et de ses missions à l’étranger. « Un nid à poussière », selon Louise. Et un rappel permanent du cancer du poumon qui avait emporté le médecin. Flora n’avait toutefois pas réalisé qu’il avait été si efficacement effacé. Mais ce n’était pas si étonnant, au bout du compte, vu la froideur qu’elle lui manifestait de son vivant. Hormis le nom de son mari, auquel elle tenait dur comme fer, sa mère n’a semble-t-il rien gardé de lui.

			Dire que cet appartement sera à elle. Et sans doute tout ce qu’il contient. À moins que Louise n’ait décidé de la déshériter. Flora n’en serait pas surprise, elle s’attend à tout. Elle en saura plus dans quelques jours, lorsqu’elle rencontrera la notaire. Quoi qu’il en soit, elle ne s’installera jamais ici. Si sa mère lui a légué le condo, Flora le revendra sans états d’âme. Et tous les meubles avec. Elle ne gardera rien, sauf, peut-être, cette carte du Tendre qui trône au salon dans son cadre de bois vert d’eau.

			La gravure fait partie de sa vie depuis toujours mais Flora a l’impression de la découvrir. Celle-ci fait naître en elle une foule d’images pas rapport. Elle croit d’abord voir un papillon aux ailes ornées de taches effrayantes comme de gros yeux. Puis une silhouette de raie, à la longue queue armée d’un dard. Et maintenant, c’est la planche anatomique d’un utérus, avec les trompes de Fallope, les ovaires, qui surgit sous ses yeux… My god! C’est un test de Rorschach ou quoi, cette carte ? Elle se demande ce qu’a bien pu y repérer Louise lorsqu’elle l’a achetée à Paris. Si elle pouvait voir les marques sur le visage de Flora, leur trouverait-elle, comme Charles, une ressemblance avec le paysage du Tendre ?

			Coup de fatigue. Overdose d’hypothèses débiles. Flora se laisse tomber dans le canapé de cuir qui souffle en l’accueillant. La dernière fois qu’elle s’y est assise, sa mère s’était accoudée à l’autre extrémité. Neuf mois ont passé depuis ce jour terrible où Louise lui a révélé qu’elle avait été adoptée. Au bout du monde, qui plus est. Elle qui ne souhaite pas enfanter, il lui aura fallu le temps d’une gestation humaine pour digérer la nouvelle.

			

			Louise Chênevert Deguise et Henri Deguise n’étaient donc pas ses vrais parents. Au fin fond d’elle-même, Flora devait s’avouer que l’idée de l’adoption lui avait déjà effleuré l’esprit, petite. Elle ne ressemblait ni à Henri ni à Louise, et jamais personne n’avait prononcé ces mots que tous les enfants se font servir, un jour ou l’autre : mon Dieu que tu ressembles à ta mère. Ou : tu es le portrait tout craché de ton père.

			Et pourtant, quand Louise était passée aux aveux, Flora n’y avait pas cru. Ça sonnait faux. C’était impossible. D’ailleurs, aucun papier ne confirmait ses dires. Elle était censée la croire sur parole ? Ça n’avait aucun sens. Sa mère devait lui mentir. Se sachant malade, elle voulait faire le ménage dans sa vie, se débarrasser de cette fille qui ne lui avait pas apporté le bonheur escompté, et affronter aussi sereinement que possible les quelques mois qui lui restaient.

			Ce jour-là, après l’avoir quittée sans la saluer, elle avait attendu que Louise vienne la retrouver dans le couloir menant aux ascenseurs. Une réaction puérile dont elle n’était pas fière aujourd’hui. La petite fille en elle avait espéré des mots d’apaisement. Elle aurait ensuite demandé pardon à sa mère de s’être énervée. Après tout, Louise devait souffrir, elle aussi, ça n’avait pas dû être facile de rompre un si long silence et de s’exposer au jugement de sa fille. Et ne venait-elle pas de lui annoncer qu’elle allait mourir d’un cancer ? Mais Louise ne s’était pas montrée. Alors, plutôt que d’aller la retrouver et de faire les premiers pas comme une adulte, Flora avait ravalé ses excuses. Elle était repartie et avait tenté d’oublier le déballage maternel. De faire comme s’il n’avait jamais eu lieu.

			Ça avait presque marché. Cent fois elle avait failli appeler Louise pour qu’elle lui en dise plus. Cent fois elle s’était retenue. Elle s’était aussi interdit de faire la moindre recherche sur la Guyane, cette terre lointaine où elle avait soi-disant vu le jour. À quoi bon ? Elle avait même décidé de ne pas en parler tout de suite à Sophie. Les questions de son amie l’épuisaient d’avance. Plutôt que de se torturer, Flora s’était étourdie dans le boulot. S’occuper des résidentes, ces femmes bien plus à plaindre qu’elle, l’avait aidée à relativiser sa propre situation. Elle avait accepté toutes les heures supplémentaires, pratiquement installée à demeure à la Maison Marie-Guyart. Jusqu’à ce que Mylène l’oblige à s’arrêter : la directrice ne voulait pas avoir son burnout sur la conscience.

			Durant son congé forcé, tout lui était revenu à la figure. Les questions avaient déboulé en rafale. Qu’était-il arrivé à ses parents biologiques ? Étaient-ils vraiment déjà morts tous les deux, au moment de l’adoption, comme Louise l’avait affirmé ? Sinon, pourquoi l’avaient-ils abandonnée ? Comment avaient-ils pu la laisser partir si loin d’eux, jusqu’au Québec ? Son orgueil, et son manque de maturité, l’avaient pourtant empêchée d’interroger à nouveau sa mère. Maintenant que celle-ci était morte, les chances d’apprendre quoi que ce soit sur son ascendance avaient rétréci comme peau de chagrin.

			

			Flora en est donc réduite à croire que la carte du Tendre lui livrera des réponses comme si elle se tirait au tarot. Elle s’approche de la reproduction, installée à bonne hauteur, au milieu du mur. Elle ne se souvient pas d’en avoir été si près. Sous la plaque de verre qui la protège, elle peut voir le grain du papier, jauni depuis toujours. Elle suit du doigt le fleuve Inclination, puis le chemin qui conduit du village de la Nouvelle Amitié à celui de Tendre sur Estime, en passant par Grand Cœur, Oubli, Légèreté, Inégalité… Elle se dirige ensuite vers la mer d’Inimitié, sombre et agitée. Tout cela est bien joli, mais ne la mène absolument à rien.

			Mue par une pulsion soudaine, elle décroche tout de même le cadre, décidée à l’emporter chez elle. Ça sera son unique relique maternelle. Elle prendra le temps de l’examiner à fond. Et demandera à Charles de lui apprendre tout ce qu’il sait sur la question. Il arrive que des œuvres d’art révèlent des secrets, des années, et même des siècles, après leur création. Comme ces tableaux anciens, percés à jour grâce à des technologies de pointe qui permettent de voir l’invisible : esquisses initiales, personnages supprimés, signatures cachées…

			L’espace libéré par le cadre est plus clair que le mur tout autour. Louise avait beau être maniaque de la propreté, ça devait faire un bail qu’elle n’avait pas fait repeindre son appartement. Incroyable. Mais ce n’est pas la seule surprise qui attend Flora. Troublée, elle dépose avec précaution la carte du Tendre sur le canapé et revient vers le mur. À l’emplacement du cadre, une inscription lui est adressée. Son prénom est écrit à la main : cinq lettres noires tracées par Louise, avec son F vindicatif et son A pointu comme une épée. Sur l’une de ces feuilles de papier artisanal que sa mère réservait aux grandes occasions. Du parchemin incrusté de fleurs.

			La feuille a été punaisée sur une petite porte, encastrée dans le mur. Nerveuse, Flora l’ouvre et plonge sa main gauche dans ce rangement secret. La droite la fait encore souffrir, son coude aussi, il faudra qu’elle s’en occupe. Sous ses doigts, elle sent une boîte. Elle sort du mini placard un banal carton à chaussures, quand même assez pesant. Un autocollant « Fragile » est apposé en travers.

			Flora secoue doucement le colis et l’approche de son oreille comme une enfant cherchant à deviner le contenu d’un cadeau. Aucune idée de ce que ça peut être. Elle apporte la boîte sur l’îlot de la cuisine. Le couvercle a été scotché avec application et marqué à son prénom de l’inimitable écriture maternelle. Impossible de l’ouvrir sans trancher le ruban adhésif. Elle choisit l’un des couteaux toujours affûtés de sa mère et passe délicatement la lame sous le couvercle pour ne pas l’abîmer. À l’intérieur, un paquet rectangulaire, enveloppé de papier journal. Flora le soupèse. L’objet est lourd, il vibre entre ses mains. Elle retire le papier sans le déchirer.

			Sous ses yeux effarés apparaît une vieille brique couleur rouge sang, marquée des lettres AP.

			C’est ça, le cadeau posthume de sa mère ? Ridicule. Pathétique, même. Et pourtant. Sa seule vue l’émeut à un point indicible. Les larmes roulent sur ses joues, dévalent vers sa robe noire. Des larmes salées, brûlantes, qui ne la soulagent pas. Non seulement parce qu’elles irritent sa peau déjà mal en point mais surtout parce qu’elles atteignent quelque chose au fond d’elle-même que Flora n’a jamais vu ni ressenti – ce lieu où elle n’a jamais voulu se rendre. Ses yeux lui font mal, elle attrape un Kleenex, sèche ses pleurs, se mouche.

			Louise doit lui avoir laissé une explication. Impatiente, Flora fouille la boîte à chaussures, d’où s’échappe une fine poussière rouge, venue de la brique. Le paquet ne contient rien d’autre que des boules de papier journal. Elle les déroule, l’encre déteint sur ses doigts terreux. Les morceaux de pages chiffonnées proviennent du Soleil de Québec et datent des années quatre-vingt. Un bout d’article sur l’ancienne équipe de hockey des Nordiques. Un autre sur une grève du secteur public, avec une photo des manifestants devant l’Assemblée nationale. Un portrait décoloré de l’ex-premier ministre René Lévesque… Mais pas la moindre information sur la maudite brique léguée par Louise Chênevert Deguise.

			

			La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Flora s’était assoupie sur le sofa de sa mère. Il lui faut quelques secondes pour s’en souvenir. Qui peut bien appeler ici ? L’appareil est sur la console, dans l’entrée, un modèle à roulette des années soixante-dix, couleur coquille d’œuf, dont sa mère ne s’est jamais départie. Flora se lève d’un bond, saisit le combiné. Une voix féminine demande à parler à Madame Chênevert Deguise. Interdite, Flora bégaie qu’elle n’est pas là, c’est de la part de qui ? La secrétaire du Dr Lemire, son dentiste, pour confirmer le rendez-vous de nettoyage prévu dans deux jours. « Oh mais… ma mère est morte. » Gêne de la dame, qui se confond en excuses. Flora lui assure que ce n’est rien, qu’elle ne pouvait pas savoir.

			Le réel vient de la rattraper. Ce coup de fil intempestif lui rappelle qu’elle a oublié l’essentiel. Obnubilée par la carte du Tendre, elle n’a pas encore téléphoné à la Maison. Misère ! Elle est vraiment au-dessous de tout. Neuf heures passées. Elle devrait être au boulot depuis longtemps. Mylène doit s’inquiéter. Et Mauricette qui l’a attendue en vain. Flora se sent mal. Elle comptait sur ce rendez-vous pour renouer avec la jeune Sénégalaise, qui semblait l’éviter, ces derniers temps.

			Heureusement, le numéro de la Maison est l’un des rares qu’elle connaît par cœur. Tous ses contacts sont dans son cellulaire, qu’elle n’a pas encore pu recharger. Elle compose les chiffres en faisant tourner la roulette. Téléphoner avec cet appareil a quelque chose d’apaisant. La lenteur forcée, le poids du combiné, l’obligation de rester sur place, attachée au cordon spiralé… Flora a une pensée pour Louise, elle l’imagine en train de faire le même geste pour appeler sa fille, puis y renonçant.

			—	Ah Flora, c’est toi, enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? tout le monde te cherche…

			—	Désolée Mylène, j’ai eu une crise d’allergie, je sais pas ce que j’ai mangé au buffet du salon funéraire, hier. J’ai été malade une partie de la nuit…

			—	Oh non, pauvre toi, comment ça va maintenant ?

			—	Mieux, mais je me sens pas forte, forte, je vais me reposer aujourd’hui. Tu peux m’excuser auprès de Mauricette ? Je la verrai demain.

			—	Ça, ça sera pas possible, Flora.

			—	Comment ça ?

			—	Mauricette t’a attendue plus d’une heure parce qu’elle avait quelque chose d’important à te dire. Elle aurait aimé t’en parler à toi d’abord, vu que c’est toi qui la connais le mieux. Mais à un moment donné, elle a laissé tomber.

			—	Qu’est-ce qu’elle voulait me dire ? demande Flora, qui triture le cordon du téléphone.

			—	Elle est repartie chez son mari avec la petite Fatou.

			—	C’est pas vrai… Merde !

			—	Oui, je sais. Elle dit qu’elle ne peut pas faire autrement. Elle est sans ressources, sa famille ne la soutient pas, et elle n’a pas le courage de chercher un emploi alors qu’elle est sur le point d’accoucher. Une autre fille. Son père insiste pour qu’elle permette à son mari de se racheter, affirme que celui-ci lui a promis de changer, etc. Elle se sentait mal, elle avait peur que tu sois déçue après tout ce que tu as fait pour elle. C’est pour ça qu’elle voulait t’expliquer elle-même. Mais t’inquiète pas, je l’ai rassurée. Je lui ai souhaité bonne chance et lui ai dit qu’elle aurait toujours sa place chez nous. Qu’elle pourrait revenir n’importe quand avec ses petites.

			—	Ouf. Merci Mylène. Je m’en veux de ne pas avoir été là. Mais j’aurais dit comme toi. Et je n’aurais pas laissé paraître ma déception.

			—	J’en doute pas. Fais attention à toi, OK ? Je t’avais proposé de prendre congé après les funérailles de ta mère, de prendre le temps de faire ton deuil. Il n’est pas trop tard…

			—	Je te jure que ça va aller, boss ! À demain !

			En raccrochant, elle repense aux paroles de sa mère, durant leur repas au resto italien. Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop pour ces femmes ? Aussitôt sorties du trouble, elles s’empressent d’y retourner… Louise n’avait pas tout à fait tort.

			

			De retour chez elle, Flora branche son cellulaire dans la cuisine, lance la machine à café et saute sous la douche. L’eau brûlante lui fait un bien fou, elle la laisse couler longtemps. La noircissure de ses doigts disparaît, sa main et son coude ne la font plus souffrir. Emmitouflée dans son épais peignoir blanc, elle ouvre ses tiroirs et déniche un reste de pommade anti-eczéma. Elle essuie du revers de la manche la buée qui voile le miroir de la salle de bains et presse le petit tube qui contient à peine ce qu’il faut pour badigeonner une mince couche de crème sur son visage. Heureusement, aucune autre partie de son corps n’est atteinte. Son reflet est moins sévère que celui de la geôle, elle a l’impression que les traces s’estompent à vue d’œil.

			Elle pensait faire une sieste mais elle n’a plus sommeil. Elle veut en savoir plus sur la brique laissée par sa mère à son intention. Flora l’a apportée chez elle avec la carte du Tendre. L’une et l’autre l’intriguent toujours autant. Café latte en main, elle s’installe à l’ordi dans son bureau, sa pièce préférée, chaleureuse même par temps gris comme aujourd’hui. Son quatre et demie est situé au rez-de-chaussée et dispose d’une petite cour, plantée d’un érable qui marque joliment le passage des saisons. Rien à voir avec la vue grandiose, sur le fleuve, qu’offre le condo maternel mais elle se sent bien ici, dans le quartier Limoilou, plus convivial que la Haute-Ville de son enfance.

			Quelques clics lui suffisent pour découvrir l’origine de la brique. Les initiales AP sont celles de l’administration pénitentiaire française, responsable du bagne de Guyane. Fabriquées par les prisonniers à partir de l’inépuisable terre rouge locale, ces briques sont l’un des symboles les plus forts de l’institution de sinistre mémoire. Et elles restent d’actualité, bientôt cent ans après sa fermeture. Des médias français rapportent que les briques suscitent la convoitise morbide des collectionneurs qui se les arrachent à prix d’or. Alors qu’elles sont protégées à titre de monuments historiques, elles font l’objet d’un intense trafic sur Internet. À tel point que les touristes qui visitent le bagne aujourd’hui sont susceptibles d’être fouillés par les gendarmes à la sortie.

			Difficile de croire que sa mère a acquis cette brique de façon illégale. Flora ne l’imagine ni en train de la voler, ni en train de la marchander sur eBay. Mais comment se l’est-elle procurée alors ? Et surtout, pourquoi a-t-elle pensé que ce cadeau absurde plairait à sa fille ? Absorbée par ses interrogations, Flora n’entend pas tout de suite le chant des grillons qui vient de retentir dans la cuisine. À peine sorti des limbes, son téléphone la sollicite déjà. Elle finit par se lever et courir pour ne pas louper l’appel. Le numéro du complexe funéraire. Josée Thériault, sans doute. Elle laissera un message.

			De retour devant son ordi, Flora ouvre la boîte à chaussures posée sur son bureau, sort la brique. Celle-ci est froide et rêche contre sa paume. Un long frisson la parcourt. Le visage buriné de Papillon, incarné par l’acteur Steve McQueen, vient de s’imposer à son esprit. Elle a vu ce vieux film à la télé il y a longtemps, avec son père. Le Dr Deguise s’était bien gardé de lui dire qu’il connaissait la Guyane et y avait même travaillé.

			Flora avait été émue par Papillon, cet homme au courage surhumain, puni de cachot pour ses tentatives d’évasion mais ne cherchant qu’une chose, encore et encore : s’enfuir. Mais ce qui l’avait le plus bouleversée, c’est la réaction de son père devant l’une des scènes les plus poignantes du film, quand le prisonnier est ébloui par le soleil, après avoir passé des jours et des jours dans le noir complet. Assis dans son fauteuil, le regard tendu vers le petit écran, le Dr Deguise pleurait en silence. C’était la première fois qu’elle voyait des larmes dans ses yeux. Et la dernière.
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			Elle

			Le faisceau d’une lampe de poche,

			Rayon cru sur les yeux glauques des poissons paresseux,

			Sur la peau des grenouilles verruqueuses,

			Sur les plantes sans racines qui se déploient à l’infini,

			Sur les reliques rouillées et sur moi,

			Cette femme qui a ressurgi mais que je ne reconnais plus.

			Il y a si longtemps que je ne me suis vue.

			Si longtemps que je suis partie.

			Est-il possible de grandir et de vieillir, ici ?

			Mes secrets se sont noyés avec moi.
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			Tunnel de soie

			Guyane, années 1980

			Des bagnards lui rendent visite dans sa geôle. Leurs ombres se déploient, grandissent et s’évanouissent. Alice les voit glisser autour d’elle, racler le sol avec leurs boulets. Fantômes qui lui intiment de s’évader. Elle sent leur haleine fétide. Allez ! Vas-y ! File ! Casse-toi pendant qu’il est encore temps ! soufflent-ils. Lors des nuits sans lune, quand plus aucune lumière ne la rejoint, elle les entend gueuler leur désespoir de n’avoir pas pu, eux, s’enfuir. Condamnés à tourner en rond, enchaînés pour l’éternité.

			Quand Fred l’a emmenée dans cette ancienne cellule du bagne de l’île Royale, Alice a crié, elle aussi. À s’en brûler les cordes vocales.

			—	Pas la peine de te fatiguer, personne ne t’entendra, aucun touriste ne s’aventure ici, avait dit le guide. Rappelle-toi qu’on est dans la section interdite au public. De toute façon, il n’y a aucune visite prévue sur l’île dans les prochaines semaines. L’auberge est fermée pour plus d’un mois : mon pote le proprio est en vacances en métropole. Une fois que je serai parti, tu seras complètement seule.

			Ce n’était pas tout à fait la vérité.

			

			Cela fait maintenant six semaines qu’elle est enfermée ici. Hormis ceux où Fred surgit, les jours se mélangent dans sa mémoire, presque tous pareils. Mais Alice en tient le compte précis. Elle s’est taillé une craie avec un morceau de ciment trouvé à terre. Chaque matin, elle marque d’un trait le pan de mur à peu près sain à la tête de son lit. Son lit. C’est vite dit. Une planche de bois fixée sur quatre pattes rouillées, un matelas plat comme une galette. Et, au niveau des pieds, une grosse barre de fer, équipée d’un anneau tout aussi épais. La barre de justice. « Les bagnards devaient dormir avec ça autour de la cheville, avait expliqué Fred quand il l’avait conduite ici. Si t’es sage, t’en auras pas besoin. »

			De ce jour-là, Alice garde un souvenir obsédant. Fred avait loué un catamaran pour faire le trajet. Il avait tout prévu : l’embarcation les attendait sur une plage isolée, à l’abri des regards indiscrets. Pendant qu’il sortait son sac du coffre de la voiture, Alice s’était sauvée, espérant rejoindre la route et faire du pouce. Fred l’avait vite rattrapée et poussée dans le bateau.

			—	Je voulais pas t’attacher, mais je suis obligé, avec tes conneries, avait-il dit en nouant une corde grossière autour de ses poignets.

			Le voyage vers l’île Royale avait été cauchemardesque. Contrairement à la traversée précédente, quand il accompagnait le groupe, Fred s’était montré indifférent aux violentes nausées d’Alice : il n’avait pas desserré les dents, sauf pour railler son prétendu pied marin. Tout juste s’il avait accepté de la détacher pour qu’elle puisse vomir par-dessus bord. Ce dont elle n’avait pas eu conscience lors de son premier trajet vers Royale, frappait maintenant Alice de plein fouet : ce mal de mer, anormal dans son cas, était un avertissement. Son corps se révulsait d’appréhension. Puis il y avait eu le débarquement sur l’île, plombée de soleil. La marche harassante jusqu’au bagne, les poignets liés, à vif. Et l’arrêt obligé dans la geôle de Flag, le peintre bagnard.

			—	C’est ici que tout a commencé. Tu m’as embrassé et tu as chamboulé ma vie, avait dit Fred, brusquement ému. Tu te souviens ?

			Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Cette scène était l’illustration parfaite de la perversité de Fred. Alors qu’elle croyait faire les premiers pas, elle s’était laissé embobiner comme la plus stupide des oies blanches. Le guide n’avait eu aucun mal à la prendre dans ses filets. Pire : elle s’y était vautrée.

			—	J’espère que tu regrettes pas ? En tout cas, pour moi, ça marque le début d’une belle histoire. Allez, je t’emmène chez toi, avait dit Fred en la tirant par la corde qui entravait toujours ses poignets. Je peux pas t’installer ici car les fresques doivent être préservées, un peu comme la grotte de Lascaux, en France. Elle a été fermée au public parce que l’haleine des visiteurs attaquait les peintures préhistoriques. Le gaz carbonique, quoi. On veut pas que la même chose arrive ici.

			La geôle qu’il lui réservait n’était qu’à quelques mètres de celle de Flag. Mais elle n’avait pas du tout la même allure. Pas de fresques érotiques ici, mais des murs décrépits, boursouflés d’excroissances comme de l’acné florissant sur une peau de vieux. Et une avalanche de lianes jaillies de la lucarne. Estomaquée, Alice avait refusé d’entrer. Mais Fred l’avait prise par la taille et entraînée à l’intérieur.

			—	Allez, fais pas ta chochotte, c’est pas si différent des nuits en carbet, après tout, avait-il ironisé. La végétation a repris ses droits au bagne, jusque dans les cellules. Elle est pas tuable, comme tu dis.

			Ce qu’elle avait sous les yeux n’en était pas moins effrayant. Alice avait tenté de ressortir mais Fred bloquait la porte de toute sa stature. Bras croisés, fin sourire aux lèvres.

			—	Laisse-moi passer ! avait-elle crié.

			Le guide l’avait regardée sans bouger d’un poil. L’envie de lui asséner un coup de genou dans l’entrejambe la démangeait.

			—	Vas-y, fais-moi mal, si ça te fait du bien, avait-il rigolé. Tu vois, tu peux rien me cacher : je sais toujours ce que tu penses.

			—	OK, alors tu sais que je veux pas rester ici. Si c’est vrai que tu m’aimes, laisse-moi sortir.

			—	Bien sûr que c’est vrai, que je t’aime, Alice. Je te jure que je vais pas t’enfermer de gaieté de cœur. Je préférerais te voir libre comme à nos débuts à Cayenne. Tu étais si heureuse ! Mais tu m’as pas laissé le choix : tu voulais partir alors que notre histoire commence à peine. C’est pour ça que je dois te garder ici. Je le fais pour ton bien, pour notre bien à tous les deux. Tu verras, dans quelque temps, tu me remercieras.

			—	Te remercier de m’enfermer ? T’es malade, Fred Barbieux.

			Ignorant l’insulte, Fred affiche une moue indulgente :

			—	C’est que tu comprends pas tout encore. Mais c’est pas grave, parce que t’es justement ici pour apprendre. Et que tant que tu n’apprendras pas, tu pourras pas sortir.

			—	Apprendre quoi ?

			—	À lâcher prise et à accepter d’être aimée comme tu le mérites, ma belle. Ce que tu m’as raconté sur tes histoires d’amour pourries, sur ces hommes qui t’ont fait du mal, m’a convaincu : ce chemin tortueux te menait vers moi. Je suis ton guide, dans tous les sens du mot. J’ai une longueur d’avance sur toi, je suis arrivé au bout de ma quête. Je ne souffre plus, je n’ai plus besoin de bouger sans cesse pour tromper mes peines. Car je t’ai trouvée. Tu es la femme de ma vie, celle que j’attendais. J’aime ta force et ta fragilité, ton intelligence et ta beauté. Et même ton accent ! Toi aussi, tu m’attendais. On a dû se rencontrer dans une ancienne vie, c’est toi-même qui me l’as fait remarquer.

			—	Tu vas trop vite, Fred, je t’ai dit que j’avais besoin de temps.

			—	Et moi, je suis patient. Je sais que ça viendra. Un jour, tu m’aimeras comme je t’aime.

			

			Toutes les tentatives d’Alice avaient été vaines. Ni ses sanglots, ni ses cris, ni ses supplications ne l’avaient fait fléchir. La décision de Fred était sans appel.

			—	Je te laisse de l’eau et une glacière avec de quoi bouffer pendant quelques jours. Ne mange pas tout d’un coup, hein ? Je sais pas encore quand je pourrai revenir. Et t’as ton sac avec tes trucs perso. Tu vois, c’est pas si terrible comme prison, tu pourras même écouter ta musique. Je t’ai aussi laissé ta lampe, mais j’ai confisqué ton canif, hein, je veux pas que tu fasses de bêtises. Sois sans crainte, rien ne peut t’arriver ici. Arrête de pleurer, tu t’épuises pour rien, essaie plutôt de te reposer. T’auras besoin de toutes tes forces pour réfléchir et revenir à de meilleurs sentiments. Et tiens, garde mes Gitanes, fumer ça occupe et ça enlève la faim.

			Puis, il l’avait détachée et s’était penché vers Alice pour l’embrasser. Elle avait alors bondi et s’était jetée sur lui, l’avait roué de coups de poing et de pied.

			—	Arrête, tu vas te blesser, Alice, avait dit Fred en saisissant ses bras.

			Puis il lui avait tourné le dos pour partir. Dès qu’il avait ouvert la porte, Alice s’était précipitée pour s’accrocher à lui de toutes ses forces, espérant sortir ainsi avec lui. Elle avait réussi à tendre un pied à l’extérieur. Alors Fred avait perdu son calme. Il s’était détaché d’elle et l’avait violemment rejetée sur le lit. Le maigre matelas avait à peine amorti le choc. Sonnée, elle avait entendu le grincement du verrou suivi d’un sifflotement. Les dernières notes avaient flotté dans l’air humide tandis que Fred s’éloignait. Il n’avait pas choisi la chanson de cet album de The Police par hasard. Pour la première fois, les paroles qu’Alice connaissait par cœur avaient pris tout leur sens.

			Every breath you take and every move you make [...] I’ll be watching you

			

			Fermer les yeux. Dormir. Pour l’instant, c’est le seul moyen de s’échapper. Mais le sommeil ne vient pas. Alice se tourne, se retourne et se cogne sur son lit-planche qui meurtrit chacun de ses os et de ses muscles. Mille et un bruits la tiennent en alerte. Ça craque et ça grince de partout. Ça pleurniche et ça gémit aussi. « Qui est là ? » s’écrie-t-elle. Pas de réponse. « Y’a quelqu’un ? » Toujours rien. Elle se redresse, attrape sa lampe de poche et éclaire la pièce pour repérer d’éventuels ennemis. Seule la végétation qui pénètre la geôle lui fait face. Alice est pourtant sûre qu’elle n’a pas rêvé. Ils sont là, les bagnards. Ce qu’ils ont enduré ici imprègne à jamais les lieux. Leur âme s’éternise entre ces murs malades.

			Alice garde en main la torche électrique, braquée comme une arme sur son espace restreint. Son cœur bat à tout rompre. Comment en est-elle arrivée là ? Ça n’a aucun sens. Elle, la fille forte et fière. Celle qui est venue vivre l’aventure au bout du monde. Qui n’a même pas eu peur de se baigner dans la jungle, en pleine nuit. La voilà réduite à une petite chose fragile, rabougrie au fond d’une cellule. Terrifiée par des fantômes nés de son imagination malsaine.

			Fais une femme de toi !

			Elle éteint la lampe et se recouche. À travers la lucarne, la lune projette des rayons orangés. Alice inspire lentement. Profondément. Se concentre sur la mer, qui est là, si proche. Accorde son cœur au rythme des vagues qui se traînent, paresseuses. De plus en plus lourdes, comme ses paupières.

			

			Elle a dormi. Quelques heures, sans doute. Le soleil chauffe sa figure. Difficile de décoller les yeux et d’ignorer les courbatures. Mais il faut qu’elle se lève. Elle tire le seau de fer qu’elle a repoussé sous le lit, la veille. Le crissement qu’il émet lui écorche les oreilles. Méchant pot de chambre. Après s’être soulagée, elle prend le bidon d’eau que Fred lui a donné. Avale une grande gorgée, pourrait tout boire si elle s’écoutait. Mais elle se rationne, qui sait combien de temps son geôlier la fera attendre ici ? Avec parcimonie, elle mouille ses mains, son visage, ses aisselles.

			Alice ouvre la glacière, les glaçons achèvent de fondre dans un sac en plastique. Au pire, elle pourra récupérer leur eau. Fred lui a laissé une cuillère en bois et des contenants de couac, de salade de mangues, de poulet boucané… des plats qu’il préparait durant l’expédition sur le Maroni. Tout ça sera bientôt périmé. Elle n’a aucun appétit, mais se force à ingurgiter un peu de purée de manioc. Ce n’est pas le temps de mourir de faim.

			Puis elle arpente la pièce, prend la mesure de son misérable espace. Elle marche de long en large. Un deux, trois, quatre, cinq, six, demi-tour. Un deux, trois, quatre, cinq, six, demi-tour.

			

			Le lendemain, elle est en train de faire les cent pas quand elle l’entend arriver. Le même air que la dernière fois. Every breath you take… C’est ainsi que Fred s’annonce. Avec cette chanson de jalousie morbide. Alice se sent vaciller, elle s’accote sur le bord du lit-planche.

			—	Bonjour ma belle, comment ça va ? lance-t-il.

			Il approche ses lèvres des siennes mais elle détourne le visage. Il n’insiste pas. Il remarque les deux traits blancs sur le mur, à la tête du lit.

			—	Ah ! Tu t’es fait un calendrier. Quand même, deux jours déjà… Désolé, j’ai pas pu venir hier. Je t’ai pas trop manqué ?

			—	…

			—	Allez, fais pas la gueule. Regarde ce que je t’ai apporté, dit-il en lui exhibant le contenu de son sac à dos : du shampoing, un savon, une brosse à dents, du dentifrice. Et puis, j’ai une surprise pour toi…

			Elle ne l’écoute pas. Le guide n’a pas refermé derrière lui. Un air neuf, chargé de sel marin, fouette les sangs d’Alice. D’un bond, elle s’élance vers la sortie. Surpris, Fred la rattrape par le t-shirt qui se déchire à l’épaule mais ne cède pas. Alice lui balance un coup de coude en plein sternum. Plié en deux, Fred s’écroule à terre. Alice se précipite hors de la cellule, claque la porte et la presse de toutes ses forces pour repousser le verrou. Mais celui-ci résiste. Impossible de le faire bouger de plus d’un pouce. Quelque chose bloque.

			Plus une seconde à perdre. Ivre de joie et de terreur, elle court le sprint de sa vie. Elle vole même. Le soleil l’aveugle, l’océan l’assourdit. À bout de souffle, elle parvient enfin au quai, où le catamaran de Fred est amarré. Des vagues le soulèvent, tirant sur les cordages. Ado, Alice a déjà fait de la voile sur le Saint-Laurent avec son père. Ses notions sont aussi sommaires que lointaines. Qu’importe ! Elle doit essayer. Elle saute dans le bateau.

			—	Aliiiice !

			Fred est là, à quelques mètres, sur le quai. Le vent du large emporte son cri. Mains sur les cuisses, il crache ses poumons de fumeur, tente de reprendre son souffle. Alice s’escrime sur la corde d’amarrage. Mais impossible de la dénouer, la houle qui agite l’embarcation est trop forte.

			—	Attends… moi… Alice, articule Fred entre deux quintes de toux. Tu n’y arriveras pas… seule, la mer est trop… dangereuse…

			Fred la rejoint à bord. Livide, il saisit le menton d’Alice et l’oblige à le regarder.

			—	Où tu… tu… croyais aller… comme ça… ma belle ? dit-il, toujours hors d’haleine.

			—	Touche-moi pas ! hurle-t-elle en se dégageant.

			Puis elle rassemble dans sa bouche tout ce qu’elle peut trouver de salive et lui crache au visage. Fred s’essuie du revers de la main et saisit son bras.

			—	Du calme, Alice ! Tu pensais faire mieux que tous ceux qui sont morts noyés en espérant fuir d’ici ? Mais je t’en veux pas. J’adore ton audace, c’est rare chez une femme. Tu vas même avoir droit à la surprise dont je te parlais avant que tu te barres…

			—	Je m’en crisse de ta surprise !

			—	Qu’est-ce que t’es belle quand t’es en colère ! Et ton accent ressort ! J’ai encore plus envie de toi, halète-t-il en l’attirant à lui.

			Son odeur de tabac et de réglisse lui lève le cœur. Alice le repousse violemment. Déstabilisé, Fred se retient au cordage. Alice se jette alors sur lui pour l’éjecter par-dessus bord. Fred se redresse alors d’un coup. D’une main aussi dure qu’une menotte d’acier, il agrippe le poignet d’Alice et la tire hors du bateau.

			—	Lâche-moi ! Je veux rentrer à Cayenne.

			—	Pas maintenant. Tu viens avec moi.

			Sans relâcher la pression, il l’oblige à le suivre. Mais plutôt que de retourner vers le bagne, il l’entraîne vers la plage, à quelques mètres du quai. Ils marchent dans le sable en silence. Des larmes de rage et d’impuissance aveuglent Alice. Elle trébuche et Fred l’aide à se relever, sans montrer d’impatience. Ils s’arrêtent enfin devant un bassin rectangulaire d’une vingtaine de mètres carrés, rempli d’eau claire et entouré de rochers noirs, à l’abri de la houle.

			—	Elle est pas belle, ma surprise ? C’est la piscine des bagnards, c’est eux qui l’ont construite.

			—	Rien à foutre de tes histoires de bagnards !

			—	L’hygiène n’était pas terrible alors les médecins du bagne imposaient des bains de mer pour prévenir les maladies, poursuit Fred comme s’il n’avait rien entendu. Ici, les gars pouvaient se laver sans se faire bouffer par les requins. Tu vas faire pareil.

			—	Lâche-moi alors ! dit Alice en essayant de déprendre sa main. J’imagine qu’ils se baignaient pas menottés aux gardiens !

			—	T’as raison, fait-il en libérant son poignet. Mais t’avise pas de t’éclipser encore, je serai moins indulgent la prochaine fois.

			Le guide pose son sac sur le sable, en sort shampoing et savon qu’il tend à Alice.

			—	Déshabille-toi et vas-y.

			Un vent tiède effleure sa peau mais Alice claque des dents. Elle n’a aucune envie de se dévêtir devant cet homme qu’elle ne reconnaît plus. Elle ne peut pas croire qu’elle a passé des heures nue dans ses bras. Et qu’elle en redemandait. Quand a-t-il décidé de l’enfermer ? Et que compte-t-il faire d’elle, maintenant ? Elle voudrait s’enfuir, mais reste clouée sur place.

			—	Allez ! Qu’est-ce que t’attends ? On va pas y passer la nuit.

			Alice retire le t-shirt à manches longues et le jeans qu’elle porte depuis sa première nuit dans la geôle. Malgré la chaleur, elle s’était couverte au maximum pour éviter piqûres et morsures. L’eau est limpide et chaude, elle s’y plonge tout entière. Assis sur un rocher, Fred l’attend en sifflotant. I’ll be watching you… Son regard fouille Alice. Elle fait mousser le shampoing dans sa tignasse, se savonne, se rince. Elle exécute chaque geste le plus lentement possible mais son cerveau carbure à toute vitesse, échafaude des plans de fuite, mais aucun ne tient la route.

			Elle sort de l’eau et attrape la serviette que Fred lui tend. À peine le temps de se sécher que le guide lui attache les poignets avec une corde. Alice se laisse tomber sur les genoux, en larmes.

			—	Debout ! ordonne-t-il en la relevant.

			—	Je t’en supplie… Fred… Je veux pas retourner là-bas…

			—	Oh que si, on rentre chez toi, dit-il en lui couvrant les épaules avec la serviette. Pas la peine de te rhabiller.

			—	Je t’en supplie… Fred, je veux pas y aller, s’écrie-t-elle. Je peux pas !

			—	T’inquiète, je te ferai pas mal. Mais je vais te donner une bonne raison de hurler.

			

			De retour dans la cellule, Fred a jeté la serviette à terre, lui a délié les poignets et l’a allongée sur le lit-planche. Alice s’est débattue avec toute la vigueur qui lui restait.

			—	Ça suffit ! Ne m’oblige pas à te mettre la barre de justice, je pourrais oublier de l’enlever en partant.

			Glacée à cette idée, elle s’immobilise.

			—	Bon, enfin, tu commences à entendre raison, c’est pas trop tôt. Je te veux que du bien. Tu le sais.

			—	Que du bien ? T’es rien qu’un maudit malade, Fred ! Ça t’excite de m’enfermer ici ? Et c’est pas ta première fois, on dirait. C’est ça que t’as fait à ton ex-femme, quand elle a voulu te quitter ? C’est pour ça que t’as changé de nom en arrivant ici, pour pas qu’on te retrouve ? Et Steph, elle ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comme par hasard, elle a disparu juste après avoir décidé de te larguer. Tu l’as mise dans un cachot quelque part, elle aussi ?

			—	Ha ha ha ! N’importe quoi ! Le manque d’air pur t’a tourné la tête, on dirait. Allez, arrête ton délire et détends-toi, maintenant…

			Il enduit ses doigts de salive, les glisse en elle et se force un passage entre ses cuisses. Il se produit alors quelque chose de mystérieux. Alice se distance de son propre corps. Elle est en apesanteur au-dessus de la scène. Elle voit Fred qui se cramponne à ses seins. Qui remue de plus en plus vite. Qui sue comme un porc. Qui lâche dans son cou un râle de bête et s’abat sur elle de tout son poids. Mais elle ne ressent rien. Elle n’est qu’une bouée impuissante sur une mer démontée.

			—	Putain de salope ! Qu’est-ce que tu fous ? s’écrie Fred qui s’écarte brutalement d’elle.

			—	Mais rien, j’ai rien fait, bafouille Alice qui croit s’éveiller d’un cauchemar. Qu’est-ce que t’as ?

			Debout à côté du lit, le guide se masse une fesse. Son sexe ballotte entre ses jambes. Sans répondre à Alice, il attrape une de ses bottes qui traîne à terre et la lance violemment sur le mur opposé. Alice a juste le temps d’entrevoir une énorme araignée replier ses pattes et disparaître dans une brèche.

			—	Et merde ! Tu perds rien pour attendre ! grogne Fred. Elle m’a mordu le cul, cette matoutou de mes deux, ajoute-t-il pour Alice.

			Un soir, durant l’expédition, Fred a affolé les voyageurs en leur mettant sous le nez l’une de ces bestioles de la famille des mygales, typiques de la Guyane. « Vous n’avez rien à craindre, leur a-t-il assuré. Les matoutous sont impressionnantes mais pas du tout dangereuses. »

			—	T’as pas dit qu’elles sont inoffensives, celles-là ? demande Alice.

			—	Ouais. Mais c’est comme les femmes, tu peux jamais leur faire cent pour cent confiance… Il y en a des vicieuses, qui peuvent te mordre ou projeter des poils urticants. Celle-là ne m’a pas loupé en tout cas, la vache ! Sûrement une femelle, c’est les pires. Après l’accouplement, le mâle prend souvent la fuite car certaines se jettent dessus pour le dévorer.

			Alors qu’elle déteste les araignées, Alice éprouve une gratitude sans bornes pour celle qui niche dans sa cellule. Cette matoutou n’aurait pas agi autrement si elle avait voulu châtier Fred et la venger.

			

			L’araignée a refait surface après le départ du guide. Alice ne l’a pas vue sortir de son antre. Elle l’a trouvée immobile, ses huit pattes étalées en étoile. Une étoile de la taille d’une assiette à dessert ! Pas vraiment rassurée par son inertie, Alice s’en est tout de même approchée. Les araignées ne lui ont jamais rien inspiré d’autre que de l’horreur mais celle-ci était différente. On aurait presque dit une peluche, avec ses pattes noires à bout rose comme du vernis à ongles. Mais elle ne devait pas être plus tranquille qu’Alice. Dès qu’elle l’a sentie trop près d’elle, la matoutou a tourné sur elle-même. Et, avec une grâce de danseuse, s’est enfouie dans le creux du mur.

			Peu à peu, à force de se jauger l’une l’autre, la femme et l’araignée se sont apprivoisées. C’est du moins ce qu’Alice aime croire. Elle a même donné un nom à sa compagne d’infortune. Stella. Celle qui fait l’étoile et lui apporte un brin de lumière. Alice peut observer pendant des heures cette redoutable prédatrice. Elle l’a vue tisser sa toile sur l’une des lianes qui dégringolent de la lucarne. C’est dans ce long tunnel de soie blanche qu’elle emprisonne ses proies. Blattes, scorpions, lézards… Elle débarrasse Alice de tous ces squatteurs. Un soir, Stella a déposé le cadavre d’une scolopendre au pied de son lit. En offrande.

			Dans ses demi-sommeils, Alice s’imagine accompagner Stella à la chasse. Rapetissée comme son homonyme du pays des merveilles, elle se faufile partout pour repérer ses proies là où elles se terrent. Elle les hypnotise et les aimante jusque dans sa toile-tunnel. Transformé en cafard par le cerveau enfiévré d’Alice, Fred se retrouve souvent parmi elles, pris au piège, emmailloté dans un inextricable cocon soyeux. D’autres nuits, Alice suit Stella dans les couloirs sombres d’une galerie à moitié écroulée. L’âcreté de l’humus lui serre la gorge, l’humidité glaciale la transperce, mais Alice poursuit son chemin et, tout au fond d’un interminable tunnel, voit enfin la lune qui point.

			

			Fred vient la voir chaque jour. Il lui apporte de la nourriture et des vêtements propres, vide son seau, l’emmène se laver à la « piscine ».

			—	Ça serait plus simple de me garder chez toi, au lieu de faire tous ces allers-retours en mer, lui a dit Alice.

			—	C’est gentil de t’en soucier, mais t’inquiète : j’ai donné ma démission au Pénitencier. J’en avais marre de ce boulot. Du coup, je me suis carrément installé à l’auberge, c’est tout près ! Je l’ai entièrement pour moi, comme tu sais. Super confortable.

			—	Emmène-moi là-bas avec toi, s’il te plaît.

			—	T’es pas encore prête, Alice.

			—	Je vais pas pouvoir continuer longtemps comme ça, Fred… C’est ma mort que tu veux ?

			—	Comment tu peux dire ça ? Si je souhaitais ta mort, je t’affamerais, je te donnerais pas tous ces bons soins quotidiens…

			—	J’étouffe ici, l’humidité et le manque d’air sont en train de me tuer…, dit-elle en éclatant en sanglots.

			—	Arrête de te plaindre sans arrêt, j’en ai ma claque de tes jérémiades ! Allez, je me casse, à demain !

			Elle n’exagère pas. Malgré ses « bons soins », Alice n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une gastro l’a laissée sur le carreau, elle a dû perdre cinq kilos. Et depuis quelques jours, c’est sa peau qui est malade. Tout a commencé par des démangeaisons nocturnes, depuis les orteils jusqu’au cuir chevelu. L’impression qu’une armée de bestioles avait assiégé son épiderme. Le matin, des boutons avaient surgi qu’elle n’a pu s’empêcher de gratter. Au sang.

			—	Oh ma pauvre ! t’es pas belle à voir aujourd’hui, qu’est-ce qui t’arrive ?

			—	Qu’est-ce que t’en penses ? a rugi Alice. J’ai dû attraper une mycose, avec toute cette humidité !

			—	Je vais t’apporter une pommade, et on n’en parlera plus.

			—	C’est pas humain de m’obliger à vivre ici. Tu sais que cet endroit est malsain, j’arrête pas d’être malade !

			—	Et toi, tu sais qu’il n’en tient qu’à toi de sortir. Vas-tu enfin finir par comprendre ? Pourquoi tu persistes à faire ta mauvaise tête ? Je ne demande qu’une chose : ton amour. Tu m’as montré que tu en avais beaucoup à me donner.

			

			Alice le hait mais dès qu’il part, elle se sent mal. La solitude l’écrase. Elle se retient pour ne pas lui crier de rester. Elle se surprend à espérer son retour. « Tu reviendras quand ? » lui a-t-elle demandé. « Le bon Dieu le sait et le diable s’en doute », a-t-il répondu, cynique. C’est sûrement ça qu’il cherche : la rendre maladivement dépendante de lui. Il est en train de gagner. Elle ne sait pas combien de temps encore elle pourra endurer ce supplice. Surtout que là, ça fait trois jours qu’il ne s’est pas montré. Ses réserves d’eau et de bouffe s’épuisent, ses vêtements moisissent, son corps pue. Elle finira par moisir, elle aussi, comme tout le reste ici. Les champignons vont la ronger, elle pourrira sur pied.

			Le pire c’est que malgré l’humidité constante, la soif commence à dessécher ses lèvres, à épaissir sa langue. La nuit est douloureuse. Le sommeil ne l’emporte jamais plus de quelques minutes à la fois. C’est l’impression qu’elle a. Elle a bien dû rêver en tout cas : des bagnards l’ont entourée, mains implorantes, regards menaçants. Eux aussi voulaient à boire, mais Alice n’avait rien à leur offrir.

			

			En pleine nuit, une explosion la réveille. Rivée à son matelas, Alice ne comprend pas ce qui se passe. Dehors, ça crépite de partout. Un orage ! Une douche infernale, alors que c’est censé être la saison sèche. Soudain, un éclair irradie la geôle, qui apparaît dans toute son horrible crudité. Ça ne dure qu’une seconde. La noirceur se rabat d’un coup. Opaque. Alice ne distingue même plus ses mains.

			Stella a compris bien avant elle ce qui se préparait. La veille, Alice l’a vue quitter sa toile-tunnel, grimper le long d’une liane, et se diriger là-haut, vers le plafond, où elle s’est recroquevillée dans une encoignure. Son cocon de soie pend désormais sous la lucarne tel un condom avachi, éclairé par les flashs orageux.

			Pour la première fois depuis qu’Alice est emprisonnée ici, l’eau déborde par la lucarne, pénètre la cellule. Elle ferme les yeux, des images d’inondations l’envahissent. Le tonnerre gronde dans tous ses membres. Puis ils sont là de nouveau. Les maudits bagnards. Ils l’appellent à l’aide. Ils crient au déluge. De grandes vagues les fouettent. Qu’ils avalent la tasse, ces assoiffés ! Alice veut boire, elle aussi. Elle se lève, attrape le bidon laissé par Fred et tend le goulot à travers les barreaux de la lucarne, accueillant le précieux liquide comme un mendiant une pièce d’or.

			

			Sa soif est étanchée, l’orage a cessé, mais Alice n’a pas fini de paniquer. Toujours pas de nouvelles de Fred. Et s’il était tombé malade ? Il a récemment évoqué avoir attrapé cette forme de paludisme qui ne vous quitte jamais vraiment. Le virus dort dans votre organisme et peut ressurgir sans crier gare. Le guide a été infecté dès sa première année en Guyane et a subi deux rechutes depuis. Des fièvres, entrecoupées de sueurs froides, l’avaient alors terrassé durant une semaine.

			Le cerveau d’Alice s’emballe. Et si Fred mourait ? Elle-même ne survivrait pas. Personne ne la retrouverait ici. Cette geôle serait son tombeau.

			Arrête de penser à ça ! Tu vas virer folle ! Regarde plutôt le beau soleil, là, juste devant ton nez…

			Une lumière brûlante s’insinue dans la geôle. Alice voudrait bien en profiter mais elle se sent nauséeuse. Le soleil absorbe l’eau tombée cette nuit et fait monter une odeur de pourriture végétale. Toute cette pluie qu’elle a ingurgitée, sur un estomac vide en plus, lui retourne le cœur. Elle s’assoit dans l’espoir de chasser le malaise. Mais une douleur inhabituelle la fait tressaillir. Un tiraillement aigu au bas du ventre. Ses seins sont enflés, aussi. Comme s’ils allaient éclater.

			La souffrance finit par se calmer un peu mais Alice comprend d’instinct que ce n’est qu’un début. Elle sait très bien ce qui se trame en elle. Même si elle la rejette depuis des jours, cette certitude est bien là qui la guette, l’obsède.

			Elle n’a pas saigné depuis des semaines. Là, juste sous son nombril, il y a un autre cœur qui palpite. Comment aurait-il pu en être autrement ? Sauf pendant sa gastro et lors de l’éruption purulente qui a envahi son corps, elle subit les assauts de Fred à chaque visite. Sans la moindre protection. Sa réserve de pilules est à sec depuis longtemps. Fred n’a rien voulu entendre lorsqu’elle lui a demandé de passer lui en chercher à la pharmacie. Ou, au moins, d’acheter des condoms. « Des capotes, tu veux dire ? Jamais tu me verras enfiler un de ces tue-l’amour. » Il avait juré de faire attention, mais la plupart du temps, il n’y pensait pas. Il jouissait et se retirait trop tard.

			

			Stella ne s’est pas montrée depuis la veille de l’orage quand Alice l’aperçoit sous son lit. Inerte, mais pas comme d’habitude. Cette fois-ci, elle ne joue pas la morte pour surprendre sa prochaine victime. Elle semble plutôt préparer son propre décès. L’araignée est couchée sur le dos, les membres flasques. Son pelage a pâli, il est presque devenu transparent. Inquiète, Alice comprend qu’elle s’est attachée plus que de raison à sa coloc à huit pattes. Pour la première fois, elle ose la toucher. Elle pose l’index sur son abdomen, la caresse. Sous son doigt, elle perçoit les infimes pulsations de son cœur.

			Ce moment de grâce ne dure pas. La matoutou se met à gigoter comme si elle ne la supportait plus. Alice retire aussitôt sa main. Se déclenche ensuite un événement qu’elle n’oubliera pas de sitôt. Stella ne s’apprête pas à mourir. Au contraire. Elle est en train de muer. Elle se dépouille de sa vieille peau comme d’un vêtement usé. Dans un mouvement frénétique, deux pattes neuves apparaissent. Les autres peinent à sortir, encore coincées dans leur ancienne gaine. Mais la membrane finit par lâcher. Et là, dans cette geôle crasseuse, ce lieu de souffrances jamais consolées, la beauté surgit. La nouvelle Stella accouche d’elle-même.

			

			Durant sa précédente grossesse inachevée, elle n’a pas connu ça. Ce besoin irrépressible de pisser. Des envies brutales qui la tirent du lit à tout bout de champ. Elle est d’ailleurs là, accroupie sur son seau, quand elle entend le sifflement de Fred. Enfin ! Elle n’a que le temps de renfiler sa culotte et de s’asseoir sur son matelas. Il a une gueule de déterré. Blême et décharné. Elle-même doit avoir une tête à faire peur, blafarde comme une morte-vivante.

			—	Il était temps ! Qu’est-ce que tu foutais ? lui lance-t-elle. Je meurs de faim, et s’il avait pas plu cette nuit, je serais complètement déshydratée !

			—	Oh du calme, hein ! T’as pas intérêt à tirer la tronche aujourd’hui. Je me suis forcé à venir jusqu’ici même si j’étais pas en état. Crise de palu carabinée, incapable de sortir du lit pendant quatre jours. Ça va mieux aujourd’hui, mais je suis pas encore au top.

			—	Si tu m’avais emmenée chez toi, aussi, t’aurais pu rester te reposer ! C’est pas moi qui te force à me garder ici !

			—	Ferme-la, Alice. Va falloir te laver, ma vieille. T’en as grand besoin, tu sens pas comme tu pues ?

			

			À leur retour de la piscine des bagnards, Alice sait ce que Fred a en tête. Palu ou pas, il va se jeter sur elle. Pendant qu’elle se lavait, tout à l’heure, et qu’il la reluquait, il a fait une remarque sur ses seins. Il ne se souvenait pas qu’ils étaient aussi gros, a-t-il dit. Elle n’a rien répondu mais s’est dit qu’elle ne pourrait pas lui dissimuler son état bien longtemps. Elle redoute sa réaction. Connaissant son caractère tyrannique et ses humeurs en dents de scie, Alice s’attend à tout. Surtout au pire. Dans sa tête de fucké, le guide pourrait se croire piégé, il risquerait alors de resserrer davantage son étau autour d’elle. Malgré ses craintes, elle entretient un mince espoir : sachant qu’il est habité, peut-être laissera-t-il enfin son corps en paix.

			—	Fred… Il faut que je te parle…

			—	Qu’est-ce qu’y a, ma belle ?

			—	Je crois que je suis enceinte…

			—	Hein ?! C’est une blague ?

			—	Non, pas du tout… enfin, je suis pas mal certaine, mais évidemment j’ai pas pu faire de test.

			—	De moi ou de ton ex ?

			—	Crisse, Fred ! Tu sais bien que ça peut être que toi ! Philippe et moi on est séparés, il s’est rien passé entre nous depuis longtemps. Et de toute façon, avec lui, je prenais la pilule ! Toi, tu savais que j’en avais plus et t’as refusé de te protéger.

			Quand il comprend qu’elle ne ment pas, Fred change radicalement d’attitude. D’incrédule, il devient fou furieux. Le voilà qui bondit dans la pièce, les bras de la victoire tendus, comme un diable à ressort. Puis, il soulève Alice dans ses bras et la fait tournoyer en riant.

			—	Je le savais, que t’étais la femme de ma vie ! Je le savais ! La nature ne peut pas se tromper. Cet enfant va sceller notre amour pour toujours ! Ah ! comme je t’aime, mon Alice !

			Effrayée par son délire, elle lui sourit avec le plus de douceur possible et le prie de la laisser descendre, prétextant un début de nausée.

			—	Oh pardonne-moi ma belle, tu me rends si heureux que je manque à tous mes devoirs, avait-il dit en la reposant au sol comme si elle s’était soudain métamorphosée en porcelaine hors de prix.

			Alice s’assoit sur son lit, étourdie. Et si elle s’était trompée ? Ou si elle faisait une autre fausse couche ? Comment Fred réagira-t-il ? En attendant, il est toujours aussi agité. Il fait maintenant les cent pas dans la pièce. Sourcils froncés, mains véhémentes, il marmonne des mots inaudibles, comme absorbé dans un vif débat avec lui-même. Alice a du mal à le suivre, il lui donne le tournis. Au bout d’un moment, elle ferme les yeux.

			—	Bon, alors c’est décidé : on part ce soir ! finit-il par lancer. Je te ramène chez moi, à Cayenne. Tu seras bien là-bas, ou plutôt : vous serez bien ! Je vais bien m’occuper de toi, tu manqueras de rien, je te le jure.

			—	Merci…

			—	Mais attention, tu dois me promettre que tu feras pas de bêtises, hein ? Tu resteras avec moi, bien sage, au couvent. Et moi, je vais si bien te veiller que tout se passera bien.

			—	OK Fred.

			—	Et c’est fini la clope, hein ? ajoute-t-il en empochant le paquet de Gitanes qu’il lui avait laissé.

			—	Je manque d’air ici, penses-tu que j’avais le goût de fumer ? J’y ai même pas touché, à tes clopes.

			—	Pour l’accouchement, je contacterai le médecin québécois que je connais, tu seras entre bonnes mains, poursuit-il sans relever.

			—	Celui qui devait opérer Philippe et qui s’est jamais pointé ?

			—	Oui. T’inquiète, il se défilera pas, cette fois-ci. J’en sais trop sur lui. Au fait, pas la peine d’essayer de l’amadouer : le Dr Deguise fera rien pour t’aider à me fuir. Ce mec-là me mange dans la main…

			—	Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

			—	T’as pas besoin de le savoir. Mais tu peux me faire confiance : tu accoucheras en lieu sûr, en toute sécurité. La Guyane est peut-être l’Enfer vert mais notre enfant naîtra au paradis.
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			Un couffin de paille tressée

			Québec, aujourd’hui

			Harassée par ses recherches en ligne qui commencent à tourner en rond, Flora se lève pour réchauffer son café, dont elle n’a bu qu’une gorgée. En passant devant la carte du Tendre, elle pousse un cri et manque de renverser sa tasse. Pendant qu’elle explorait les lointains bagnes de Guyane sur Internet, elle n’a rien vu de ce qui s’opérait juste là, à quelques mètres d’elle.

			Posée sur le plancher, à côté de la porte-patio, la reproduction n’a plus la même allure qu’à son arrivée ici. Un sillon humide s’infiltre sous la vitre, traverse le passe-partout et imprime un léger gondolement au papier. On dirait qu’un nouveau cours d’eau se fraie un passage sur ce territoire inchangé depuis des siècles. Cette jeune rivière a absorbé la couleur vert d’eau du cadre de bois choisi par Louise Chênevert Deguise.

			Inquiète à l’idée d’avoir ruiné la reproduction, Flora soulève le tableau. Une petite flaque s’est formée au sol. Misère ! De la neige fondue : la porte-patio est entrouverte de quelques millimètres. Probablement depuis la veille. Maudite distraction ! Ce n’est pas la première fois que Flora part de chez elle sans prendre le temps de tout refermer. Elle repousse la porte du bout du pied.

			Une fois la carte en sécurité sur la table de la salle à manger, Flora court chercher un torchon dans la cuisine. Elle essuie la bordure, la vitre et le dos du cadre mais le mal est fait. Pas le choix de sortir la reproduction pour limiter les dégâts. Il ne s’agit pas d’un simple cadre du commerce, facile à démonter. Sa mère a fait encadrer la carte par un professionnel. Le papier brun qui recouvre l’arrière du tableau a toutefois déjà été déchiré et recollé sans soin. Flora l’arrache sans état d’âme.

			Elle dévisse ensuite les anneaux dans lesquels une cordelette de métal est enfilée. Puis, elle ôte les clous miniatures qui maintiennent un carton protecteur, qui lui aussi a été déplacé et remis n’importe comment. C’est sans doute ce qui a permis à l’eau de s’infiltrer. Lorsque Flora retire enfin le carton, son cœur manque un battement. Car ce n’est pas la carte du Tendre qui émerge sous ses yeux. Mais une grande enveloppe, maculée de larmes verdâtres.

			Flora la prend et la lâche aussitôt sur la table. Qu’est-ce que sa mère va lui annoncer, cette fois ? Pourquoi cette lettre est-elle cachée ainsi ? Flora aurait bien pu ne jamais la trouver… À moins qu’elle ne soit pas pour elle… son prénom n’est pas mentionné, en tout cas. Avant de l’ouvrir, elle doit sortir la carte du Tendre de sa cage de verre et de bois, et la faire sécher à l’air libre. La laisser respirer aussi.

			Plus fin qu’elle ne le croyait, le papier adhère par endroits à la vitre. Flora réussit à le décoller à petites touches comme s’il s’agissait d’un pansement rebelle. Puis, elle emporte la carte jusqu’à sa chambre et l’étend sur le lit. La tache sinueuse qui s’est formée lui semble plus longue que tout à l’heure. Flora jette un œil au plafond pour s’assurer qu’aucune fuite ne menace. Elle vérifie aussi que sa fenêtre bloque tous les courants d’air.

			De retour dans la cuisine, elle examine la lettre avant de l’ouvrir. Les marques qu’elle y a repérées sont fraîches, et de la même couleur que la tache sur la carte. Elles n’ont cependant pas traversé le papier. D’un geste franc, Flora décachète l’enveloppe. Elle en sort deux lettres pliées en trois, qui ne datent de toute évidence pas de la même époque. La plus récente, au papier encore blanc, vient de sa mère et a été rédigée à l’ordinateur. La seconde remonte à des années : elle porte les lettres capitales de son papa chéri. Les seules qu’il utilisait avec sa fille pour qu’elle puisse le lire. Car l’écriture usuelle du Dr Henri Deguise ne démentait pas la mauvaise réputation des médecins en la matière : de vraies pattes de mouches.

			

			C’est cette lettre que Flora ouvre en premier. Son père lui manque tant ! Elle n’a jamais fait son deuil, elle était si jeune, treize ans, quand il est mort. Le chagrin a été trop vif. Toucher ce papier qu’il a tenu entre ses mains, revoir ses majuscules patiemment tracées, la bouleverse. Ça lui rappelle son enfance, les cartes postales que son père lui envoyait de ses missions lointaines. Elle l’imagine penché à son bureau, le front soucieux. Il passe et repasse ses doigts dans son épaisse chevelure brune, cherchant les mots les plus beaux pour sa princesse.

			C’est dans son vieux fauteuil de cuir bordeaux, celui où il adorait bourrer sa pipe et feuilleter son journal, que Flora s’installe pour le lire. Sa mère avait rechigné puis fini par accepter de le lui donner quand elle a emménagé dans cet appartement. Une grande respiration avant de déplier la lettre. Les mots dansent devant ses yeux embués. Le papier crème est patiné comme s’il avait été manipulé à plusieurs reprises.

			À toi, ma princesse, ma fille chérie,

			Je veux d’abord te dire, mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ? que je t’ai aimée dès le premier instant et que j’aime chacun des moments passés avec toi. Même ton adolescence qui commence ne me rebute pas, au contraire, elle me rend heureux car elle me permet de deviner la femme combative et résolue que tu t’apprêtes à devenir. Et que je ne connaîtrai hélas pas.

			Tu mets tant de lumière dans ma vie que j’en arrive parfois à oublier ses côtés sombres qui me détruisent à petit feu. Malgré nos différends de ces dernières années, Louise m’a promis de respecter ma volonté : quand tu liras ces mots, tu seras une adulte et moi, je ne serai plus là. Je suis trop lâche pour affronter ta déception et tes reproches, inévitables et justifiés…

			Flora ferme les yeux un instant. La feuille frémit entre ses mains. De quels différends parle donc son père ? Aucune idée. Ni lui ni Louise n’ont jamais laissé paraître quoi que ce soit pouvant suggérer qu’ils avaient des désaccords. Hormis, bien sûr, la distanciation palpable que Louise imposait à son mari. Flora ne les avait jamais entendus se disputer. Et sa mère ne s’était jamais plainte devant elle de quoi que ce soit le concernant.

			… Aujourd’hui je veux vider mon cœur et te raconter cette partie de ton histoire que je t’ai cachée. Après toutes ces années, tu as le droit de connaître la vérité. Mon vœu le plus cher est qu’elle te permette d’avancer et d’être heureuse comme tu le mérites.

			Depuis ta naissance, je vis dans l’angoisse de te perdre. J’étais convaincu que ce serait ma punition, pire que toutes celles que pourrait m’infliger la justice humaine. J’aurai finalement été épargné, tu es restée. Mais cela n’a pu se réaliser qu’au prix d’un mensonge dans lequel je suis emprisonné depuis bientôt treize ans.

			Voilà, Flora : nous t’aimons comme notre fille mais nous ne t’avons pas conçue. Tu es née en Guyane, un département français situé en pleine Amazonie, entre le Brésil et le Suriname. C’est moi qui ai accouché ta mère, dans le petit dispensaire, au bord du fleuve Maroni, où j’étais en mission au début des années quatre-vingt.

			Quand elle a débarqué de la pirogue avec l’homme qui l’accompagnait, elle était mal en point. Le voyage avait été pénible, le fleuve était agité et les contractions avaient commencé. C’était la première fois que je la voyais. Je ne l’ai jamais oubliée : malgré son état de faiblesse et le peu de mots que nous avons échangés, j’ai vu son intelligence dans ses yeux verts. Son courage et sa détermination aussi. Tu en as hérité.

			Le travail a été rapide : tu es née en moins d’une heure. Tu étais un beau bébé, avec déjà cette chevelure rousse qui est la tienne, la même que celle de ta maman.

			Sa maman. La description qu’en fait son père lui fait monter les larmes aux yeux. C’est la première fois que Flora peut se créer une image mentale réaliste de celle qui l’a mise au monde. Une image qui lui ressemble.

			J’ai supposé que son compagnon était ton père même s’il ne s’est pas présenté comme tel. C’est en tout cas lui qui a coupé le cordon ombilical. Il semblait nerveux, pressé de repartir avec ta mère et toi.

			J’ai dû insister pour le convaincre de rester. Je lui ai dit que vous aviez besoin de repos, que vous ne pouviez pas remonter en pirogue tout de suite. Je les ai invités à demeurer au dispensaire, au moins pour la nuit. Ce que l’homme a accepté.

			Ta mère avait une vilaine mycose, je lui ai donné ce qu’il fallait pour la soulager. Elle était affamée, aussi. Je lui ai servi un repas nourrissant, elle n’a rien laissé. Toi aussi, tu avais faim, elle t’a allaitée. Je l’ai entendue murmurer ton prénom, Flora, que nous n’avons pas voulu changer. Puis vous vous êtes endormies.

			Je leur avais proposé ma chambre pour qu’ils soient tranquilles. Tu semblais confortable dans ton couffin de paille, tressé par une ancienne patiente wayana à l’intention de mes jeunes accouchées. Je me suis installé à côté, dans le carbet, un abri sans mur où j’ai accroché mon hamac. Je leur ai demandé de ne pas hésiter à venir me chercher en cas de besoin.

			J’ai dormi comme une bûche jusqu’au lendemain matin. Ce sont tes cris qui m’ont réveillé. Je suis allé frapper à leur porte mais personne n’est venu m’ouvrir. J’ai décidé d’entrer. Le couple était parti. Le lit avait été refait, et toi, tu étais là, à t’époumoner dans ton couffin. J’ai retrouvé plus tard, sous les draps, un objet que Louise te confiera : une brique provenant du bagne de Guyane, comme en témoignent les initiales A. P. pour « administration pénitentiaire ». Je n’ai hélas aucune explication à te donner sur ce souvenir, mais je suis persuadé que c’est ta mère qui l’a laissé pour toi. C’est pourquoi je ne m’en suis jamais séparé.

			Cette brique est là, tout près, sur son bureau. Flora a besoin de la toucher. Elle la sent, froide et rêche contre sa paume. Pourquoi sa mère l’a-t-elle traînée avec elle au moment de partir accoucher ? Et cet homme impatient qui l’accompagnait, était-ce son père ? Pourquoi avaient-ils levé le camp, à l’aube, le lendemain, et abandonné leur enfant au dispensaire ?

			Pendant des jours, j’ai tenté de joindre l’homme, qui m’avait donné un numéro de téléphone à Cayenne, la capitale. Mais il n’a jamais répondu. Je n’avais pas le nom de ta mère, juste un prénom, Alice. Elle était si épuisée qu’elle avait à peine parlé mais j’avais reconnu son accent : elle venait du Québec, comme moi.

			Durant toute une semaine, on t’a gardée au dispensaire, Louise et moi. Comme nous allions bientôt rentrer au Québec, elle avait quitté son emploi d’infirmière à l’hôpital de Kourou et préparait notre déménagement. Mais quand elle a appris ton arrivée, elle a tout laissé tomber pour venir me rejoindre. Elle s’est attachée à toi, à force de te materner du matin au soir. Il faut que tu saches que nous essayions depuis des années d’avoir un enfant, en vain. Comment résister à ta jolie frimousse et aux grands yeux confiants que tu fixais sur nous ?

			Alors nous avons eu cette idée folle : et si nous te gardions ? Ta venue au monde était un cadeau du ciel. Je l’avoue, nous n’avons pas poussé plus loin les recherches pour retrouver tes parents. Je n’ai même pas contacté la gendarmerie. Pour avoir travaillé en brousse depuis des mois, je savais que l’administration française n’était pas très présente dans les petits villages du Maroni, et que les naissances étaient loin d’être toujours déclarées. Beaucoup d’autochtones n’avaient d’ailleurs même pas de papiers d’identité. La France ne se souvenait des habitants de ces communautés éloignées qu’au moment des élections.

			Je conçois que cela peut paraître invraisemblable, surtout vu du Québec aujourd’hui, mais il ne m’a pas été très compliqué de faire établir ton acte de naissance, en te reconnaissant comme notre fille. C’était tout simplement moi, le Dr Deguise, qui avais accouché son épouse, Louise Chênevert Deguise. Qui aurait pu remettre cela en doute ?

			Nous avons longtemps cru que…

			C’est tout. La lettre s’arrête là. Au milieu de la troisième page, son père a stoppé net. Comme s’il avait été interrompu et avait ensuite oublié de reprendre son récit. Ou qu’il avait eu trop honte de le poursuivre. Avec raison ! Flora n’arrive pas à croire que cette histoire abracadabrante est la sienne. Elle n’a pas été adoptée, elle a été enlevée ! Sa filiation repose sur une déclaration mensongère. Ses faux parents l’ont ramenée illégalement au Québec. Comment ces imposteurs ont-ils pu commettre un tel crime et prospérer au sein de la bonne bourgeoisie de Québec sans jamais être inquiétés ?

			La nouvelle traverse Flora comme une lance. Pile à ce moment-là, elle sent un filet chaud s’écouler entre ses cuisses. Fuck! Elle n’est pourtant pas dans sa semaine. Son peignoir blanc est bon pour le lavage.

			

			En sortant de la salle de bains, elle jette un œil sur son cellulaire, maintenant rechargé. Après le coup de fil esquivé du complexe funéraire, elle avait coupé la sonnerie pour ne pas être dérangée. Trois textos. Six appels manqués. Tous de Sophie McRae. Il y a aussi un message de Josée Thériault, la conseillère funéraire : des visiteurs ont subi un empoisonnement alimentaire, la veille, au salon, elle espère de tout cœur que Flora et ses proches se portent bien. Si elle savait !

			Dans ses messages écrits et vocaux, son amie Sophie n’évoque aucune intoxication. Ce qui ne l’empêche pas de s’impatienter. Comment ça s’est passé avec le « beau grand blond » ? Pourquoi Flora ne l’a-t-elle pas appelée pour lui raconter sa soirée ? A-t-elle oublié qu’elle lui a promis le cachot faute de lui fournir un rapport détaillé ? Sophie devra attendre, Flora veut d’abord lire la lettre de Louise. Qui sait ce qu’elle apprendra encore… Après, c’est sûr, elle aura besoin de parler. De ventiler, surtout. Et de pleurer un bon coup comme son amie le lui avait conseillé au salon funéraire.

			Flora,

			Te rappelles-tu quand tu m’as demandé, enfant, si le pays sur la carte du Tendre était le mien ? Cela m’avait amusée et émue, car c’était un peu comme si tu pressentais déjà tes origines mystérieuses. C’est en souvenir de cela que j’ai choisi d’utiliser cette carte comme porte d’entrée vers ton histoire. Plutôt que de remettre bêtement ces lettres à ma notaire, maître Gariépy, j’ai souhaité que tu empruntes par toi-même le chemin pour les découvrir, à la manière des voyageurs explorant autrefois le pays de Tendre. Sinon, maître Gariépy devait t’informer de l’existence de ces documents et t’expliquer où les trouver. Je sais que tu ne m’as pas beaucoup aimée, ma fille. Je suis consciente de ne pas avoir été à la hauteur de tes attentes. Maintenant que ma vie s’achève, je réalise combien j’ai failli à mon rôle de mère et cela me remplit d’une peine immense. Jusqu’à ma mort, je m’en voudrai de ne pas t’avoir retenue, la dernière fois que nous nous sommes vues. Et pire, de ne pas t’avoir rappelée pour tâcher d’arranger les choses. Puisse cette lettre te faire changer d’idée à mon sujet.

			Une bouffée de chagrin envahit Flora. Elle essuie ses yeux du revers de la main et poursuit sa lecture.

			Je soupçonne que tu as lu la lettre de ton père avant la mienne, sinon fais-le avant de lire la suite.

			Comme tu viens de l’apprendre, nous ne t’avons pas adoptée au sens strict du terme. Nous t’avons reconnue comme notre propre enfant. Pour une fois, je me suis félicitée de mes kilos en trop : grâce à eux, nul ne s’est douté que je n’avais pas été réellement enceinte. J’ai expliqué aux quelques personnes que nous côtoyions en Guyane que j’avais subi de nombreuses fausses couches et redoutais de ne pas mener cette nouvelle grossesse à terme.

			Je sais que cela doit te paraître révoltant. Je ne cherche pas à me justifier, je ne te demande pas non plus de me pardonner, je souhaite seulement t’expliquer quel était notre état d’esprit à l’époque. Peut-être qu’ainsi, tu me détesteras moins et pourras passer ensuite à autre chose.

			Te reconnaître nous évitait le parcours à obstacles d’une adoption traditionnelle. Nous avons aussi cru que cela te permettrait de te sentir comme les autres enfants à Québec, plutôt que de te poser des questions sans fin, et de te torturer avec ce passé sur lequel ni toi ni nous n’avions de prise. Mais nous nous voilions la face. Nul ne peut échapper à son passé : c’est lui qui nous détermine. Or, nous t’en avons privée.

			Plutôt que de te livrer ce que nous savions de tes parents, nous nous sommes enfermés dans le silence. Peut-être te consoleras-tu en sachant que cela nous a rongés à un point tel que le cancer nous a emportés, chacun à notre tour.

			Mais ce n’est pas tout.

			Ton père t’annonce au début de sa lettre qu’il veut se « vider le cœur », or il n’en fait rien ! Sa lettre est inachevée parce qu’il n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. C’est donc moi qui vais me charger de t’apprendre la vérité. Tu m’as souvent reproché d’être froide avec ton père. En effet, de lourds secrets nous ont condamnés à rester mariés longtemps après la fin de notre amour. Je ne souhaite pas rabaisser ton père à tes yeux, mais je veux te dire la vérité. À toi d’en être la juge.

			Sous sa façade de médecin respectable et bienveillant, sous ses airs de papa gâteau, Henri était un homme avide et orgueilleux. Il aimait l’argent, le pouvoir, les femmes. Il a eu une jeune maîtresse autochtone en Guyane. Une parmi tant d’autres. Au bout d’un certain temps, j’ai décidé de fermer les yeux sur ses incartades. Tant qu’il restait discret, tant que ma réputation n’était pas entachée, je préférais cela à un divorce. Je t’entends ricaner, tu t’es toujours moquée de mon côté snob, soucieuse de l’apparence, sans doute avais-tu raison. J’avais mon travail, mes amies, et je t’avais toi, aussi, bien sûr. Tout cela m’a permis de vivre à peu près normalement.

			Mais ce que Henri m’a avoué sur le tard, quand il a su qu’il allait mourir, est bien plus grave que ses coucheries.

			Oreilles bourdonnantes, tempes serrées, Flora a l’impression d’être en apnée. Elle pose un instant la feuille sur ses genoux pour reprendre son souffle.

			En réalité, contrairement à ce qu’il laisse entendre dans sa lettre, Henri connaissait fort bien l’homme qui était avec ta mère biologique au dispensaire. Ils avaient même conclu un accord secret, tous les deux. Cet homme, un dénommé Frédéric Barbieux, était guide d’aventure en Guyane. Il accompagnait des touristes dans la jungle, sur le fleuve Maroni, dans les vestiges de l’ancien bagne, etc. Le guide avait fait appel à ton père à quelques reprises, lors de mésaventures avec ses voyageurs, piqûres d’insectes, morsures de serpent et fractures en tous genres.

			J’ignore lequel d’entre eux y a pensé le premier, sûrement lors d’une fin de soirée bien arrosée, toujours est-il qu’ils se sont convaincus que leur projet commun pourrait les enrichir tout en 
leur permettant de faire une bonne action.

			L’idée était de mettre en contact des Français nantis mais en mal d’enfants avec des adolescentes autochtones enceintes ne souhaitant pas garder leur bébé. Durant ses circuits touristiques, le guide entendait beaucoup de confidences, il se renseignait et évoquait l’idée de l’« adoption » lorsqu’il estimait avoir une oreille attentive.

			Tu me vois venir : il suffisait ensuite que Henri procède à l’accouchement et que le « père » reconnaisse l’enfant comme le sien. Un stratagème gagnant pour les trois parties : d’un côté, la famille de l’adolescente obtiendrait une jolie somme d’argent, de l’autre, un couple ramènerait chez lui l’enfant dont il rêvait. Et bien sûr, les deux intermédiaires, Henri et son acolyte, prélèveraient au passage une généreuse commission.

			D’après ce que je sais, une dizaine d’enfants auraient été vendus de la sorte avant de s’envoler vers la France. Mais il y en a peut-être eu plus.

			Tout cela a pu fonctionner parce que l’administration française fermait les yeux : comme ton père l’explique dans sa lettre, elle se souciait peu des autochtones à l’époque où nous étions en Guyane. D’ailleurs, je ne crois pas que cela ait beaucoup changé aujourd’hui.

			Quoi qu’il en soit, ni Henri ni le guide ne se sont jamais fait pincer. C’est ce qui a encouragé Henri à user de la même stratégie pour faire de toi notre enfant.

			Lors de notre dernière rencontre, je t’ai affirmé que tes parents biologiques étaient morts tous les deux quand nous t’avons ramenée au Québec. En réalité, 
je n’en sais rien.

			De toute évidence, Frédéric Barbieux était ton père, un nom que tu devrais pouvoir retracer. Quant à ta mère, je n’en sais hélas pas plus que ce que ton père t’a écrit : elle s’appelait Alice, venait du Québec, et c’était vraisemblablement une touriste de passage. Pour ce qui est de la brique du bagne, j’ignore pourquoi Alice l’a dissimulée dans ses affaires. Sans doute un signe qu’elle voulait t’adresser. J’espère de tout cœur que tu pourras en comprendre un jour le sens.

			Sache que je t’ai beaucoup aimée, et qu’à ma dernière heure, je t’aime encore. Tu fus l’une des seules raisons pour lesquelles je suis restée avec ton père. Je sais que je n’ai pas été ce qu’on appelle une « bonne mère ». Et pourtant ! j’étais si heureuse, quand tu es arrivée dans ma vie. Tes premières années avec nous, en Guyane d’abord, puis à Québec, ont d’ailleurs été idylliques. Cela s’est hélas gâché quand j’ai appris ce qu’avait fait ton père. Oui, j’étais au courant de ses crimes, mais j’ai choisi de me taire. Si je les avais révélés, c’en aurait été fini de notre famille. Après sa mort, cela m’a déchirée de ne pas pouvoir t’en dire plus, mais je ne pouvais me résoudre à ce qu’on t’arrache à moi. Or la culpabilité que j’ai éprouvée toute ma vie a pourri notre relation. Je suis devenue amère et distante avec toi, la personne que j’aimais le plus au monde. Maintenant que je suis à l’aube de la mort, sache que je le regrette de tout mon être.

			Adieu, ma fille.

			Affectueusement, ta mère

			La lettre lui tombe des mains. Son papa qu’elle aimait tant ! Son père, son unique base solide, n’était qu’un leurre. Du vent. Comment a-t-elle pu admirer un homme capable d’abuser de la confiance de jeunes femmes autochtones qu’il venait d’accoucher et de leurs familles ? Lui qui était censé être en mission pour les aider et les accompagner ! Un menteur, un voleur, un lâche ! Même pas capable d’aller jusqu’au bout de sa confession alors qu’il s’apprêtait à mourir. Elle lui en voudrait toute sa vie. Seul point positif dans tout ça : Flora comprenait mieux la froideur distante que Louise avait imposée à son mari.

			

			Boire un grand verre d’eau.

			Rappeler Sophie.

			Arrêter de mordiller ses ongles, maintenant en sang.

			Peut-être manger quelque chose.

			Essayer de dormir.

			Flora réfléchit comme une automate. C’est la seule manière de mettre un peu d’ordre dans sa tête en train d’exploser. Elle attrape son téléphone. Les messages se sont bousculés depuis tantôt. Sophie est passée de l’impatience à l’inquiétude. Désolée mon amie, tu vas voir que je vais t’appeler pour la peine. Au moment de composer son numéro, un texto surgit. Charles. « Nouvelle Amitié, Billet doux, Petits Soins… Aurais-tu le goût de remonter la carte du Tendre ? » Oh que oui, mon beau, tu n’as pas idée à quel point.
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			Elle

			D’un sursaut puissant je remonte et me déplie.

			Mon corps fend l’eau épaisse comme de la boue glacée.

			Je ne sais plus si je me suis laissée dériver ou si c’est moi qui ai choisi ce sillage,

			mais je suis là, je suis rendue.

			Je me déprends du courant, le fleuve coule toujours, 
il recommence encore et encore, oublieux de tout.

			J’émerge entre bancs de brume et bancs de neige.

		


		
			19

			Un chant de sirène

			Guyane, années 1980

			C’est devenu son obsession, son ambition secrète. Déloger du mur cette brique qui y a été scellée, il y a des décennies. À l’aide d’une tige de fer qu’elle a réussi à décrocher de son sommier, Alice érode le joint ancien qui tombe au sol en poussière fine comme de la cendre. Un travail qu’elle recommence chaque jour, avec une application et une discipline infaillibles. Comme si cette brèche dérisoire dans le mur pouvait lui ouvrir les portes de la grande évasion.

			Fred a promis de les dorloter, elle et leur futur bébé, mais il n’a pas libéré Alice pour autant… Cette fois encore, il s’est organisé pour ne croiser personne quand il a sorti Alice de l’île Royale et l’a ramenée jusqu’à chez lui. Ils ont pris la mer en fin de journée, la nuit tombait quand ils ont rejoint la plage déserte où sa Renault 5 était garée. Alice a eu les mains liées durant tout le trajet.

			Après le bagne, c’est une autre prison qui l’attendait, dans l’ancien couvent occupé par Fred. Plutôt que de l’inviter à s’installer dans sa chambre, comme avant, il l’a enfermée au cachot. Celui que les religieuses réservaient autrefois aux bagnardes insoumises. Située au sous-sol, la pièce a été rénovée comme l’ensemble du bâtiment. Plus saine que son ancienne geôle, elle n’accueille ni végétation envahissante ni bestioles indésirables. Tant mieux, car Stella n’est plus là pour virer les parasites. Alice a renoncé à l’emmener avec elle. De quel droit aurait-elle pu l’arracher à son territoire ?

			Sa crise de palu est oubliée et le guide est d’excellente humeur. Il a promis de tout recommencer à zéro. Il échafaude des plans d’avenir. Il reconnaît qu’il n’a pas été toujours facile, mais Alice fera de lui un homme nouveau. Meilleur. La joie qu’il a manifestée en apprenant sa paternité prochaine n’est pas retombée. Au contraire, elle s’amplifie de jour en jour. Il redevient celui qu’elle a brièvement connu. Amoureux et attentionné. Sans le moindre signe d’orage dans les yeux. Comme si, dans son esprit, la grossesse d’Alice l’attachait à lui pour toujours.

			Elle le laisse donc s’emballer. Surtout, ne pas crever sa bulle de bonheur. Depuis quelque temps, elle a changé de tactique. Elle ne pleure plus, ne crie plus, ne supplie plus. Elle s’efforce d’incarner la future maman comblée. Jusqu’à présent, ça semble marcher. Alice échappe même à ses assauts sexuels : Fred ne veut prendre aucun risque pour l’enfant. Pas comme Philippe, l’ex d’Alice. « Avec moi, je te garantis que tu ne feras pas de fausse couche », répète-t-il. Alice ne manquera de rien. Ni d’eau, ni de nourriture, ni de linge propre et à la bonne taille. Aucune inquiétude, nul besoin de faire les courses, il s’occupe de tout. Il l’emmène aussi chaque matin prendre l’air dans le jardin cloîtré du couvent. Et ne fume plus jamais en sa présence.

			Dans son délire enthousiaste, Fred est convaincu qu’Alice ne pourrait rêver mieux. Elle doit lui être reconnaissante. « Bientôt, tu ne voudras plus sortir de ce cocon douillet ! » Le guide y a mis tout le confort possible : matelas et oreiller neufs, miroir, musique, livres, nourriture et eau en abondance. « Tu as besoin de te remplumer, a dit Fred. Et il faut que tu manges pour deux. » Alice dispose d’un lavabo et d’un petit coin. « De vrais wawas, pas juste un trou comme dans la jungle. À l’époque de Léontine, c’était pas la même histoire », dit-il, ému dès qu’il évoque son arrière-grand-mère.

			—	Tu vas quand même pas m’enfermer dans cette prison dorée pour l’éternité, Fred. Qu’est-ce qu’on va faire quand bébé sera là ?

			—	J’y réfléchis, Alice, chaque chose en son temps. J’ai pas envie que tu te barres avec notre petit, tu comprends ?

			

			Un jour, Fred débarque dans son cachot avec des cartes postales.

			—	Pour ta famille et tes amis : ils seront contents que tu penses à leur souhaiter la bonne année.

			Alice a les larmes aux yeux. Déjà six mois qu’elle a quitté Québec. Et quatre qu’elle est enceinte. La dernière fois qu’elle a donné des nouvelles à ses proches, c’était pour leur annoncer qu’elle prolongeait encore son séjour en Guyane. Sans précisions sur son retour. Fred lui avait apporté du papier à lettre dans sa geôle de Royale. Il avait aussi exigé qu’elle écrive à son école pour remettre sa démission. Impensable, avait plaidé Alice : elle ne pouvait prendre cette décision à la dernière minute, à la veille de la rentrée scolaire. Personne ne la croirait. « Débrouille-toi pour trouver des arguments convaincants », s’était-il contenté de répondre.

			Alice avait dû rédiger des mensonges similaires à sa mère, à ses amies et à Philippe. « Ce con-là serait capable de s’inquiéter et de venir te chercher. » Fred l’avait obligée à préciser que les retrouvailles avec Jacques Bataille s’étaient mal passées et qu’elle n’avait pas l’intention de le revoir. « Mieux vaut que ta mère ne contacte pas ton paternel, avait dit Fred. Même s’il ne doit pas avoir envie de te revoir, lui non plus, après ce qui s’est passé entre vous, je préfère éviter qu’il se mette à ta recherche. On sait jamais. »

			Cette fois-ci encore, le guide lui donne ses directives :

			—	Tu les rassures, tu leur dis que tout va bien, etc. Évidemment, pas besoin de tout raconter, hein ? On leur annoncera l’heureux événement une fois qu’il aura eu lieu. Ne traîne pas, j’irai à la Poste dès que tu seras prête.

			Le guide monte ensuite chercher les plateaux-repas qu’il leur a préparés. Alice le remercie avec une gentillesse confondante. Elle se surprend de sa facilité à mentir. Elle dit l’aimer alors qu’elle n’a jamais autant haï quelqu’un, elle l’embrasse alors qu’il lui donne le goût de vomir. Son jeu fonctionne. Fred se détend, paraît de plus en plus confiant. Il caresse son ventre, se penche pour y coller sa bouche et murmurer des mots doux à leur enfant : « Sois sage, petit, je reviendrai demain. »

			Si ce n’était du décor carcéral, on pourrait croire à une scène ordinaire de la vie conjugale.

			

			Après le repas, Fred annonce qu’il doit s’absenter. Or, contrairement à son habitude, il omet de verrouiller la porte du cachot en sortant. Peut-être a-t-il enfin baissé la garde, rassuré par l’attitude convaincante d’Alice. Le cœur battant, elle décide d’attendre quelques minutes avant de tenter quoi que ce soit. Aux aguets, elle reste immobile, en alerte maximale. Ça y est ! Il sort. Elle entend ses pas crisser sur le gravier, puis le toussotement coutumier de sa Renault 5. Les pneus roulent lentement, le portail s’ouvre et se referme. Tous ces bruits, Alice les a entendus mille fois. Mais jamais elle n’y a porté une si grande attention.

			Fébrile, elle entrouvre la porte de la geôle. Elle s’avise qu’elle n’est vêtue que d’un t-shirt. Vite, enfiler un de ces pantalons larges que Fred lui a apportés. Le couloir est plongé dans les ténèbres. Le guide est parti mais il pourrait l’avoir feintée. Ou avoir oublié son sac, ses clopes, et s’empresser de revenir les chercher. Avant de sortir, Alice reste donc à l’affût du moindre bruit. Silence total. Elle tâtonne pour trouver l’interrupteur mais il ne marche pas. Fred l’a-t-il débranché exprès ? À cette pensée, la respiration d’Alice s’emballe. Elle pose une main sur son ventre. Tout va bien.

			Alice l’a emprunté tant de fois qu’elle connaît le corridor par cœur. À peine quelques mètres la séparent de l’escalier qui conduit au réfectoire. Il lui suffit de longer le mur de briques en se guidant de la main et déjà elle aperçoit la porte du rez-de-chaussée. Faites qu’elle soit débarrée. Alice, qui ne prie jamais, s’adresse soudain au petit Jésus de son enfance. Prière exaucée !

			Plus une minute à perdre. Pas le temps de chercher son sac, son portefeuille ou son passeport. Fred a dû cacher tout ça dans ses affaires. Elle se débrouillera sans. Au moment où elle s’apprête à pousser la porte du couvent, un coup au ventre la fait tressaillir. Un pied ou un poing, difficile à dire. Alice en a le souffle coupé. C’est la première fois que le fœtus fait si intensément sentir sa présence. Lui aussi veut déguerpir d’ici !

			C’est presque trop facile pour être vrai. La porte extérieure n’est pas fermée à clé. Étrange de la part de Fred, qui n’oublie jamais aucun détail. Ou alors quelque chose cloche mais Alice n’en a pas conscience. Pas besoin de penser à ça maintenant ! Allez, dépêche-toi ! Cours ! Elle empoigne le gros anneau qui fait office de poignée, le tourne sans difficulté et pousse le portail. Mais il résiste, comme s’il était coincé. Alice y applique plus de force quand soudain, il cède. Elle se retrouve alors nez à nez avec lui. Fred. Qui sourit de toutes ses dents.

			Il saisit son bras et la repousse dans la cour. Elle tremble comme une feuille. Fred prend le temps de verrouiller le portail. Puis il se retourne et plonge en elle ses yeux vairons, qui n’ont jamais été aussi menaçants. Et là, sans crier gare, il lui assène une gifle du revers de la main. Alice s’étale de tout son long dans le gravier. Elle sent sur ses lèvres le goût du sang qui s’écoule de ses narines. Dans son ventre, le fœtus se débat.

			—	Je te laisse libre cinq minutes et toi, tu te sers de cette liberté pour quoi ? Pour me quitter ? C’était un test et tu as sauté dedans à pieds joints. J’y ai pourtant presque cru, à tes mots d’amour. Comme un pauvre con. T’es qu’une pute. C’est ça, ta vraie nature : une putain de fille facile qui s’est jetée à mon cou pour se faire baiser. Une sale égoïste de merde qui n’en a rien à foutre du mal qu’elle peut faire.

			

			L’espoir qui lui avait donné des ailes est réduit à néant. Alice se dissout dans une longue période de brouillard. Elle ne prend plus le temps de compter les jours. Indifférente à tout. Y compris à cette sangsue qui grossit en elle. Parfois, une pensée lucide la traverse. Elle se demande ce qu’elle fera de cet enfant dont elle ne veut pas. Pourquoi s’est-il accroché, ce petit monstre ? Même la chute causée par la gifle de Fred ne l’a pas détaché d’elle. Pourquoi n’a-t-il pas pris le chemin des limbes, comme le précédent ? Le donner en adoption sera la meilleure chose à faire.

			Elle reste prostrée, refuse de manger. Fred l’y oblige : il vient la nourrir tous les jours, ouvre sa bouche, la force à avaler. « Je te laisserai pas mourir ! Tu ne tueras pas notre enfant ! » Alice ne dit plus un mot. Fred insiste, mais elle résiste. Quand il quitte la pièce, il n’oublie jamais de verrouiller.

			Mais un matin, le fœtus s’agite comme pour la rappeler à l’ordre. Hé ! je suis là ! Occupe-toi de moi si tu ne t’occupes pas de toi ! Alice sourit pour la première fois depuis longtemps. Une forme de volonté se ranime en elle. Une force qu’elle ne peut ignorer. Elle répond au petit, aussi. Oui, oui, OK, pardonne-moi. Ne t’inquiète pas. Je suis là, on va s’en sortir. Elle fredonne un air dont elle n’a aucun souvenir. Un chant de sirène, triste et joli, qui leur fait du bien. À tous les deux.

			Quand Fred apporte son petit-déjeuner, Alice dévore tout. Les fruits frais, le muesli, les œufs, les tartines beurrées, le jus de mangue. Puis elle s’adresse à lui pour la première fois depuis elle ne sait combien de temps.

			—	Comment je vais faire pour te prévenir, si j’ai des contractions ? Ou si je perds mes eaux ? J’aurai beau crier, tu m’entendras pas d’ici !

			—	T’en fais pas. Bientôt, tu remonteras là-haut avec moi.

			Après son départ, Alice se remet à son ouvrage : elle recommence à limer le joint de la brique. Elle en viendra à bout.

			

			Fred a tenu parole. Depuis une semaine, il l’a autorisée à s’installer avec lui, dans sa chambre, qu’il verrouille chaque soir avant de se coucher, la clé enfouie dans sa taie d’oreiller. Dormir à ses côtés est un supplice. Son haleine, son odeur, tout en lui la révulse. Mais ça ne durera plus longtemps. Elle le sent : l’enfant sortira bientôt.

			Un matin, à l’aube, les contractions arrivent. Fred est avec elle. Il est surexcité, gesticule pour trouver ses affaires, lui prépare une valise. Puis il file dans la cuisine chercher un casse-croûte, ils le mangeront en route. Alice en profite pour dissimuler dans son sac la brique qu’elle a fini par déprendre du mur, avant de quitter le cachot. Tant pis si elle est pesante. Cela pourra peut-être constituer un message, une indication du lieu où elle est enfermée.

			Alice espère profiter de son accouchement pour s’évader, c’est le rêve qu’elle caresse depuis des semaines. Elle sait qu’elle ne pourra pas convaincre le médecin de l’aider à fuir. Le guide lui a redit que le Dr Deguise ne fera rien contre lui. Fred connaît sur son compte des secrets que le médecin n’aimerait pas voir sortir au grand jour. Quels secrets ? Fred refuse toujours d’en dire plus. Mais il insiste sur un point : Alice a de la chance qu’il l’emmène chez un professionnel. Fred aurait pu décider de l’accoucher lui-même. Il se serait débrouillé, il a déjà assisté à des naissances, au dispensaire justement. Ce n’est pas si sorcier !

			Le voyage est pénible, les contractions sont de plus en plus douloureuses. Et par malheur, ses démangeaisons ont repris, sa peau brûle de partout. Après avoir laissé la Renault dans un village du bord du Maroni, Fred a loué une pirogue à un homme qu’il semblait bien connaître. Le fleuve est agité, le ciel menaçant, mais le guide a déjà piloté dans des conditions bien pires, se vante-t-il. Or il va trop vite. La pirogue se cabre, frappe les remous. Elle voudrait qu’il ralentisse mais c’est ridicule, plus tôt ils seront au dispensaire, mieux ce sera. S’il fallait qu’elle accouche dans la pirogue !

			Elle fouille dans son sac à dos en quête de son talisman. L’œuf en bois violet, cadeau d’Aponi. « Tu te souviendras de moi et de ta victoire contre ta peur, en allant à l’eau cette nuit », lui avait dit la jeune fille, qui avait accouché peu après. Alice le veut dans sa main. Elle a besoin de sentir Aponi tout près. Mais l’œuf n’est pas dans son sac. Merde ! Elle l’a oublié au cachot. Un chagrin immense l’envahit. Les larmes débordent d’un coup. Accaparé par le fleuve, Fred ne les voit pas.

			

			À l’arrivée au dispensaire, le Dr Deguise, pas très grand, bedonnant, le regard bienveillant, les accueille à bras ouverts. Même si Fred a insinué que le médecin québécois avait des choses à se reprocher, Alice se sent en confiance. Le docteur l’emmène aussitôt dans la pièce bétonnée, éclairée d’un néon, qui sert de salle de travail. Fred tient à être présent durant l’accouchement.

			Tout se passe très vite. À peine quelques poussées et l’enfant est là. Fred coupe le cordon sans manifester beaucoup d’émotion. « Une fille ! » annonce le Dr Deguise, qui pose le paquet poisseux et hurlant sur la poitrine d’Alice. L’enfant a déjà beaucoup de cheveux, aussi roux que ceux de sa mère. Elle approche son sein de la petite bouche, qui s’empresse de téter avec avidité. Une bouffée d’amour et de tristesse envahit Alice.

			Son bébé, sa fille.

			Dans sa tête, elle la prénomme Flora, sa petite fleur du bagne. Que va-t-il lui arriver maintenant ? À peine entrée dans la vie, Flora porte sur ses minuscules épaules un terrible bagage. Durant des mois, tandis qu’elle grandissait dans son ventre, sa mère a été retenue captive par son père. Elle est le fruit d’un viol. Comment Alice parviendra-t-elle à le lui révéler un jour ? Elle laisse échapper un sanglot, serre l’enfant contre elle. Alice voudrait qu’elle retourne dans son ventre, et la soustraire pour toujours à son géniteur.

			Le Dr Deguise caresse son bras avec douceur. « Vous êtes exténuée, il faut vous reposer », chuchote-t-il. Alice aimerait lui parler, lui confier sa détresse, lui expliquer qu’elle est séquestrée depuis des mois. Ne remarque-t-il pas l’odeur persistante d’humidité qui imprègne sa peau, ses cheveux, son haleine, ses vêtements ? Et cette mycose ? Il ne se demande pas d’où ça vient ? Quoi qu’il ait fait, quoi qu’il redoute de la part de Fred, il est d’abord médecin, non ? Il ne peut pas être insensible à la souffrance humaine.

			Mais le guide est là, il rôde autour d’eux, épie tout ce qu’ils disent. Alors Alice ferme les paupières. Somnolente, elle entend les deux hommes parler à voix basse. Fred explique au Dr Deguise qu’il ne va pas s’éterniser, qu’ils partiront dans la prochaine heure. Le docteur n’est pas d’accord, sa compagne a besoin de récupérer, mieux vaut qu’ils restent pour la nuit. Fred finit par acquiescer et quitte la salle de travail, suivi du médecin.

			Alice sort alors de son sac à dos cet objet qu’elle a travaillé si fort à obtenir. La brique de l’administration pénitentiaire. Elle l’emballe dans un t-shirt et l’enfouit à ses pieds, sous le drap. Si elle est chanceuse, le médecin comprendra le message.

			

			C’est un soubresaut violent qui la tire du sommeil. Son corps vient de heurter quelque chose de dur. Alice gémit. Elle a mal partout. Un nouveau bond la réveille tout à fait. Elle ouvre les yeux et n’y comprend rien. Ils sont encore sur le fleuve. Fred est aux commandes de la pirogue. Mais son bébé n’est pas là. A-t-elle rêvé ? Peut-être qu’elle n’a pas encore accouché. Coup d’œil sur son ventre, toujours proéminent sous l’ample t-shirt qui le recouvre. Mais quand Alice glisse une main sous le vêtement, elle comprend la vérité : sa peau est flasque, son ventre vide. Elle a soudain une montée de lait, ses seins pleins à fendre inondent son t-shirt.

			—	Où est Flora ? s’écrie-t-elle.

			Le bruit du moteur emporte sa voix. Alice s’étire et tape sur l’épaule de Fred pour attirer son attention. En voyant son visage affolé, il coupe le moteur. La pirogue s’immobilise. Le fleuve clapote sur ses flancs.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Où est la petite ? répète Alice.

			—	T’inquiète pas, ma belle, elle est entre bonnes mains. Le Dr Deguise et sa femme vont s’en occuper. Elle aura une très belle vie : elle partira bientôt avec eux dans ton pays.

			—	Quoi ? Non ! C’est ma fille, je veux aller la chercher !

			—	Calme-toi, Alice, tout est arrangé, réplique-t-il.

			—	On peut pas l’abandonner, Fred, c’est notre enfant !

			—	On en fera d’autres, je te promets, mais pour notre couple, c’est un peu tôt, tu trouves pas ? Je t’assure que tout est pour le mieux, on fait œuvre utile : les Deguise ne peuvent pas avoir d’enfant, c’est une chance inouïe que nous leur offrons ! Et puis, attends de voir le montant que le docteur m’a remis en échange. Cela va nous permettre d’avoir une vie tellement agréable…

			—	Non, Fred ! Je veux ma fille ! Notre fille ! Toi aussi tu la veux. Ramène-moi au dispensaire !

			—	Crois-moi : vaut mieux l’oublier tout de suite. Ne pas s’attacher. On a trop de choses à vivre avant d’être parents. Et tiens, pense aux tortues luth, elles abandonnent leurs œufs et elles n’en meurent pas !

			L’image du reptile, de ses larmes gorgées de sel, s’impose à l’esprit d’Alice. Non, elle n’abandonnera pas sa fille. Elle va retourner la chercher, parler au médecin, prévenir les gendarmes. Pour couvrir ses protestations, Fred redémarre en trombe, le regard fixé sur le fleuve. Alors Alice se lève et plonge dans les remous.
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			Son portrait tout craché

			Québec, aujourd’hui

			En se rendant au travail à pied ce matin, Flora a la déplaisante impression d’être suivie. En cette douce journée de printemps, elle a eu envie de marcher. Elle est partie de chez elle à l’aube : il lui faut environ une heure pour aller à la Maison Marie-Guyart. Pas grand monde dans les rues, le soleil se lève à peine. Or depuis quelques minutes, elle a constaté qu’un homme marche derrière elle d’un pas nonchalant, sans jamais la dépasser. Assez grand, en jeans et veste de cuir. Flora ne distingue pas son visage. Mue par un vieux réflexe, elle change de trottoir et accélère la cadence.

			Comme ses collègues, Flora a développé une forme d’hypervigilance. Même si l’adresse de la Maison est tenue secrète, il arrive que des agresseurs la découvrent. Grâce à la géolocalisation d’un cellulaire, via un logiciel espion, ou par une indiscrétion. Certains envoient des courriels haineux ou laissent des « messages » inquiétants, comme ces oiseaux morts accrochés aux autos stationnées devant la Maison, le mois dernier. D’autres débarquent carrément sur place.

			Un été, Flora a été témoin de l’intrusion du mari d’une ex-résidente, Mathilde. Celle-ci était retournée vivre avec lui et l’homme voulait se venger du « lavage de cerveau » que les « féministes enragées » de la Maison avaient fait subir à sa femme. Après être passé par la cour voisine, il s’était infiltré par la porte-patio. Le temps était doux, des femmes sortaient fumer, des enfants jouer… la porte n’avait pas été verrouillée, en dépit des règles strictes en la matière. L’intrus était en furie : il avait appris que Mathilde avait gardé contact avec son intervenante, Flora, alors qu’il le lui avait interdit. « Je sais que c’est toi, la rousse ! » avait-il dit en brandissant vers elle un index hargneux. L’homme avait menacé de « tout faire sauter » si Flora ou qui que soit d’autre cherchait encore à se rapprocher de sa femme. Il avait finalement été expulsé par la police.

			C’est à cela que Flora pense en pressant le pas. Bref coup d’œil par-dessus son épaule. Sans doute décontenancé par son attitude, le suiveur s’est arrêté devant la vitrine d’une boutique encore fermée à cette heure. Il l’a laissée filer sans tenter de l’approcher. Ouf ! Bon débarras ! Flora bifurque par une ruelle où elle a aperçu deux mamans avec poussettes et bambins qui doivent partir pour la garderie. Rassérénée, elle retrouve son rythme normal.

			Il fait grand jour maintenant. Les arbres resplendissent de verdeur nouvelle. Le ciel est sans nuages. Flora inspire lentement par le nez. Elle se sent heureuse. Sa vie va plutôt bien ces temps-ci. Ses angoisses ne sont pas dissipées, loin de là, sa claustrophobie ressurgit encore à l’occasion, mais elle y travaille. Avec l’aide de sa psy. Les lettres de Louise et d’Henri ont fait leur chemin en elle. Mais il lui a fallu du temps. Apprendre la vérité sur son père, l’homme qu’elle avait le plus aimé au monde, lui a fait un mal indicible. Elle en a même voulu à sa mère de lui avoir balancé cette vérité.

			Combien de fois a-t-elle pesté contre ses parents, en les rendant responsables du moindre de ses échecs, de la plus diffuse de ses peurs. Ressasser leurs mensonges, s’apitoyer sur son sort, était devenu un rituel quotidien. Un venin qui l’empoisonnait goutte à goutte.

			Flora s’est aussi questionnée à n’en plus finir sur Frédéric Barbieux et Alice-sans-nom. Qu’étaient devenus ses parents biologiques ? Pourquoi l’avaient-ils abandonnée dans un dispensaire perdu en pleine jungle ? Ses recherches Internet ne l’ont menée à rien : aucune trace de Frédéric Barbieux, ni en Guyane ni en France ni ailleurs. Aucun avis de décès non plus. Ses rares homonymes présents sur le web étaient trop jeunes. Pour en savoir davantage, une enquête beaucoup plus poussée serait nécessaire, voire une participation à l’une de ces émissions de télé racoleuses où l’on recherche des personnes disparues…

			Alors elle a décidé que ça suffisait, qu’elle devait avancer. En adulte.

			Sophie a joué pour beaucoup dans sa prise de conscience. Patiente au début, son amie a fini par la bousculer. Elle n’en pouvait plus voir de Flora s’enliser de la sorte. « Reviens-en ! lui a-t-elle asséné un jour. Tes parents sont morts, ils ne reviendront pas. Tu ne vas pas leur en vouloir ad vitam aeternam ? Compte-toi chanceuse qu’ils aient pris la peine de t’écrire avant de mourir, prends ça comme un cadeau. » Ces mots lui ont fait mal, mais Flora savait que Sophie avait raison. Il était temps qu’elle en revienne. Petit à petit, elle a réussi à dompter ses récriminations intérieures.

			Ce nouvel état d’esprit l’a libérée au point où, pour la première fois de son existence, elle n’a pas eu peur de s’engager dans une histoire d’amour. Charles est dans sa vie. Plus de six mois que ça dure. Un record ! Elle a partagé avec lui tous ces bouleversements, les aveux de ses parents, la découverte de la brique du bagne… Quand il avait pris cet objet entre ses mains, Charles avait été remué comme s’il s’agissait d’un trésor. Outre l’emprisonnement, sa thèse de doctorat abordait notamment les grandes migrations des femmes, celles qui avaient quitté l’Europe entre 1600 et 1900. Filles du roi venues en Nouvelle-France, femmes de conquistadores parties pour l’Amérique du Sud, bagnardes reléguées en Guyane… Libres ou captives, leur destin se rejoignait souvent : celui de peupler les colonies lointaines.

			« L’histoire des bagnes de Guyane, surtout celle des femmes qui y ont été envoyées, est une partie importante de mes recherches, je compte d’ailleurs m’y rendre durant mon année sabbatique, avait dit Charles. On pourrait y aller ensemble ! » Au début, à cette seule idée, une peur inexplicable la saisissait, comme celle qui l’empêchait auparavant d’entrer dans les ascenseurs. Mais récemment, Flora a repensé à la proposition de son amoureux. Pourquoi pas ? Elle se sent prête, maintenant, à fouler le sol de sa terre natale. Tout comme elle se sent prête à s’engager davantage avec Charles : ils parlent d’emménager ensemble… Flora n’est toutefois pas retournée dans sa geôle de Québec, même s’il lui a assuré que l’étrange moisissure, nettoyée, n’était plus jamais revenue.

			La voici arrivée dans la rue de la Maison Marie-Guyart. De l’extérieur, rien ne la distingue des autres immeubles, tous en briques brunes, de cette rue paisible du quartier Saint-Roch. Hormis l’interphone qui filtre les visiteurs. Avant de s’y arrêter, Flora vérifie que l’homme de tout à l’heure n’est pas dans les parages. Puis, elle compose le code d’accès et entre.

			

			En milieu de matinée, Flora se sert un café et sort dans la cour. Elle rejoint Michel, le concierge de la Maison, qui est en pause cigarette. Elle apprécie ces petits moments avec lui, ils discutent de tout et de rien. Son « partenaire de crime », comme il se surnomme lui-même, ne rechigne jamais à lui tendre son paquet de Player’s. Flora est une fumeuse occasionnelle, elle n’achète jamais de cigarettes, sauf pour réapprovisionner Michel.

			Derrière ses airs parfois un peu brusques, il cache un malheur dont il s’est un jour confié à Flora : sa sœur est morte sous les coups de son conjoint, il y a une trentaine d’années, à Val-d’Or. Michel s’était reproché de n’avoir pas réussi à tirer sa sœur des griffes de ce beau-frère qu’il n’avait jamais aimé. À la suite de ce drame, il avait quitté son Abitibi natale pour repartir en neuf à Québec, où il avait résolu d’offrir ses services à une maison accueillant des femmes victimes de violence. « Ça me fait du bien d’aider la cause à ma manière », avait-il dit à Flora.

			Mais ce matin, Michel a l’air soucieux. Concentré sur sa cigarette, sourcils froncés, il n’a pas vu Flora arriver et sursaute quand elle le salue.

			—	Oups ! Désolée Michel, je voulais pas te faire peur, sourit-elle. Ça va ?

			—	Pas vraiment, non. Je sais pas si c’est moi qui deviens parano à force de travailler ici, mais je crois qu’il y a un gars qui rôde autour de la Maison depuis quelques jours, j’aime pas ça. Je viens d’avertir Mylène. Pas besoin de te rappeler que le dernier qui est venu ici aurait pu faire beaucoup de mal. À son ex comme à toi.

			—	C’est fou que tu me parles de ça… Je me suis sentie suivie en venant, ce matin. Mais le type a disparu. Je me suis dit que je m’étais fait des idées. Il a l’air de quoi, ton gars ?

			—	Assez jeune, peut-être 35-40 ans, un bon 6 pieds, coat de cuir brun, jeans…

			—	Ça ressemble pas mal à l’homme qui était derrière moi. Peut-être que j’ai pas rêvé en fin de compte ! Je vais en parler à Mylène, moi aussi. À plus, Michel.

			Ébranlée, Flora éteint sa cigarette et retourne à l’intérieur. Elle doit rencontrer une nouvelle résidente, arrivée dans la nuit. Elle passe à la cuisine collective pour laver sa tasse. Des femmes sont en train de préparer le repas du midi. Parmi elles, Mauricette, qui est revenue à la Maison depuis peu avec Fatou et Malia, sa deuxième fille, âgée de quelques mois. Son mari n’a pas su saisir la chance qu’elle avait accepté de lui accorder. Cette fois, Mauricette jure l’avoir quitté pour de bon. « On fait la salade touski », lance-t-elle gaiement à Flora. « Touski, touski, touski ! » entonnent la petite dizaine d’enfants déjà attablés. Les rires fusent. L’ambiance est aussi joyeuse que dans un club de vacances. Une personne venue de l’extérieur aurait du mal à croire que cette Maison accueille tant de souffrances, se dit Flora.

			

			En repartant vers chez elle en fin d’après-midi, elle l’aperçoit de nouveau. À un coin de rue de la Maison, comme s’il l’attendait. Grand, manteau de cuir, jeans. Le suiveur de ce matin. Mais cette fois, il ne s’éclipse pas : il se dirige droit vers elle. Flora a un mouvement de recul.

			—	N’ayez pas peur, je vous en prie, je ne vous veux aucun mal, dit-il d’une voix douce, avec un accent français.

			Teint mat, yeux vert clair bordés de cils noirs, le type doit avoir à peu près son âge. À le voir ainsi de près, avec son sourire timide, il ne dégage rien de menaçant.

			—	Flora…, commence-t-il.

			—	On se connaît ?

			—	Non… mais oui…

			—	OK, c’est clair ça, comme réponse…

			—	Écoutez, on ne se connaît pas… perso… personnellement, mais… en fait… en fait, je… moi, je… sais qui… vous êtes.

			Il se tait, troublé. Semble au bord des larmes. Flora n’y comprend rien. Est-ce le conjoint d’une des résidentes ? Veut-il se faire pardonner de quelque chose ?

			—	Je m’appelle Thomas…

			—	Ça ne me dit rien, vraiment, que voulez-vous ?

			Le gars la regarde alors dans les yeux et se lance comme si ça lui demandait toute son énergie :

			—	J’ai des choses importantes à vous dire. Sur… sur votre famille…

			—	Quoi ? Comment ça ? Qui êtes-vous ?

			—	Flora, je préférerais en parler ailleurs qu’ici. Vous voulez bien qu’on aille dans un café ? J’en ai repéré un sympa, tout près. Venez avec moi, promis il n’y a pas de piège.

			—	OK…

			Le gars semble honnête, et inoffensif. Elle ne risque rien à l’accompagner dans un lieu public. Qui sait, peut-être a-t-il vraiment quelque chose à lui apprendre. Ils marchent en silence jusqu’au café.

			Une fois qu’ils sont installés, et deux expressos commandés, Thomas commence par une question :

			—	Est-ce que je peux vous demander ce que vous savez de vos parents ?

			—	J’ai été adoptée, si c’est ça que vous voulez savoir.

			—	En Guyane française, oui…

			—	Oh ! comment savez-vous ça ?

			—	Je m’appelle Thomas Bataille. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

			—	Euh… non, désolée, pas du tout.

			—	Je suis le fils de Jacques Bataille, qui est mort il y a maintenant un an.

			—	Oh, mes condoléances…, bredouille Flora, qui a hâte qu’il en vienne aux faits.

			—	Mon père vivait en Guyane, depuis longtemps… Il avait déjà été marié, avec une Québécoise…

			—	Et… ?

			Le cœur de Flora s’emballe, comme s’il avait déjà compris ce que sa tête ignore encore.

			—	Il était le père d’Alice, votre mère biologique… Et donc votre grand-père.

			—	Et vous, vous seriez mon…

			—	Je suis ton oncle, oui, sourit Thomas. On se tutoie, du coup ?

			À ces mots, Flora fond en larmes. Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y a une heure est de sa famille. Le plus proche parent qu’elle ait jamais rencontré.

			—	Tu connais ma mère, alors ? finit-elle par articuler.

			—	Je ne l’ai vue qu’une seule fois, j’avais cinq ans, mais je ne l’ai jamais oubliée. Et je peux te dire que tu es son portrait tout craché.

			—	Tu sais ce qu’elle est devenue ? Il paraît qu’elle était une touriste québécoise de passage en Guyane. Et que mon père, qui s’appellerait Frédéric Barbieux, était guide de voyage là-bas. D’après les lettres que mes parents adoptifs m’ont laissées, ils m’ont abandonnée au dispensaire où je suis née.

			—	Tout ça est vrai. Mais c’est une longue et terrible histoire… J’ai mis du temps à dénouer tous les fils, mais j’ai fini par y arriver. Je suis journaliste. Après la mort de Jacques, c’est ma mère, Maïté, qui m’a poussé à faire une enquête pour comprendre ce qui était arrivé à ma sœur. Mon père, lui, a préféré toute sa vie enterrer le passé. Un avis de recherche avait été lancé, au Québec et en Guyane. Mais Alice n’a jamais été retrouvée. Ton père non plus…

			—	Quand Louise m’a annoncé que j’avais été adoptée, elle m’a dit que mes parents biologiques étaient morts… Mais dans sa lettre, ce n’était pas aussi clair. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	À l’époque, tout ce que mes parents ont su, c’est qu’Alice avait eu une liaison avec son guide de voyage, Fred, comme il se faisait appeler. Ils étaient même venus ensemble à la maison. Moi, j’étais tout content de rencontrer ma sœur, c’était la première fois qu’elle venait en Guyane. Mais ces retrouvailles ne se sont pas passées comme prévu, Jacques et Alice se sont disputés. Et après, mon père n’a plus voulu entendre parler d’elle, même si ma mère insistait pour qu’il reprenne contact. Jacques avait un sale caractère. C’est la police qui lui a appris, des mois plus tard, qu’Alice avait été enlevée…

			—	Enlevée !? Par qui ?

			—	Par Fred. La police a retrouvé chez lui des preuves de la présence d’Alice, des vêtements et des objets qui lui appartenaient. Le pire, c’est qu’il ne l’avait pas seulement séquestrée chez lui, dans un cachot, mais aussi dans une cellule du bagne, rongée par la végétation…

			Flora se sent soudain si faible qu’elle a l’impression qu’elle va perdre connaissance. Tout se mélange dans sa tête. La brique de l’administration pénitentiaire laissée par Alice, sa claustrophobie, son allergie aux lieux humides… Brusquement, son visage l’irrite, comme dans la geôle, il y a des mois, avec Charles.

			—	Désolé Flora, c’est beaucoup de mauvaises nouvelles d’un coup, dit Thomas en prenant ses mains entre les siennes.

			—	C’est correct, j’ai besoin de savoir. Mais j’aimerais ça qu’on continue dehors, j’ai besoin de respirer de l’air frais…

			—	Bien sûr, et peut-être de grignoter quelque chose aussi ? Si ça te plaît, je vais nous prendre des croissants et on y va…

			—	Oui, merci c’est parfait, je t’attends devant…

			

			L’oncle et la nièce marchent longtemps. Puis, ils terminent la soirée chez Flora. Thomas en a long à raconter – et Flora veut tout entendre. S’il a réussi à remonter la piste jusqu’à elle, c’est que le journaliste a fouillé sans relâche. Il a refait le parcours de l’expédition à laquelle Alice s’était jointe. Il a remonté le fleuve Maroni, s’est arrêté dans chacun des villages où le groupe de voyageurs avait fait escale à l’époque. Il a interviewé d’innombrables témoins, dont certains n’avaient jamais été rencontrés par la police.

			Parmi eux, Joseph, l’ancien propriétaire de l’auberge de l’île Royale, qui était aussi un ex-ami de Fred. Trois décennies plus tard, cet homme affable ne s’était pas remis. Il n’avait rien vu venir. À ses yeux, Fred avait toujours été un guide génial, apprécié de ses hôtes. Il avait vite appris son métier, et savait transmettre sa passion de la Guyane aux voyageurs. Certes, il était coureur, il lui arrivait souvent de sortir avec des clientes, mais c’était chose courante à cette époque : entre adultes consentants, personne n’y trouvait rien à redire.

			Jamais Joseph n’aurait pu imaginer que celui qu’il considérait alors comme un ami pourrait séquestrer une femme dans cet endroit sinistre tout en s’installant lui-même à son auberge, comme si de rien n’était. Il a donné à Thomas de nombreux détails sur la geôle où Alice avait été enfermée plus d’un mois, durant la fermeture annuelle de l’établissement, pour ses vacances. Joseph connaissait aussi l’ancien couvent, à Cayenne, où logeait Fred avant de déguerpir.

			Mais c’est une autochtone d’une cinquantaine d’années qui lui a transmis les informations les plus cruciales. Prénommée Aponi, elle a fondé un organisme regroupant des femmes ayant eu, comme elle, un bébé dans les années quatre-vingt, alors qu’elles étaient pour la plupart adolescentes. Toutes avaient en commun d’avoir été accouchées par un médecin québécois : le Dr Henri Deguise. Et d’avoir été contraintes d’abandonner leur enfant, confié à des couples français et québécois contre une somme d’argent dérisoire, remise à leurs parents. Devenues adultes, ces mères avaient voulu savoir ce qui était advenu de leurs filles et de leurs fils élevés au loin. Hélas, rares étaient celles qui avaient obtenu les réponses escomptées, mais Aponi n’avait jamais renoncé à sa quête de vérité.

			Aponi se souvenait bien d’Alice, cette femme « rousse comme le feu » rencontrée, une nuit, dans la jungle, alors qu’elle-même était enceinte. Bien sûr, elle connaissait aussi Fred, qui emmenait souvent des voyageurs dans son village. Un homme dont beaucoup avaient appris à se méfier.

			—	Il était soupçonné d’être de mèche avec le Dr Deguise et de profiter de la naïveté des familles autochtones pour s’enrichir, explique Thomas.

			Les nouvelles se propageant vite dans les communautés bordant le fleuve Maroni, Aponi savait que la Québécoise s’était mise en couple avec le guide, et qu’elle avait donné naissance à une fille avant de s’évanouir dans la nature. La rumeur disait qu’elle avait plongé dans le Maroni et que son corps n’avait jamais été retrouvé, comme tant d’autres qui gisaient toujours sur le lit du fleuve. Au fil des ans, cette histoire s’était accrue de mille détails fantasmagoriques.

			—	Certains prétendaient même que ta mère était devenue une sirène qu’on entendait chanter, les nuits de pleine lune, sourit Thomas.

			Alice aime cette idée.

			L’enquête de Thomas a dès lors pris une nouvelle tangente : il a écrit plusieurs articles sur ces « vols » de bébés guyanais. Ses reportages ont fait grand bruit en Guyane et jusqu’en France, et il poursuit maintenant ses recherches au Québec, convaincu que des parents québécois ont profité de ces adoptions illégales. C’est en fouillant sur le Dr Deguise que le journaliste a retrouvé Flora, quelques semaines plus tôt. Il est tombé sur la notice nécrologique de Louise Chênevert Deguise, a appris qu’elle était veuve et que le couple avait une fille. En voyant la photo de Flora sur Internet, il a tout de suite compris qui elle était.

			

			Durant quelques mois, Fred avait réussi à donner le change en obligeant Alice à écrire à ses proches. Mais ce subterfuge avait fini par s’éventer. La famille québécoise d’Alice – sa mère, Irène, sa sœur, Valérie – avait fait alors émettre un avis de recherche. Sa photo était parue dans tous les journaux du Québec et de la Guyane. En vain. Irène, la grand-mère de Flora, était décédée sans savoir ce qui était arrivé à sa fille. Mais Valérie, sa tante, vivait toujours à Québec.

			—	Je ne l’ai jamais rencontrée car elle avait coupé les liens avec papa, dit Thomas. Il faut dire que mon père était un boudeur de première. Pour une broutille, il pouvait rester des jours sans desserrer les dents, à peine bonjour. Je ne sais pas comment ma mère a pu supporter ça. Ma sœur et moi, on en a bavé durant notre enfance et notre adolescence…

			—	Tu as une sœur… j’ai une autre tante, alors…

			—	Oui : maman était enceinte quand ta mère est venue à la maison : Emma a le même âge que toi, à quelques mois près.

			Flora avait aussi des cousins à peine plus jeunes qu’elle : Valérie avait eu trois fils… avec l’ancien mari de sa sœur ! Au moment de la disparition d’Alice, le couple était séparé mais pas encore divorcé. Philippe avait d’ailleurs été soupçonné mais vite disculpé : il avait voyagé avec Alice en Guyane mais était rentré au Québec des mois avant sa disparition.

			Thomas remet à Flora l’avis de recherche d’Alice. En prenant en main la feuille jaunie, elle tremble : Alice n’aurait jamais pu la renier, elle était en effet son portrait craché.

			—	Impossible que Louise et Henri n’aient pas flashé en voyant cette photo dans les journaux. Mon père savait qui était Alice : c’est lui qui l’avait accouchée. Pourquoi ils ne m’ont jamais rien dit, même dans leurs lettres d’adieu ?

			—	Ton père adoptif avait beaucoup trop de choses à cacher, répond Thomas. S’il avouait, sa vie était finie : non seulement il risquait la prison pour trafic d’enfants, mais il risquait aussi de te perdre…

			Comme il n’y avait eu ni procès, ni réouverture de l’enquête policière, Thomas n’avait pas mentionné le nom du Dr Deguise dans ses articles, sous peine de poursuite en diffamation. Il n’avait pas non plus précisé d’où il venait.

			Quant à Fred, il avait pris la poudre d’escampette. Peut-être était-il retourné en métropole, ni vu ni connu. À l’époque, sans carte de crédit ni cellulaire, il était plus facile de s’éclipser. « Mais je crois plus probable qu’il s’est fait oublier quelque part en Amérique du Sud, comme les anciens bagnards évadés », conclut Thomas. « J’ai appris qu’il était l’arrière-petit-fils d’une bagnarde condamnée injustement, Léontine Barbieux, à laquelle il vouait une admiration sans bornes. »

			Flora était donc l’arrière-arrière-petite-fille d’une bagnarde. C’est Charles qui serait soufflé.

			

			« Nul ne peut échapper à son passé : c’est lui qui nous détermine », lui a écrit Louise.

			Flora espère retrouver ce trésor dont elle a été dépossédée. Ou du moins la clé de son histoire. Cet héritage invisible, incrusté dans son ADN, qui s’est transmis de génération en génération.

			Sa décision est prise : elle remontera jusqu’à la source. Elle contactera Valérie, sa tante, pour qu’elle lui raconte la vie de sa mère. Elle parlera à Philippe, peut-être acceptera-t-il de se confier sur ses anciennes amours. Elle suivra ensuite les pas d’Alice en Guyane, elle rencontrera Aponi. Elle tâchera aussi d’en savoir plus sur Fred Barbieux. Et sur son ancêtre bagnarde. Enfin, elle se rendra au bagne. Elle visitera ce lieu où sa mère a été séquestrée. Et lui ouvrira la porte.

			Entre ses doigts, Flora serre le cadeau que son oncle, Thomas, lui a donné. L’objet faisait partie des effets personnels d’Alice, retrouvés dans son cachot. Assise devant la carte du Tendre, elle laisse remonter les souvenirs. Les réminiscences, plutôt. Certaines lui parviennent par vagues lentes, d’autres s’avancent en crêtes aiguës. Flora peut entendre les clapotis du fleuve et le bruissement de la jungle. Elle respire une odeur de tabac âcre et d’humidité grasse, de sève et de pourriture. Elle voit les lianes qui dégoulinent, le vert qui emprisonne tout. Elle est là-bas, en Guyane. Dans sa main, l’œuf en bois violet est doux et chaud comme l’avenir qui se lève. Le legs d’une sirène.
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			Elle

			Je suis toutes celles qui ont tremblé.

			Toutes celles qui sont tombées, toutes les blessées.

			J’ai bu leurs larmes et leur sang.

			J’ai fui vers le froid et l’hiver de l’enfance.

			Je sortirai de ma peau de fleuve qui s’effilochera 
et flottera un instant, comme la chevelure d’une noyée, avant de disparaître.

			Un air doux monté de mes abîmes m’enveloppera.

			Alors je me dresserai enfin sur la grève, 
dans cette nouvelle vie qui souffle.
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			Ce roman s’appuie aussi sur de nombreuses recherches. L’histoire de la bagnarde Léontine Barbieux m’a été inspirée par celle d’Angelina Hervé Besnard. Condamnée à la relégation en Guyane en 1897, cette mère de trois enfants a vu sa demande de recours en grâce rejetée – j’ai reproduit un extrait de sa lettre au ministre de l’Intérieur (chapitre 13). Angelina est morte en Guyane en 1907, à l’âge de trente-huit ans. Elle portait, comme Léontine, le matricule 363. Les reportages du journaliste Albert Londres, le journal et la correspondance du capitaine Alfred Dreyfus à sa femme, les récits du forçat Henri Charrière, dit Papillon, et ceux du jeune explorateur Raymond Maufrais, m’ont aussi accompagnée. Quant à la thèse de Charles sur les migrations des femmes, elle s’inspire notamment de cette étude : Les femmes qui migrent au loin 1500-1900 : vie nouvelle ou guillotine sèche ? d’Antoinette Fauve-Chamoux, parue dans Mesurer et comprendre (1993). J’ai aussi emprunté la « cargaison d’infortunes » amoureuses (chapitre 4) à Gustave Flaubert (Correspondance, 1846).
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