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    « Derrière chaque coup de pied dans un ballon, il doit y avoir une idée. »

    Dennis Bergkamp

  



    
Sommaire

Titre

Préface - Football, mon amour

Prologue - Le football à l'encan

Partie I - Prison, fraude et répression : le football hors-la-loi

Pots-de-vin sur les pelouses - US Valenciennes-Anzin – Olympique de Marseille (0-1), 20 mai 1993

Hillsborough ou l'avènement du football sécuritaire - Liverpool FC – Nottingham Forest FC (abandon du match), 15 avril 1989

Entre supporters et dirigeants, un fossé toujours plus grand - AS Roma – Juventus FC (2-1), 30 août 2015

« Ô temps, suspends ton vol » ou le football en esclavage - S.S. Lazio Roma – U.C. Sampdoria (2-0), 6 avril 2014

Le ballon, le capitalisme et nous - Manchester City FC – Paris Saint-Germain (2-0), 4 mai 2021

Partie II - Gros sous, sexisme et sécession : un business à bout de souffle

Une boulimie publicitaire à la sauce maillots - US Valenciennes-Anzin – Red Star FC (3-0), 15 décembre 1968

À jamais la Premier League - Sheffield United FC – Manchester United FC (2-1), 15 août 1992

Mediapro et droits télé : un fiasco français - Paris Saint-Germain – Olympique de Marseille (0-1), 13 septembre 2020

La Super League, la communauté et la pyramide - Chelsea – Brighton & Hove Albion (0-0), 20 avril 2021

Le football au féminin, une réussite en trompe l'œil - États-Unis – Pays-Bas (2-0), 7 juillet 2019

Partie III - Le football du futur : un grand bluff technologique ?

Pas mieux avant, mieux ailleurs : le football à la télévision anglaise - Manchester City FC – Newcastle United FC (4-0), 19 août 2013

Le football au stade zéro - Arsenal Football Club – Wigan Athletic FC (4-2), 7 mai 2006

Absurdité et injustice, le vrai visage de l'arbitrage vidéo - Cameroun – Angleterre (0-3), 23 juin 2019

Ballon rond et Big Data, un moment d'égarement ? - Brésil-Allemagne (1-7), 8 juillet 2014

Le temps des footballeurs augmentés - FC Juventus – Brescia Calcio (3-2), 17 mai 1987

Épilogue - Premier ballon

Auteurs

Copyright



    
      
        
        
          
            Préface
          
          

          
            Football, mon amour
          
        

        
          Pierre-Louis Basse
        

        
          Un jour que le sélectionneur Michel Platini était d’humeur badine, il me prit à part, et me proposa d’emblée un pari, dont le vainqueur s’en sortirait avec une bouteille de champagne.

          Le journaliste que j’étais, admiratif du jeune retraité – « Platoche » avait raccroché sous la pluie contre Brescia en 1987 –, se prêta au jeu sans barguigner.

          – Tu te souviens du 8 février 1978, Italie- France, à Naples, Zoff dans les buts, me lance le trois fois Ballon d’or…

          – Euh… Oui, j’avais 20 ans…

          – Très bien. Je marque deux coups francs. Coup sur coup, ou à vingt minutes de distance ?

          – Ah oui, je me rappelle très bien. Zoff dans les buts. Coup sur coup, maître, bien sûr !

          Platini hilare :

          – C’est bon, mets le champagne au frais !

          Explication de Platini :

          – J’ai marqué à la 68e minute, une lunette à gauche. Mais l’arbitre n’avait pas sifflé. J’échoue sur la seconde tentative. Coup franc de nouveau à la 81e, limite de la surface. Pan ! À droite cette fois, tout en bas. T’as perdu… Je gagne à chaque fois…

           

          C’est moins d’avoir été gentiment chambré par le Capo canonniere de la Juventus, que de réaliser ce que nous devions mémoriser, aimer, sélectionner, discuter de notre sport favori – dès l’instant que nous passions par le filtre de l’image –, qui me bouleversa en ce jour de juin 1992.

          À sa manière, Michel Platini, véritable ordinateur du jeu footballistique, nous demandait de respecter le jeu ; de ne pas en faire un seul instrument au service du spectacle, de l’image, de la défiguration du réel. De prendre son temps.

          Il était donc logique – fidèle à l’essence du jeu – qu’il s’opposât à la vidéo, omniprésente désormais sur les terrains.

          Las ! Le mouvement tristement perpétuel de la haute technologie au service de la finance, et de l’uniformisation du monde, avait pris sa vitesse de croisière.

          Cette défiguration de toute réalité avait atteint nos centres-villes, nos amours, nos métiers, notre santé : rien de surprenant que le moloch s’en prenne au rendez-vous de notre enfance.

          Déjà, l’immense poète uruguayen, Eduardo Galeano, regrettait dans Le Football, ombre et lumière que le football « n’appartienne plus qu’à la télévision ».

          Le football, simplement, ne s’appartenait plus. Christian Gourcuff : « On est entré dans un système de recherche de profit dans lequel le football n’est qu’une façon de générer de la communication ou des intérêts. »

          Plus tard, je devinai avec une sorte d’effroi, la montée en puissance d’un spectacle, capable d’atomiser un sport, que nous nous refusions d’abandonner au nom de l’enfance et des rêves.

          Nous avions fichu les crampons dans un étrange tunnel de déceptions…

           

          Un jour, la radio que j’aimais tant, me demandait, faute d’argent pour les droits de retransmission, de commenter une demi-finale de Coupe du monde dans ma chambre d’hôtel, devant mon poste de télévision. C’était à Rome. En 1990. Il y aurait de faux bruits de stade, envoyés depuis Paris…

          Bientôt, j’assisterai en direct à l’une des plus belles pantalonnades de l’ère Tapie : Valenciennes – Olympique de Marseille, et l’argent de la corruption planqué dans le jardin des époux Robert. Le championnat de France entrait dans les commissariats.

          Une autre fois, c’est David Beckham qui venait faire une pige à Paris… Pour vendre des maillots…

          Le Parc des Princes interdisait les casse-croûte et les sifflets.

          Et vingt-cinq ans après que Diego Maradona eut dénoncé les horaires des phases finales de Coupe du monde, voici que des centaines d’ouvriers népalais ou pakistanais perdaient la vie pour construire des stades au Qatar…

          Nul besoin de dresser la liste de l’infamie, ou du grotesque.

           

          C’est donc tout le mérite de Sébastien Thibault et Mickaël Correia – non pas seulement d’aimer encore et toujours ce football qui a partie liée avec nos premiers pas sur la terre –, mais surtout de nous rappeler ses liens intangibles avec des moments de l’histoire, des événements qui ne cessent de le fonder. Quinze confrontations au scalpel de l’analyse et de la passion. Quinze coups d’envoi pour saisir la descente du foot en enfer.

          Sans mémoire, en effet, plus de rêve.

          Sans la moindre pause, plus de désir.

          Terrible renversement : ce que nous attendions avec fièvre ne serait plus qu’un simple programme animé par les marchandises, les marques, et la répétition imbécile d’un sport qui se doit de souffler pour créer.

           

          Toutefois, l’amour que nous avons du football nous interdit de ne pas croire à sa digne représentation.

          À ces quelques matches dans l’année, que nous refaisons le lendemain même.

          À ces gestes que l’enfant voudra imiter.

          À ce suspense effarant que les footballeurs ont réinventé au commencement du siècle dernier.

          Lequel d’entre nous serait capable d’évacuer totalement ce léger pincement au cœur, à l’approche d’une Coupe du monde ?

          C’est la très belle aventure collective que les auteurs nous proposent ainsi. En nous prévenant – preuves à l’appui – du danger qui guette, ils pourraient bien contribuer à sauver d’une mort certaine un gisant à bout de souffle.

           

          Il m’a semblé à la lecture de ce livre revoir ce que j’apercevais, enfant, dans le miroir d’une chambre d’hôtel, à Londres, en 1968. Quelques heures encore, et j’assistais avec mon père au match du samedi : Liverpool – Cristal Palace. La foule du kop, debout, comme des vagues que je pouvais compter.

          Je contemplais le maillot rouge immaculé des Reds que l’on m’avait offert.

          Je lissais les chaussettes de laine rouge sang. Le short avec son numéro floqué sur le côté.

          Qu’y faire ?

          Nous n’avons pas renoncé à entrer dans ce rêve qu’on voudrait nous confisquer.

          Alors tournons ces pages avec bonheur.

          Les yeux ouverts sur une dérive.

          Mais tournons ces pages avec amour et fidélité au jeu.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Prologue
          
          

          
            Le football à l’encan
          
        

        
          Benoît Heimermann
        

        
          Sport et cinéma n’ont jamais fait très bon ménage ; ni la fiction narrative, avec la réalité documentaire. Dans ces deux domaines bien précis, les rapprochements entre utopie et réalité ont rarement été profitables. L’incomparable Sunderland ’Til I Die, série proposée par Netflix depuis le 14 décembre 2018, relève de l’exception. Produit hybride s’il en est, cette chronique haute en couleur oscille entre le compte rendu circonstancié genre Raymond Depardon et l’extrapolation psychologique façon Woody Allen. Au fil des dix-huit épisodes proposés par Leo Pearlman et Ben Turner, le spectateur ne sait plus très bien à quel saint numérique se confier. Est-il pris par la main ou mené par le bout du nez ? Complice des informations qu’on lui livre ou victime des interprétations qu’on lui impose ?

          À la base, Sunderland ’Til I Die reprend une recette éprouvée : le point de vue du chroniqueur embedded (« embarqué »), otage consentant du sujet qu’il explore. Non pas en première ligne, à visage découvert, mais tapi dans l’ombre, soucieux, avant toute chose, de ne pas attirer l’attention des spécimens qu’il observe. Pendant pas moins de trois ans, les caméras mobilisées pour la circonstance n’ont négligé aucune passe d’arme, aucun échange, aucune saute d’humeur des différents protagonistes de ce théâtre d’ombres et de lumière. Ni les hésitations des dirigeants, ni les versatilités des joueurs, ni les humeurs des supporters. Avec un intérêt d’autant plus grand que tout ce petit monde, accaparé par ses responsabilités et ses tourments respectifs, oublie, au fil de l’expérience, qu’il compose à son corps défendant le work in progress (« travail en cours ») d’une dramaturgie qui s’autoalimente sans discontinuer.

          Lorsque débute la saison no 1 de la série, le Sunderland AFC se complaît dans le ventre mou de l’English League Championship (l’équivalent de notre D2), sans éclat ni performances particulières. Pas autrement fiers de leur situation et encore moins de leur bilan comptable, les propriétaires du moment voient plutôt d’un bon œil débarquer les cars-régies et les techniciens accrédités de Netflix dans le pré carré de leurs habitudes. L’opportunité est double, qui leur offre de renflouer leurs caisses en même temps qu’elle est un moyen de mettre en lumière leur logique remontée en Premier League dès la fin de l’exercice en cours. Le scénario a beau être limpide, il accuse d’entrée de jeu une légère contrariété : plutôt que de rejoindre l’élite, Sunderland déçoit, se prend une nouvelle fois les pieds dans la pelouse et se retrouve, contre toute attente, rétrogradé un étage plus bas, en English League One (D3) !

          Au gré de la narration, la situation n’en finit plus de se détériorer et les rapports des différentes parties prenantes, de s’envenimer. À la faveur de scènes plus inattendues et convaincantes les unes que les autres, le spectateur enregistre le dépit sans cesse revisité à la hausse de tous les acteurs tirés vers le bas. Un cocktail saumâtre avec ce qu’il faut de lâchetés et de trahisons, de bassesses et de turpitudes, qui confirme une fois encore que la réalité peut, en effet, être plus inventive que la fiction.

          Sunderland, pour celles et ceux qui l’ignoreraient, est une ville austère, sans attrait particulier, un port qui, au XIXe siècle, se targuait d’être le principal centre de construction naval du Royaume-Uni mais qui n’a eu de cesse, depuis, d’accumuler les revers économiques. Les mesures d’austérité préconisées par Margaret Thatcher durant les années 1980 ont, en particulier, considérablement détérioré son image et hypothéqué l’ensemble des activités industrielles de la région. En vérité, le club de football local – fondé en 1879 – n’a jamais vraiment joué les premiers rôles. À l’exception d’une Coupe d’Angleterre remportée en 1973 aux dépens de Leeds United alors que le club stagnait (déjà) en deuxième division, les biens nommés Black Cats (« chats noirs ») ont, depuis toujours, assumé un rôle de faire-valoir, voire de souffre-douleur vis-à-vis des armadas ambitieuses et conquérantes installées du côté de Londres, Manchester ou Liverpool. Mais toujours dans la dignité, au gré d’un état d’esprit qui, précisément, appartient d’ordinaire aux gens de peu soucieux de bien faire à défaut d’y parvenir vraiment.

          Relation de cause à effet : le Sunderland AFC a toujours attiré un public extrêmement fidèle, l’un des plus assidus d’Europe. Si on en croit une récente statistique de l’International Centre for Sport Studies, la moyenne des spectateurs enregistrée au Stadium of Light entre 2013 et 2018 était supérieure à celle de la Juventus de Turin, du FC Porto ou du Paris Saint-Germain au cours de la même période. Avec 46 039 spectateurs, Sunderland peut, de surcroît, se vanter de détenir le record de fréquentation pour un match de « troisième division » anglaise.

          Un club en perte de vitesse notoire soutenu par un public fidèle au-delà du raisonnable, Netflix pouvait difficilement imaginer un scénario plus palpitant. Sauf qu’au bord de la mer du Nord comme ailleurs la patience a ses limites. À force de déloyautés répétées (à tout le moins…), même les plus fidèles des « Mackems » (nom générique attribué aux dix-sept familles de fans attachées au club) ont fini par accuser le coup, provoquant par là même une fuite irrémédiable des plus « sincères » d’entre eux. Partant, épisode après épisode, la charge métaphorique de Sunderland ’Til I Die n’a de cesse de monter en puissance. Face aux plus démunis de la fable, l’ennemi apparaît plein écran : il est insaisissable, indéfinissable, mieux, il épouse les contours bien réels d’une société anonyme ou ceux d’un fonds de pension américain, ce qui revient évidemment au même.

          Une situation où il est vain d’imaginer le moindre rapport de connivence entre, d’une part, ces ouvriers, ces chômeurs, ces mères de famille, obligés de se saigner encore et encore pour couvrir le renouvellement de leurs abonnements et ce patron suprême, d’autre part, d’autant plus déconnecté de la réalité de son club que jamais il ne daigne venir au stade ni même saluer son équipe, ravalée au rang de produit industriel ni plus ni moins essentiel que telle ou telle autre de ses activités multiples.

          Il faut entendre, au détour d’une scène d’anthologie supplémentaire, ces vieux de la vieille avouer ne plus rien comprendre du monde – et du football – qu’on leur a laissé en partage, pour apprécier à quel point le divorce entre ces deux mondes contradictoires semble irrémédiable. Un héritage désormais suspendu au bon vouloir d’une économie libérale sans état d’âme et d’un marché indexé sur les humeurs de superstars qui privilégient le plus rentable à toute forme de fidélité – y compris celle du maillot, cela va de soi.

          Dans une fiction réalisée en 2009, l’inusable Ken Loach (déjà septuagénaire à l’époque) avait tiré une première fois la sonnette d’alarme et entonné un couplet à l’unisson. Son Looking for Eric n’était pas sans rapport avec le Sunderland ’Til I Die décrit plus haut. Là encore, il était question de supporters floués (ceux de Manchester United en l’occurrence), pour ne pas dire ostracisés. Une séquence en particulier montrait une poignée d’entre eux rassemblés dans une arrière-salle du White Lion, pub antédiluvien situé à proximité du mythique stade d’Old Trafford. Non pas parce que la pinte de bière y était moins chère qu’ailleurs, mais parce que ses habitués n’avaient pas trouvé d’alternative autre qu’un téléviseur partagé pour suivre les péripéties de leur club de toujours. Assister à la rencontre en live ? Trop cher ! Acquérir un abonnement pour vivre l’événement sur une chaîne payante ? Trop dispendieux ! Hier sport populaire par essence, le football est devenu en Angleterre, incroyable mais vrai, une activité inaccessible aux revenus les plus faibles.

          La faute aux droits déraisonnables, aux investisseurs cotés en Bourse, à la mondialisation d’un spectacle longtemps circonscrit au seul continent européen… Né pauvre à la fin du XIXe siècle, le football est devenu en l’espace de deux générations l’apanage d’une classe moyenne et supérieure dont les habitudes de consommation – pour ne pas parler de la nature même du football qu’elle plébiscite – n’ont plus grand-chose à voir avec celles du temps jadis. Le roi des sports, le plus pratiqué et le plus suivi de par le monde, a bouleversé ses habitudes en même temps qu’il gagnait de nouvelles parts de marché.

          Aujourd’hui, près de 50 % des clubs les plus cotés (au sens premier du terme) de Grande-Bretagne sont aux mains d’argentiers étrangers venus indifféremment de Russie (Roman Abramovitch à Chelsea), des Émirats arabes unis (Mansour bin Zayed Al Nahyan à Manchester City), des États-Unis (Stan Kroenke à Arsenal), de Malaisie (Vincent Tan à Cardiff City) ou du Pakistan (Shahid Khan à Fulham). Une tendance qui ne fait que s’accentuer – témoin, le récent rachat du Newcastle Football Club par le Fonds public d’investissement d’Arabie saoudite pour la coquette somme de 360 millions d’euros – et qui, surtout, se généralise au mépris d’une tradition séculaire plus encline à privilégier les valeurs locales que les intérêts internationaux.

          Les fans de base acceptent diversement cette escalade lorsqu’ils ne la condamnent pas. C’est ainsi qu’en 2005 les plus fidèles supporters de Manchester United ont clairement boudé l’arrivée de l’Américain Malcolm Glazer à la tête de leur club de toujours. Certains sont même allés jusqu’à suggérer un front du refus et à lancer un nouveau « label » (le FC United), certes inscrit au plus bas de la hiérarchie anglaise (6e division) mais tenu de respecter quelques commandements obligatoires : prix raisonnables, lien avec la communauté, mesures anti-spéculatives, cogestion, etc. Une manière d’appliquer au football la philosophie des « circuits courts » et de la « consommation de proximité » chère aux petits producteurs ou entrepreneurs. Ce schisme mancunien n’est pas unique dans les annales. Il demeure marginal, mais à Wimbledon ou à Liverpool des alternatives similaires ont vu le jour qui tendraient à prouver que le rouleau compresseur du football business à tous crins ne relève pas toujours de la fatalité.

          Si Sunderland ’Til I Die a, à ce point, marqué les esprits, c’est d’évidence parce que, bien mieux que n’importe quel récit ou compte rendu, livre ou reportage, cette œuvre unique traduit la réalité de l’instant. On peut minimiser les bouleversements que connaît le monde du football depuis deux décennies, les nier même, ignorer ces spectateurs sans boussole, ces clubs en perte d’identité, ces médias inféodés, ces patrons impatients et voraces, cette perpétuelle volonté d’accélérer les cadences et les profits sans autre perspective que la rentabilité immédiate, mais on peut aussi tirer avantage du désarroi partagé par l’ensemble des acteurs de cette vaste comédie pour imaginer (soyons fous) d’autres issues et alternatives.
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          Prison, fraude et répression :
le football hors-la-loi
        
      

      
        
          « Pendant des années, j’ai travaillé au moins trois après-midi par semaine avec mes avocats pour préparer les 3 600 audiences des 73 procès politiques que j’ai dû subir. Je suis quoi qu’il en soit le président de club qui a gagné le plus de titres dans l’histoire. »

          Silvio Berlusconi

        

      

    

    
      
      

      
        
          Pots-de-vin sur les pelouses
        
        

        
          US Valenciennes-Anzin –
Olympique de Marseille (0-1),
20 mai 1993
        
      

      
        Paul Dietschy
      

      
        Six jours avant de disputer la deuxième finale européenne de son histoire, l’Olympique de Marseille doit jouer une rencontre de première division sur le terrain d’un mal classé, l’Union sportive Valenciennes-Anzin. Le 20 mai 1993, l’OM remporte un match sans relief grâce à un but marqué par son attaquant croate Allen Boksic. Deux jours plus tard, les dirigeants nordistes révèlent que le milieu de terrain Jean-Jacques Eydelie et le directeur sportif marseillais, Jean-Pierre Bernès, ont contacté trois de leurs joueurs (Jorge Burruchaga, Jacques Glassmann et Christophe Robert) pour qu’ils lèvent le pied pendant le match, contre une somme à partager de 250 000 francs (environ 55 000 euros). Glassmann a dénoncé la manœuvre auprès de son président, Michel Coencas, quelques heures avant le coup d’envoi1. Si l’OM s’adjuge ensuite le premier titre européen remporté par un club français en disposant de l’AC Milan à Munich, commence alors un feuilleton sportif, judiciaire et médiatique qui passionne, amuse ou agace des millions de Français jusqu’à son règlement par la justice en 1995.

        Envisagée avec le recul des décennies, l’affaire pourrait appartenir à l’une des mythologies de Roland Barthes. Au centre trône le self-made-man « sévèrement burné » (dixerunt les Guignols de l’Info de Canal+), Bernard Tapie alias « Nanard » ou le « Boss ». Spécialiste du rachat et de la liquidation d’entreprises en difficulté, il est devenu une star de la télé avec son émission Ambitions sur TF1. Repreneur de Look, Testut, Wonder puis d’Adidas, Tapie explique avec son bagout inimitable que la réussite est au coin de la rue pour les jeunes gens dynamiques et ambitieux. Mais son ascension passe aussi par le sport, avec l’équipe cycliste La Vie claire et l’OM, qu’il reprend en 1986 à l’invitation du maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre. Tapie s’est en effet rapproché du PS et de François Mitterrand. Il est élu député des Bouches-du-Rhône en 1989 et tente de ranimer le Parti radical de gauche. En 1992, le démiurge du sport et de l’entreprise est nommé ministre pour s’attaquer au mal des banlieues-relégations qui, périodiquement, s’embrasent.

        Si Tapie prend la lumière, l’ombre est occupée par ses hommes de main : un directeur sportif sous pression, dépressif et colérique, Bernès, et un jeune joueur désireux de s’installer dans l’effectif phocéen, Eydelie. Le trio nordiste approché a fort à voir avec le titre d’un western spaghetti, Le Bon, la Brute et le… Il y a d’abord Glassmann, le défenseur besogneux, le professionnel consciencieux passé par Strasbourg, Mulhouse et Tours. En fin de carrière, il n’a pas renoncé à une certaine idée du jeu. Il y a ensuite Burruchaga, le milieu de terrain argentin auréolé du titre de champion du monde remporté en 1986 à Mexico, issu d’un pays où la tricherie est admise et même recommandée, à l’instar de la mano de Dios de son coéquipier Maradona. Le dernier larron est Robert. Formé à l’une des meilleures écoles de football, le FC Nantes, l’attaquant n’a jamais vraiment confirmé les espoirs placés en lui.

        Hors football, un personnage s’impose comme l’un des grands protagonistes de l’affaire. C’est Éric de Montgolfier, procureur de la République au tribunal de grande instance de Valenciennes, parfait contrepoint aristocratique du populo Tapie. Le verbe haut, à l’aise et se plaisant devant l’objectif des caméras, il vole la vedette au non moins pugnace juge d’instruction Bernard Beffy. Le dossier met en cause un protégé de François Mitterrand et le club qui a fait vibrer des millions de Français. Beffy et Montgolfier n’hésitent pas à user de la prison préventive pour faire craquer les seconds couteaux Bernès et Eydelie. Dans cette distribution bien masculine, il y a aussi des femmes qui semblent saisir davantage que leurs maris les enjeux de l’affaire. Si Marie-Christine Robert sert d’estafette pour aller chercher les 250 000 francs, Audrey Glassmann encourage son conjoint à dénoncer la tentative de corruption pour rester fidèle à lui-même, alors que Christine Eydelie convainc le sien de résister aux pressions de Tapie lui intimant de se taire et de revenir sur ses premières dépositions. Se mettant définitivement à table, Eydelie peut sortir de prison et sauver son couple.

        Il y a aussi le décor. Le Nord sinistré et gris de Valenciennes dont le maire, Jean-Louis Borloo, a été aussi l’avocat de Bernard Tapie… Borloo mise sur l’USVA, un club formateur qui a fait émerger Didier Six et Jean-Pierre Papin, pour redynamiser une terre longtemps prospère et vouée désormais à la désindustrialisation. Marseille, son soleil, sa passion et ses pratiques siéent parfaitement à Bernard Tapie dans la lignée d’un autre président haut en couleur, l’homme d’affaires Marcel Leclerc (1965-1972). Des détails piquants et des personnages secondaires, révélateurs d’une France oscillant entre tradition et modernité, viennent aussi agrémenter l’histoire.

        L’action se porte pour un temps en Dordogne où Christophe Robert est allé cacher les 250 000 francs au fond d’un trou creusé dans le jardin de sa tante ! Les feux des projecteurs sont ensuite orientés vers Béthune, dont le maire socialiste Jacques Mellick a eu recours à Bernard Tapie pour le sauvetage de l’usine locale Testut et se sent redevable. Pour éloigner l’accusation de l’OM, Tapie a invité dans ses bureaux parisiens le 17 juin à 15 heures Boro Primorac, l’entraîneur bosniaque de l’USVA. Il veut lui faire accepter de porter le chapeau contre divers avantages (nouveau poste d’entraîneur, 300 000 à 500 000 francs). Résultat : Primorac dénonce la manœuvre auprès de la police. Pour dédouaner Tapie de ces nouvelles accusations, entre en scène Mellick qui assure qu’il était présent dans le bureau de l’intéressé entre 14 h 25 et 15 h 25 et n’aurait pas croisé le Bosniaque. Il aurait ensuite regagné à vive allure Béthune vers 17 heures. Mal lui en prend : l’informatisation et la surveillance vidéo commencent à gagner la société française. Aucune trace du passage de la voiture du maire sur l’autoroute. En revanche, une facture d’essence établit que son chauffeur a fait le plein à Béthune à… 13 h 202 !

        Personnages, lieux, rebondissements font les choux gras d’un espace médiatique encore étroit. France Info, première station d’information continue, n’a été créée qu’en 1987. Les six chaînes de télévision font leur miel de l’affaire qui éclipse tous les autres événements sportifs et faits divers de l’année 1993. Le monde de l’édition s’empare aussi de l’affaire. Bernès dans Je dis tout : les secrets de l’OM sous Tapie (Albin Michel, 1995), Glassmann dans Foot et moi la paix : VA-OM dix ans après (Calmann-Lévy, 2003) ou Eydelie dans Sale temps pour le foot (Denoël, 2009) voudront dire leur vérité. Des ouvrages « d’enquête » sont publiés rapidement, comme celui d’Antoine Casubolo, L’affaire OM/VA : histoire d’une corruption présumée (Olivier Orban, 1994) qui sort seulement sept mois après les faits, ou encore Philippe Belin, Le Menteur de Marseille ? (Grancher, 1995). Autant de livres qui ont trait de près ou de loin à Bernard Tapie et qui surfent sur la dénonciation du dévoiement des valeurs du sport.

        Une vieille antienne qui oublie que le football-association est fondamentalement lié à l’argent depuis ses origines. Son magnétisme ne réside pas seulement dans ses propriétés de jeu simple et accessible à tous et toutes. Il découle aussi de l’argent accepté dès 1885 avec l’autorisation du professionnalisme en Angleterre. De l’argent d’abord payé pour jouer au football et abandonner un dur labeur, puis pour se préparer une retraite sportive aux commandes d’un bar-tabac et, enfin, à partir des années 1990 et surtout 2000, pour pouvoir vivre carrément de ses rentes. Quant au spectacle du football, embrassé depuis les tribunes d’un stade ou depuis son salon, il n’est qu’une autre forme de consommation de divertissement. Les fortunes nouvelles plus ou moins bien acquises ne s’y sont pas trompées. Des Agnelli à la tête de la Juventus dès 1923 aux pétromonarchies contemporaines, la liste est longue de ces nouveaux riches investissant le people’s game et accusés d’introduire le ver dans le fruit.

        De fait, si l’argent du football a servi à établir une forme nouvelle de méritocratie et d’élévation sociale, il a aussi nourri l’évasion fiscale et la corruption. Cette dernière peut avoir deux objectifs (pas toujours compatibles). Le premier est de contrevenir à la « glorieuse incertitude du sport » en achetant un résultat auprès de joueurs, dirigeants ou même d’arbitres pour gagner un titre ou éviter une relégation. Le second est de « fixer » le résultat d’un match sur lequel on a parié (souvent de manière illicite).

        Billy Meredith, l’une des premières stars du football anglais et de Manchester City, est ainsi convaincu en 1905 d’avoir proposé 10 livres au capitaine d’Aston Villa pour que son équipe perde le match et facilite la course des Citizens vers le titre. La plus célèbre affaire de corruption sur fond de paris clandestins est celle du Totonero (1980) qui annonce d’autres affaires de matches achetés dans les années 2000 comme Calciopoli (2006). Ce système de mises illicites fausse les résultats du championnat de Serie A 1979-1980 et implique au moins trente-huit joueurs, dont l’étoile montante Paolo Rossi, ainsi que les dirigeants de la Lazio et du Milan3. La France n’est pas épargnée par l’achat de matches. En 1933, à la fin du premier championnat professionnel, l’Olympique d’Antibes est déclassé pour corruption du président du Sporting Club Fivois alors qu’il avait fini premier de sa poule et devait donc affronter l’Olympique Lillois en finale. Deux décennies plus tard (1955), le Red Star obtient sa montée en D1 en payant des « primes » à ses adversaires.

        L’affaire VA-OM offre aussi une autre perspective, celle du scandale politique. La présidence d’un club est en effet un tremplin pour ceux qui nourrissent des ambitions électorales. En 1910, le colonel Gibson Poole, candidat Tory aux élections législatives et président de Middlesbrough, tente de corrompre les joueurs de l’équipe de Sunderland que son équipe doit rencontrer à la veille du scrutin4. En Italie, le premier grand scandale de corruption prend un tour très politique au temps du fascisme. En novembre 1927, les dirigeants du Torino sont accusés de corruption active. Ils auraient au moins persuadé le défenseur de la Juventus, Luigi Allemandi, de lever le pied pendant un match essentiel pour la conquête du premier scudetto granata. Attaché à ce qui serait la pureté du football et du sport, et aussi sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, le président de la fédération, Leandro Arpinati, veut se saisir de l’occasion pour se débarrasser des mécènes qui corrompraient le calcio, à l’instar du comte Marone, propriétaire de la célèbre entreprise d’apéritifs Cinzano et président du Torino. Peine perdue, car le club ne peut vivre sans ce soutien et Marone, d’abord radié à vie, est ensuite « gracié »5.

        Volontiers hâbleur, ne pouvant passer pour un parangon de vertu et de probité, Bernard Tapie s’est fait aussi beaucoup d’ennemis et doit compter avec le retournement de la conjoncture politique. Le cinquième titre consécutif de championnat de France remporté par l’OM en mai 1993 a renforcé les suspicions sur les méthodes de Tapie et Bernès, notamment du côté de Monaco et d’Arsène Wenger, dont l’un des proches est Boro Primorac. Face aux pressions de la FIFA et de l’UEFA qui veulent que la FFF règle vite l’affaire VA-OM sans attendre un procès au pénal, Tapie et l’OM ne peuvent compter ni sur le soutien de Jean Fournet-Fayard, président de la Fédération, ni sur celui de Noël Le Graët, son homologue de la Ligue. Des menaces planent sur la Coupe du monde 1998 et la participation des clubs français aux coupes d’Europe. Même si Tapie a été réélu député des Bouches-du-Rhône en mars 1993, la Cinquième République entre alors dans sa deuxième cohabitation. Affaibli par la maladie, isolé, discrédité par les affaires, François Mitterrand ne peut défendre son ancien ministre de la Ville alors que le parquet est sous le contrôle d’un gouvernement aux mains de la droite. Celle-ci peut régler ses comptes avec un homme célébré par ses adversaires politiques. En mars 1991, le maire de Lille, Pierre Mauroy, n’a-t-il pas clamé : « Quand l’OM gagne, c’est le PS qui gagne. Bernard Tapie s’apparente par bien des aspects à la gauche. Il a beaucoup de qualités6. »

        En cherchant à faire taire Eydelie, en invitant Primorac à endosser la responsabilité de l’affaire et Mellick à commettre un faux témoignage, Tapie, il est vrai, a donné du grain à moudre aux enquêteurs. De quoi inciter la majorité de droite à voter sans sourciller la levée de son immunité parlementaire en juin 1994. Mais la sentence du procès en appel de l’affaire VA-OM rendue à Douai en novembre 1995 semble disproportionnée par rapport aux faits, comme le reconnaît Éric de Montgolfier en 2009 : « S’il ne s’était pas agi de Bernard Tapie, il ne serait pas allé en prison pour cette affaire7. » Il est en effet le seul prévenu à être condamné à une peine de prison ferme (huit mois plus deux ans avec sursis) et, surtout, est incarcéré pendant six mois. Si, tel le phénix, Tapie saura renaître et rebondir, sa carrière politique est finie et son aura fortement entamée.

        La réalité de la corruption ne fait aucun doute. La question est de savoir si l’achat de matches via la corruption ou la subornation de joueurs était érigé en système dans l’OM de Tapie. D’autant que, juste après la « main de Vata », le but de l’avant-bras de l’attaquant angolais du Benfica privant in extremis l’OM de sa première qualification en finale de Coupe d’Europe, en avril 1990, Bernard Tapie s’était exclamé devant les micros des radios françaises : « Maintenant, je sais comment on gagne une Coupe d’Europe ! » Et peut-être d’autres titres.

        En France, les salaires des footballeurs des clubs moyens ne sont pas mirobolants compte tenu de la brièveté de la carrière des joueurs. Certes, Glassmann aurait gagné en moyenne 70 000 francs par mois (un peu plus de 15 000 euros), un revenu de chirurgien ou d’avocat, mais éloigné du salaire médian des joueurs de Ligue 1 d’aujourd’hui : 35 000 euros. Or l’on contracte vite des habitudes de riche, à l’exemple de Christophe Robert qui aime changer de Jaguar. L’OM a eu aussi à rencontrer des équipes de l’Est pendant les matches de coupe d’Europe (Dinamo Tirana, Lech Poznan, Spartak Moscou en 1990-1991, Dinamo Bucarest et Spartak Moscou 1992-1993). La période est propice à l’échange de services rémunérés : les anciens clubs socialistes peinent à passer de l’amateurisme officiel au professionnalisme. Leurs joueurs et dirigeants ont-ils été aussi suggestionnés ?

        Quoi qu’il en soit, l’affaire VA-OM intervient au début d’une décennie qui change le football. Le club remporte la première Ligue des champions, nouvelle formule de la Coupe des clubs champions, incluant une phase de poule destinée à contenter les grandes équipes en leur garantissant de meilleurs revenus télévisés. L’heure est au développement de la télévision par satellite et câble, et aux abonnements souscrits pour voir du football dans son salon. Deux ans plus tard, l’arrêt Bosman libère la circulation des joueurs dans l’espace européen. Même s’il reste un petit business par rapport à d’autres programmes télévisés ou aux chiffres d’affaires et bénéfices de grandes entreprises8, le football est définitivement converti au culte du veau d’or.

        Le troisième millénaire est marqué par l’arrivée des fortunes de Russie et du Golfe et l’apparition des paris en ligne. De quoi alimenter une corruption nouvelle par sa volatilité acquise grâce à Internet, aux paradis fiscaux et à la puissance des réseaux mafieux, et qui touche plutôt les clubs petits et moyens dont les joueurs ne bénéficient pas des revenus princiers des Messi, Ronaldo et autre Neymar. En même temps, en des temps où le téléphone portable permet de filmer un match ou de suivre les joueurs, les faits et gestes de ces derniers, notamment sur les pelouses, sont dûment enregistrés. Et, depuis 2005, l’UEFA et des ligues nationales ont signé un accord avec la société Sportradar pour « détecter la manipulation des résultats des matches au niveau national et international9 », via notamment la surveillance des cotes et des faits anormaux de jeu.

        Les conséquences de l’affaire sont aussi sportives et économiques. L’USVA descend en deuxième division à la fin de la saison, puis en National un an plus tard avant d’être rétrogradé en CFA par la Direction nationale du contrôle de gestion (DNCG) et d’abandonner un temps son statut professionnel. Privé de Supercoupe d’Europe, de Coupe intercontinentale et de Champions League par l’UEFA, l’OM est rétrogradé en deuxième division par la Ligue nationale de football à la fin de la saison 1993-1994. Le club, endetté à hauteur de 300 millions de francs, dépose le bilan l’année suivante et ne repart que grâce au soutien financier de la municipalité, avant d’être repris par Robert-Louis Dreyfus. Un épilogue qui répète la geste malheureuse de l’AS Saint-Étienne de Roger Rocher et de sa caisse noire (1982), ou des Girondins de Bordeaux de Claude Bez, relégués administrativement en 1991 par la DNCG.

        Une malédiction qui frappe les clubs français flirtant avec les sommets européens grâce aux talents de leurs joueurs et entraîneurs, et aux « méthodes » de leurs présidents mégalomanes. L’affaire VA-OM est ainsi révélatrice de la faiblesse sportive et économique du football des clubs français incapables de remporter de nouvelles coupes d’Europe, à part la petite Coupe des coupes gagnée par le rival parisien en 1996. Si les nouvelles puissances dominantes que sont ensuite l’Olympique Lyonnais, puis le PSG, ont échappé jusqu’ici à la malédiction qui voue le grand club hexagonal à la chute, grâce à une gestion rationnelle reposant sur la formation et le trading joueurs pour le premier, la richesse de l’émirat du Qatar pour le second, elles n’ont pas réussi à décrocher le moindre trophée européen au cours des deux premières décennies du XXIe siècle.
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          Liverpool FC – Nottingham Forest FC (abandon du match),
15 avril 1989
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        Un soleil de printemps inonde la pelouse du stade de Hillsborough à Sheffield, au nord de l’Angleterre. L’ancienne grande cité ouvrière accueille en ce 15 avril 1989 deux équipes de renom, Liverpool FC et Nottingham Forest, pour la demi-finale d’une compétition aussi prestigieuse que populaire : la Coupe d’Angleterre.

        La rencontre s’avère prometteuse. Les Reds et Nottingham dominent le championnat anglais en cette fin des années 1980. Les deux équipes se sont déjà affrontées la saison dernière, également pour une demi-finale de la Cup et au sein de ce même stade de Hillsborough. Liverpool l’avait emporté 2-1, avant de s’incliner en finale contre Wimbledon FC. En somme, un air de revanche flotte sur ce match. Le beau jeu sera au rendez-vous, pour sûr. Et c’est samedi, jour de football. Le coup d’envoi est annoncé pour 15 heures. Mais si l’esprit comme les rues de Sheffield sont à la fête, le contexte footballistique de l’époque, lui, est plus que délétère.

        Depuis cinq ans, le ballon rond jouit outre-Manche d’une réputation détestable. Dans un éditorial cinglant du 19 mai 1985, l’hebdomadaire Sunday Times clame : le football est « un sport de taudis, joué dans des stades qui ressemblent à des taudis, regardés par le peuple des taudis et qui décourage les honnêtes gens d’y assister1. » Une semaine plus tôt, au stade de Valley Parade à Bradford, l’incendie accidentel d’une tribune lors d’une rencontre entre le club local et Lincoln City, avait provoqué la mort de cinquante-six supporters. Le drame est révélateur de l’état de délabrement généralisé des stades anglais et du peu de considération financière que porte l’État britannique pour les infrastructures sportives.

        C’est que la crise industrielle frappe durement le pays. Arrivée au pouvoir en 1979, Margaret Thatcher réforme en profondeur le Royaume-Uni, démantelant méthodiquement les mesures sociales gagnées par le mouvement ouvrier anglais depuis l’après-guerre. Le néolibéralisme au forceps de la Dame de fer plonge brutalement la working class britannique dans les affres de la précarité. Le taux de pauvreté explose. Liverpool est considérée comme la ville la plus misérable d’Europe du Nord avec un taux de chômage de 25 % en 1987. « Les docks étaient à l’abandon depuis 1972, Margaret Thatcher voulait nous rayer de la carte, se remémore John Aldridge, alors attaquant du Liverpool FC. Quand tout allait mal, quand tout le pays nous regardait avec pitié ou dédain, les gens d’ici n’avaient plus que le club de foot pour défendre leur honneur2. »

        À peine dix jours après l’incendie mortel de l’enceinte de Valley Parade à Bradford, le Liverpool FC rencontre la Juventus de Turin le 29 mai 1985, à l’occasion de la finale de Coupe d’Europe des clubs champions. Soixante mille supporters s’entassent dans le stade vieillissant du Heysel à Bruxelles pour assister à la rencontre. Dans des tribunes surchargées, les spectateurs sont parqués entre les grilles de sécurité et des forces de police débordées. À quelques minutes du coup d’envoi, une centaine de hooligans anglais charge la tribune voisine emplie de tifosi turinois et de spectateurs italo-belges.

        Un vaste mouvement de foule fait s’acculer le public contre le mur d’enceinte. La police repousse les supporters qui tentent de se sauver de cet effroyable piège par la pelouse. Trente-neuf supporters de la Juventus trouvent la mort, écrasés par un muret qui s’est effondré sous la pression ou piétinés par la foule. L’évacuation des corps est filmée en direct tandis que les instances footballistiques font jouer le match pour éviter de lâcher des milliers de supporters en furie dans la capitale belge.

        Rapidement, les hools sont pointés du doigt. Les médias européens dénoncent une police qui a laissé « la fureur et la rage de brutes alcoolisées s’exalter à la mesure de sa lâcheté3 ». Liverpool est exclu de toute compétition européenne durant six ans. Quatorze supporters britanniques sont, à la suite du procès du Heysel, condamnés à trois ans de prison. Le capitaine de police Johan Mahieu, l’ex-secrétaire général de la fédération belge de football Albert Roosens et le dirigeant de l’UEFA Hans Bangerter seront, quant à eux, punis de plusieurs mois de prison avec sursis.

        Las de l’image calamiteuse que leur renvoient les médias et les politiques, les fans de foot s’organisent. Dès le lendemain du drame du Heysel, ils forment à Liverpool la Football Supporters’ Association, une organisation de défense des supporters. Au cœur du kop des Reds, les chants se veulent plus vindicatifs. On y entonne avec allégresse « We gonna have a party when Maggie Thatcher dies ! » (On fera la fête quand Maggie Thatcher mourra !) ou encore We Shall Not Be Moved, un negro-spiritual repris par le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis comme par les syndicalistes.

        Mais les supporters de Liverpool demeurent stigmatisés. C’est ainsi que, pour cette demi-finale de la Coupe d’Angleterre du 15 avril 1989 à Sheffield, le club bénéficie de moins de quinze mille places dans la tribune ouest du stade de Hillsborough contre vingt et un mille pour Nottingham Forest. Pis, des embouteillages sur la route depuis Liverpool et les contrôles de police aux entrées de Sheffield ont retardé la plupart des fans des Reds. Résultat : une demi-heure avant le coup d’envoi, à 14 h 30, une foule de plusieurs milliers de Liverpuldiens s’agglutine devant les portes du stade. Les tourniquets d’accès à la tribune étant peu nombreux et vétustes, l’afflux de supporters à l’entrée du stade ne cesse de grossir dangereusement sous les yeux de forces de l’ordre.

        La situation devient vite incontrôlable. Et le début du match est imminent. Face à la tension grandissante et de peur qu’une bousculade généralisée ne provoque des blessés, la police décide à 14 h 52 d’ouvrir une large porte de sortie pour laisser les fans entrer en tribune ouest. Une décision fatale.

        Les gradins situés aux abords de la pelouse sont en effet déjà bondés de supporters venus en masse voir les Reds. Un flot de deux mille personnes s’engouffre alors dans la tribune surpeuplée. Sous la pression, les spectateurs en place sont comprimés contre les grilles qui interdisent l’accès à la pelouse. La ruée fatale entraîne la mort de quatre-vingt-quatorze personnes. La plupart âgés de moins de 20 ans. Deux autres supporters décéderont par la suite. Six minutes après le coup d’envoi, le match est interrompu.

        L’émotion suscitée par le désastre est énorme. Les images de supporters utilisant comme brancard de fortune des panneaux publicitaires arrachés tournent en boucle dans les médias. La haine envers les supporters s’affiche à nouveau à la Une des journaux britanniques qui accusent le public de « chômeurs » et d’« alcooliques » de Liverpool d’avoir voulu frauder l’entrée au stade et de créer un mouvement de foule mortel en arrivant après le coup d’envoi du match. Le tabloïd The Sun s’illustre tout particulièrement en rapportant les propos d’un policier qui prétend que les supporters ivres de Liverpool avaient détroussé les cadavres, voire uriné sur les corps sans vie. Plus tard, ce témoignage se révélera faux.

        Si la machine médiatique déraille, l’appareil sécuritaire s’emballe. Pour Margaret Thatcher et son gouvernement conservateur, les supporters de foot, tous comme les syndicalistes ou les jeunes immigrés, appartiennent à cette turbulente working class qu’il faut mater. Dès 1982, la criminalisation des supporters avait été facilitée avec la création d’une nouvelle peine de détention pour mineurs, ainsi qu’avec le renforcement des dispositifs policiers lors des matches et la mise en place de grillages dans les tribunes. Et depuis 1985, le Sporting Events Act prohibe toute consommation d’alcool dans et aux abords des stades, interdit l’introduction des fumigènes ou encore élargit le droit de fouille de la police.

        Le choc de Hillsborough et la lumière médiatique portée sur les supporters dépeints comme des « barbares » est alors le prétexte idéal aux yeux de l’État britannique pour durcir l’arsenal répressif et judiciaire à l’encontre des fans de football. En septembre 1989, Douglas Hurd, ministre de l’Intérieur du gouvernement Thatcher, annonce la création d’une nouvelle section de renseignement policier, la National Football Intelligence Unit. Adoptant les mêmes stratégies d’infiltration qu’en Irlande du Nord contre l’IRA, des officiers en civil opérant sous couverture s’immiscent dès lors au sein des groupes de supporters.

        Deux mois plus tard, le Football Spectators Act institue les premières interdictions préventives de stade et de déplacement à l’étranger, les banning orders, quitte à violer le droit à la libre circulation des personnes au sein des pays membres de l’Europe. « Les banning orders permettent aux forces de police de demander directement aux tribunaux d’interdire de stade un individu et de l’obliger à remettre son passeport durant les compétitions internationales, qu’il ait ou non été un jour reconnu coupable d’une infraction criminelle liée au football, rappelle un supporter de Portsmouth. Si cela avait été appliqué à d’autres groupes sociaux, cela aurait été considéré comme une violation des droits humains, mais comme il s’agit de supporters, on considère ça comme légitime4. »

        Un rapport commandé au Lord Justice Peter Taylor pour définir les causes de la tragédie d’Hillsborough et donner des recommandations pour les événements sportifs futurs est pour sa part finalisé en janvier 1990. L’étude établit que l’origine du drame est due aux négligences de la police et à l’installation de clôtures à l’avant des terraces – les tribunes populaires, où les spectateurs assistent au match debout – pour prévenir tout envahissement de terrain. Le rapport Taylor préconise de surcroît l’amélioration des conditions de sécurité dans les stades de première et deuxième division, dont les trois quarts ont été construits avant 1914.

        En réponse aux travaux de Lord Peter Taylor, le Football Offences Act promulgué en juin 1991 inscrit dans la loi de nouveaux délits spécifiques tels l’envahissement de pelouse ou le jet de projectile. Les autorités britanniques impulsent également une grande politique de rénovation des arènes sportives dont la mesure phare est la destruction des terraces pour des tribunes entièrement constituées de places assises – all-seaters. Dès l’été 1992, le mythique Stretford End de Manchester United et le virage nord du stade d’Arsenal sont démolis et des sièges sont installés. Deux ans plus tard, ce sera au tour des légendaires terraces du Spion Kop de Liverpool puis du Holte End d’Aston Villa de disparaître. « Ils voulaient modifier le profil de la foule. L’ajout de sièges excluait les pauvres et attirait les plus fortunés, qui étaient plus enclins à avoir leur propre espace qu’à rejoindre une masse qui s’agitait, tanguait et chantait », analyse un ancien habitué du kop de Liverpool FC5.

        À la même période, un tour de vis néolibéral et sécuritaire est initié avec l’avènement de la Premier League, en 1992, puis l’organisation du championnat d’Europe en Angleterre, en juin 1996. Sous l’influence du magnat de la presse Rupert Murdoch, la première division du championnat anglais est reconfigurée pour rassembler la vingtaine de clubs les plus talentueux du pays et est rebaptisée Premier League. Les investissements massifs des sponsors et les droits de télédiffusion mirobolants payés pour la retransmission des matches dopent les clubs qui entrent en Bourse et se transforment en machines financières obnubilées par la maximisation du profit, au détriment des supporters.

        La sécurité du championnat d’Europe 1996 est quant à elle directement planifiée et coordonnée par la National Football Intelligence Unit qui, depuis fin 1989, a déjà répertorié six mille hooligans présumés, dont les photographies individuelles figurent dans une base informatique. Ce système de fichage policier permet d’interdire de stade les hools jugés les plus turbulents durant toute la compétition. Une « hotline hooligan » est également mise en place afin que les spectateurs puissent signaler par téléphone et anonymement tout incident. Une armada de spotters, des policiers en civil spécialistes des supporters, est parallèlement déployée dans les tribunes.

        L’événement est également l’occasion d’initier le « Programme Hooliganisme » sous l’impulsion du Forum européen pour la sécurité urbaine. L’objectif est de constituer un réseau international d’« échange de technologie préventive ou sécuritaire » en matière de gestion du hooliganisme dans les stades. Quant au public populaire, il est largement évincé des gradins de l’Euro avec la mise en vente de billets à des tarifs exorbitants et la pré-réservation par les instances du football de places destinées uniquement à la clientèle d’entreprise. Quatorze mille invités de sociétés commerciales ont ainsi assisté le 15 juin 1996 au match opposant l’Angleterre à l’Écosse au Wembley Stadium de Londres.

        Ce mouvement de fond répressif ainsi que la gentrification des stades initiée avec la disparition des terraces s’accompagnent d’une hausse drastique du prix des billets qui a pour conséquence une métamorphose radicale de la composition sociale des tribunes britanniques. Pour exemple, entre 1990 et 2011, le coût des places les moins onéreuses au stade d’Anfield de Liverpool augmente de 1 108 %. Un billet pour un match de première division anglaise coûtait en moyenne 4 livres en 1990 contre 35 dès 2012. Les abonnements les moins chers pour les clubs de Premier League oscillaient en 2015 entre 450 euros et 1 360 euros, c’est-à-dire environ quatre fois plus que pour les autres grands clubs européens.

        Cette tarification élevée permet aux clubs, en plus de financer la rénovation des stades, d’écarter des gradins les supporters issus des milieux les plus modestes. Alors que la moyenne d’âge des supporters dans les tribunes populaires du Old Trafford de Manchester United était de 17 ans en 1968, elle atteignait 40 ans en 2008. Selon la Football Supporters’ Federation, le supporter type anglais est aujourd’hui un quadragénaire qui dépense en moyenne 116 euros par match, billet compris.

        Le développement de l’abonnement à la saison, dont le coût faramineux dissuade les supporters de prendre le moindre risque de se faire expulser du stade pour une quelconque infraction, le zèle des stewards dans les gradins, la fin des places debout, la vidéosurveillance de masse, la multiplication des loges VIP et autres salons privés d’entreprise ou encore l’architecture préventive des nouvelles infrastructures qui facilite les interventions des forces de l’ordre sont ainsi devenus autant d’instruments de pacification et de contrôle des comportements de supporters. Entre 1989 et 1999, le nombre d’arrestations lors des matches de football des deux premières divisions anglaises a ainsi diminué de 58 % et en 2000 ; moins de 20 % des supporters ayant assisté à la Premier League affirment avoir été témoin d’un jet de projectile ou de tout autre incident lié au hooliganisme.

        Fier des résultats des mesures sécuritaires mises en œuvre à l’encontre des supporters, Bryan Drew, officier de renseignement britannique au National Criminal Intelligence Service, exultait en 2001 : « Il existe dans notre société une composante à la fois mauvaise, répugnante et antisociale qui s’accroche au football et qui est difficile à éliminer. Ce qu’était devenue la “maladie anglaise” ne se caractérise plus par les affrontements de masse dans les terraces et les batailles de rue des années 1970 et 1980. Mais, comme pour d’autres infections, de nouvelles souches de hooliganisme pourraient se développer6. »

        Ainsi, en vue de « s’immuniser » préventivement contre tout « risque hooligan » pour l’Euro 2016 en France, plus de deux mille supporters interdits durant cette saison de stade en Angleterre ont tous été contraints de laisser aux autorités policières leur passeport. De même, lors de la finale de la Ligue des champions qui se tenait à Cardiff le 3 juin 2017, un nouveau système électronique de reconnaissance faciale automatique a permis à la police britannique de scanner les visages des milliers supporters présents aux abords du stade afin de cibler toute personne passible de « comportements antisociaux ». Au même moment, près de trente ans après les événements d’Hillsborough et suite à une enquête indépendante accablante pour la police, les forces de l’ordre ont été reconnues coupables de la catastrophe du 15 avril 1989 ainsi que d’avoir produit de faux témoignages auprès de la justice.

        Au cours des débats au printemps 2016, l’ex-commissaire David Duckenfield, responsable du dispositif de sécurité le jour du match, a alors admis avoir menti alors qu’il avait assuré durant des années ne pas avoir donné d’ordre concernant l’ouverture fatale de la porte du stade qui avait mené à la bousculade. Après son procès pour homicide involontaire par négligence grave en novembre 2019, il a été jugé non coupable.

        Le nombre de victimes de la tragédie s’est élevé depuis à quatre-vingt-dix-sept. Le 27 juillet 2021, Andrew Devine décédait à l’hôpital de Liverpool, en conséquence de graves lésions qu’il avait subies lors du mouvement de foule mortel dans la tribune ouest. Comme si, pour nous rappeler à notre mémoire collective à quel point ce drame avait changé la nature du football, la page d’Hillsborough refusait à jamais de se tourner.
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          Entre supporters et dirigeants, un fossé toujours plus grand
        
        

        
          AS Roma – Juventus FC (2-1),
30 août 2015
        
      

      
        Hind Boukhatem
      

      
        Le championnat de Serie A vient de reprendre, avec d’emblée une grande affiche au programme. La Juventus, qui a remporté le Scudetto quelques mois auparavant, se déplace au Stadio Olimpico de Rome pour affronter son dauphin de la saison passée, l’AS Roma. Le match se tient à 18 heures un dimanche, une mesure de sécurité pour éviter les éventuels débordements d’après-match.

        Le soleil romain illumine une enceinte de l’Olimpico des grands soirs et bouillonnante. Or malgré l’affluence, le stade sonne vide, et pour cause : les ultras de la Curva Sud boycottent la rencontre. Et leur silence se fait entendre. Pour une telle soirée, lumières, chants et battements de tambours sont généralement de mise. Mais les dirigeants du club ont décidé, cet été-là, de fractionner en deux la Curva Sud en y installant des barrières de séparation, avec un côté Romanista et un côté Laziale. Une décision qui a immédiatement provoqué l’ire de tous les ultras. Pour la rencontre du jour, la donne reste pourtant inchangée : stadiers et policiers maintiennent la division du virage. Une stratégie de l’entêtement qui leur vaut une pluie d’insultes et de chants hostiles des deux côtés de la barrière humaine.

        Fait notable, les ultras de la Juventus décident eux aussi de boycotter le match en solidarité avec ceux de l’équipe adverse. Fait plus incongru encore, une franche camaraderie se crée entre les deux cohabitants du stade et rivaux notoires, afin de faire front contre l’absurdité de cette mesure coercitive. Les paroisses peuvent différer, le culte reste commun. Présence policière renforcée devant et à l’intérieur des stades, longues files d’attente pour y accéder, fouilles zélées et tout cela après le fiasco cuisant de la Tessera del Tifoso, la « Carte du Supporter », qui s’est avérée être un bon outil de fichage. En réponse, les ultras italiens ont déserté les stades. L’excuse sécuritaire ne passe pas. Elle ne passera jamais.

        Si la culture ultra s’est très bien exportée dans le monde entier, les mesures de répression à son encontre ont connu le même succès. Les mêmes techniques « d’encagement » des supporters, qui constituent un contre-pouvoir face aux officiels du football, se retrouvent aujourd’hui en France, en Allemagne, en Turquie, et partout où l’ultra va, drapeau au vent, chanter l’amour de son équipe dans les virages de son stade. « Êtes-vous déjà entré dans un stade vide ? interpellait le regretté Eduardo Galeano. Tentez. Tenez-vous au milieu du terrain et écoutez. Il n’y a rien de moins vide qu’un stade vide. Il n’y a rien de moins muet que les tribunes dépourvues de spectateurs1. »

        Une réalité qui n’échappe pas non plus aux dirigeants des clubs. Lorsque les ultras romains boycottèrent les matches pour s’insurger contre les barrières de séparation, Mauro Baldissoni, le désormais ex-directeur général de l’AS Roma, ne tarda pas à exprimer sa déception et sa colère face à la situation. Il reprocha aux supporters, entre autres choses, de « ne pas faire leur travail ». Puis d’ajouter que « faire grève allait à l’encontre du devoir de supporter l’équipe ». Chanter, oui, mais en fermant sa gueule.

        Il aurait été judicieux de rappeler à Baldissoni l’aphorisme voulant que les supporters soient les seuls acteurs du football jamais rémunérés, tout en étant ceux qui y contribuent le plus. Ou de reprendre l’expression d’Emilio Coppola, avocat pénaliste spécialisé dans la défense des supporters en Italie, qui déclara dans un entretien publié dans Le Monde combien « les supporters [étaient] les seuls clients qui [n’avaient] jamais raison2 ». L’ambivalence entre le désir des instances de promouvoir les matches à partir d’images de stades animés et incandescents et la volonté de ces mêmes instances de contrôler les supporters fournissant de telles ambiances est à la fois retorse et tenace. Le donnant-donnant échappe encore trop souvent aux dirigeants du football et aux politiques locales. Agiter le drapeau de la sécurité sans la contextualiser, et argumenter fermement en faveur des décisions prises revient à tirer, littéralement, sur une corde usée.

        Les incidents graves qui ont lieu épisodiquement lors d’affrontements violents entre groupes ultras, avec dans certains cas des issues dramatiques, ne sont pas à nier, c’est évident. Le décès de Ciro Esposito, ce supporter napolitain victime de multiples coups de feu tirés par un ultra de l’AS Roma, alors qu’il se rendait au Stade olympique pour la finale de la Coupe d’Italie entre le Napoli et la Fiorentina, fait figure d’exemple. Lorsque de tels drames se produisent, l’indignation et l’émotion sont des réponses légitimes. Leur instrumentalisation, en revanche, l’est beaucoup moins. Surtout qu’ils constituent à présent des motifs bien commodes pour imposer, sans prise de recul ni concertation, un arsenal de mesures restrictives dans les enceintes sportives. En multipliant les actions punitives collectives, le problème, loin de se résoudre de lui-même, ne fait que renforcer la défiance déjà existante entre les supporters et les figures d’autorité qui se dressent devant eux.

        Aussi, le fait que les démonstrations de violence aient plus souvent lieu hors du stade est volontairement occulté. Il existe pourtant un phénomène de déplacement de la violence, dont les facteurs sociaux sont multiples et convergents. Ceux-ci sont documentés par des études sociologiques qui s’intéressent aux phénomènes de violence chez les supporters de football. Mais leurs conclusions ne sont jamais prises en compte dans les politiques publiques de sécurité. Pire, elles se retrouvent négligées à la faveur d’actions immédiates, bruyantes, spectaculaires mais inefficaces. Se pose alors la question de la proportionnalité entre les mesures de sécurité jugées nécessaires et les risques réels. Les interdictions de déplacement, pour exemple, sont une parfaite illustration du pouvoir discrétionnaire et arbitraire des préfectures face à ce qui représente une privation du droit de circuler. L’absence totale de dialogue et le mépris institutionnel génèrent ici des frustrations qui, en matière de tranquillité publique, peuvent mener à des situations qui sont aux antipodes des effets escomptés.

        L’amalgame qui règne dans les médias de grande diffusion entre l’hooliganisme et la culture ultra, ou le supportérisme en général, est pour partie responsable du fossé qui existe aujourd’hui entre les ligues, les clubs et les plus fervents supporters. Que les activités hooliganes soit quasiment éteintes depuis des années, surtout en France, n’y change rien. La professionnalisation du football depuis les années 1960 avait déjà commencé à saboter le pont entre, d’une part, les fans qui se déplacent au stade et, d’autre part, les joueurs, le staff et les dirigeants, tous membres d’une institution qui se recroqueville sur elle-même et se ferme aux supporters. Ces derniers, en tant que groupe social appartenant au champ footballistique, se retrouvent alors cantonnés à une fonction unique, celle de supporter l’équipe, sans qu’une contrepartie participative ou un droit de regard sur les affaires de l’institution ne leur soit ordinairement permis. Ils deviennent même la cible de critiques au moment où l’exercice de leur fonction est jugé insatisfaisant. En découle une hiérarchisation des valeurs supportéristes dictée par les clubs et relayée par la presse conservatrice, qui érigent une frontière morale et symbolique entre le bon et le mauvais supporter.

        En France, pareille réalité s’est manifestée dans la gestion des relations entre supporters et dirigeants de l’Olympique de Marseille, sous l’ère Jacques-Henri Eyraud. L’avenir du football se joue aujourd’hui davantage dans les salles de conférences où sont projetés des PowerPoint que sur les terrains boueux. Quant à l’idée de venir écouter ce qui se dit en tribune, n’y comptons plus. Le football moderne, d’obédience managériale et actionnariale, entend sélectionner ses supporters. Il y parvient d’ailleurs très bien à travers la hausse significative des prix des places et la production continue de discours anti-supportéristes, lesquels trahissent une méconnaissance profonde des réalités qui se jouent dans les gradins. Un tel management induit nécessairement un sentiment de rejet chez les supporters, en particulier chez les ultras qui animent les virages, ces sections de stade populaires et abordables. Tout culmine alors dans la colère, et les incidents qui suivent en sont la conséquence plus que l’origine.

        Pour autant, la situation n’est pas figée. Des tentatives de réconciliation s’opèrent entre les deux mondes et connaissent même quelques succès. La culture ultra, historiquement, s’est forgée dans le rejet des considérations économiques et politiques éloignées de ses intérêts. Une coexistence est cependant possible si l’on admet la nécessité d’avoir dans le football un contre-pouvoir respecté et intégré au processus décisionnel. En 2010, l’UEFA, l’instance européenne du football, a notamment introduit le poste officiel de Supporters Liaison Officer (SLO), autrement dit un « référent supporters » chargé de gérer les rapports entre les tribunes et les directions des clubs. Cette décision fut le résultat d’un long processus de négociations au sein de Supporters Direct Europe, une organisation initialement créée par le gouvernement britannique afin de promouvoir la représentation démocratique dans chaque club. L’objectif consiste à donner une voix aux supporters afin qu’ils défendent leurs droits devant les instances officielles et bénéficient, accessoirement, d’un droit de regard sur la gestion institutionnelle et économique de leur club.

        Dès la saison 2012-2013, l’UEFA ratifia le projet et imposa aux clubs sous licence de nommer au moins un SLO par club. Il fallut attendre la loi du 10 mai 2016, quelques années plus tard, pour que la France rende enfin ce poste obligatoire. L’article, depuis entré en vigueur, stipule que les supporters sont considérés comme des « acteurs du sport à part entière ». Il leur offre aussi « la reconnaissance officielle des associations de supporters par l’obtention d’un agrément ministériel » et entraîne « l’obligation pour les clubs professionnels de nommer un “référent supporters” ». C’était en 2016. Depuis, la crise sanitaire est passée par là, les stades se sont vidés et le marasme économique a failli ravager le football français et européen.

        Le 30 janvier 2021, un cortège de supporters de l’Olympique de Marseille s’est dirigé vers la Commanderie, le centre d’entraînement du club, pour y manifester sa colère. Les résultats sportifs insatisfaisants du début de saison ont suscité une frustration grandissante chez les supporters. Parmi les manifestants se trouvèrent ce jour-là bon nombre de membres issus de groupes ultras. La manifestation a dégénéré et quelques personnes sont parvenues à s’introduire dans l’enceinte du centre d’entraînement Robert-Louis-Dreyfus. S’en suivirent des dégradations superficielles du bâtiment principal, des dommages causés aux voitures stationnées à proximité et la mise à feu de plusieurs arbres aux alentours.

        Les réactions ne tardèrent pas à arriver sous forme de communiqués et nombre de médias prirent alors le parti de relayer en boucle les images des incidents. Au lieu d’inciter à l’apaisement, les déclarations en provenance des dirigeants marseillais ne firent qu’aggraver la situation. Le propriétaire américain, Frank McCourt, se fendit même d’une annonce où il hasarda une comparaison entre les incidents de la Commanderie et la prise d’assaut quelques semaines plus tôt du Capitole par des néofascistes, à Washington DC. Les termes « voyous » et « délinquants » furent aussi utilisés pour qualifier les supporters concernés. Tombèrent dans la foulée la mise en détention provisoire de huit individus et la comparution immédiate de quatorze hommes au tribunal correctionnel de Marseille.

        À la suite de ces événements, il apparut clairement que le club phocéen avait perdu une bonne partie de la confiance de ses supporters. Bien que les dirigeants se soient obstinés à ne pointer a posteriori que les « fauteurs de trouble », le mal était fait. Compte tenu des tensions qui minaient alors la vie du club, la direction s’est tournée vers une ancienne gloire appréciée des supporters, Basile Boli, pour jouer les intermédiaires. Mais quid du SLO ? Celui-ci figure bien sur l’organigramme du club marseillais, mais son rôle est incertain, guère mis en avant, jamais salué. Sur le papier, le « référent supporters » est pourtant la personne la plus à même de pouvoir gérer ce genre de situations. D’autant qu’il possède, grâce à ses statuts, une indépendance qui lui confère une légitimité toute particulière auprès des fans. Dans de nombreux cas, notamment en Ligue 1, le référent est issu des tribunes et devient une figure reconnue aussi des autres groupes de supporters.

        Le cas du SLO démontre combien l’intégration et l’appréciation des fans dans les affaires courantes des clubs apportent des avantages non négligeables aux officiels du football. Et bien qu’ayant évolué vers un apolitisme revendiqué, qui aujourd’hui tranche avec le passé très engagé des premiers ultras, les groupes de supporters restent des groupes sociaux très structurés. Nous le constatons partout, leur capacité à lancer un mouvement social et à se mobiliser collectivement demeure importante et constitue une option prisée de leur répertoire d’actions. Cela se manifeste aussi bien dans l’organisation des tribunes et leur animation que dans les actions d’intérêt général que certains groupes mènent en dehors du stade : distribution d’aides alimentaires, implication dans la vie associative locale, ateliers socioculturels, etc. Autant de preuves, s’il en fallait, que les groupes de supporters sont en pleine capacité de travailler avec les instances régissantes du football.

        Lorsque les séparations des virages de l’Olimpico ont été dressées, les ultras de tous bords ont alors gravité vers un objectif commun et fini par obtenir gain de cause. Face à l’opposition générale de tous les groupes ultras du pays, la Tessera del Tifoso a connu le même dénouement. Aussi, quand le projet de Super League a été annoncé, avec pour objectif de créer un tournoi exclusif pour les clubs les plus riches, la protestation s’est produite à grande échelle : 139 associations de supporters à travers l’Europe se sont empressées de signer un communiqué pour dénoncer sévèrement ce projet injuste et mortifère. Cette démarche fut aussitôt coordonnée et appuyée par Football Supporters Europe, une association créée en 2009 avec le soutien de l’UEFA, qui la présente sur son site officiel comme « une association européenne indépendante, représentative et démocratique de supporters de football ». Sous la pression générale, le projet d’une ligue européenne fermée fut suspendu en à peine quelques jours.

        Si des instances comme l’UEFA s’évertuent tardivement à faire porter la voix des supporters, ces derniers n’ont jamais attendu que la parole leur soit donnée. Depuis longtemps déjà, ils s’organisent en groupes indépendants. Surtout, ils arrivent de plus en plus à reprendre la gestion de petits clubs locaux en y instaurant des principes hérités de la « Démocratie corinthiane », chère au Brésilien Sócrates. Durant l’été 2020 s’est tenue par exemple en Italie une assemblée nationale de calcio popolare qui réunit les membres de clubs autogérés afin de repenser le football populaire autour d’un programme commun, en s’appuyant sur des ateliers de travail. Une initiative ambitieuse pour se réapproprier un sport transformé en industrie de marques partout sur la planète, et à propos duquel les supporters nourrissent un fort sentiment de dépossession. Les nombreux signes de désengagement sont symptomatiques de la désaffection croissante des supporters vis-à-vis d’un produit marketing globalisé à l’excès, et devenu tributaire de droits télévisuels remportés à prix d’or.

        S’il est vrai que les stades de foot sont également devenus des laboratoires d’expérimentation pour les techniques de surveillance et de reconnaissance faciale, et les méthodes de maintien de l’ordre, il est enfin bon de rappeler que la répression en ce domaine ne résout rien. Les mesures punitives sont au mieux un cache-misère, un traitement d’appoint spectaculaire mais inefficace. À moins d’un véritable dialogue, les stades continueront à exploser et à se vider, la violence physique et la désertion étant deux réactions déjà bien amorcées. Quant à la place des ultras dans le football, ils incarnent un flamboyant bastion de résistance face aux dérives d’une discipline devenue le terrain de jeu du mercantilisme effréné et de l’ultralibéralisme. Le football roule désormais à toute vitesse, intégrant technologies, nouveaux outils et réformes autoritaires sur son passage, sans prendre le temps d’évaluer les causes et les effets de son accélération. En persistant dans une telle fuite en avant, l’industrie du foot laissera derrière elle toutes celles et tous ceux qui, encore plus attachés à leur tribune qu’à leur abonnement télé, continuent de célébrer le génie populaire de ce sport.
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          « Ô temps, suspends ton vol » ou le football en esclavage
        
        

        
          S.S. Lazio Roma – U.C. Sampdoria (2-0), 6 avril 2014
        
      

      
        Christophe Gleizes
      

      
        C’est un match de championnat anonyme, disputé sous un soleil printanier, devant des tribunes clairsemées, dans la digestive moiteur d’un dimanche après-midi. En ce 6 avril 2014, à l’occasion de la 32e journée de Serie A, la Lazio mène paisiblement 2-0 à domicile contre la Sampdoria de Gênes, grâce à deux réalisations d’Antonio Candreva et Senad Lulic. L’ambiance est sereine et, pour tout dire, on n’entend au loin, sur l’onde et sous les cieux, que les bruits des ultras qui frappent en cadence des rythmes harmonieux. Quand soudain, à la 77e minute, le temps s’arrête. Pénétrant la quatrième dimension, le coach Edoardo Reja décide de lancer dans le grand bain la silhouette massive et cubique de Joseph-Marie Minala. Un moment inoubliable pour le jeune espoir camerounais, âgé de 17 ans, qui fête alors sa première apparition chez les professionnels.

        Le délice footballistique, néanmoins, sera rapide. De ces treize minutes passées sur la pelouse du Stadio Olimpico, il n’y aura pas grand-chose à retenir de la part du numéro 58, si ce n’est une intervention litigieuse qui aurait pu provoquer un penalty. Visiblement perdu dans l’espace-temps, le natif de Yaoundé cherche encore ses marques. Malheureusement pour lui, il n’aura plus jamais l’occasion de les trouver en récidivant à ce niveau de compétition. Son rêve d’enfant vient déjà de s’achever sur ces notes bucoliques. En coulisses, son destin est scellé. Depuis plusieurs semaines, la Lazio s’active pour se débarrasser de ce talent un peu trop encombrant, qui agite frénétiquement les gazettes locales et couvre de ridicule l’institution romaine à l’international. Le 25 août, le prometteur milieu de terrain sera finalement prêté à Bari, en deuxième division, comme on évacue la poussière sous le tapis. Une décision qui augurera, pour lui, d’une plongée sans retour dans les bas-fonds du football mondial.

        Mais quel est donc le problème ? Pour répondre à cette question, il faut remonter le temps. Revenir au mois de février, deux mois auparavant, quand Joseph-Marie Minala affole encore les compteurs avec la Primavera de la Lazio. Cinq buts en huit matches et une envergure physique prodigieuse en font la terreur des divisions inférieures, où son nom fait frémir d’effroi la faune des recruteurs. Impressionné, Reja le convoque à l’entraînement du groupe professionnel, qui prépare le derby du 16 février contre l’AS Roma, l’ennemi héréditaire. Pour le jeune lion, c’est une formidable opportunité de faire ses preuves au plus haut niveau et d’enfin sortir de l’anonymat. Pourtant, les supporters de la Lazio présents au Formello Training Center vont légitimement s’interroger en découvrant le visage buriné par le temps et les traits marqués du Camerounais, qui n’a pas franchement l’air d’un adolescent. Ne leur avait-on pas parlé d’un jeune crack de 17 ans ?

        Quelques clichés de piètre qualité se mettent à circuler sur le Net, et les blagues plus ou moins inspirées sur l’âge du joueur se répandent comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Remontés, certains journalistes l’accusent d’avoir 40 ans, au bas mot. En regardant les photos, difficile de leur donner tort. Toujours est-il que la polémique éclate, déclenchant l’hilarité générale. Avec le recul, le joueur avouera avoir été surpris par son effroyable ampleur. « Les journalistes ont balancé n’importe quoi, mais cela ne m’a pas touché », assurait-il au magazine So Foot1, une fois la tempête médiatique apaisée. « Mon club, mon manager et mon entourage ont pris les choses en main. Ils ont tout fait pour me protéger. »

        Pendant plusieurs semaines, les moqueries s’abattent sans discontinuer sur le joueur, qui reste droit dans ses bottes. « Oui, j’ai un physique qui fait plus vieux, c’est comme ça, il faut s’y faire. Je suis le premier à faire des blagues sur ce sujet avec mes amis, mais je n’ai jamais triché sur mon âge », assure-t-il sans trembler. La Lazio, quant à elle, est dans la tourmente. Accusée de complicité dans cette arnaque, elle tente par tous les moyens de se disculper. Pour calmer les ardeurs de la foule, la fédération italienne fait finalement mine de s’intéresser au dossier, avant de classer l’affaire sans suite, le joueur ayant produit les pièces d’identité demandées.

        Mais cela ne suffit pas à étouffer les protestations indignées. Du moins, pas cette fois. « Quelle hypocrisie ! Comment les Italiens peuvent-ils prétendre que ce mec est mineur ? C’est franchement extraordinaire », clamait à l’époque Paulo Teixeira, un agent brésilien très influent en Afrique, qui connaît comme sa poche le business cynique du ballon rond, et en particulier celui du trafic d’âge, une pratique frauduleuse qui gangrène le football africain2. Concrètement, cette dernière consiste à s’enlever artificiellement quelques années sur le passeport afin de se rendre plus attractif sur le marché. « En Afrique, quand je fais des détections, je demande directement au joueur son “vrai âge”, comme ça, je ne perds pas de temps. En général, ils l’abaissent de trois ou quatre ans, mais cela dépend des circonstances, et parfois des nationalités. »

        Champions incontestés de la fraude, les Nigérians sont largement moqués : « Ce sont eux qui ont inventé la pratique, reprend Teixeira. À la base, on les appelait les “moins trois” ; très vite, ça s’est répandu ; après, il y a eu des exagérations. Cela se joue à la tête du client mais, quand les circonstances sont favorables, ils peuvent facilement s’enlever dix ans. » Dix ans, cela peut sembler extrême, mais dans le cas du camerounais Joseph Marie-Minala, on parle sans doute du double. Car oui, le jeune espoir a beau nier et mettre en avant le test osseux que lui a fait passer la Lazio, le subterfuge est trop gros pour masquer la triste réalité.

        Engoncé dans ses mensonges, Joseph-Marie Minala est devenu, à son corps défendant, une égérie mondiale. Le symbole ultime du trafic d’âge et d’identité, un système de fraude massive extrêmement répandu chez les footballeurs africains. Selon les sensibilités, c’est au mieux une plaie qui empêche les championnats locaux de se développer, au pire un système de prédation néocolonial qui encourage la traite des êtres humains. Commençons, déjà, par un simple constat : plus de 90 % des joueurs nés en Afrique trichent sur leur âge. Ce chiffre, parfois contredit avec des regards outrés, est assumé par tous ceux qui ont les mains dans le cambouis.

        À commencer par le manager belge Karel Brokken, pionnier du football en Afrique et directeur de la West African Football Academy, un centre de formation de référence au Ghana, d’où sont sortis plusieurs joueurs des Black Stars. Si le système de la tricherie sur l’âge est aussi répandu, explique-t-il, c’est parce que tout le monde « y trouve son compte », à tous les niveaux et à tous les échelons. « D’abord, le joueur en profite, en se rendant plus attractif aux yeux des recruteurs. À âge égal, il va sembler plus costaud et plus fort que ses jeunes concurrents. Ce qui arrange sa famille et son manager, qui misent tout sur sa réussite, et aussi son club formateur, qui va le vendre plus cher. Ensuite, il y a la fédération, qui veut être championne d’Afrique et qui ferme donc très facilement les yeux sur ces pratiques. Au Nigeria, ils ont des cadets qui ont 21 ans et ils s’en félicitent3. »

        Le manager belge fait ici référence aux cinq victoires des Super Eagles à la Coupe du monde des moins de 17 ans. En 2016, lors des qualifications pour la compétition, la FIFA avait décidé, pour la première fois, d’instaurer des IRM du poignet obligatoires pour les joueurs, histoire de déceler de potentiels fraudeurs. Le Nigeria a présenté un contingent de soixante footballeurs susceptibles de participer. Après les tests, vingt-six ont été recalés, dont tous les titulaires, et la sélection ne s’est pas qualifiée. Un mois plus tôt, quatorze joueurs camerounais avaient subi le même sort, grillés par leur fédération… Le tableau idyllique ne serait pas complet sans la dernière pièce du puzzle, à savoir les clubs européens. Souvent complices, parfois bernés, toujours laxistes, ces derniers achètent pour une bouchée de pain ces joueurs aux âges trafiqués dans une optique de revente rapide. « En théorie, on essaie de faire attention, mais ce sont des paroles, souffle Karel Brokken. La réalité du terrain, c’est qu’on ferme les yeux quand ce n’est pas exagéré. »

        Ainsi, en dépit de la polémique qui l’a foudroyé, Joseph-Marie Minala n’est pas un cas isolé. Il n’est que la partie émergée d’un immense iceberg, où viennent s’échouer depuis de nombreuses années d’innombrables footballeurs africains, comme Apoula Edel, Obafemi Martins, Samuel Eto’o, Taribo West ou Basile Boli… Quand on les interroge sur le sujet, tous nient avec fermeté, même les retraités. C’est, en quelque sorte, un petit secret de famille que l’on souhaite garder entre initiés. De fait, leur héritage n’est pas près de s’arrêter.

        Parmi les joueurs en activité, que l’on songe seulement à l’Ivoirien de l’AC Milan Franck Kessié, officiellement né le 19 décembre 1996 mais un temps enregistré par sa fédération comme étant né le 1er janvier 1991, ou au congolais du FC Porto Chancel Mbemba, admiré des connaisseurs pour avoir quatre dates d’anniversaires différentes4. D’après sa page Wikipédia, ce dernier est né à Kinshasa, le 8 août 1994. Pourtant, ses premières licences, signées chez les petits clubs congolais de l’AS Grâce et de l’AS Mputu, indiquent qu’il est né en août 1988. Lors d’un match de qualification pour la CAN, en juin 2011, il est cette fois présenté par sa fédération comme étant né le 30 novembre 1991. Mieux encore : au détour d’une interview anodine, le joueur a un jour déclaré être né en 1990… Cela fait tellement de mises au monde pour un seul et même enfant qu’il y a de quoi s’y perdre.

        Surtout, les conséquences mentales de ce genre de fraudes sont souvent plus douloureuses qu’escomptées. Paulo Teixeira se souvient notamment d’un de ses anciens protégés, un joueur camerounais amené de Yaoundé à Venise, en Serie B italienne : « Un jour, je suis allé le voir jouer, je suis rentré dans le vestiaire et là, j’ai eu peur, raconte-t-il avec le sourire. Ses veines étaient dilatées, il sortait totalement du cadre au milieu des autres enfants, c’était presque comique. Mais bon, c’était dur pour lui car il devait faire semblant d’avoir 16 ans. Il faut comprendre que ce mec a une femme, qu’il baise, chausse du 47 et se retrouve toute la journée à parler jeux vidéo avec des gamins qui ont quatre ans de moins… S’il veut aller en boîte, comme un mec normal de son âge, il ne peut pas non plus. Le prix personnel à payer est parfois douloureux5. »

        Pourquoi les footballeurs africains s’infligent-ils un tel supplice ? Parce qu’ils y sont obligés par la réalité du marché et l’existence d’un système qui arbore tous les aspects du cercle vicieux. Dans le monde ultra-concurrentiel des centres de formation, quand l’écrasante majorité de vos concurrents plonge dans la fontaine de jouvence, il serait stupide de ne pas les imiter. « Aujourd’hui, demander à un footballeur africain moyen de ne pas tricher, c’est lui briser ses chances de carrière », résume efficacement Koné Tiegbé, le directeur technique national adjoint de la Fédération ivoirienne de football, qui souligne en outre la soif d’ascension sociale de ces jeunes désespérés.

        Depuis la promulgation de l’arrêt Bosman, ils sont désormais des milliers à traverser chaque année la Méditerranée, prêts à tout accepter pour fuir la misère. Organisés en réseaux, de nombreux escrocs en profitent. Sillonnant le continent, ils promettent monts et merveilles à leurs jeunes victimes, avant de s’évanouir dans la nature avec les économies de toute une vie. D’autres, plus structurés, servent de relais à des mastodontes aux moyens colossaux, qui ratissent l’Afrique à la recherche de la nouvelle perle noire. Entre l’Afrique et l’Europe s’organise ainsi un système de traite particulièrement opaque, où le trafic d’âge n’est qu’une composante d’une fraude plus globale sur l’identité. Si changer l’âge est une formalité, le fait de changer le nom d’un joueur, après un bref détour à la mairie, permet à des intermédiaires de faire disparaître subitement les talents convoités des fichiers des fédérations. De nombreux clubs peu scrupuleux se retrouvent ainsi exonérés des indemnités de formation normalement exigées par les clubs formateurs au moment du transfert.

        Le manque à gagner est colossal pour le football africain. Ce sont par exemple ces indemnités que réclame Ibrahim Koné, l’ancien président de l’Étoile sportive d’Abobo, qui a accusé en avril 2018 l’international ivoirien Lacina Traoré, passé par Monaco, de s’appeler en réalité Traoré Ménéné, et d’être âgé non pas de 27 mais de 29 ans6. Plus récemment, le cas de Silas Wamangituka a ému et choqué la Bundesliga. Après avoir longtemps hésité, le Congolais du VFB Stuttgart a avoué qu’il jouait sous une fausse identité. Il s’appelle en réalité Katompa Mvumpa et est né en octobre 1998 et non 1999, comme indiqué sur ses faux papiers. Au club, on assure que le joueur a été victime d’une « machination » de la part de son ancien agent, adepte du chantage. Ce dernier avait placé le joueur sous sa tutelle, en confisquant ses papiers et son argent, sous la menace de lui briser sa carrière en révélant son secret. « C’était une étape difficile pour moi de révéler mon histoire, a-t-il déclaré. Ce n’est qu’avec le soutien de mes nouveaux conseillers que j’ai osé le faire7. »

        Joseph Marie-Minala peut lui aussi témoigner de l’existence de ces négriers du foot, qu’il a côtoyés de près. « Aujourd’hui, le joueur de football, c’est une marchandise », affirme-t-il sans ambages, avec beaucoup de tristesse et de rancœur mêlées. « Beaucoup de gens regardent l’être humain avec l’idée du profit, ils ne pensent pas à ton bien, plutôt à ce qu’ils peuvent gagner en t’exploitant. »8 Comme des milliers de ses congénères, Joseph est arrivé en Europe grâce à un de ces intermédiaires véreux qui endettent des familles entières et déracinent des enfants parfois mineurs pour les trimballer aux quatre coins du globe dans l’espoir de monnayer leur talent, quitte à les laisser exsangues. « Ma famille a dû mettre les moyens. À l’époque, il n’y avait que ma mère qui travaillait, elle tenait un petit commerce, on se débrouillait. Mais elle a dû faire un énorme emprunt pour le payer et me permettre de partir. [Pour moi,] c’était une grosse responsabilité. » Dans sa voix, l’émotion est palpable. « [Mais] quand je suis arrivé, les choses ne se sont pas passées comme prévu, j’ai été arnaqué. Je suis venu avec la promesse d’un bout d’essai à l’AC Milan, mais je n’ai plus eu de nouvelles de la personne qui devait m’attendre à la gare. À la station, […], il n’y avait personne. J’étais tout seul […], pas un euro en poche. Je ne savais pas quoi faire, ni où aller. »

        Après un passage au poste de police, il sera finalement pris en charge en tant que mineur isolé, puis ballotté dans plusieurs maisons d’accueil, où il va s’accrocher à son rêve de jouer au football. Heureusement pour lui, à force de tyranniser d’innocents clubs de cinquième division, le natif de Yaoundé est finalement repéré par le richissime Mino Raiola, qui se met à gérer ses intérêts. Après avoir été tout proche du Napoli, il s’engage finalement à la Lazio. Mais ce changement de statut ne s’est pas fait sans peine. « J’ai refusé de faire bénéficier [du transfert] les gens qui me géraient auparavant », élude-t-il. « Les mecs en question, ils étaient là pour m’aider, je les traitais comme mes frères, et pourtant ils cherchaient toujours à profiter de moi. Ils m’arnaquaient, signaient des accords dans mon dos, manquaient de respect à ma famille. Cela m’a fait du mal, mais j’ai réagi : si tu ne me donnes pas à manger, moi je ne te donne pas à manger. »9 Six mois plus tard, les rumeurs sur son âge apparaîtront dans la presse, au moment où il était prêt à tout exploser. Pour Joseph, il n’y a pas de hasard : l’attaque a été téléguidée, et lui a été victime de ses inimitiés.

        Depuis ces révélations, ou plutôt ces « fausses informations », Minala a fait une croix sur le plus haut niveau. Aujourd’hui, le Camerounais est de retour en Italie, dans le petit club de Lucchese, en quatrième division. Il a officiellement 25 ans, et jouit d’une sorte de préretraite bien méritée pour ses mollets fatigués. « J’ai eu des opportunités intéressantes dans certains clubs. Mais ça ne s’est pas fait à cause de cette affaire qui a freiné ma carrière10 », regrette-t-il encore. Entre-temps, toujours poussé vers de nouveaux rivages, le joueur a tout de même pu montrer son talent en deuxième division italienne, où ses prêts successifs à Bari, au Latina et à la Salernitana se sont révélés concluants. En 2020, il s’est même permis le luxe de voir du pays en signant pour une pige lucrative au Qingdao Huanghai FC, un club de première division chinoise. De quoi mettre définitivement les gens qu’il aime à l’abri.

        Il faut bien l’avouer, avec le recul, il est possible de jeter sur ses treize minutes passées sous le maillot de la Lazio un regard différent. Certes, elles sont une farce pour la crédibilité du football ainsi que la triste et ridicule manifestation d’un trafic humain de grande ampleur, qu’il convient aujourd’hui d’enrayer, par tous les moyens. Mais elles représentent aussi, et peut-être surtout, le chant du cygne d’un homme indomptable, qui aime à répéter depuis son enfance que seul « le ciel pourra [l’]arrêter ». En ce 6 avril 2014, au Stadio Olimpico de Rome, Joseph arborait justement un maillot bleu ciel sous un ciel sans nuages. Le temps avait suspendu son vol. Plus rien n’avait d’importance. Il n’était alors qu’un gamin, emporté sans retour dans l’océan des âges, en train de savourer treize minutes d’éternité.
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        Ce ne sera pas non plus pour cette fois. Rageant mais inéluctable. Après avoir échoué en finale de Ligue des champions l’année d’avant contre « l’historique » Bayern de Munich, et sa tranquille assurance, le PSG trébuche encore de peu, cette fois en demi-finale contre Manchester City à l’Etihad Stadium (2-0). Comble du déshonneur, Chelsea va ensuite priver les Mancuniens du titre suprême. Des Blues entraînés par Thomas Tuchel, le précédent coach parisien évincé comme un malpropre en cours de saison. En voilà une affaire. Les deux clubs maudits, qui attendent toujours leur premier sacre en C1, se savonnent mutuellement la planche. Ils ont pourtant beaucoup en commun : un profil similaire et des budgets qui donnent le vertige (au-delà de 500 millions d’euros pour Paris). À tel point que la presse s’est souvent amusée à caricaturer la moindre de leur confrontation en un ersatz de derby à distance, un « Golfico », où s’affronteraient les ambitions de deux Émirats de la péninsule Arabique, sur fond de reconnaissance et de rayonnement.

        D’un côté donc, les Citizens, vénérable institution fondée en 1880 et devenue, grâce à son rachat par un fonds d’investissement d’Abu Dhabi en 2008, un ogre européen ayant dépensé, ces dix dernières années, près de 2 milliards d’euros sur le marché des transferts. De l’autre côté, le PSG, propriété du Qatar via QSI, dirigé par Nasser Al-Khelaïfi, avec seulement un demi-siècle d’existence mais auréolé d’une aura reflétant le strass et les paillettes de la Ville Lumière. Man City et le PSG sont aujourd’hui les visages attitrés, avec le club de Newcastle racheté en 2021 par le fonds souverain saoudien, de ces « clubs-États ». Une appellation menaçante, brandie tel un épouvantail sous le nez de l’opinion publique et des dirigeants occidentaux angoissés.

        Dernier exemple en date, Javier Tebas, président de la Ligue espagnole et grand nostalgique de Franco. Il ne s’est pas privé, au moment où le PSG refusa de vendre au Real Madrid sa pépite française, Kylian Mbappé, de déclarer sur Twitter combien « les clubs-États sont aussi dangereux pour l’écosystème du football que la Super League. Nous avons critiqué la Super League, car elle détruit le football européen et nous sommes tout aussi critiques envers le PSG ». Au regard de son indignation, toute sélective, tous les maux actuels du football mondial découleraient de l’arrivée de ces malotrus irrespectueux des règles de savoir-vivre entre gens de bonne compagnie. « Les salaires au niveau européen, poursuit-il, ont connu une inflation de 15 % parce que des clubs comme le PSG ou Manchester City ne payent pas avec les revenus qu’ils engendrent, mais avec du pétrole et du gaz. » Ou comment trier les bons et les mauvais riches.

        Cette demi-finale retour du 4 mai 2021 symbolise en vérité les dernières transformations du capitalisme à l’aune du football professionnel. La venue massive des investisseurs étrangers sur le Vieux Continent, américains, chinois ou arabes, a redistribué les cartes. On se souvient de la manière dont les entreprises du siècle précédent utilisaient le ballon rond pour asseoir leur paternalisme industriel sur la communauté locale. On se rappelle aussi très bien de Bernard Tapie et de Silvio Berlusconi qui conjuguaient affairisme, carrière politique, narcissisme et passion pour leur club – respectivement l’Olympique de Marseille et le Milan AC. Les grandes familles du football européen avaient alors pris l’habitude, il est vrai, de se partager ce petit monde et ce grand gâteau. Les clubs espagnols en particulier, à travers leurs têtes de gondole, le Real et le Barça, avaient construit leur force et leur suprématie sur un surendettement abyssal qui aurait conduit, dans n’importe quelle autre branche de l’industrie capitaliste, à d’inévitables faillites.

        Les leçons de morales contemporaines à l’égard des nouveaux riches non européens peuvent donc avoir, sur fond d’amnésie et d’hypocrisie, un goût amer, quelque chose de rance. Il est facile de crier au scandale et à la dénaturation du football mondial quand, de l’autre côté de la Manche, « la perfide Albion »1 a pu transformer sa Premier League en NBA pour les pieds, un pur produit d’exportation lui permettant d’engranger, grâce à ses droits télé, des revenus hors norme et sans comparaison avec le reste du « Big 4 » européen : la Liga (Espagne), la Bundesliga (Allemagne) et la Serie A (Italie).

        Le fameux « fair-play financier », mis en place par l’UEFA, qui est censé réglementer les vices et les vertus de chacun, a surtout servi à protéger certaines positions dominantes acquises de longue date, et à figer un peu plus la concurrence sportive afin de sécuriser les revenus des principaux clubs d’Europe de l’Ouest. Un nouveau rideau de fer est en quelque sorte tombé, condamnant les pays de l’ancien bloc socialiste à jouer les éternels seconds rôles ; eux qui autrefois, à l’instar de l’Étoile Rouge de Belgrade ou du Steau Bucarest, savaient si bien damner le pion aux Britanniques, aux Espagnols et aux Français. Désormais, même Porto ou l’Ajax d’Amsterdam n’osent plus vraiment y croire et s’en remettent à de rares exploits qui entretiennent l’illusion si bankable de l’aléa sportif. Aussi, Manchester City a récemment trouvé la parade, en parvenant à faire annuler par le Tribunal arbitral du sport (TAS) une décision de l’UEFA qui le privait de compétitions européennes pour non-respect du fair-play financier. L’occasion d’éliminer dans la foulée le PSG qui sut, de son côté, amadouer par la diplomatie et les promesses de transferts les instances internationales. Tout cela ressemble, finalement, davantage à la série Succession qu’à un colloque sur l’éthique sportive.

        Il faut dire que la situation économique du foot professionnel a toujours été singulière et son capitalisme atypique. Une tendance accentuée au fur et à mesure que son empire s’est renforcé et que sa manne financière s’est transformée en corne d’abondance. Pour exemple, son déficit structurel qui est consubstantiel aux coûts surdimensionnés qui s’imposent à n’importe quel club désireux de rester compétitif. Dans ce monde-là, il n’est plus permis de jouer les petits bras. Surtout, le football moderne n’est plus seulement ce terrain de bataille entre clubs rivaux. Ces derniers savent très bien que, pour conserver leur puissance et leur attractivité, il leur faut aussi lutter contre les autres formes d’entertainment et de spectacle mondialisé. Il n’est ici plus seulement question de sport : le football participe de plein droit au grand marché de la culture mainstream, qui englobe aussi bien les jeux vidéo et la K-pop2 que les plateformes de streaming, Amazon ayant récupéré en 2021 la diffusion d’une partie de la Ligue 1, tout sauf un hasard.

        Une bataille culturelle et commerciale qui pousse également Gianni Infantino, président de la FIFA, à défendre la tenue des Coupes du monde tous les deux ans. Le but ? Éviter de perdre définitivement les jeunes générations, la « Z » en particulier, qui réunit les personnes nées entre 1997 et 2010. Une crainte qui ne repose, par ailleurs, sur aucune étude sérieuse et manque de s’interroger sur les causes structurelles d’une possible désaffection. Parmi elles, l’extrême privatisation par les chaînes payantes de l’offre footballistique à la télévision, ce qui pousse les jeunes à consommer le foot sur les réseaux sociaux via des formats de très courte durée. Pour tenir leur rang, cependant, beaucoup de clubs s’accordent à le dire : le foot coûte cher et il faut le réformer, retrouver de quoi remplir les caisses.

        Cette course a récemment conduit Florentino Perez, big boss des Merengues, à ressusciter un modèle de compétition alternatif, la fameuse Super League ; vieux serpent de mer institutionnel dont la morsure condamnerait le football européen à un tournoi quasi fermé, avec peu de descentes et peu de montées. Une copie en partie plagiée sur le sport nord-américain, organisé non pas en clubs mais en franchises. Paraît-il que cette dystopie bénéficiait même du soutien d’un fonds d’investissement états-unien, qui promettait plus de 6 milliards d’euros de revenus à se distribuer entre happy few, soit trois fois plus que l’actuelle Ligue des champions. Évidemment hypothétiques, surtout en période de pandémie, ces chiffres astronomiques sous-tendaient néanmoins la promesse d’accroître considérablement la clientèle mondiale du football européen, notamment en Asie, où la Juventus pourrait déménager, si elle le voulait, à Shanghai. L’échec provisoire du projet contraignit toutefois l’UEFA à accélérer, face aux velléités sécessionnistes, la réforme de ses compétitions, dont la C1 qui recevra, pour ses futures éditions, beaucoup plus d’argent.

        Ne nous contentons pas, toutefois, d’une vision manichéenne qui opposerait les clubs les plus riches aux gardiens institutionnels d’un football méritocratique. Si les grands clubs cultivent un égoïsme de plus en plus mortifère pour la culture foot, la FIFA et l’UEFA ne sont pas en reste. La FIFA, qui a fait un beau cadeau de soft power au Qatar en lui vendant sa Coupe du monde, sans considération aucune pour les problématiques écologiques ou les droits humains et sociaux des travailleurs immigrés, morts par milliers sur les chantiers, devrait aller se cacher. Et c’est bien d’ailleurs ce qu’elle fait. À l’image de l’UEFA, la FIFA réside paisiblement en Suisse sous la couverture dorée d’un régime fiscal propice à l’accumulation des grandes fortunes. C’est donc en toute logique que ces deux instances bénéficient d’un statut d’organisation à but non lucratif, ce qui diminue leur nombre de formulaires à renvoyer au fisc.

        Pour mémoire, le budget de l’UEFA dépasse souvent les cinq milliards d’euros, tandis que la FIFA espérait engranger plus de six milliards de recettes entre le Mondial 2018 en Russie et celui au Qatar. Bien que nous soyons plus proches des volumes financiers d’une firme transnationale que du FC Trucmuche, aucun impôt ne vient jamais troubler le sommeil de leurs agents comptables. L’évasion fiscale est toujours plus jouissive quand elle se fait à domicile et en toute légalité. Et puisque nos étoiles jumelles exigent des pays qui organisent leurs compétitions qu’ils les exemptent du moindre impôt, l’Euro 2016 fut un modèle d’investissement public socialisé au service de profits privatisés.

        On le constate, le capitalisme du football sait réclamer toujours plus aux États et n’est pas à une incohérence près. La crise sanitaire engendrée par le Covid-19 a donc été largement amortie par l’argent public et des millions de contribuables. Soucieux de sauver ces monuments nationaux, le gouvernement espagnol a concédé sans sourcilier au Real Madrid et au FC Barcelone près de 300 millions de prêts sans garanties. Il faut dire que le Barça cumulait, en 2021, 1,35 milliard de dettes et le Real plusieurs centaines de millions. En la matière, la France est aussi une terre fertile, ne serait-ce que par la niche offerte aux impatriés qui lui permet d’exonérer une grande partie des revenus de joueurs étrangers. Neymar et Messi en savent quelque chose. Deux joueurs qui, par leur salaire et d’autres sources de rémunérations, constituent chacun à lui seul une entreprise, avec ses filiales et ses branches.

        En ce qui concerne l’optimisation fiscale, certains en ont fait leur spécialité en dehors des terrains. Notamment ce brave Cristiano Ronaldo qui a été condamné par un tribunal de Madrid pour fraude fiscale, entre deux sourires et retournés acrobatiques, et à une peine de deux ans de prison. Celle-ci fut ensuite commuée en une amende de 365 000 euros accompagnée d’une lourde sanction financière de près de 3,2 millions d’euros. En cause, un montage de sociétés situées aux îles Vierges britanniques et en Irlande. Ronaldo aurait ainsi dissimulé au fil de sa carrière 150 millions d’euros en divers lieux. Cela afin d’éviter de payer ses impôts en Espagne sur ses « droits à l’image ».

        Le fisc espagnol n’en était pourtant pas à sa première victime. Lionel Messi, lui aussi, a été condamné pour fraude fiscale et a payé 2 millions d’euros d’amende plus 252 000 euros supplémentaires afin de s’épargner la case prison. Ces pratiques sont devenues si ordinaires que l’inverse tend à laisser les commentateurs sans voix. Ainsi de Mediapart qui avait qualifié Karim Benzema de « patriote fiscal3 » pour avoir pris l’étrange habitude de consentir à l’impôt et de payer, auprès du Trésor public tricolore, les imports dus par ses sociétés installées en France. Une révélation qui redora aussitôt l’image d’un personnage autrefois dénigré pour n’entonner, avec les Bleus, La Marseillaise qu’à demi-mot.

        Aujourd’hui, le capitalisme à l’œuvre dans le football professionnel fait montre d’un étrange écosystème, lui-même alimenté par la bizarrerie de ses mœurs fiscales, la permanence de son déficit budgétaire ou encore la gourmandise de ses instances. Pourtant, les investisseurs ne cessent de se bousculer à la porte. En général, tout club revendeur trouve plus ou moins aisément un repreneur. Le nouveau propriétaire sort alors le carnet de chèques (les salaires des « employés à crampons » dévorant jusqu’à 80 % du chiffre d’affaires) bien que ses tentatives pour redresser la barre retombent presque toujours dans le chaos. En 2014, la Direction nationale du contrôle de gestion (DNCG) constatait, sur ce sujet, un déficit cumulé de 200 millions d’euros pour les pensionnaires de Ligue 1 et Ligue 2.

        Certes, le football n’est pas un secteur économique ordinaire. Au confluent des domaines financier, sportif, politique et culturel, il apparaît même être une exception. Raison pour laquelle beaucoup d’acteurs se satisfont, sans trop le revendiquer, de ce mode de fonctionnement. Régulièrement, tout de même, des Cassandre s’alarment dans la presse ou au sein des ministères et des bureaux d’études sur l’explosion prochaine de la bulle financière, sur la cascade de faillites qui se profilent ou sur la fin du championnat sur les écrans. Puis finalement, rien. Rien parce que le foot fait vivre tout un monde autour de lui. Il met de l’huile dans le moteur économique : droits télé, médias, actualités, pubs, paris sportifs, produits dérivés, etc. Il est devenu partie prenante d’un ensemble qui tolère sa folie des grandeurs, du moment que le ballon poursuive sa course – ou sa fuite en avant.

        En somme, le foot est toujours sauvé. On lui pardonne ses excès et on efface l’ardoise. Les gouvernements le cajolent et l’utilisent pour leur stratégie de soft power, comme le Qatar et l’Arabie saoudite aujourd’hui, comme la Russie hier. Les fonds de pension lui inventent toujours de nouvelles formes de marchandisation de l’être humain, avec la tierce propriété ou le marché des transferts. De son côté, l’industrie des loisirs et du divertissement le transforme en jeux vidéo et en paris sportifs. Percevoir cette complexité, c’est comprendre ce qu’avait pressenti Antonio Gramsci : le capitalisme ne se résume pas à une simple mécanique économique, prévisible et rationnelle – il est omnivore et vorace. À son image, le football est un fait social total. Les plus sectaires des marxistes disaient jadis que le foot était devenu le nouvel opium du peuple. L’enjeu est à présent de savoir si cet opium-là est bon.

        Ce peuple, justement. Ce peuple du football, celui des gradins, des kops, des matches du dimanche matin et du lundi soir ; tous ces amoureux et amoureuses à la passion sincère et populaire, attachés à leur club et à leur histoire – qu’en fait-on ? Qu’en fait-on de cette matière humaine, bruyante et affective ? Des lueurs d’espoirs ont jailli à l’annonce de la Super League. On imaginait nos amis anglais à jamais soumis au foot-business et redevables du spectacle offert par la Premier League. Eh bien, non ! On les imaginait aussi brisés par les années de lutte contre le hooliganisme, la pacification des tribunes, la hausse des prix des abonnements, le mercenariat des joueurs… Non plus.

        À l’occasion du schisme qui se préparait, une scène extraordinaire, inattendue, est survenue un peu partout. À Manchester, notamment. Du côté de United, cette fois. Le United dépeint par Ken Loach dans son film Looking for Eric (2009). Sans haine, une foule a envahi le gazon, déterminée. Des centaines de braves gens se sont essaimées sur le rectangle vert, dans un remake paisible de la prise du palais d’Hiver par les bolcheviks à Petrograd, en octobre 1917. Une intrusion incongrue alors que devait se tenir un match crucial contre Liverpool. Un match qui, en cas de défaite à domicile, aurait refilé le titre aux frères ennemis de City.

        Sauf que les supporters présents ce jour-là n’étaient pas venus pour causer classement ni retarder, à quelques jours de notre demi-finale contre le PSG, le futur sacre des Citizens. Les contestataires s’étaient donné rendez-vous pour manifester contre les patrons de United, les vilains yankees Glazer. « Vous pouvez acheter notre club, mais vous ne pourrez pas acheter notre cœur et notre âme », annonça une bannière. Certains arboraient en signe de ralliement les couleurs, or et vert, de Newton Heath, l’ancêtre du United fondé en 1878. On aimerait sincèrement imaginer que ce soient eux, depuis le terrain, qui aient mis à terre cette aberration. On a presque besoin d’y croire. En face, chez les fans de City, Liam Ghallagher, de feu le groupe Oasis qui sut donner au bleu ciel du maillot toute sa noblesse rock, parvint à tout dire de l’affaire et de la place de l’argent dans le foot moderne : « This super league stuff is really scary it has to be stopped it’s enough to drive a sober person to drink large amounts of alcohol. » Comprendre : « Ce truc de superligue est vraiment effrayant il faut l’arrêter c’est suffisant pour pousser une personne sobre à boire de grandes quantités d’alcool. » Cheers, mate !

      

      
        
          1. « Albion » est le nom que portait l’Angleterre durant l’Antiquité.
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          « L’histoire du football est un voyage triste, du plaisir au devoir. À mesure que le sport s’est transformé en industrie, il a banni la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer. »

          Eduardo Galeano

        

      

    

    
      
      

      
        
          Une boulimie publicitaire à la sauce maillots
        
        

        
          US Valenciennes-Anzin –
Red Star FC (3-0), 15 décembre 1968
        
      

      
        Sébastien Thibault
      

      
        Sur fond d’insubordination ouvrière et de révolte étudiante contre l’État gaulliste, l’année 1968 fut le théâtre d’une crise sociale, culturelle et politique majeure. Or la secousse fut moins mémorable dans le monde du football qui vit, avec l’apparition de la publicité sur le maillot des équipes professionnelles, une opportunité de relancer par la diversification des recettes le commerce de son sport1. À l’heure où les médias libéraux et conservateurs ont fait du « retard français » un véritable serpent de mer, il semble judicieux d’affirmer qu’en matière d’innovation économique, la France sait aussi jouer les premiers rôles.

        Le 15 décembre 1968, c’était un dimanche, l’Union Sportive Valenciennes-Anzin entraînée par Gabriel Robert entama sa 16e journée de championnat en affrontant le Red Star à domicile, au stade Nungesser. Victorieuse 3 à 0 grâce aux buts de Gaidoz, Guinot et Patoux, l’équipe nordiste se rattrapa cette soirée-là d’une défaite au score identique intervenue sept jours plus tôt contre le Bastia SC. Ce match à sens unique contre les Franciliens lui permit de se maintenir à la quatrième place du classement, à quatre points du FC Rouen. L’USVA devint surtout à cette occasion la première équipe française autorisée à revêtir dans l’industrie du football une tunique sponsorisée, avec pour partenaire commercial la marque Vittel, imprimée en lettres majuscules sur le torse des joueurs.

        L’entreprise d’eau minérale fut ensuite de tous les maillots et de toutes les rencontres de la fin de saison, comme le décréta le président du Groupement des clubs autorisés, Jean Sadoul, désireux de ne plus limiter sur le terrain les contrats publicitaires aux seuls panneaux clôturant le rectangle vert. Forts de ce nouvel atout budgétaire, et sitôt libérés du contrat qui liait l’ancêtre de la Ligue de football professionnel (LFP) à la seule société Vittel, les clubs de première et de deuxième division furent invités pour la saison 1969-1970 à opter pour l’annonceur de leur choix.

        Mais si Valenciennes popularisa les produits commerciaux sur les maillots et fit entrer le championnat français dans l’ère du marketing vestimentaire, trois clubs européens avaient déjà ouvert la boîte de Pandore. Dans les années 19502, en dépit du règlement italien qui interdisait les marques sur les tricots, l’AC Vicenza et le Torino FC décidèrent de modifier leur écusson pour évoquer le logo d’entreprise des nouveaux actionnaires : Lanerossi pour le premier, Talmone pour le second3. En 1966, ce fut au tour de l’Austria Vienne d’afficher l’emblème de la brasserie locale Schwechat sur ses jerseys.

        Grande était la soif des nouveaux entrepreneurs du foot. Après la bière autrichienne et l’eau des Vosges, Vichy St-Yorre et Perrier chaussèrent eux aussi les crampons et devinrent, au début des années 1970, les partenaires de jeu officiels des maillots de la Coupe de France. Dans la foulée, d’autres entreprises firent une entrée remarquée dans le championnat : Manufrance pour l’AS Saint-Étienne, Europe 1 pour le RC Lens et le FC Nantes, ou encore RTL pour le nouveau Paris Saint-Germain. Une preuve de l’inscription de ces marques françaises dans la mémoire footballistique, ces tuniques sont aujourd’hui revendues à prix d’or ou massivement répliquées afin de répondre aux appétences vintage des footeux contemporains. Lesquels voient dans la notoriété ou la longévité de ces sponsors le marqueur d’une époque révolue, où football et publicité faisaient encore bon ménage.

        Pour certaines équipes, en effet, le partenariat commercial liant leur club à une entreprise extérieure a même frôlé les noces de porcelaine. Ce fut notamment le cas du FC Sochaux-Montbéliard, uni pendant dix-neuf saisons à l’industrie Peugeot. Une marque de « fidélité » qui nous rappelle combien l’économie du ballon rond, avant les fonds d’investissement et les souverains étrangers, était d’abord locale et paternaliste. Mais en plus d’être « un très gros marché de consommation4 », la nostalgie du fan de foot est aussi devenue une source de socialisation intéressée. Le magazine So Foot et le site Les Voyages en ballon organisent chaque année des tournois amateurs où s’affrontent, sur la base d’une inscription tarifée, des équipes aux tenues et aux sponsors rétro. Et si le comble de la modernité consistait à ne plus vivre en permanence avec son temps ?

        Le recours à la publicité vestimentaire n’avait pourtant rien d’évident avant la fin des années 1960, ni pour le pouvoir gaulliste, qui pilotait en rugueux capitaine la diffusion audiovisuelle, ni pour les fédérations et les instances européennes. En novembre 1968, soit quelques semaines avant l’irruption de Vittel sur les maillots du « Véha », l’ORTF avait déprogrammé la rencontre entre le Red Star et Saint-Étienne pour s’opposer à la mutation des footballeurs en hommes-sandwichs. Du côté de l’UEFA, là aussi, l’idée de laisser les joueurs s’afficher avec le produit publicitaire du club mit du temps à s’installer. Il a fallu attendre 1982 pour voir les sponsors se greffer aux maillots des équipes engagées en Coupe d’Europe. Quant à celles parvenues à se qualifier en finale de C1, aucune publicité ne leur fut admise avant 1995 ; une année qui couronna la talentueuse Ajax Amsterdam de Davis, Seedorf et Kluivert ainsi que la banque néerlandaise ABN-AMRO, connue pour ses lettres inscrites à la verticale sur les maillots.

        Si ce retard à l’allumage a de quoi surprendre, c’est qu’il opère un curieux contraste avec la course folle aux nouveaux espaces de sponsoring qui a depuis atteint l’industrie du football. En France, la récente multiplication des contrats commerciaux sur les maillots trouve son origine dans la levée en 2012 de toutes les restrictions concernant l’emplacement des marques sur les équipements des clubs de Ligue 1 et Ligue 2. Résolument ouverts à la libre concurrence entre annonceurs, et peu soucieux de la dépendance croissante des clubs aux recettes de sponsoring5, les dirigeants de la LFP doivent être satisfaits de constater que plus aucune partie supérieure du corps humain n’est épargnée par la marchandisation : abdomen, torse, épaules, biceps, trapèzes, lombaires, etc. « Aujourd’hui, écrit Eduardo Galeano, chaque footballeur est une publicité qui joue6. »

        Le temps est même à la désolation, ou à la raillerie, quand on découvre que de vastes autocollants se mettent à coloniser la partie inférieure des tenues : les shorts des joueurs sont à leur tour recouverts de logos d’entreprise squattant chaque centimètre carré de leurs cuisses et de leurs fesses. Il ne manquerait plus que la fièvre publicitaire finisse par contaminer les grandes chaussettes qui, si elles comportent déjà la marque de l’équipementier, semblent encore échapper à l’épidémie des imprimés commerciaux. Mais ce serait oublier un peu vite l’opportunisme commercial du Dijon Football Côte d’Or qui proposa en 2016 à la Caisse d’Épargne, alors en quête d’ancrage régional, d’acheter pour une durée de quatre ans les mollets des joueurs bourguignons7. La « superloupe » de Canal+ peut vivre des jours heureux : épier au super-ralenti une reprise ratée du tibia peut à présent vendre quelque chose.

        Alors, le match opposant la sobriété des premiers tricots au surinvestissement publicitaire des tenues actuelles est-il définitivement plié ? S’il n’existe plus dans le monde du football d’équipes professionnelles dont les jerseys n’ont jamais été tamponnés de marques en tout genre, deux clubs espagnols ont longtemps ignoré les appels en profondeur du sponsoring vestimentaire. Fondé en 1899, le FC Barcelone a refusé pendant cent sept ans d’attribuer un contrat publicitaire à son maillot. La défense des couleurs blaugrana et du nationalisme catalan a toujours été mise en avant. Sauf qu’en 2006, un partenariat pour le moins atypique a vu le jour entre les Catalans et les Nations unies. Et pour une fois, ce n’est pas le sponsor qui s’est acheté le club, mais le club qui s’est offert le sponsor. Le FC Barcelone, qui se pique d’être més que un club, signa un contrat de cinq ans avec l’Unicef d’un montant de 1,5 million d’euros sous forme de donation annuelle. Qui a dit que sponsoring et éthique de conviction ne pouvaient pas jouer dans la même équipe ?

        Mais d’un retournement l’autre, c’est avec la Qatar Foundation que le club s’est ensuite associé en décembre 2010 pour un contrat de 150 millions d’euros. Cette fois, pour les caisses du Barça. Les nom et slogan de l’Unicef furent aussitôt relégués au dos du maillot, sous le numéro des joueurs… À croire que la réputation séculaire des Catalans, endettés à l’époque de près d’un demi-milliard d’euros, ne valait plus grand-chose face à l’impératif catégorique de leurs réalités financières. Johan Cruyff, du haut de son statut de légende, prit alors la parole : « Nous étions un club unique au monde. Nous avons vendu ce caractère unique contre environ 6 % de notre budget. Je comprends bien que nous enregistrons actuellement des pertes. Mais en vendant notre maillot, nous montrons que nous sommes sans imagination, et que nous sommes devenus vulgaires8. »

        Au même moment, l’Athletic Bilbao suivit une trajectoire similaire. Après avoir arboré pendant plus d’un siècle un maillot vierge, le club décida d’y faire figurer en décembre 2004 le nom de la communauté autonome basque (Euskadi) contre le Steaua Bucarest et le Standard de Liège. Une manière de faire porter ses revendications régionalistes jusque dans l’arène du foot-business. Mais quatre ans plus tard, c’est avec la raffinerie Petronor que la direction choisit de retapisser la poitrine des joueurs. Là encore, une telle conversion en dit long sur le pouvoir dissuasif des stratégies de conquête publicitaire, capables de renverser la position de clubs pourtant bien attachés à leurs traditions. Non pas que le FC Barcelone et l’Athletic Bilbao méprisaient les logiques d’accumulation du capital, mais elles représentaient tout de même dans le gotha européen deux équipes pour lesquelles les joueurs pouvaient encore célébrer un but en se frappant le cœur, sans jamais toucher autre chose que le blason du club.

        Si une poignée d’équipes ont parfois échappé au marquage publicitaire afin de mieux commémorer leur centenaire9, la chose reste rarissime. Et pour cause : « À la fin du premier semestre 1992, explique Galeano, l’entreprise italienne Motta fit ses comptes : sa marque, que les joueurs de Milan exhibaient alors sur la poitrine, avait été vue 2 250 fois en photo dans les journaux et était apparue en gros plan à la télévision pendant six heures. Motta avait payé au club quatre millions et demi de dollars, mais ses ventes de pain de mie et autres fruits confits avaient augmenté de quinze millions. » Même décennie, même nation industrielle, autres clubs : « Parmalat, qui vend des produits laitiers dans quarante pays, connut une année dorée en 1993. Son équipe, Parme, gagna pour la première fois une des coupes d’Europe, et en Amérique du Sud, Palmeiras, Boca Juniors et Peñarol, trois équipes porteuses de la marque sur les maillots, remportèrent leur championnat respectif. S’élevant au-dessus de dix-huit entreprises rivales, Parmalat s’imposa sur le marché brésilien, grâce au football, et s’ouvrit un chemin dans la foule des consommateurs d’Argentine et de l’Uruguay10. »

        Trente ans plus tard, la propagation des sponsors sur les tenues est devenue péniblement supportable, à l’instar d’Armor Lux avec l’En Avant Guingamp et de Jeep avec la Juventus qui ont obligé le fabricant à revoir sa copie pour agrandir leur logo11. Cette offense visuelle au spectacle sportif n’est plus une déception de puristes ou l’affaire de quelques esthètes, elle est aussi celle des ouvriers agricoles qui refusent de mettre 90 euros dans un maillot réplica défiguré par des enseignes de supermarché. Combien de matches de Ligue 1 mettent désormais en scène deux équipes aux tuniques confuses et dénaturées, pour ne pas dire hideuses ? Jérôme Latta, rédacteur en chef des Cahiers du football, n’hésite pas à parler d’« attentat chromatique » et compare le style des footballeurs aux combinaisons saturées des coureurs cyclistes. En 2012, l’Évian Thonon Gaillard FC, rapporte-t-il, avait « poussé le bouchon un peu plus loin [que les autres] en décorant ses joueurs d’une grossière étiquette d’eau minérale, au milieu de quatre autres marques sur la seule face avant12 ». Peu de temps après, le troisième maillot savoyard au bi-goût citron-framboise remportait le prix de la Cacamiseta13 organisé par Lucarne Opposée, qui élit chaque année le maillot le plus laid de la saison.

        Huit ans plus tard, la palme aurait pu revenir au FC Chambly. Promu en Ligue 2, le club commença la saison 2019-2020 avec pas moins de neuf partenaires commerciaux, auxquels il fallait ajouter les emblèmes du département de l’Oise et de la région Hauts-de-France14. Or contrairement à leurs dirigeants, les supporters ne feignent pas d’ignorer que le pullulement des sponsors maillots est devenu un signe extérieur d’infériorité économique pour les clubs les moins fortunés qui, bien incapables d’attirer de gros partenariats, décident de les additionner jusqu’à la nausée. « La Ligue 1, ajoute Jérôme Latta, qui déplore son manque de prestige à l’international, ne semble pas se rendre compte qu’elle renvoie ainsi l’image d’un championnat de seconde zone. D’un championnat moche15. » Pour qui l’entrée VIP reste toujours aussi difficile.

        Une réalité peu flatteuse pour de nombreux aficionados, d’autant que la valeur marchande des maillots ne cache plus l’indifférence des équipementiers pour le capital symbolique des couleurs d’origine. Déjà saturées de marques, les tenues doivent en plus gommer leur identité visuelle. Rhabillé en noir pour ses matches de gala en 2017, 2018 et 2021, le PSG en sait quelque chose. En 1985, déjà, le Nîmes Olympique avait dû céder son légendaire maillot rouge et blanc contre une tenue orange afin de répondre au cahier des charges de son partenaire commercial, la société Bic. Rare autrefois, la volte-face vestimentaire n’épargne plus grand monde en Europe. Pas même les Blues de Chelsea, contraints en 2019 d’endosser à domicile une tunique noir-orangé pour jouer leurs rencontres européennes. Ou comment édulcorer les mythes tout en encourageant les fans à se forger un imaginaire en contradiction avec la tenue traditionnelle.

        Apparemment soucieuse de redonner aux supporters le sentiment d’une passion géographiquement ancrée, la multinationale Puma prit récemment la direction opposée. Mais si ses maillots 2020-2021 eurent le mérite de célébrer l’architecture et les paysages urbains de Marseille, Rennes, Valence, Milan et Manchester, cette quête tardive d’authenticité ne fait qu’illustrer le « retour de balancier d’un football où les clubs sont justement de moins en moins porteurs d’une spécificité locale […] et de moins en moins le reflet de leur bassin territorial16 ». Avec d’un côté une quantité de maillots aux designs identiques plaqués ici et là dans divers championnats, et de l’autre les mêmes pubs vestimentaires qui reviennent match après match, équipe après équipe, sur les écrans du monde entier.

        Sur ce dernier point, l’exemple phare nous vient de la compagnie aérienne Fly Emirates. Depuis les années 2010, sa présence publicitaire sur les maillots fait montre d’une ambition quasi hégémonique. Lors de la saison 2015-2016, pas moins de sept grandes équipes européennes avaient choisi de faire de l’entreprise des Émirats leur sponsor principal. Malgré son minimalisme et sa police d’écriture élégante, la surexposition de cette marque pointe l’uniformité mercantile du football à travers son sponsoring et le désintérêt patent des clubs à l’idée de reconstruire des partenariats un tant soit peu régionalisés.

        Mais ce n’est pas tout. Non rassasiés de prospérer hors sol et de reléguer au second plan les particularismes locaux, les annonceurs s’attaquent dorénavant aux tenues pré-match, autrement dit aux maillots d’échauffement. Également proposés à la vente, ces jerseys tout aussi décalés que les maillots Third ont l’avantage de coûter 30 à 60 euros moins cher qu’un maillot réplica ou authentique. Et d’offrir aux contrats de sponsoring un espace de substitution en amont du temps de jeu réglementaire. « Chose que réalise Liverpool depuis quelques saisons avec Bet Victor et maintenant AXA. Ainsi les Reds ont pour sponsor principal Standard Chartered sur leurs jerseys de match, et AXA sur leurs tenues d’échauffement17. »

        Avec le sponsoring vestimentaire qui ne cesse de gagner du terrain depuis cinquante ans, la commercialisation des tenues pré-match et la généralisation des troisièmes maillots ne sont pas anodines. Elles correspondent à une diversification de l’offre marketing rendue possible par des espaces publicitaires démultipliés et des coûts de fabrication au rabais dans les pays ateliers. La prolifération des marques sur un jeu de maillots toujours plus nombreux et standardisés participe aussi d’un sentiment de dépossession que seul l’affairisme continue de justifier. Loin de ravir les fans, l’accoutumance des clubs aux maillots publicisés contente en priorité les recettes d’une industrie surendettée, consciente d’avoir trouvé dans la marchandisation de ces produits d’affection une source de revenus annualisés. Comme si pour mieux le racheter, le supporter-consommateur devait oublier que son maillot est un habit daté et parfois sacré, qui représente l’identité d’un club et d’un territoire, ainsi que le point de rencontre entre un public et son histoire.
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          À jamais la Premier League
        
        

        
          Sheffield United FC –
Manchester United FC (2-1),
15 août 1992
        
      

      
        Jérôme Latta
      

      
        Le but est typiquement britannique. Une longue touche, une déviation de la tête et un coup de boule de Brian Deane pour battre Peter Schmeichel presque à bout portant. En seconde période, Deane s’offre un doublé en exécutant un penalty consécutif à une action très folklore local, elle aussi : un long ballon vers l’avant, un défenseur qui loupe l’interception et un second qui commet une faute fatale dans la surface. Mais c’est bien son ouverture du score précoce, dès la 5e minute, qui a fait entrer ce modeste attaquant dans l’histoire comme l’auteur du premier but de la Premier League, tout juste lancée et qui inaugurait sa première journée en cet après-midi du 15 août 1992. Les 28 000 spectateurs de Bramall Lane se contentent de fêter sans arrière-pensées cette victoire encore anodine.

        À l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de ce but, Brian Deane racontera à The Independent n’avoir pas eu conscience, sur le moment, de sa portée symbolique. « Mais il y avait déjà beaucoup plus de publicité autour du championnat, et les joueurs étaient bien conscients qu’il y aurait nettement plus de matches diffusés en direct, ce qui impliquait une exposition très supérieure1. » De fait, le coup d’envoi de ce Sheffield United – Manchester United fut celui d’une révolution anglaise qui lançait aussi la révolution libérale du football européen, fondée sur la transformation de celui-ci en spectacle télévisuel dont les droits de diffusion sont à l’aube d’une croissance phénoménale. Si l’année 1995, conclue en décembre par le fameux arrêt Bosman qui libéralisa le marché des transferts de joueurs, est souvent retenue comme le tournant majeur du football-business, l’été 1992, qui voit aussi la Coupe des clubs champions européens être rebaptisée Ligue des champions, est le moment de sa véritable naissance.

        Le football anglais espère alors sortir de la pire période de son histoire. Après le drame du Heysel et ses trente-neuf morts consécutifs à un mouvement de foule provoqué par des supporters de Liverpool avant la finale de Coupe d’Europe des clubs champions contre la Juventus Turin, en avril 1985, ses équipes ont été bannies des compétitions européennes durant trois saisons, puis cinq après des incidents à l’Euro 1988. Quelques jours avant le Heysel, la tribune principale de Valley Parade, le stade de Bradford City, s’était embrasée à cause d’une cigarette tombée dans les déchets accumulés depuis des années sous les gradins, faisant cinquante-six victimes. En mai 1989, l’autre stade de Sheffield, Hillsborough, établit un sinistre record, avec près de cent morts lors de la demi-finale de la Cup entre Liverpool et Nottingham Forest. Les premières enquêtes ont très vite conclu à la responsabilité de supporters des Reds qui, alcoolisés et dépourvus de billets, auraient forcé leur entrée et provoqué une bousculade. The Sun a publié des accusations aussi ignobles que fausses – des fans auraient dépouillé des cadavres et même uriné sur eux. Il faudra presque trois décennies pour que la vérité soit rétablie et que la responsabilité soit entièrement imputée à la vétusté du stade, à l’incompétence des organisateurs et à l’incurie criminelle des forces de l’ordre.

        Pour l’heure, peu importe la stigmatisation des supporters. Dans une Angleterre thatchérienne qui met au pas ses classes populaires, la modernisation des stades et la lutte contre un hooliganisme effectivement endémique apparaissent aussi nécessaires l’une que l’autre. Elles marquent le lancement d’un vaste programme de restauration qui n’ira pas sans une certaine violence sociale. Le rapport de Lord Taylor (1990), bien que trompeur sur les causes de la catastrophe d’Hillsborough, promeut la rénovation des stades et leur transformation en all-seaters, c’est-à-dire la suppression des tribunes debout, les légendaires terraces. Un arsenal législatif et policier va éloigner, à défaut de les faire disparaître, les hooligans des stades de l’élite – mais aussi son public populaire.

        Il faut d’abord restaurer le prestige sportif de cette élite, au plus bas. Aveuglé par son complexe de supériorité, dépassé par les autres championnats du continent – en particulier la Serie A italienne, alors dominante –, le pays qui a inventé le football doit réinventer son football. Il commence par faire imploser ses institutions. La création de la Premier League est le résultat d’une sécession qui couvait depuis plus d’une décennie, et la crise favorise une telle « stratégie du choc ». Les audiences, les affluences et les revenus de cette First Division sont en berne, son image très dégradée – la moyenne de spectateurs par match a chuté sous la barre des vingt mille, la moitié de ce qu’elle fut dans les années 1950.

        Passant outre le verdict du Sunday Times en 1985 (« A slum game, played in slum stadiums, watched by slum fans » – un sport de taudis, dans des stades qui ressemblent à des taudis, regardé par le peuple des taudis), certains perçoivent un potentiel économique extraordinairement sous-exploité. Plusieurs présidents de gros clubs parviennent à convaincre leurs pairs, mais aussi la Fédération (FA), que l’élite doit se séparer de la Football League qui gouverne les trois premières divisions professionnelles. Alors qu’ils jouent de la menace d’une ligue privée, le lancement de Sky TV par le magnat Rupert Murdoch et l’augmentation des droits de télévision favorisent leurs desseins. En mai 1992, la Premier League est créée sous les statuts d’une société commerciale qui s’affranchit de la tutelle de la FA. Dans la foulée, Sky fait grimper les enchères sur les droits de diffusion, que le groupe emporte au détriment de ITV. Une des plus grandes success stories du sport-business bâtit ses fondations sur des ruines.

        En août 1992, Manchester United ne détient pas le titre officieux de club le plus riche du monde, qu’il dispute de nos jours au Real Madrid, et n’a plus remporté le championnat depuis 1967. Introduit à la Bourse de Londres l’année précédente, il lui faudra attendre treize ans avant d’être racheté par le milliardaire américain Malcolm Glazer. Il entame cependant la sixième saison de l’ère Ferguson (1986-2013). L’Écossais n’est pas encore Sir Alex, mais il a déjà mené les Red Devils à une victoire en Coupe des coupes (1991) et ceux-ci, malgré cette défaite inaugurale à Sheffield, vont remporter le premier des treize titres nationaux de ladite ère. En novembre, Éric Cantona débarque de Leeds et commence à écrire sa propre légende à Old Trafford. L’invraisemblance du succès sportif et médiatique d’un Frenchie résume les bouleversements en cours. Jusqu’alors chasse gardée britannique, où les rares étrangers sont généralement scandinaves, le championnat s’internationalise au travers des joueurs et bientôt des entraîneurs. Il s’agit de rattraper un retard flagrant. En 1996, après sa nomination à la tête d’Arsenal, Arsène Wenger (« Arsène Who ? » titre l’Evening Standard) découvre la pauvreté tactique du jeu et l’hygiène de vie déplorable des joueurs.

        Avec l’arrivée de contingents d’Européens et de Sud-Américains, le football anglais assume son nouveau cosmopolitisme et tourne le dos au kick and rush. À la faveur de l’arrêt Bosman, qui dérégule le marché des joueurs européens en levant les quotas de joueurs communautaires, la « PL » devient le nouveau pôle d’attraction. Sur la feuille de match de notre Sheffield United – Manchester United de 1992, les deux seuls non-Britanniques étaient côté mancunien : le gardien danois Peter Schmeichel et le milieu de terrain russe Andreï Kanchelskis. Le 26 décembre 1999, Chelsea aligne face à Southampton un onze sans aucun Anglais. Le 14 février 2005, il n’y a plus aucun Britannique parmi les titulaires et les remplaçants d’Arsenal, qui écrase Crystal Palace 5-1. Tant pis pour la perte d’identité, et pour la sélection nationale. Non seulement la formation locale est négligée, mais les jeunes joueurs, barrés dans les effectifs des meilleures équipes, peinent à percer. Les Three Lions ont connu une embellie récente avec une demi-finale de Coupe du monde en 2018 et une finale d’Euro en 2021, mais l’idée qu’ils profiteraient de la prospérité de la Premier League est enterrée depuis belle lurette.

        L’Angleterre du football aura joué un double jeu avec ses traditions : les valoriser dans la promotion de sa compétition… tout en les liquidant. Arsenal quitte Highbury pour l’Emirates Stadium, et ce déménagement n’est pas seulement emblématique du caractère pionnier de l’Angleterre dans le naming des enceintes. La promesse que l’augmentation de la capacité permettrait d’offrir des tarifs attractifs a volé en éclats depuis longtemps. L’Emirates, avec ses façades évoquant le siège d’une multinationale, est devenu le stade aux places les plus chères du pays, et son ambiance feutrée lui vaut le surnom de « bibliothèque ». Mais l’outil est rentable, avec la multiplication des loges et des business seats, et il illustre le remplacement du public populaire par des catégories socioprofessionnelles plus aisées et plus dociles. Le rapport Taylor s’inquiétait à raison des risques d’inflation du prix des billets et des abonnements : dès le début des années 1990, la gentrification des tribunes est de rigueur. Les stades, en partie rénovés pour l’Euro 1996, deviennent des machines à générer des revenus, voire des parcs d’attractions drainant désormais plus de touristes que de membres de la working class.

        Si elle tarde à dominer l’Europe sur les terrains (Manchester United remporte la Ligue des champions en 1999 et 2008, Liverpool en 2005), la Premier League conquiert le monde. Sa chance est d’avoir accompli sa rénovation au moment où l’industrie du football entamait une croissance exponentielle et assurait la conquête de nouveaux continents – Asie et Amérique du Nord. Son génie est d’avoir créé une marque planétaire, et d’en avoir fait de même avec ses principaux clubs. Dans les nouveaux territoires du football mondialisé, elle passe ainsi pour le meilleur championnat national de la planète. Sa suprématie économique est moins douteuse. Recettes de jour de match, droits de diffusion domestiques mais aussi internationaux, revenus issus du sponsoring et du marketing : tous sont sans équivalent, et ont fait de la Premier League une superpuissance qui, y compris sur le plan du prestige, rivalise plus avec la Ligue des champions qu’avec les autres compétitions nationales. Avec près de quatre milliards d’euros annuels, ses droits de télévision représentent 1,8 fois ceux de la Liga espagnole, 2,75 fois ceux de la Bundesliga, 3 fois ceux de la Serie A…

        L’extrême attractivité de la PL s’exerce aussi sur les capitaux étrangers, dont elle a été un précoce terrain de chasse : fonds d’investissement, milliardaires puis fonds souverains. En 2021-2022, les trois quarts des clubs étaient sous le contrôle de propriétaires étrangers. Selon des logiques et pour des résultats divers. Les frères Glazer ont racheté United avec un emprunt… remboursé sur la bête, quitte à l’affaiblir sur le plan sportif, le club n’obtenant pas des résultats à la hauteur de sa prospérité. La même logique de profits a également prévalu à Arsenal, avec un marasme sportif durable. Inversement, en s’offrant le Chelsea FC en 2003, l’oligarque russe Roman Abramovitch a lancé une politique d’investissements à fonds perdus, couronnée par une Ligue des champions dès 2012, et qui sera portée à un niveau supérieur par Manchester City. L’autre club mancunien a inauguré en 2008 une série de reprises de clubs par des États, en l’occurrence les Émirats arabes unis, qui les transforment en outils de leurs stratégies de soft power – de géopolitique par le sport. Le Qatar a suivi en France avec le PSG (2012), et l’Arabie saoudite avec Newcastle United (2021).

        Entre-temps, le principal levier de la révolution économique a joué à plein (en réalité, plusieurs leviers en un seul) : cette Ligue des champions dont la naissance est concomitante de celle de la Premier League et qui a mis en œuvre des mécanismes aussi inégalitaires qu’artificiels. Phase de groupes pour multiplier les matches garantis et limiter les risques d’élimination précoce, en même temps qu’un système de têtes de séries ; qualification des deuxièmes, puis troisièmes et quatrièmes des grands championnats ; répartition des droits accordant une prime aux clubs issus des marchés les plus importants. Après la suppression de la Coupe des coupes et la dévalorisation de la Coupe de l’UEFA (renommée Ligue Europa), la « C1 » a concentré le prestige et les revenus, enrichi les plus riches tout en les protégeant au sein d’une caste qui s’autoreproduit en captant l’essentiel des ressources. L’aléa sportif n’est restauré que lors des tours finaux, quand il n’est plus un aléa économique, dans un entre-soi qui accorde charitablement, pour faire illusion, quelques billets aux outsiders. Tel l’Ajax Amsterdam qui atteint la demi-finale en 2018 après vingt-trois ans d’absence à ce stade, mais verra son effectif pillé et ne sortira pas de son groupe l’année suivante, lui le quadruple vainqueur du trophée.

        Faute de s’appuyer sur des bassins de consommateurs assez larges, sur des opérateurs télévisuels puissants, quantité d’anciennes places fortes européennes ont disparu du paysage ou ont été reléguées dans une deuxième division virtuelle. Au mieux, ces clubs et leurs championnats (Portugal, Pays-Bas, Belgique ou Écosse, sans mentionner les nations d’Europe de l’Est) peuvent faire office d’élevages de footballeurs, qu’ils forment ou valorisent au profit des cadors. On appelle ça du trading, en un aveu du caractère spéculatif du marché des joueurs – et des flux financiers opaques qui transitent par des circuits offshore pour tomber dans la poche des intermédiaires. Entre 2010 et 2019, les dépenses en transferts au sein des cinq grandes ligues européennes ont été multipliées par 4,3. Et les sommes des années 1990, qui battaient pourtant records sur records, semblent dérisoires rétrospectivement. À la fin de la saison 1992-1993, Brian Deane avait signé à Leeds United pour près de trois millions de livres, un des montants les plus élevés enregistrés en Angleterre à cette époque. En août 2021, Manchester City a mis cent millions de livres sur la table pour acquérir Jack Grealish. Les grandes écuries gèrent leurs actifs humains en prêtant leurs joueurs surnuméraires pour faire monter leur cote ailleurs. Certaines de ces multinationales, comme Manchester City, se placent même à la tête d’un réseau de clubs franchisés, mis à leur service.

        Le règne de « l’élitisme » est également politique. Les chantages auprès de l’UEFA – à commencer par la sempiternelle menace de création d’une ligue privée – ont abouti à des réformes toujours plus favorables de la Ligue des champions, ou encore à l’indemnisation des joueurs mis à disposition des sélections nationales – encore une prime aux plus riches. Le timide dispositif de « fair-play financier » de l’instance européenne n’a eu que des effets limités, avant son abandon pour cause de crise épidémique. Empêchant toute réelle régulation, la démission a été générale. C’est celle des gouvernements du football, qui ont renoncé à gouverner, trouvant leur compte dans leur propre enrichissement ; celle des pouvoirs publics nationaux et européens, incapables d’imposer une spécificité des activités sportives ; celle des médias spécialisés qui ont regardé ailleurs, inaptes, par manque de culture politique et critique, à analyser et même à nommer les bouleversements qui se sont pourtant produits sous leurs yeux. Seuls, en marge et confusément, les mouvements de supporters opposent une résistance sourde.

        Le modèle anglais a fait école… tout en ne pouvant être suivi tant il a pris une avance irrattrapable. Il peut même s’offrir le « luxe » d’une clé de répartition des droits de télévision nettement plus égalitaire que les autres championnats, avec un ratio de 1,6 entre ce que touchent le dernier et le premier du classement. Sa lanterne rouge perçoit plus que le vainqueur de la Bundesliga et de la Serie A, deux fois plus que celui de la Ligue 1. Les grandes équipes font la différence sur les autres revenus, exponentialisés par leur notoriété internationale. La Premier League incarne cette révolution libérale qui a métamorphosé le football européen : marchandisation des footballeurs, accentuation vertigineuse des écarts de richesse entre les clubs, corrélation de plus en plus forte entre puissance financière et résultats, élimination de l’incertitude sportive, expropriation des publics populaires, privatisation du patrimoine historique et collectif que constitue un club, formation d’une oligarchie d’équipes qui confortent leur ascendant sur les pouvoirs sportifs et publics… Pour finir avec des velléités de sécession définitive dans une ligue privée et fermée. En avril 2021, six des douze promoteurs de la Super League sont anglais : Manchester United, Liverpool, Chelsea, Arsenal, Tottenham et Manchester City. Les quatre derniers de cette liste illustrent bien les effets « magiques » de la dérégulation : avant 1992, à l’échelle européenne, il s’agissait d’honnêtes clubs surpassés en prestige et en palmarès par des dizaines de formations du continent.

        Trente ans après notre Sheffield United – Manchester United, la Premier League s’est hissée en haut de la pyramide qu’elle a contribué à édifier. Cette ascension n’a pas fait que des heureux. C’est en Angleterre que le fiasco de la Super League a été le plus cinglant, suscitant un désaveu massif et exprimant le sentiment de dépossession ressenti par les fans, leur divorce avec des propriétaires cyniques et invisibles, leur refus d’un football désincarné qui a rompu ses liens avec ses publics et ses territoires. Des parlementaires britanniques militent désormais en faveur d’une instance de régulation. Sans attendre une hypothétique contre-révolution, certains supporters ont mené leur propre sécession, comme ceux des Red Devils qui, écœurés par le devenir de leur club, ont fondé le FC United of Manchester en 2005, repartant de zéro pour renouer avec les valeurs du football populaire et une gouvernance démocratique.

        Le combat n’en paraît pas moins déséquilibré, face à ce divertissement hollywoodien et mondialisé, qui fait le show avec son star-system de superclubs et de superjoueurs, et qui a déjà converti plusieurs générations de fans. Le football conserve son pouvoir de fascination, hélas, et cela va de pair avec l’oubli de ce qu’il fut – avant 1992, mettons. Comme pour mieux éviter de comprendre ce qu’il est devenu.
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          Mediapro et droits télé : un fiasco français
        
        

        
          Paris Saint-Germain –
Olympique de Marseille (0-1), 13 septembre 2020
        
      

      
        Pierre Rondeau
      

      
        Ça devait être un jour de fête. Un premier Classico si tôt dans la saison, dès la 3e journée de championnat, c’était du jamais vu. Une affiche de haut niveau, entre les stars parisiennes, récentes vice-championnes d’Europe, Neymar, Mbappé et Di Maria, contre les Marseillais Payet, Mandanda et Benedetto. Ce 13 septembre 2020 devait être glorieux.

        D’autant que le résultat et la physionomie du match furent au rendez-vous. Marseille battit le PSG au Parc des Princes et brisa une série de cinq défaites d’affilée contre l’ogre parisien. La presse écrite et audiovisuelle eut aussi de quoi alimenter la machine à débats, puisqu’une bagarre générale éclata après que le marseillais Alvaro Gonzalez fut soupçonné d’avoir proféré des insultes racistes à l’encontre de Neymar. Pendant plus de trois jours, journalistes et dirigeants cherchèrent à récupérer des images, un son, une preuve, quelque chose qui puisse confirmer ou infirmer ces accusations. Mediapro, le nouveau diffuseur principal, via sa chaîne Téléfoot, n’en espérait pas tant. Il profitait alors d’une large publicité pour s’imposer dans les salons et les esprits des fans de football.

        Et c’était précisément le but recherché. Bien qu’aucune image ne fût retrouvée et qu’aucun indice sérieux ne permît de dire si oui ou non Neymar avait été insulté, cette surexposition médiatique fut impulsée par Mediapro. Il fallait marquer le coup, se positionner, faire comprendre aux téléspectateurs que, dorénavant, leur chaîne Téléfoot, lancée en lieu et place du partenaire historique Canal+, allait compter. Surtout que l’affiche entre Parisiens et Marseillais avait fait l’objet d’un plan rondement construit par le nouveau diffuseur et la Ligue : diffuser le Classico dès la 3e journée afin de capter le plus d’abonnés possible et rentabiliser un investissement colossal consenti en 2018, deux ans auparavant.

        Seulement voilà, rien ne se passa comme prévu. Même si le match connut un fort retentissement en France et au Brésil en raison du clash entre Alvaro Gonzalez et Neymar, trop peu de gens s’abonnèrent à Mediapro. La suite, on la connaît. Au mois d’octobre, le président catalan du groupe sino-espagnol, Jaume Roures, annonça son désir de renégocier le contrat à la baisse. Il se plaça aussitôt sous la protection du tribunal de commerce de Nanterre et suspendit ses versements. Pendant plus de cinq mois, le football français ne toucha plus le moindre centime en droits TV. Il dut subir tour à tour la pandémie liée au Covid-19 avec ses matches à huis clos, le ralentissement de toute l’économie européenne ainsi que la quasi-faillite de son principal diffuseur.

        Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi un groupe de média qui avait raflé 80 % des droits en 2018 fut, quelques semaines après son véritable lancement, incapable d’honorer son contrat ? Il faut bien le reconnaître : le football français a alors frôlé la faillite générale et la catastrophe industrielle. Des clubs ont manqué de disparaître et continuent, encore en 2022, de souffrir financièrement. Pour comprendre un tel phénomène, il convient de tout décortiquer en remontant à la source. Tout cela tient-il au sentiment de toute-puissance des instances dirigeantes du football français, soucieuses de se comparer aux ligues anglaise ou espagnole, ou à une accumulation de déboires conjoncturels, en raison du Covid-19, ainsi que structurels avec l’absence d’interventions politiques fortes ? Par leur aveuglement cupide, les patrons de clubs ne seraient-ils pas eux aussi les grands fautifs de cette histoire, coupables d’avoir péché par optimisme, naïveté et imprudence ?

        Revenons au 30 mai 2018. Depuis maintenant une vingtaine d’années, le modèle économique du football français et européen a profondément évolué. Alors qu’il s’organisait dans les années 1980 et 1990 autour du triptyque billetterie-sponsoring-subventions, l’arrivée de la concurrence dans la télévision à péage a provoqué un boom des droits de diffusion et des sommes payées par les diffuseurs. À présent, les recettes émanent essentiellement de ces droits, sans compter celles issues du trading, de la vente de joueurs et des recettes commerciales (sponsoring, marketing, merchandising).

        En quelques années, la part des droits TV est passée de moins de 5 % dans le budget moyen d’un club professionnel à plus de 35 %. Depuis les années 2010, les équipes de Ligue 1 se positionnent autour de 36 % et certaines présentent une dépendance plus proche des 60 %. Ces droits sont donc devenus une absolue nécessité économique, plus importante encore que la billetterie ou le sponsoring. Il faut non seulement être diffusé à la télévision mais aussi savoir valoriser ce droit de diffusion. Et quel meilleur moyen de le faire croître ? L’effet concurrentiel.

        Depuis 2003 et la loi « Sport » de Jean-François Lamour, les droits de diffusion sont mis en vente dans le cadre d’un appel d’offres très réglementé, où des candidats viennent proposer, lors d’une vente aux enchères, leur service de diffusion. Dans cette enchère, c’est le mieux-offrant qui remporte la timbale. Pour le vendeur, autrement dit la Ligue, la vente aux enchères permet de maximiser le prix de vente et de bénéficier de la meilleure rentabilité possible. Or, cela ne tient que si la concurrence existe. Pour faire croître leurs valorisations, les dirigeants de la Ligue doivent ainsi provoquer cet effet concurrentiel et s’assurer qu’à chaque session au moins deux candidats se disputent la mise à un prix élevé. Entre 2000 et 2016, la concurrence fut presque toujours au rendez-vous : Canal+ fit d’abord face à TPS, puis à Orange Sport et enfin à BeIN Sport. Au niveau des rentrées d’argent, on passa de 200 millions d’euros de droits vendus au début des années 2000 à 740 millions d’euros pour la seule période 2016-2020.
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            Source : Richard BOUIGUE, Pierre RONDEAU, Le foot va-t-il exploser ?, La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2018.

          
        
        Sur la période suivante, la Ligue espérait évidemment une nouvelle hausse. Surtout qu’elle avait frôlé en 2014 une vente à 990 millions d’euros avant que le président de la République, François Hollande, ne permette à Canal+ de conserver quelques-uns de ses droits1. Aussi, depuis l’arrivée de Neymar au PSG en 2017, les audiences nationales et internationales ne cessèrent d’augmenter. Tous les feux étaient donc au vert pour une hausse assurée. Tous sauf un, et le plus important : l’effet concurrentiel. En 2018, lorsque la Ligue mit en place son appel d’offres pour les droits 2020-2024, elle se retrouva face à un problème de taille : BeIN, alors principal concurrent de Canal+, signa un accord de diffusion avec la chaîne cryptée. D’adversaires, les deux chaînes étaient devenues partenaires. Il fallait alors attirer de nouveaux acteurs capables de dynamiser l’appel d’offres et de casser le monopole des deux diffuseurs.

        C’est ainsi que les dirigeants de la Ligue, notamment Didier Quillot, son directeur général, sondèrent les Américains Discovery et Amazon, mais aussi la Sky et DAZN. Or aucune de ces firmes ne s’intéressait alors au marché français, jugé trop restreint, pas assez rentable. Personne ne voulut se positionner, personne sauf un acteur encore inconnu du public français : le groupe espagnol Mediapro. Jusqu’ici spécialisé dans la gestion et la revente des droits internationaux du football espagnol, Mediapro se plaça sur quasiment tous les lots et remporta les enchères.

        Le 30 mai 2018, Jaume Roures devint officiellement propriétaire de 80 % des droits de diffusion du football français, affiches les plus prestigieuses comprises, pour un total de 790 millions. En rajoutant les 320 millions d’euros payés par BeIN pour deux affiches de second rang et les 42 millions d’euros de Free pour les droits digitaux, le football français se retrouva valorisé à 1,15 milliard d’euros. Un record absolu qui installa la Ligue 1 au deuxième rang économique des championnats européens, derrière la richissime Premier League et devant la Serie A italienne et la Liga espagnole.

        Ce fut alors l’explosion. Les dirigeants, les présidents et la LFP s’empressèrent de sabler le champagne. Tout le monde vint se féliciter sur les plateaux télé, dans la presse spécialisée et même généraliste. Mais personne ne douta un seul instant des piètres capacités de solvabilité du groupe espagnol ; personne ne demanda des vérifications sur les garanties financières ni sur les lettres de caution apportées par le discret fonds chinois Orient Hontai Capital ; personne ne pensa non plus à souscrire à une assurance en cas de défaut de paiement ; et surtout, personne ne s’inquiéta du contrat brisé par la justice italienne, quelques mois auparavant, entre la Serie A et Mediapro pour « absence de garantie financière sérieuse ». À la place, tout le monde préféra déclarer combien le jour était historique, que la France pouvait enfin concurrencer les ligues européennes, s’affirmer comme un géant du ballon rond et ambitionner de remporter une nouvelle Ligue des champions.

        Seul Maxime Saada, le président du groupe Canal+, s’entêta à penser le contraire. Et pour cause, pour la première fois de son histoire, Canal+ ne diffusera pas le football français2. Dans la presse, il s’épanche et l’affirme : « Mediapro ne marchera jamais. » En s’appuyant sur des calculs précis, il étaye son propos : « À 800 millions d’euros, il faudrait à peu près 7M d’abonnés à 15 € par mois. BeInsport, ça fait six ans qu’ils sont là, ils ont beaucoup plus de droits que la Ligue 1 et ils sont à peine arrivés à 3,5 M d’abonnés. Je ne vois pas comment un acteur peut rentabiliser ça. On me parle beaucoup de la survie de Canal, moi la question que je pose, c’est la survie de Mediapro3. » Et que lui répondent la plupart des observateurs ? Il est jaloux, jaloux d’avoir perdu. Nous savons maintenant que Maxime Saada avait raison.

        Il faut dire que Jaume Roures s’y est mal pris pour honorer le contrat qui le liait à la Ligue et on a longtemps douté des intentions réelles de Mediapro : voulait-il monter une chaîne ou revendre ses droits en sous-licence4 ? Quand Téléfoot fut finalement lancée en juillet 2020, après des mois d’incertitudes, l’offre de départ fut fixée à 25 euros par mois. Difficile de ne pas la juger inepte et absurde pour la seule diffusion du football français et de quelques affiches européennes. À titre de comparaison, BeIN ne coûtait à son lancement que 8 euros par mois et son catalogue comportait de nombreuses disciplines comme le tennis, le rugby ou le basket nord-américain. Quant à RMC Sport, bien que propriétaire des seuls droits de la Ligue des champions, de la Premier League anglaise et du championnat portugais, son prix d’entrée était de 19 euros par mois et de 9 euros pour les clients de SFR.

        Dès septembre, différentes enquêtes et sondages menés en catimini estiment le nombre d’abonnés de Téléfoot entre trois cent soixante mille et six cent mille personnes, très loin du million et demi fixé comme objectif pour la première saison, et à des années-lumière des quatre millions souhaités afin d’assurer le seuil de rentabilité. En octobre, soit quelques jours après le Classico PSG-OM, qui fut envisagé comme un accélérateur de souscriptions, la messe est dite : Mediapro ne parvient pas à attirer suffisamment d’abonnés et veut renégocier. Quant à son actionnaire, le fonds Orient Hontai Capital, qui s’était porté garant en 2018, il joue au mort. Le jeudi 8 octobre 2020, Jaume Roures fait alors la Une du quotidien L’Équipe et l’annonce : il ne veut plus payer un prix qu’il juge aujourd’hui inadapté à la réalité économique. Le contrat négocié en 2018 n’aurait plus aucune concomitance avec ce qu’il se passe en 2020. Pour cause de crise sanitaire, le championnat a lieu dans des stades vides, les bars et les restaurants sont fermés, aucune loi contre le streaming et le piratage n’a encore été votée et le pouvoir d’achat des Français a diminué.

        Pour Roures, c’est une évidence, le foot français ne vaut plus les 1,15 milliard d’euros qui avaient été dealés deux ans auparavant. Il demanda même un rabais de 200 millions d’euros. On apprendra plus tard que jamais la Ligue ne reçut une telle proposition. Au lendemain de la Une de L’Équipe, et pour stopper ses versements, Mediapro profita en revanche des ordonnances « Covid » qui permirent aux entreprises en difficulté de se mettre sous la protection du tribunal de commerce et de maintenir leurs activités sans s’acquitter de leurs traites et de leurs créances. Entre octobre 2020 et février 2021, Téléfoot continua d’émettre alors que plus aucun virement ne fut fait en faveur des clubs. Le manque à gagner reste encore aujourd’hui énorme et les pertes colossales. L’affaire Mediapro est un naufrage.

        Il faut bien comprendre comment fonctionnent ici l’économie et la comptabilité du football. Lorsque le contrat d’une durée de quatre ans est signé en 2018, les équipes et leurs dirigeants anticipent des rentrées financières fixes, à hauteur de la valeur du contrat. S’ils estiment que le championnat va rapporter 1,15 milliard d’euros par an pendant quatre saisons, soit 60 % en plus de ce qu’ils touchaient, c’est autant de gains supplémentaires dans leurs comptabilités pour les contrats des joueurs, le financement des investissements et les achats échelonnés. Certaines équipes avaient d’ailleurs fixé toute leur comptabilité jusqu’en 2024, avec un montant précis anticipé sur les gains issus de ces nouveaux droits TV : je peux gagner tant de millions d’euros jusqu’en 2024, je peux donc m’autoriser à dépenser tant aujourd’hui.

        Or ces prédictions se sont toutes écroulées une fois l’accord avec Mediapro remis en cause. Des équipes qui avaient estimé gagner tant d’argent se retrouvèrent sans rien. Comment assurer le paiement des salaires, comment honorer les contrats, comment garantir les prestataires et les investissements ? De plus, cette situation cataclysmique est inséparable de la situation économique qui imposa, avec la crise sanitaire, des huis clos dans les stades et un ralentissement global des dépenses de transferts de la part de toutes les équipes européennes. C’est simple, on estime la perte sur la seule saison 2020-2021 à 6 milliards d’euros, selon le syndicat européen des clubs (ECA). En France, le fiasco Mediapro aurait provoqué, d’après Vincent Labrune, le nouveau président de la Ligue élu en septembre 2020, une perte totale comprise entre 600 et 800 millions d’euros. « Le football français n’a plus d’argent et, si on ne fait rien, on pourrait se retrouver au même niveau que le championnat de Slovénie5 », dit alors l’ancien président de l’Olympique de Marseille.

        Et la suite fut compliquée. Alors qu’on imaginait Canal+ se positionner dès l’annonce du retrait de Mediapro, la chaîne cryptée joua la montre à l’hiver 2021 et n’afficha pas son envie de tout récupérer. Par jalousie, vengeance ou intérêt financier, Canal+ refusa d’abord de se positionner sur les appels d’offres suivants. Le groupe de Bolloré finit toutefois par y participer et termina la diffusion de la saison 2020-2021 pour à peine 38 millions d’euros. Autant dire des miettes. En juin, la position de Canal+ se durcit encore davantage pour l’appel d’offres censé fixer le prix des trois prochaines saisons. La chaîne cryptée ne proposa avec son partenaire BeIN Sport que 590 millions, plus quelques parts variables en fonction du nombre d’abonnés atteint, tout en exigeant un changement de naming de la Ligue 1, qui aurait dû devenir la « Ligue 1 Canal+ », ainsi qu’une gestion intégrale des droits internationaux et commerciaux. La LFP refusa et privilégia une offre qu’elle espère durable, celle d’Amazon, nouvel acteur américain aux garanties financières sûres, pour un total de 250 millions d’euros en plus des 320 millions d’euros déjà payés par BeIN Sport et les 42 millions d’euros de Free.

        Il y aurait encore beaucoup à dire sur cet épisode. Nous n’avons fait qu’effleurer les raisons de l’échec du groupe sino-espagnol et nous aurions pu insister davantage sur les fautifs de cette histoire, notamment les dirigeants peu prudents et éblouis par la perspective du milliard. Aussi, nous n’avons pas traité des procès en cours entre Canal+, BeIN, Mediapro et la Ligue ni même évoqué le fonctionnement de la diffusion du sport et des accords de diffusion entre les acteurs et les opérateurs télécom. Nous n’avons non plus pas étudié l’impact du streaming et du piratage, et les tentatives d’action politique pour y mettre fin. Mais tout cela montre bien à quel point l’univers du football est en coulisses mesquin, impitoyable et cruel.

        Aujourd’hui, nous devons retenir l’hyperfragilité du football français et une industrie en sursis. Il faut espérer que les acteurs apprendront de leurs méprises et que des vérifications et des audits sérieux seront demandés dans le futur, que des preuves de solvabilité seront exigées. Maintenant qu’Amazon semble s’être solidement installé, il faut croire en la résistance du soldat Ligue 1. Certes, il faudra du temps pour que la blessure cicatrise, pour que le navire reparte, mais des projets de réforme, de régulation et de restriction, comme un « salary-cap » franco-français ou un plafonnement des effectifs, existent et devront voir le jour. La partie n’est pas encore finie.

      

      
        
          1. Voir Gérard DAVET et Fabrice LHOMME, « Un président ne devrait pas dire ça », Paris, Stock, 2016. En 2014, le président François Hollande avait demandé à l’émir du Qatar, le cheikh Al Thani, de reculer sur l’offre de BeIN à 990 millions afin de laisser Canal+ diffuser une partie des rencontres. En retirant le football à la chaîne cryptée, le risque, selon le président, était d’altérer le financement du cinéma français. Canal+ verse en effet plus de 200 millions d’euros par an au Centre national du cinéma.

        
        
          2. Bien que, quelques mois plus tard, Canal+ trouvât un accord de sous-licence avec BeIN Sport pour le lot 3 détenu par la chaîne qatarienne.

        
        
          3. « Vidéo. Quand le patron de Canal+ prédisait un fiasco Mediapro », ouest-france.fr, 9 octobre 2020.

        
        
          4. D’après lui, l’objectif était bien de créer une chaîne, en l’occurrence Téléfoot, et de capter des abonnés afin de rentabiliser via la diffusion. Il n’aurait donc jamais été question de sous-licencier les droits récemment acquis. D’ailleurs, Canal+ ne s’est jamais positionné pour obtenir un accord de sous-licenciement.

        
        
          5. A.L., « Vincent Labrune : ‘‘La Ligue 1 deviendra le championnat de Slovénie’’ », sofoot.com, 8 décembre 2021.

        
      
    

    
      
      

      
        
          La Super League,
la communauté et la pyramide
        
        

        
          Chelsea – Brighton & Hove Albion (0-0), 20 avril 2021
        
      

      
        Vincent Duluc
      

      
        Le mardi 20 avril 2021, à quelques heures d’un pauvre match de foot dans le championnat des riches, un Chelsea-Brighton (0-0) dont la seule gaieté aura été de commencer en retard sous l’effet du chaos venu de la rue, le projet d’une Super League européenne, qui aurait piétiné l’origine, l’essence du jeu et son organisation, a été retoqué par le peuple. Il faudrait commencer par décrire « retoqué » et décrire « le peuple ». Retoqué, d’ailleurs, n’est pas tout à fait le mot : le projet a été broyé, écrasé sur les murs qui entourent Stamford Bridge depuis la station Fulham Broadway toute proche, concassé, torpillé par les supporters qui ont occupé la rue, ont protesté en chansons (« It’s not football anymore »), et ont longtemps refusé de laisser passer le car des joueurs, ce soir-là. Le peuple ? Ce peuple-là se rassemble dans les beaux quartiers de Chelsea, les soirs de matches, où il n’habite pas forcément, et il faut concéder que, dans sa défense d’une certaine identité pour le football, il n’est jamais allé jusqu’à s’indigner que l’argent opaque de Roman Abramovitch, qui en a fait une marque mondiale sous le vernis d’un club ancré localement, ait poussé le Chelsea Football Club à devenir la première équipe anglaise à aligner onze joueurs étrangers, un jour de 1999.

        En ce soir d’avril, le projet de la Super League a à peine quarante-huit heures. Chelsea a un match en retard, il est le seul des douze traîtres à jouer ce soir-là. Les fans se sont réunis depuis le début de l’après-midi, mais le pays est vent debout depuis l’aube. Étrange schizophrénie, en apparence : l’Angleterre représente la moitié des douze fondateurs de la Super League, avec six sécessionnistes (Manchester City et United, Tottenham, Chelsea, Liverpool et Arsenal), et ce sont bien les manières expansionnistes de la Premier League qui ont accéléré le projet scélérat par la concentration des recettes et des audiences mondiales.

        Mais s’il n’est pas acquis que ce football continue d’appartenir au peuple, si la pacification des tribunes s’est faite par l’argent, et si la Premier League est majoritairement contrôlée par des fonds étrangers, le football anglais appartient encore à des communautés géographiques et sentimentales qui se rassemblent autour d’un club, son quartier et son histoire. Et c’est l’Angleterre même, grâce à ce sentiment de la communauté, qui a le mieux participé à torpiller le projet des « Douze salopards », l’un des nombreux titres de la presse populaire de ces jours indignés. Des six propriétaires accusés de trahison, un seul est anglais, celui de Tottenham, John Lewis. Mais tous ont vacillé au fil des heures. Pendant que les fans de Chelsea brandissaient une banderole qui restera un symbole de la protestation (« We want our cold nights in Stoke », quelque chose comme « on a envie de se les geler à Sochaux »), Manchester City a lâché un premier communiqué de retrait, Chelsea a suivi, et le château de cartes s’est effondré dans l’instant. Sur Fulham Broadway, le 20 avril, les fans des Blues ont chanté « We saved football » toute la nuit.

        C’est le paradoxe : aucune révolution de l’organisation du football ne peut se passer du poids des clubs anglais, et aucun club anglais ne peut s’opposer à ses supporters, quel que soit le lien réel que son actionnariat moderne ait noué avec eux. Écartelés entre leurs racines et le développement mondial de la marque, les clubs anglais peinent trop souvent à regarder leur communauté dans les yeux. Ils lui trouvent une tête de panier moyen, la somme dépensée par chaque spectateur un jour de match. Ils avaient tendance, avant la pandémie, à remplacer une partie des abonnements par des visiteurs uniques, venus d’Asie souvent, qui multipliaient le panier moyen par quatre ou cinq en dévalisant les boutiques du club. S’opposent ainsi, à cet instant du XXIe siècle, la communauté locale et la communauté mondiale, et presque l’idée d’une communauté réelle et d’une communauté virtuelle, qui paie en argent véritable chaque fois qu’elle ne croit pas à la monnaie cryptée.

        Mais en période de crise, les Anglais savent se rapprocher de l’essentiel et de leur histoire, de ce qui les réunit depuis toujours. De l’ancien défenseur de Manchester United et de l’équipe d’Angleterre Gary Neville : « Je suis supporter de Manchester United depuis quarante ans. Ce club, né des travailleurs, ne peut pas faire ça. C’est comme Liverpool : son hymne est You’ll Never Walk Alone, et il va laisser faire ça ? Les propriétaires de tous ces clubs sont des imposteurs1. » La place des joueurs et des entraîneurs, dans cette résistance, est fatalement ambiguë. La vérité est que la plupart d’entre eux viennent du peuple et qu’ils n’y retourneront pas s’ils n’y sont pas obligés.

        Marcelo Bielsa, l’entraîneur argentin qui estime que ce jeu appartient au peuple et qui demande des millions d’euros à un club qu’il a quitté de lui-même au bout de deux mois, sait poser le problème : « S’il devait y avoir un déséquilibre, cela devrait être en faveur de ceux qui soutiennent le football, qui aiment le jeu. Mais c’est difficile à comprendre pour ceux qui considèrent le football avant tout comme un business2. » C’est vrai, mais à près de neuf millions d’euros par an, à Leeds, dans quel camp était-il ? Est-on près du peuple parce qu’on va dans un fast-food en survêtement ? Un jour de masterclass dans le cadre du Festival Lumière, à Lyon, le réalisateur Ken Loach s’était vu poser une question sur la place du football dans la communauté, en Angleterre. On y était, et on a retrouvé ses mots : « Une équipe de foot peut représenter l’espoir et l’identité d’une communauté. Les gens se rencontrent, boivent un coup et c’est une grosse force d’unification, tout cela autour du football. Nous sommes maintenant propriétaires du club de Bath [où réside Ken Loach] et c’est un super sentiment. C’est une belle métaphore du socialisme. »

        À l’idée de la communauté, surtout, s’adosse celle de la pyramide. Elle est le principe même du sport européen, son essence, s’oppose à la fois au modèle de la Super League fermée voulue par ses promoteurs, et au modèle américain. Dans le sport professionnel américain, il n’y a pas de montées, pas de descentes, pas d’organisation de sport amateur qui soit une passerelle vers le monde professionnel. Les univers sont séparés, à jamais : il faut avoir une bourse pour faire du sport en université après le lycée, et à l’université, ceux qui échouent à décrocher un contrat professionnel, et qui possèdent souvent une éducation universitaire factice, ne pourront plus pratiquer leur sport et finiront dans un fast-food si tout va bien. C’est la force et l’effroi de la série documentaire Last Chance U3 : des types qui ont échoué dans une université majeure, par manque de discipline, absentéisme en cours, ou fumette mal masquée, ont une dernière année de fac dans un État lointain pour tenter de revenir par la fenêtre après qu’on les a mis à la porte. Il y a une deuxième chance dans le rêve américain, mais pas vraiment d’avenir pour les colosses à qui on demande de passer dans le chas d’une aiguille, et qui expliquent accepter le destin que Dieu aurait choisi pour eux. Il n’y a aucune communauté de clubs pour les soutenir, puisqu’il y a des franchises professionnelles, mais pas vraiment de clubs, et ils ne pourront pas repartir du niveau inférieur, puisqu’il n’y en a pas, puisque sous le sport professionnel US n’existe que le vide.

        L’idée même de la communauté via la franchise est aléatoire, et sans cesse menacée, puisqu’une franchise peut être vendue à une autre ville. Mais après les saisons enchaînées sous les étoiles, il est patent que le lien avec la communauté perdure, et qu’une ville ou un quartier ressentira longtemps une douleur fantôme. Des centaines de milliers d’habitants de Brooklyn, mais aussi des millions d’Américains fans de Jackie Robinson, ne se sont jamais remis du départ des Dodgers à Los Angeles, en 1957, et de la démolition d’Ebbets Field en 1960. Le marché californien était vierge, à conquérir, et le propriétaire des Dodgers se fichait bien du reste.

        Il y a beaucoup plus que l’Atlantique entre nous. Le football européen, et tout le sport collectif européen dans son ensemble, à l’exception du basket et de l’Euroligue qui marchent joyeusement sur ce principe, repose sur le système pyramidal. C’est son fondement et son histoire. Ce n’est pas une histoire indifférente ni un fondement hasardeux : l’idée, permanente, est que toutes les aventures soient possibles. À l’illusion absolue du rêve américain, purement individuel et reposant sur un triptyque comme une illusion (lycée, université, contrat pro), s’oppose la réalité du rêve européen. Il est possible encore de prendre une équipe amateur, de changer de division chaque année ou presque, de parvenir dans une division qui permette d’obtenir le statut professionnel, et d’entrer dans le grand monde avec les hommes qui étaient là au départ – mais pas les joueurs, bien sûr. Cela reste, en France, l’histoire de l’AJ Auxerre, présidée par Jean-Claude Hamel, concessionnaire automobile, en 1961, déjà entraînée par Guy Roux, joueur amateur moyen, accessoirement agent d’assurances, devenue demi-finaliste d’une Coupe d’Europe en 1993 et vainqueur du championnat de France et de la Coupe de France au cours de la même année 1996.

        Monter, descendre, il n’y a rien de plus fort pour une communauté, rien de plus fort que cette joie folle et ce désespoir absolu, rien de plus bouleversant que tous les états intermédiaires, être heureux de ne pas descendre, être désespéré de ne pas monter, de passer à côté des titres : l’écrivain anglais Nick Hornby a écrit un jour que « l’essence de la vie de supporter est la déception ». Il faut monter quand on le mérite, descendre quand on le mérite, aussi, sinon à quoi bon les stratégies ? Au cœur de la crise de la Super League, Pep Guardiola a rappelé : « Le sport n’est pas un sport quand la relation entre l’effort et la récompense n’existe pas. Ce n’est plus un sport si la défaite n’a plus d’importance4. »

        Dans la mythologie du sport, l’anthologie des grands sentiments et des émotions collectives, l’idée même de la descente et de la montée est fondamentale. Des émotions brutes ont déjà été éteintes par la douche glacée du VAR, cette invention du démon qui rétablit une éventuelle justice au prix de la disparition de la joie la plus pure et du désespoir absolu. On ne peut plus fêter un but en levant les bras et en fermant les yeux, il faut tout de suite rester calme, regarder l’arbitre poser un doigt sur son oreillette, attendre deux à trois minutes, souvent, pour savoir si on a le droit d’être content, et il en va de même de notre désespoir, pareillement nié et méprisé, pareillement vidé de sa substance incomparable et nécessaire, une émotion diluée par le délai, un moment fort et inégalable de quatre secondes étalé comme un vieux pâté sur du pain rassis en une tartine interminable. Cela étouffe au lieu d’embraser, le but reste une action de grâce, mais il s’arrête justement à la fin de l’action, dans nos mémoires comme dans la narration, parce que ce qui suit un but est le contraire du silence après la musique de Mozart, ce n’est plus un élément du but, c’est une autre histoire qui commence, du temps suspendu, alors que ces secondes-là étaient accolées, elles étaient la part de tout cela : il faudrait aujourd’hui imaginer Giresse à Séville, à 3-1, ne pas courir les bras en croix, le visage déformé par la joie, Giresse calmant tout le monde, les bras croisés, en disant aux copains « doucement les gars, ne nous enflammons pas, attendons le verdict de Jacky dans la camionnette qui rembobine la K7 dans le magnétoscope VHS ».

        L’absence de montée ou de descente, ce serait la même chose, en pire. On sait bien que les clubs vont revenir à la charge. On sait bien qu’ils n’accepteront pas la défaite tant qu’ils n’auront pas gagné. On sait bien qu’on ne peut compter sur personne pour défendre une certaine idée du sport et de son organisation, ni sur l’UEFA, ni sur la FIFA, et qu’il faut seulement espérer qu’ils continuent à s’opposer et donc à se contrôler mutuellement. L’UEFA veut plus de place pour les clubs et plus de recettes pour elle, la FIFA veut plus de place pour les sélections, ou alors pour les clubs si elle a plus de recettes pour elle : on sent bien que c’est à la première qui prendra la place, que nous n’aurons éternellement le choix qu’entre la peste et le choléra, une Coupe du monde à quarante-huit ou à soixante-quatre tous les deux ans ou alors une Coupe du monde des clubs, ou alors une Ligue des champions à trente-six ou à quarante-huit qui finirait début juillet.

        Bruxelles, au moins, a décidé d’un coup d’épée dans l’eau, ou d’un poing sur la table, une mesure vertueuse dont on ignore encore les conséquences réelles, en adoptant au mois de novembre 2021 « une résolution sur les principales caractéristiques d’un modèle européen du sport ». Les mots du communiqué, à l’évidence, sont une réaction au projet de Super League. Ainsi qu’une résolution qu’il faudra tenir : « Cette résolution dédiée au modèle sportif européen marque, pour la première fois, l’attachement des États européens à défendre et promouvoir les principales caractéristiques de ce modèle : structure pyramidale avec promotion et relégation, solidarité entre le sport professionnel et amateur, rôle dans l’identité nationale, gouvernance des organisations sportives régies conformément aux principes de démocratie, de transparence, d’intégrité, de responsabilité sociale et de respect des droits fondamentaux. »

        On peut, évidemment, s’interroger sur les effets véritables du système pyramidal du football européen, sur les histoires qui restent possibles en théorie et n’arrivent jamais en réalité. Faudra-t-il continuer de citer l’AJ Auxerre dans trente ans ? Ce sont moins les stratégies qui renouvellent les palmarès, désormais, que les nouveaux actionnaires. Un jour prochain, Manchester City et le Paris SG parviendront à leurs fins et remporteront la Ligue des champions, si Abu Dhabi et le Qatar ne cherchent pas d’autres leviers à leur soft power.

        Depuis l’arrêt Bosman, en 1996, depuis que les footballeurs peuvent circuler librement d’un championnat à l’autre, le palmarès de la Ligue des champions n’a eu aucune imagination. Il n’en a pas toujours eu, non plus : le Real Madrid avait remporté six des onze premières finales, de 1956 à 1966. Mais l’effet concomitant de l’arrêt Bosman et de la Ligue des champions moderne, qui permet la multi-représentation des nations majeures, via leurs performances parfois, via le lobby souvent, et l’entretient mécaniquement selon le principe scientifique bien connu qu’il pleut toujours où c’est mouillé, a débouché sur une confiscation sportive et géographique : depuis 1996, une seule équipe non issue du top 4 (Angleterre, Espagne, Allemagne, Italie) a remporté la Ligue des champions, Porto, en 2004. Trois Anglais (Manchester United, Liverpool, Chelsea), trois Italiens (Juventus, AC Milan, Inter), deux Espagnols (Real, Barcelone) et deux Allemands (Dortmund, Bayern) ont confisqué le palmarès.

        Et cela ne leur suffit pas, donc : ils ne veulent plus seulement gagner entre eux, mais jouer entre eux, et ne plus jamais payer le prix de leurs erreurs par une saison blanche de revenus et de matches à hauteur de leur histoire et de leurs prétentions, sans qualification en Ligue des champions. Ils veulent une invitation perpétuelle et automatique, concentrer à douze l’essentiel des revenus des droits télé, laisser le reste du football européen se battre pour des cacahuètes, et les empêcher d’accéder à eux, éteindre définitivement leurs rêves de leur accrocher le blason ou bien de leur faire la peau. Ils veulent tuer le football tel qu’on le connaît, et en créer un nouveau que l’on ne résisterait pas à l’envie de découvrir, pensent-ils.

        La NBA leur est un modèle parce qu’ils confondent tout, parce qu’ils ne regardent pas vraiment les matches de la saison régulière, quand la salle n’est pleine qu’au troisième quart-temps en cas de match serré, ou quand, en fin de saison, certaines équipes perdent volontairement pour obtenir un plus mauvais classement et donc un meilleur tour de draft, puisque le système de recrutement vise à rééquilibrer les chances en offrant aux plus faibles la possibilité de recruter les meilleurs joueurs évoluant hors de la Ligue, en université, en Europe, ou ailleurs.

        Dans une vie de foot, nous n’avons pas vécu tant d’émotions qui soient comparables à celles d’une montée, ou celles d’une descente. Je peux raconter exactement ce que j’ai fait, heure par heure, la nuit de la montée de l’Olympique Lyonnais en Division 1, au printemps 1989, et combien j’avais sommeil dimanche soir après avoir suivi les acteurs partout, selon une proximité qui me fait l’effet d’un paradis perdu. Je peux faire un compte rendu aussi précis de ma nuit à Gueugnon et aux alentours, lorsque les Forgerons de Roland Gransart sont montés en battant le Red Star (2-0) en mai 1995. Il n’y a jamais qu’un bonheur qui passe, toujours la certitude d’un monde qui s’ouvre, une année à vivre au paradis sur le nuage du dessus. Monter, descendre, c’est ce qui donne du sens à ces aventures collectives et communautaires, c’est ce qui vaut vraiment d’être vécu. J’ai, aussi, un souvenir de pyramide comme un bonheur absolu, un vertige. Une nuit de mai 1996, l’AJ Auxerre est devenue championne de France après être partie de Division d’honneur, trente-cinq ans plus tôt. Les Auxerrois sont rentrés dans la nuit de Guingamp. On était nombreux à les attendre, et à les suivre, du Maxime sur les bords de l’Yonne, au Paradisier, un night-club, route de Vaux, où les vigiles prévenaient Guy Roux de la présence des joueurs pendant la saison.

        On peut préférer que la gloire, l’argent et les confettis dorés tombent toujours sur les mêmes, mais je savoure la chance et la joie d’avoir assisté à la fin de l’histoire, d’avoir eu cette nuit à décrire, d’avoir aperçu avec eux la vue depuis le sommet de la pyramide. Les anciens se souvenaient de l’origine, des nuits à découper illégalement des arbres centenaires pour construire une nouvelle tribune, des étés à faire pousser de l’herbe sur la piste d’athlétisme jusqu’à la faire disparaître, des dimanches soirs où Guy Roux apportait à L’Yonne républicaine le compte rendu qu’il venait de rédiger du match qu’il venait de gagner. Cette nuit-là, les joueurs faisaient des bonds comme des enfants. Gérard Depardieu buvait du Dubonnet au goulot. Guy Roux souriait.
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          Le football au féminin, une réussite en trompe l’œil
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        Et à la fin, ce sont les États-Unis qui gagnent… En dépit de la déception de ne pas voir les Bleues atteindre la finale de la Coupe du monde 2019 chez elles, les supporters et les officiels du football français ne pouvaient pas rêver plus belle finale entre les championnes du monde (les États-Unis) et les championnes d’Europe (les Pays-Bas). Même si les prestations des Néerlandaises furent convaincantes tout au long de la compétition, l’équipe Oranje de Lieke Martens et Vivianne Miedema ne put rien faire face à l’armada états-unienne, qui remporta sur le score de 2 à 0 un quatrième titre mondial, dans un Groupama Stadium de Lyon plein à craquer. Sans surprise, tant elle fut omniprésente sur le terrain sportif et politique, Megan Rapinoe fut aussi doublement sacrée, par la FIFA, meilleure joueuse du tournoi et meilleure buteuse de la compétition, aux côtés de sa coéquipière Alex Morgan et de l’Anglaise Ellen White.

        Au lendemain de cette (seulement) 8e Coupe du monde féminine, les parties prenantes – fédérations nationale comme internationale, comité d’organisation, acteurs économiques, diffuseurs, sponsors, équipes et supporters –, enthousiastes, ne tarissaient pas d’éloges sur le succès sportif et populaire de la compétition qui venait de s’achever. Gianni Infantino, président de la Fédération internationale de football association (FIFA), n’hésita pas à déclarer que « cette Coupe du monde a été phénoménale, émouvante, passionnée et fantastique. Il s’agit de la meilleure Coupe du monde féminine jamais organisée. […] Il y a un avant et un après1 ». Avant même la fin du tournoi, plusieurs acteurs, dont Noël Le Graët, président de la Fédération française de football (FFF), se positionnèrent aussi en faveur de l’augmentation du nombre de compétitions de haut niveau afin de poursuivre le développement du « football féminin ». Pour eux, cela passait notamment par l’organisation d’une Coupe du monde tous les deux ans.

        Avec des records d’audience au Brésil, en Allemagne ou en France, et 1,131 million de spectateurs et spectatrices qui se déplacèrent dans les neuf stades répartis sur tout le territoire, ce Mondial 2019 sembla parfaitement symboliser le nouveau visage du football au féminin. Sa finale, inédite, contribua également à cette avancée sportive et commerciale avec l’enregistrement de la meilleure audience internationale de l’histoire de la compétition, qui totalisa 82,18 millions de téléspectateurs à travers le globe. En France, ce fut environ six millions de personnes qui se retrouvèrent, en cette fin d’après-midi estivale, derrière leurs écrans. La FIFA ne bouda pas son plaisir. Et son optimisme fut communicatif. Beaucoup de commentateurs affirmèrent que quelque chose, avec cette compétition, était en train de se passer. Ils furent nombreux à la considérer comme un palier et brandir « l’effet cliquet » : avec elle, fini les retours en arrière. La marche en avant était devenue inarrêtable. Et ce football-là, en pleine expansion.

        Mais comment analyser les progrès tangibles réalisés au cours de ces dernières années, tant sur le plan de l’augmentation du nombre de pratiquantes que sur la médiatisation des matches, sans rien ignorer des difficultés importantes rencontrées au quotidien par les clubs, les joueuses et les dirigeantes ? Loin des pseudo-certitudes et de la communication officielle, de nombreuses voix se font entendre pour dénoncer une absence de stratégie globale de féminisation du football, ainsi que les carences systémiques causées par des moyens humains, techniques et financiers insuffisants. À l’instar du mythe « Black-Blanc-Beur » qui nous avait bercés après la victoire de l’équipe de France masculine à la Coupe du monde 1998, n’avons-nous pas de nouveau assisté à un mirage ?

        Longtemps empêchée, voire carrément interdite, la pratique féminine du football part en vérité de loin. Tout commence par une première rencontre officielle entre joueuses britanniques en 1895. Ce démarrage fut suivi par un développement de la pratique en Europe occidentale dès le premier quart du XXe siècle. Preuve du succès populaire : en 1920, l’équipe des Dick Kerr Ladies joua en 1920 au Goodison Park, stade du club d’Everton, devant… cinquante-trois mille spectateurs. Mais un tel souffle émancipateur ne pouvait que déplaire à la sphère politique européenne, chaise gardée des hommes. Raison pour laquelle les instances nationales et internationales, profondément conservatrices et paternalistes, ont ensuite méthodiquement entravé, pendant plus d’un demi-siècle, la pratique du football pour la moitié de l’humanité.

        Alors que la Fédération française de football ne reconnut officiellement la pratique féminine qu’en 1970, il fallut attendre 1991 pour voir une première compétition internationale organisée par la FIFA, puis 1996 pour que le foot féminin intègre enfin les Jeux olympiques. En l’espace de quelques années donc, notamment sous l’impulsion de plusieurs fédérations, de clubs et d’associations militantes, des pas de géant ont été accomplis. Si seulement cinquante sélections nationales avaient pu disputer un match en 1991, elles étaient cent cinquante-neuf à jouer régulièrement en 20192. Autrefois majoritaires, les fédérations nationales ne disposant pas d’équipe nationale féminine sont devenues marginales. En 2019, seules seize fédérations étaient dans ce cas de figure, parmi elles l’Arabie saoudite, le Cap-Vert, la Mauritanie, le Soudan, le Tchad, le Turkménistan ou encore le Yémen3.

        Quelques mois avant le Mondial 2019 en France, la FIFA publia en octobre 2018, soit vingt-sept ans après l’organisation de la première Coupe du monde féminine et cent quatorze ans après la création de la Fédération internationale par Jules Rimet à Paris, sa toute première « stratégie pour le football féminin »4. Autre fait notable, en décembre 2018, le Ballon d’or fut décerné pour la première fois depuis sa création, en 1956, à Ada Hegerberg, attaquante norvégienne de l’Olympique Lyonnais. Au-delà de ses performances exceptionnelles avec l’équipe rhodanienne, le choix de cette joueuse est aussi salutaire au regard de son engagement pour plus d’égalité dans le foot. Lasse de dénoncer les différences salariales entre les hommes et les femmes, et d’interpeller dans le vide sa fédération, elle renonça en 2017 à la sélection nationale.

        Mais la Coupe du monde 2019, même sans Ada Hegerberg, s’inscrivait dans une dynamique favorable. Les deux précédentes éditions, en Allemagne en 2011 et au Canada en 2015, avaient été considérées comme de réels succès par les observateurs, qui sentirent alors une accélération du développement de la féminisation du football, doublée d’un intérêt croissant des annonceurs, des médias et des sponsors. L’augmentation du nombre d’équipes participantes (de seize à vingt-quatre sélections entre 2011 et 2015) n’était pas non plus anodine ; elle démontrait la nette volonté de poursuivre la mondialisation de la pratique. Si l’enjeu de développement à l’échelle du globe est manifestement lié à la recherche de puissance et de poids, la FIFA n’a plus d’autres choix : elle se doit de s’intéresser au vivier de pratiquantes, de supportrices et de nouvelles consommatrices jusqu’ici délaissées. Il y va non seulement de son image, mais aussi de la mainmise qu’elle entend continuer d’avoir sur l’industrie et la démocratisation du football.

        À l’été 2019, en France, pendant un peu plus d’un mois, on (re)découvrit donc que le football s’accordait aussi au féminin, et que des compétitions locales, nationales, continentales ou internationales se tenaient trop souvent à bas bruit. En outre, cette 8e Coupe du monde nous donna l’opportunité de nous (ré)interroger sur l’état de ce football, de ses moyens et du retard qu’il avait accumulé dans la plupart des endroits du globe. Dans le cadre d’une étude réalisée entre 2018 et 2019 par l’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS), sous l’égide de l’Unesco et avec l’aide de Positive Football5, la question d’un possible retour en arrière revint systématiquement dans la centaine d’entretiens menés. La réponse, quant à elle, se voulait unanime : économistes, encadrants, historiens, sociologues, journalistes, acteurs et actrices du terrain, tous et toutes assuraient qu’une marche venait d’être franchie. Certains soulignaient toutefois que les progrès réalisés n’occulteraient pas les carences structurelles existantes, au risque de voir apparaître une crise qui mettrait le système à nu.

        Où est-on aujourd’hui ? Derrière l’arbre de la Coupe du monde 2019 et le succès retentissant de certaines joueuses, dont Megan Rapinoe qui décrochera quelques mois plus tard le deuxième Ballon d’or de l’histoire, il est intéressant de s’intéresser à la forêt. Car au-delà des enquêtes encourageantes et des nombreux commentaires laudatifs qui ont suivi le lendemain de la compétition, le tableau est forcément plus nuancé. Marta, attaquante brésilienne sacrée six fois meilleure joueuse du monde par la FIFA, eut une fois de plus raison de déclarer, quelques minutes après l’élimination du Brésil par la France en huitièmes de finale, qu’il fallait « en vouloir plus, s’entraîner plus, être prête à jouer quatre-vingt-dix minutes, plus trente minutes et toutes les minutes nécessaires. C’est ce [qu’elle] demande aux filles. Formiga n’est pas éternelle, Marta non plus, Cristiane non plus. Le foot féminin dépend de vous pour survivre6 ».

        Loin d’être une prise de parole isolée, cet appel à la mobilisation et à l’action politique est porté régulièrement par des joueuses de plus en plus engagées, à l’image d’Ada Hegerberg et de Megan Rapinoe. À la veille de la finale, le 6 juillet 2019, cette dernière avait d’ailleurs interpellé la FIFA pour lui reprocher son manque de respect à l’égard de la Coupe du monde féminine – l’instance zurichoise ayant prévu que se dérouleraient ce jour-là deux autres finales issues de compétitions masculines : la Copa America et la Gold Cup.

        Nous le vérifions, derrière les déclarations pleines de promesses, les actes continuent de manquer. Sur le plan structurel, qu’il s’agisse d’une insuffisance de moyens humains, temporels et financiers attribués au développement de la pratique, de l’insalubrité des vestiaires et de l’indécence des conditions d’entraînement et de rémunération, ou encore de l’explosion des soupçons de détournement de fonds7 et d’agressions sexuelles et de viols à l’encontre de joueuses8, la réalité du football féminin est sinistre. Et l’envers de son décor, proprement abject.

        Si l’action judiciaire pour dénoncer les inégalités salariales intentée par les Américaines contre leur fédération bénéficia d’une couverture médiatique de grande ampleur (suite à leur victoire, le hashtag #equalpay inonda les réseaux sociaux), d’autres professionnelles n’hésitent plus à se lancer dans un bras de fer contre leurs institutions. Des joueuses françaises, espagnoles, danoises, nigérianes ou argentines ont ainsi démarré des mouvements de grève au cours de ces dernières années. En avril 2017, l’équipe nationale d’Irlande avait par exemple menacé sa fédération de faire grève pour alerter d’un sérieux manque de considération, les joueuses expliquant devoir se changer lors des déplacements dans les toilettes publiques des aéroports, sans jamais pouvoir disposer de leurs affaires personnelles.

        Dans l’un de ses rapports, la FIFPro, fédération internationale des joueurs professionnels, mettait en exergue les conditions de travail précaires, voire exécrables, des footballeuses professionnelles ou semi-professionnelles : insécurité, contrats de travail de seulement quelques semaines, retards de plusieurs mois dans le paiement des salaires, risques de violences et d’agressions sexuelles9. Le rapport pointe également l’hypothèse que le football au féminin puisse devenir une cible privilégiée des tentatives de trucage de matches. Différentes révélations de la fin d’année 2021 laissent en effet penser que cette menace est plus présente que jamais.

        En dépit de ces nombreuses alertes, l’industrie du football souffre d’un manque de réflexion stratégique pour faire advenir un modèle viable pour le foot féminin, y compris sur les volets budgétaire et commercial qui charrient beaucoup de débats entre deux écoles. La première estime qu’à la lecture de leurs bilans financiers les clubs féminins ne sont pas rentables et ne peuvent espérer le devenir ; quand la seconde explique que cette non-rentabilité est liée à des investissements initiaux moindres qui ne demandent qu’à grossir.

        À l’instar d’autres domaines – économiques, sanitaires ou professionnel – le Covid-19 n’a pas créé ex nihilo de nouvelles inégalités, bien que le sport féminin ait été sévèrement touché par la pandémie. En réalité, celle-ci n’a fait que renforcer les innombrables injustices qui préexistaient dans ce secteur10, en plus de souligner ses défauts de structuration. C’est pourquoi, tout au long de l’année 2020, la FIFPro a tenté d’avertir sur les conséquences de la crise sanitaire sur la pratique féminine, notamment sur les retards et les gels de salaires, ainsi que sur l’absence de communication des dirigeants au vu de la situation catastrophique subie par certains clubs11.

        Durant cette même année, nombre de championnats féminins ont dû être interrompus au moment où leurs homologues masculins recevaient l’autorisation de reprendre – pensons aux championnats allemands et espagnols. Autre décision défavorable, en avril 2020, les équipes nationales féminines apprirent que leur Euro 2021, organisé en Angleterre, était finalement repoussé d’une année pour « ne pas souffrir de la concurrence des Jeux olympiques et paralympiques de Tokyo et de l’Euro masculin ». Pour l’équité aussi, il faudra repasser.

        À l’échelle locale, le bilan est tout aussi dramatique du côté des clubs, avec nombre de dirigeants qui ont décidé de ne plus investir. Fin décembre 2021, le club de Coventry United annonça sa liquidation judiciaire. Un an auparavant, Jacques Rousselot, ancien président de l’AS Nancy Lorraine, dont le club évolue en D2, avait déclaré qu’il supprimait toutes les dépenses à destination du secteur féminin. La raison ? Il fallait « sauver l’essentiel »12. Comprendre ici : la section masculine.

        En matière de médiatisation, au-delà de l’absence de rediffusion des compétitions féminines, l’absence d’information dans les journaux spécialisés a aussi été remarquée. Alors que pendant des mois l’avenir de la Ligue 1 (football), du Top 14 (rugby) et de l’Élite 1 (basket) a été largement débattu et commenté, les réflexions sur la situation actuelle et à venir des championnats féminins furent, tout simplement, inexistantes. Un traitement en « invisibilisation » qui ne semble indigner personne. Lors du premier confinement, entre mars et mai 2020, le quotidien L’Équipe, dans sa version papier, n’a publié sur le sport féminin que 40 articles sur 1 651, ce qui représente un total de… 2,42 %13. Évidemment, l’essentiel est ailleurs.

        Aujourd’hui, la féminisation du football se trouve à un moment charnière de son développement. La dynamique idyllique décrite au lendemain de la Coupe du monde 2019 apparaît lointaine, comme passée de mode. Si le Covid-19 a évidemment entravé de façon significative la diffusion, la pratique et le développement de ce football, il serait simpliste et erroné de croire qu’il s’agit là du seul facteur. Face à ce qu’il convient de qualifier de nouveau « retour en arrière », se pose désormais la question du rebond et de la gestion, par les parties prenantes, de ce sujet dans les années à venir. Nul doute que l’Euro 2021 en Angleterre, reporté d’un an, ainsi que la Coupe du monde 2023, organisée en Australie et en Nouvelle-Zélande, joueront un double rôle déterminant pour « relancer » la dynamique. Espérons seulement que cette énième tentative sera accompagnée, cette fois-ci, d’une réelle volonté institutionnelle et politique.
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          Le football du futur : un grand bluff technologique ?
        
      

      
        
          « Nous les avons dominés 99 % du temps.

          Ce sont les 3 % restants qui nous ont coûté la victoire. »

          Ruud Gullit

        

      

    

    
      
      

      
        
          Pas mieux avant,
mieux ailleurs :
le football à la télévision anglaise
        
        

        
          Manchester City FC –
Newcastle United FC (4-0),
19 août 2013
        
      

      
        Philippe Auclair
      

      
        Le match lui-même n’a pas laissé un souvenir impérissable. Le Newcastle United d’Alan Pardew et Hatem Ben Arfa, 16e de Premier League la saison précédente, diminué par la sortie sur blessure de Jonas Gutierrez une minute avant la pause, réduit à dix après l’expulsion de Steven Taylor pour une faute sur Sergio Agüero quelques secondes plus tard, n’avait pas opposé de résistance digne de ce nom face au vice-champion d’Angleterre, qui était dirigé par Manuel Pellegrini pour la première fois. City, qui avait dépensé plus de cent millions d’euros pour acquérir Fernandinho, Navas, Negredo et Jovetić lors des deux mois précédents, était le favori logique de cette rencontre de la première journée de championnat, décalée un lundi soir pour satisfaire les désirs de son diffuseur britannique, Sky Sports. Les Citizens, qui auraient pu marquer deux fois avant que David Silva n’ouvre le bal pour de bon à la 6e minute, l’avaient emporté sans forcer. Rien n’indiquait que ce succès de routine signifiât quoi que ce soit d’autre que trois points ajoutés au crédit du futur champion. Newcastle et son bataillon de Frenchies – ils étaient dix au total – se reprendrait à l’automne, pour finir dixième du championnat. Bref, il n’y avait rien qui fît sortir ce match de l’ordinaire.

        Rien, si ce n’est que c’est ce lundi 19 août 2013 que le duo composé de Gary Neville et Jamie Carragher apparut ensemble pour la première fois dans Monday Night Football, une émission dont le titre n’avait rien de racoleur, ce qui ne l’empêcha pas de changer la façon dont on regarde, lit et vit le football en Grande-Bretagne.

        Le principe – appliquer au football des normes d’analyse et un niveau de débat jusque-là réservés à des sujets réputés plus sérieux – n’était pas à proprement parler nouveau. D’emblée, Sky Sports, premier diffuseur de la Premier League fondée en 1992, s’était donné pour mission de transformer la nature du spectacle vendu à ses abonnés. C’était une nécessité économique : il fallait convaincre des millions de foyers de payer, et cher, le droit d’avoir accès à un championnat d’Angleterre jusque-là proposé pour rien par la BBC et ITV. Cela signifiait montrer davantage de rencontres, ce qui n’était, il est vrai, pas trop difficile, dans la mesure où les réseaux hertziens ne les offraient jusque-là qu’au compte-gouttes. Cela signifiait surtout attribuer un temps d’antenne beaucoup plus conséquent à la couverture de la compétition dont BSkyB, comme on l’appelait alors, avait acquis les droits pour 304 millions de livres sterling sur cinq ans, ce qui signifiait trouver du contenu pour les heures dévolues au ballon chaque week-end, le dimanche en particulier, concocter un produit nouveau, créer une attente qui n’existait pas auparavant. Et cela cadrait aussi avec les convictions du service des sports de BSkyB.

        « Ne me dis pas ce que je vois, dis-moi ce que je ne peux pas voir. » Telle était l’instruction passée au premier des consultants vedette de Sky, l’ancien attaquant écossais d’Aston Villa et des Wolves, Andy Gray, à qui on avait confié le soin d’animer la première version de Monday Night Football, un soir d’août 1992, quand QPR était allé chercher un nul 1-1 à Manchester United. Les gadgets vidéo dont se servait Gray pour illustrer ses réponses aux questions de son coprésentateur Richard Keys paraissent aujourd’hui bien désuets au regard de l’arsenal technologique dont quelque station que ce soit dispose, use et abuse en 2022. Cela n’en constituait pas moins une révolution, et pas seulement dans la façon de montrer le football : Gray et Keys, toujours associés sur les plateaux de BeIN Sports dans les pays du Golfe, peuvent passer aujourd’hui pour des reliquats, voire des dinosaures ; mais cela ne les empêcha pas de changer le discours construit autour du jeu et, ce faisant, sa façon de s’inscrire dans le temps.

        Jusque-là, jusqu’au « big bang » de Sky Sports, la place du football était presque toujours circonscrite aux jours de match dans les discussions des fans et à leurs lendemains dans les médias. Le reste du temps, le football faisait relâche. Les grands quotidiens britanniques qui consacrent désormais chaque lundi des cahiers de huit à dix pages aux matches du week-end, et de quatre ou cinq le reste de la semaine, n’envoyaient de reporters qu’aux rencontres les plus en vue, ce dont je me rendis compte lorsque, préparant ma biographie d’Éric Cantona1, je compulsai les microfilms de ces journaux de la période 1991-1997 et découvris que certains, beaucoup, en fait, des matches auxquels le King avait pris part pour Leeds et pour Manchester United n’avaient pas même fait l’objet d’un écho dans le Guardian.

        Sky Sports, en inventant l’info en continu dans le domaine du football – il fallait bien meubler l’antenne – entraîna le reste des médias dans la foire au buzz qui est devenue l’ordinaire des consommateurs de football. Le fait que le propriétaire du réseau, l’Australien Rupert Murdoch, soit aussi celui du Times et du Sun n’y était évidemment pas pour rien. Mais encore fallait-il que les victimes – le grand public – soient consentantes ; or, consentantes, elles l’étaient.

        Le processus fut graduel, et loin d’être linéaire. Certaines des innovations de Sky Sports s’avérèrent plus heureuses que d’autres. Leurs pom-pom girls firent trois tours et puis s’en allèrent presque aussi vite qu’elles étaient arrivées. Le retour des clubs anglais au sommet de la hiérarchie européenne fit que ceux de ces clubs qui étaient le plus susceptibles de faire grimper le taux d’audience le lundi soir étaient souvent engagés dans les matches de Ligue des champions, de Coupe de l’UEFA et de Coupe des coupes de la mi-semaine ; à quoi rimait alors de présenter un show de gala dont les invités les plus prestigieux seraient absents ? Le coup de grâce survint en 2007, lorsque deux réseaux concurrents, Setanta puis ESPN, acquirent les droits du match du lundi soir. Monday Night Football disparut purement et simplement de la grille des programmes de Sky pendant trois ans ; mais lorsque Monday Night Football revint, sur la pointe des pieds dans un premier temps, le contexte lui était encore plus favorable. Un vent nouveau était en train de se lever dans le paysage du journalisme de football anglais. Ce vent, c’était celui du Blizzard.

        Son initiateur, Jonathan Wilson, fan inconditionnel de Sunderland, issu d’un milieu working class, mais formé à l’université d’Oxford, avait eu l’idée de regrouper sous une même bannière – en l’occurrence, un magazine trimestriel uniquement disponible en format papier, dans un premier temps – un groupe d’« auteurs de football » qui sortaient du moule habituel, soit par leur profil, soit par leur style, soit par leurs ambitions.

        Beaucoup avaient été formés à l’école des fanzines, une école buissonnière s’il en est, dont les élèves avaient grandi dans une Angleterre qui prenait enfin conscience que l’on jouait au football au-delà de ses frontières, plutôt bien – et surtout, autrement. Une raison en était que des dizaines, puis des centaines de joueurs étrangers s’étaient engouffrés dans la porte fracassée par Éric Cantona ; une autre, que la chaîne publique « alternative » Channel 4 offrait enfin régulièrement aux téléspectateurs un football qui n’avait pas l’accent british avec son émission du dimanche après-midi, Football Italia, présente sur les écrans de 1992 à 2002.

        Parlez aujourd’hui à des fans anglais qui ont la quarantaine : il est probable qu’ils savent tout du calcio de ce temps-là. Au départ, c’était une opportunité pour les curieux de suivre Paul Gascoigne à la Lazio ; mais ce devint vite un point de ralliement pour une nouvelle génération de supporters qui n’en pouvaient plus de l’insularité des médias de football anglais, qui avaient appris à regarder ailleurs, et conservaient ce regard lorsque c’était Queens Park Rangers qui leur était offert, pas la Sampdoria. Football Italia avait cette autre qualité : savoir faire les choses sérieusement sans se prendre au sérieux. Son présentateur, James Richardson, n’était pas un érudit de la Serie A. Mais il faisait mieux que compenser cela par son humour, ses transversales verbales parfois drolatiques. C’est dans ce paysage italien où le soleil semblait monter plus haut dans le ciel, et mieux briller, que de nouvelles attitudes se forgèrent et qu’un appétit naquit pour une autre façon de parler du football, de le montrer, et de l’analyser.

        Aussi, lorsque Monday Night Football réapparut en 2011 (l’année de publication du numéro zéro de The Blizzard, pas si incidemment que cela), avec Gary Neville pour point d’ancrage cette fois, ce fut à un point de confluence inédit, où le désir d’innovation de Sky Sports rencontrait ce qui, de bien des manières, était son antithèse, le courant créé par cette nouvelle génération d’auteurs et de lecteurs qui souhaitait se positionner en dehors du mainstream. Le soin avec lequel Neville préparait son émission, passant plus de six heures à décortiquer les séquences préparées dans la boot room du diffuseur, n’était pas si différent de celui avec lequel Michael Cox, le fondateur du site zonalmarking.net et collaborateur de la première heure du Blizzard, analysait le jeu de Liverpool ou du Borussia Dortmund dans ses chroniques. Cette faim de détail et ce désir de complexifier le football – pour, au bout du compte, mieux le comprendre – n’étaient au départ le fait que d’une minorité d’enthousiastes qui avaient appris par cœur la séminale Pyramide inversée publiée par Wilson en 20082, depuis traduite en une vingtaine de langues, et devenue ensuite le urtext de l’internationale hipster3.

        Les membres de ce club auraient pu se satisfaire de recréer la Café Society du Vienne des années 1920 et 1930, quand les frères Meisl, Matthias Sindelar et autres grandes figures du football danubien passaient des heures à discuter tactique autour d’un Apfelstrudel ou d’un Wiener Kaffee, se servant de salières et de poivriers pour recréer les mouvements des joueurs disposés en WM ; et d’une certaine manière, c’était là l’une de leurs ambitions, ou de leurs fantasmes. Cette Europe centrale de l’entre-deux-guerres, qui devait tant à l’imagination de jeunes Anglais de la fin du XXe siècle, était un peu leur Valhalla. Mais ce que ces révolutionnaires nostalgiques ne savaient peut-être pas est qu’ils avaient anticipé un changement de cap dans l’appréhension du football par les grands médias britanniques, lesquels virent rapidement le parti qui pouvait être tiré du travail effectué par ces éclaireurs. La plupart de leurs « auteurs de référence » sont d’ailleurs aujourd’hui employés dans ces médias dits « traditionnels » ; et d’une certaine manière, leur discours supposé « élitiste » est devenu dominant.

        La meilleure preuve en est, nous y revoilà, Monday Night Football – dans la forme que prit ce programme à partir du 19 août 2013, lorsque Sky Sports décida d’associer Jamie Carragher à Gary Neville pour en faire le Drôle de Couple du football anglais, Jamie yin et Gary yang, le Scouser et le Mancunien, les Jack Lemmon et Walter Matthau du ballon rond. Ce fut un triomphe, et ce méritait de l’être. De Liverpool à Manchester, c’est trente-sept minutes par le train le plus rapide, autant dire quasiment de la téléportation entre deux galaxies. Monday Night Football joue en permanence, comme un ostinato dans une partition, sur cette relation en clair-obscur entre les deux villes qui se disputent le premier rang dans le football anglais depuis les années 1960. De ce côté, Monday Night Football est des plus traditionnels, une sorte de réinvention du show de football le plus populaire de la seconde moitié des années 1980, Saint and Greavsie, quand c’est Ian St John (ex-Motherwell et Liverpool) et Jimmy Greaves (ex-Spurs, Chelsea et West Ham) qui servaient de pôles nord et sud à une émission dont le ton à la fois complice et chambreur fit la popularité.

        Sky Sports prit soin de ne pas oublier cet ingrédient lorsqu’il fallut affiner la recette de son programme phare du lundi soir. Les producteurs de l’émission surent aussi, avec le concours des présentateurs Ed Chamberlin et David Jones, tous deux passés maîtres dans l’art de ne se mettre en avant que pour mettre les autres en valeur, conserver cette autre caractéristique du tandem d’autrefois : s’il était possible et parfois bienvenu de se contredire, il ne l’était jamais de le faire en se coupant la parole. Un téléspectateur habitué aux joutes verbales de mise entre « spécialistes » sur les écrans français (ne parlons pas de la radio) – ces millefeuilles d’interjections et d’exclamations, superposées à en être inaudibles, où l’on parle et gesticule pour gagner l’argument sans se soucier de ce à quoi il se rapporte, par une blague, un raccourci, une malhonnêteté intellectuelle de plus, quoi qu’il en coûte pour bomber le torse en vainqueur – n’en reviendra pas de voir deux anciens adversaires aussi irréductibles que ceux-là savoir se passer le micro avec autant de courtoisie. C’est une affaire de politique éditoriale, de personnalité, au singulier et au pluriel, mais aussi de culture du debating, un exercice qui naquit dans les salons londoniens du XVIIIe siècle, se démocratisa très vite, et est si profondément ancré dans la psyché anglo-saxonne qu’il est toujours considéré comme un élément de la formation des étudiants dans ses collèges et ses universités. Sa première règle, même si cela ne veut pas toujours dire savoir écouter, est de savoir se taire, ce dont l’auditoire ne se plaindra jamais.

        La différence, cette fois, était que le duo de farceurs allait aussi s’appuyer sur autre chose que leur expérience, leurs anecdotes, leur présence d’esprit et le contraste entre leurs accents pour s’imposer à l’antenne. Neville et Carragher, les footballeurs, n’avaient rien de surdoués, mais tous deux avaient joué la Coupe du monde ; tous deux avaient été champions d’Europe ; et tous deux avaient aussi bâti leur réussite sur leur compréhension du jeu, laquelle devait beaucoup à leur passion pour son histoire, son histoire tactique en particulier. La jonction avait été effectuée entre deux camps que tout aurait dû opposer, mais qui n’étaient en vérité que le recto et le verso de la même page dans un même récit : les anciens pros working class du nord-ouest de l’Angleterre et les hipsters, londoniens pour la plupart, avaient convergé depuis deux bases différentes, voire incompatibles, vers un même point. Neville et Carragher n’étaient pas des hipsters, mais Neville et Carragher étaient hip.

        Il était juste que l’analyste de football puisse présenter sa réflexion comme un professeur d’anatomie le ferait dans un amphithéâtre, sans craindre qu’on l’accuse de parler de haut. Il était juste qu’il aille cueillir ses références ailleurs que dans le verger mille fois visité du football anglo-anglais. Il était juste de faire appel à des invités étrangers – Thierry Henry, Yaya Touré, Rafa Benitez, Jürgen Klopp, Roberto Martinez – pour éclairer le football anglais. Il était juste de faire appel à la technologie, même si cela signifiait virtualiser le flux du jeu, si c’était pour mieux identifier les courants qui en changeaient la direction. Pour Carragher comme pour Neville, qui a d’ailleurs installé chez lui une réplique du plateau de Sky Sports, écrans tactiles compris, afin de les maîtriser parfaitement, cette technologie n’était pas un gadget comme le sont tant d’autres, mais un outil au service de la compréhension du jeu.

        Tout ceci est devenu normal en Angleterre ; or rien de ceci ne l’était avant que Monday Night Football ne définisse une nouvelle sorte de normalité qui n’est pas exclusive, mais dont la légitimité n’est pas en question. « Ne me dis pas ce que je vois, dis-moi ce que je ne peux pas voir. » L’instruction avait été respectée. Aujourd’hui, elle est devenue une évidence.
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          Le football au stade zéro
        
        

        
          Arsenal Football Club –
Wigan Athletic FC (4-2), 7 mai 2006
        
      

      
        François Michel
      

      
        « Acclamations, pleurs et souvenirs pour les adieux des fans d’Arsenal1 », titre le Guardian en ce radieux 7 mai 2006, alors que l’Arsenal Football Club s’apprête à disputer son dernier match dans le mythique stade d’Highbury. Que la fête fut belle : hommages, soleil et victoire sur le terrain, où les joueurs dirigés par Arsène Wenger, futurs finalistes de la Ligue des champions, l’emportèrent 4 buts à 2 grâce à un triplé de Thierry Henry. Les tribunes purent une dernière fois entonner les chants entre la North Bank et la Clock End. L’enceinte qu’on avait fini par surnommer The Home of Football, et qui fut conçue par l’architecte Achibald Leitch, puis inaugurée à la veille de la Première Guerre mondiale, trouvait là des adieux à sa hauteur.

        Considérée à raison comme un laboratoire des soubresauts du football moderne, la Premier League ne déroge pas à la règle quand il s’agit de penser l’évolution des stades. Le but ici n’est pas de se complaire dans une nostalgie confortable, mais bien d’interroger ce que l’évolution récente des stades de football peut nous dire de l’époque. En l’occurrence, l’époque est à la standardisation, à un spectacle sportif favorisant une vision pacifiée et marchande : prolifération des marques, spéculation immobilière, contrôle sécuritaire, le tout favorisé par une présence accrue du numérique. Autant de phénomènes à l’œuvre pour faire du stade le parfait réceptacle des dérives du sport roi.

        Le schéma général est bien connu. Les clubs d’envergure nationale ou européenne, de même que les compétitions internationales, semblent devoir passer par l’étape des nouveaux stades, dans un processus pharaonique présenté comme le sens de l’histoire. Les éléments de langage vont alors bon train : il s’agit de « parier sur l’avenir », de « voir plus grand », de « rester compétitif », etc. À terme, l’investissement doit servir à générer davantage de recettes propres et insérer les clubs et les municipalités dans de vertueux projets urbains. La Premier League offre ici une kyrielle d’exemples. En plus d’Arsenal, pensons à deux des clubs voisins et ennemis : le Tottenham Hotspur FC, dont le fameux stade de White Hart Lane fut démoli pour laisser place en 2017 à un stade flambant neuf, et le West Ham United FC, passé en 2016 de Boleyn Ground au stade Olympique de Londres, construit pour les Jeux olympiques de 2012. La France n’est toutefois pas en reste, avec un mouvement d’ensemble pour l’Euro 2016 estimé à 1,7 milliard d’euros2.

        Mais s’il se veut créateur d’activités économiques, le projet de stade se révèle en fin de compte très coûteux pour les collectivités. Le partenariat public-privé conclu entre la ville de Nice et Vinci pour la construction du nouveau stade de l’OGC Nice, l’Allianz Riviera, a ainsi été « épinglé par la chambre régionale des comptes de Provence-Alpes-Côte d’Azur avant de faire l’objet d’une enquête préliminaire du parquet national financier3 ».

        Si le coût de construction rapproche tous ces stades « dernière génération », il ne s’agit pas du seul critère. Une tendance à l’uniformisation est également constatée, en dépit des efforts d’imagination des architectes. La mode est passée aux stades de forme ovale, favorisant la meilleure vue possible et une plus grande capacité d’accueil ; à l’opposé du stade « à l’anglaise » où les angles ou piliers de soutènement sont aujourd’hui perçus comme autant de gênes potentielles, et où chaque tribune pouvait constituer une portion autonome. Le stade d’Highbury, « avec quatre tribunes séparées, chacune avec une voix et un caractère particuliers4 », savait en tout cas mêler folklore et polyphonie.

        Il découle donc de ces nouvelles enceintes un fort sentiment de déjà-vu, confirmé par Anthony Hernandez et Clément Guillou : « Si, devant votre téléviseur, vous zappez entre un match opposant Nice à Bordeaux et un autre mettant aux prises Lille et Lyon, vous aurez bien du mal à discerner, sans indice, quelle équipe joue à domicile. En effet, si les gradins du Parc des Princes, du stade Geoffroy-Guichard ou du stade Louis-II sont reconnaissables au premier coup d’œil, les quatre nouveaux stades ont plusieurs points en commun : leurs tribunes sont recouvertes, relativement pentues ; elles forment un anneau ovale et les trois étages sont séparés par une fine bande de loges vitrées5. » C’est que l’adaptation aux exigences de visibilité et de sécurité imposées par les commanditaires (ligues, UEFA, FIFA) pousse les architectes à se fondre dans un moule unique et interchangeable, quitte à éloigner prudemment les tribunes de la pelouse. Après avoir changé le profil sociologique du supporter, il s’agit maintenant de changer l’architecture du stade. Qui plus est en le sortant de son quartier.

        Le cas Highbury est symptomatique de l’abandon de la toponymie urbaine pour l’appellation du stade. D’enceintes portant par association le nom d’un quartier ou d’une rue (pensons à Anfield Road à Liverpool), l’usage a évolué vers des désignations suggérant une existence du stade par lui-même. Le stade à l’ancienne, parfois ouvert aux angles, parfait symbole d’une insertion dans le tissu urbain, avec des habitations accolées à ses abords, semble de plus en plus obsolète. Le stade emblème d’un quartier se fait désormais remplacer par un « stade champignon » qui doit s’inscrire dans une réflexion urbanistique et logistique. Il importe d’insérer le stade dans un réseau de transports et de circulation, ainsi que dans des nouveaux quartiers. L’objectif, selon Jérôme Latta, consiste à « faire migrer le spectateur vers des périphéries où le foncier est moins cher et où il est possible de mener des opérations immobilières et urbanistiques6 ».

        Pour exemple, le projet du nouveau stade du Nîmes Olympique. Le président entend détruire l’ancien site des Costières afin d’ériger un ensemble comprenant stade, halle des sports et centre commercial, le tout plébiscité par la municipalité7. Galeries marchandes, restaurants et hôtels, nouveaux quartiers : on attend des stades qu’ils génèrent de la convivialité mais surtout des recettes et de l’activité. « L’attrait de nouveaux équipements, poursuit Latta, peut-il compenser l’éloignement affectif […] et l’éloignement géographique avec ses nouvelles contraintes ? Censés s’inscrire dans un projet de développement urbain, ils courent le risque de devenir des structures hors-sol, pensées pour un spectateur fictif dont on a postulé qu’il se déplacerait plus loin si on lui offrait plus de confort et d’occasions de consommer8. » Ajoutons que la logique du « stade-champignon » peut même devenir aberrante. Comme lors de la Coupe du monde au Brésil en 2014, avec l’Arena de Amazonia de Manaus. Cette enceinte nécessita l’acheminement de matériaux par bateaux et fut entièrement financée par le contribuable local avant d’être laissée à l’abandon, Manaus ne disposant pas d’équipe d’un niveau suffisant pour remplir un écrin de quarante-cinq mille places…9

        Nouvelles formes, nouveaux quartiers, nouveaux services, mais aussi nouveaux usages : la modularité est à l’honneur. C’est Jean-Michel Aulas, l’emblématique président de l’Olympique Lyonnais, qui a le mieux résumé l’enjeu en qualifiant son tout récent Groupama Stadium de « formidable outil ». Cette saillie, largement moquée, dit au moins les choses de façon assumée. Le stade nouveau doit être consacré autant au football qu’à d’autres sports, d’autres spectacles. La possibilité d’un usage multifonctionnel, à même de justifier les dépenses de construction et leurs poids sur les collectivités locales, s’observe partout. Le record d’affluence du tout jeune Matmut Atlantique n’a ainsi pas eu lieu pour un match des Girondins de Bordeaux, mais pour une demi-finale du Top 14 de rugby opposant Toulouse à La Rochelle. Les concerts géants sont également plébiscités, reprenant le modèle de gestion du Stade de France qui faisait jusqu’alors figure d’anomalie.

        Mais regardons de près l’Allianz Stadium, en Allemagne, où évolue le Bayern Munich. Construit à l’origine pour la Coupe du monde 2006, et imaginé par les architectes suisses Herzog et de Meuron, à qui l’on doit aussi le Matmut Atlantique, il accueillit conjointement les rencontres du Bayern et du TSV Munich 1860, avant que ce dernier ne cède au premier l’exclusivité de l’usage pour raison financière. Cette alternance sportive était illustrée par une alternance visuelle : colorée de rouge les soirs de match du Bayern, la façade se teintait de bleu pour le TSV, et même de blanc pour la Mannschaft. Le procédé consiste en un assemblage de coussins d’air pouvant prendre l’une des trois couleurs, faisant du stade un « corps lumineux ».

        La structure n’a donc pas vocation à devenir l’emblème d’un club ou d’un quartier, mais de constituer un écrin modulable, lisse et luxueux : « L’apparence changeante du stade renforcera son attrait même pour les gens qui ne s’intéressent pas au football », lit-on explicitement sur le site de l’agence. Le stade n’est ici que l’illustration de la perpétuelle contradiction voulant que l’espace médiatique soit tous les jours saturé d’offres footballistiques tout en laissant l’impression tenace que le football, le « vrai », est en voie de disparition avancée.

        La question du naming découle directement de cette logique visant à faire du stade une vitrine désincarnée. Arsenal et Londres, encore… D’abord baptisé « Ashburton Grove », en lien direct avec la toponymie locale, le projet de nouveau stade des Gunners fut rapidement revu afin de céder le nom à une marque en échange d’un partenariat lucratif. L’Emirates Stadium, finalement achevé en 2006, fut ainsi nommé à la faveur d’un accord entre le club et la compagnie aérienne domiciliée à… Dubaï. D’un montant initial de cent millions de livres sterling, l’accord prévoyait que l’enceinte porte ce nom pour une durée de quinze ans, et assurait en parallèle l’exclusivité du sponsor maillot d’Arsenal à Emirates. Bénéficier du soutien financier de riches entreprises, en échange de la cession d’une part de son identité, c’est là le dernier pacte faustien choisi par les clubs.

        Le groupe d’assurance allemand Allianz, déjà cité, a ainsi lié son nom à près d’une dizaine de stades de par le monde. Cette pratique avait déjà connu un développement risible outre-Atlantique, avec notamment le Pizza Hut Park où évoluait le FC Dallas jusqu’en 2012, et le Gillette Stadium, antre des New England Revolution. Le Vieux Continent a depuis refait son retard et affiche triomphalement l’alliance du sport et du business avec l’American Express Community Stadium de Brighton ou encore l’Etihad Stadium de Manchester.

        En France, l’exemple le plus ancien est celui de la MMArena du Mans, inaugurée en 2011. Le contrat prévoyait une participation des assurances sarthoises MMA au financement du chantier, ainsi qu’une contribution d’un million d’euros par an sur dix ans au budget de fonctionnement. Christian Baudon, directeur général du groupe, résumait alors parfaitement l’opportunité : « Nous disposons avec ce stade d’un gigantesque panneau de publicité permanent. Le nom sera évoqué partout en France lors des matches, c’est une notoriété colossale qui enrichit la marque10. » Depuis, les panneaux-de-publicité-permanents se portent bien : le Matmut-Atlantique de Bordeaux et le Groupama Stadium lyonnais sont venus grossir la liste des assureurs, tandis que l’Orange-Vélodrome de Marseille a réussi le tour de force de dénaturer l’un des stades les plus emblématiques du pays.

        Le naming est sans doute le dernier clou dans le cercueil d’un football ancré dans un patrimoine local, un linceul déposé sur l’âme des clubs, et l’affirmation assumée de la volonté de se vendre au plus offrant. Ce faisant, les clubs se heurtent de front à la contradiction entre l’héritage historique et affectif dont se réclament leurs « clients » (les supporters) et la logique systématique de rentabilité économique. Au-delà du stade lui-même, ainsi que s’en gargarisent les clubs soucieux de vendre « l’expérience » qu’ils proposent, il y a la mythologie qui s’y rapporte. Tout amateur de football associera instantanément des images ou qualificatifs à des stades, des chants, des couleurs, une atmosphère unique faite d’intensité et d’éphémère. Un stade reste un lieu de vie autant qu’une fabrique à souvenirs.

        Entre outils polyvalents et enseignes publicitaires, les nouveaux stades sont aussi devenus des lieux d’expérimentation des nouvelles possibilités permises par l’emprise du numérique. Ce qu’il serait permis d’appeler « l’expérience-stade » n’est plus ce moment singulier où les passions humaines peuvent se concentrer autour d’une pratique fugace, incertaine et sans intermédiaire – comparable à certains égards au théâtre –, mais se trouvent désormais entravées et jugulées par l’outil technologique. L’ambition de rendre le stade subalterne dans l’économie du football ne date pas d’hier. « Tant que l’on sera mieux dans un stade que chez soi pour voir un match, nous n’aurons pas gagné11 », affirmait au début des années 1990 Charles Biétry, alors patron des sports de Canal+.

        De décor accessoire, le stade s’apparente à l’heure de « l’Internet des objets » à une « chose connectée » comme une autre. Et si tout est connecté à tout en permanence, tout doit pouvoir être exploité pour une utilisation commerciale individualisée. L’achat d’une bière ou d’une écharpe à la boutique officielle occasionne des publicités sur notre smartphone12, quand ce n’est pas l’utilisation d’un hashtag sur les réseaux sociaux qui nous permet de bénéficier de réductions sur le maillot du buteur du soir… L’utilisation massive d’applications de ciblage permet de personnaliser les publicités en fonction du profil des spectateurs, ou de leur place dans les tribunes, afin d’imposer le rapport marchand à toutes les étapes de l’expérience sportive.

        En ciblant les goûts et les pratiques de consommation, il s’agit de veiller au confort du spectateur pour qu’il se sente au stade comme dans son salon – pour inverser la formule de Biétry. Le stade devient alors une variante de l’opéra, avec une nouvelle clientèle aisée désireuse de profiter du spectacle dans de bonnes et onéreuses conditions ; quitte à délaisser les lieux à la 80e minute pour éviter les embouteillages, comme le font régulièrement les nouveaux supporters d’Arsenal. Le numérique induit l’idée qu’il ne s’agit plus seulement de vivre un match, mais de l’observer et de le commenter en temps réel, même d’y ajouter une dose de suspense via les paris en ligne. Se joue ici une modification de notre perception du réel : l’approche crue du match est complétée par des informations externes dont nous sommes devenus, à travers nos smartphones, le réceptacle. Le rôle de « douzième homme », encore défendu par le mouvement ultra, correspond de moins en moins à la vision attendue du spectateur connecté.

        Alors que la Coupe du Monde 2022, prévue au Qatar, s’apprête à accueillir les sélections mondiales, l’enjeu posé par les stades mérite plus que jamais d’être pris en compte. Les huit mastodontes d’acier construits pour l’occasion sont en effet la quintessence des dérives évoquées jusqu’ici : démesure, coûts financier et écologique démentiels, caractère hors-sol, etc. Mais à cela s’ajoute un coût inacceptable en termes de vies humaines. Un article du Guardian a fait état de 6 500 ouvriers morts sur les chantiers dans l’Émirat13. S’il faut bien se garder de comparer l’incomparable, difficile de ne pas voir dans cette Coupe du monde l’aboutissement d’une logique délétère, qui pousse les acteurs du football à accélérer à l’approche du précipice. Arsène Wenger, pourtant lui-même acteur de cette fuite en avant depuis son débauchage par la FIFA, le reconnut aisément à propos de son ancien club : Arsenal « a laissé son âme à Highbury14 ». Et n’a toujours pas réussi à retrouver la même atmosphère dans le trop moderne et impersonnel Emirates Stadium. Au-delà des mots, on touche ici à une chose essentielle, qui confine à l’indicible de l’émotion footballistique. Le stade reste un lieu de mémoire, de nostalgie, d’histoire. Le béton du stade, dernière partie charnelle de l’identité d’un club ?

        Il serait bien illusoire d’imaginer un retour en arrière, néanmoins des projets moins caricaturaux existent, à l’instar des réhabilitations des vieux édifices de Craven Cottage et Selhust Park à Londres, eux aussi construits par Archibald Leitch, l’architecte d’Highbury. De même, le projet de rénovation du stade Bauer de Saint-Ouen, acquis suite à des années de mobilisation des supporters du Red Star. « Les vieux stades, ceux dont la structure est entièrement cachée par la présence des fans amassés en tribune, ça me fait quelque chose […]. C’est dans les lieux comme ça que tu te dis que le football appartient aux gens, aux supporters15. » Ces propos tenus par Ander Herrera, ancien joueur de la Real Sociedad, peuvent paraître désuets. Mais ils traduisent la passion que représente encore une authentique expérience de stade.
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        D’où vient, pendant un match de football, la vérité d’une décision arbitrale ? À quoi et à qui sont soumis les nombreux acteurs de la rencontre ? L’arbitrage traditionnel, souvent contesté, parfois violemment, avait un avantage : toutes les décisions étaient prises par un individu en chair et en os, un « homme en noir ».

        Celui-ci pouvait être la cible de toutes les attaques. Et ses décisions pouvaient être considérées comme de graves provocations. Elles déclenchaient des bordées d’injures, véritable soupape des frustrations accumulées tout au long de la semaine par des spectateurs désireux de se faire entendre. Avec lui, on savait qui engueuler. À l’occasion, les juges de lignes étaient eux aussi expédiés « aux chiottes », incontournable destination assignée aux arbitres du temps où ils arbitraient encore. Mais c’était bien l’arbitre central, victime de tous les mots, qui subissait le fantasme scatologique de quelques-uns.

        Les joueurs aussi avaient alors un interlocuteur unique qu’ils se plaisaient à houspiller. L’homme en noir était pour eux le fauteur de trouble, l’accusé « numéro un », le bouc émissaire. C’était lui qui sifflait penalty, expulsait un joueur ou donnait une sortie de but au lieu d’un corner. Coupable, il était, et coupable, il demeurait. L’objectivité d’un tel tribunal laissait évidemment à désirer, mais dans le box, l’accusé était au moins visible et identifiable. Surtout, cela rendait après coup les erreurs et les décisions litigieuses plus digestes et supportables.

        Quand M. Infantino, président de la FIFA et opportuniste devant l’éternel, décida pour le Mondial 2018 d’imposer sans vraie concertation la VAR (Video Assistance Referee), il changea alors le statut officieux de l’arbitre central. C’en était fini du coupable idéal. Même si l’arbitre de champ officie encore, ce sont les hommes de l’ombre, ces « planqués de la VAR », les arbitres vidéo, murés devant leurs écrans à des dizaines voire des centaines de kilomètres du stade, qui ont désormais la haute main sur les rencontres.

        Qui insulter, qui accuser, qui envoyer aux chiottes dorénavant ? Ce dilemme est peut-être récent mais il gagne du terrain dans les tribunes de Ligue 1, de Serie A ou de Bundesliga. Bien qu’un simulacre d’autorité soit préservé pour la forme, puisqu’on autorise l’arbitre central à consulter les images sacrées en bord de touche, ce sont les « juges » de la régie vidéo qui décident aujourd’hui, sur nombre d’actions importantes, et après s’être usé les yeux à disséquer des ralentis douteux, du devenir réglementaire des matches. Il y a là de quoi susciter chez les joueuses et joueurs de foot une sorte d’effroi métaphysique : d’où tombe alors la sanction ? Et qui est vraiment Jupiter, cette figure de l’ordre invisible et omnipotente, capable de procurer à des êtres humains en shorts des joies ou des peines différées, comme désaccordées ?

        Richard Escot, journaliste à L’Équipe depuis 1985, est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés au rugby, dont Le Rugby, un art de vivre1. Il décrit très bien ces interrogations et cette dérive. Il voit dans les vérifications de l’arbitrage vidéo le clap de fin d’un certain romantisme. D’après lui, savoir accepter l’erreur est consubstantiel au jeu et fait partie de son apprentissage. L’arbitrage vidéo vient aussi polluer la sensibilité de ce sport, en introduisant via le ralenti un jugement transcendantal et immatériel qui n’existe pas dans la vie. L’arbitrage n’est plus un médiateur mais un instigateur ouvrant sur des procès à charge. Surtout, la vidéo s’insère mal dans l’esprit du match, qui a son unité de lieu, de temps et d’action. En rugby, une attaque s’inscrit souvent sur la durée et voit une montée progressive du plaisir, aboutissant à l’essai. L’arbitrage vidéo arrive alors comme un coït interrompu…

        C’est ce vertige, doublé d’un sentiment d’injustice, qui a saisi les joueuses du Cameroun défaites à Valenciennes 3 à 0 par l’Angleterre le 23 juin 2019, en pleine Coupe du monde. Et un désarroi total, insondable, chez l’attaquante Ajara Nchout qui, à la 48e minute de ce match, a vu son but annulé par la VAR (et accessoirement par l’arbitre centrale chinoise, Liang Qin). Aussitôt, Nchout perdit ses nerfs et éclata en sanglots. L’affaire avait pourtant commencé en fin de première mi-temps, quand le deuxième but anglais marqué par Ellen White fut validé après avoir été d’abord refusé pour hors-jeu. Choquées, les Camerounaises se réunirent immédiatement pour protester au milieu du terrain. Déjà, Nchout était hors d’elle, pleine de détresse. Mais après moult palabres, les joueuses africaines acceptèrent de reprendre le match devant un banc de touche hors de lui.

        Trois minutes après le début de la seconde période, donc, tout a dégénéré. Le but d’Ajara Nchout a été refusé, en vérité, pour une infime position de hors-jeu. En cause, le talon de sa capitaine Onguéné, ici passeuse décisive. Le psychodrame a été d’autant plus massif que les Camerounaises ont été tentées de quitter le terrain pour la seconde fois. Au-delà du rectangle vert, l’événement « a aussi généré des tensions en tribune de presse, nous rapporte L’Équipe. Les journalistes anglais […] n’ont pas apprécié que certains de leurs homologues camerounais hurlent depuis leurs sièges aux “Lionnes indomptables” de quitter le terrain, parce qu’elles étaient, selon eux, victimes d’erreur du VAR2 ».

        Pendant cette Coupe du monde, nombre d’incidents ont eu lieu autour des hors-jeu centimétriques. Mais la perplexité des joueuses et des arbitres s’est également fait sentir sur les mains commises dans la surface de réparation. Loin d’éclairer les commentateurs et d’homogénéiser les décisions sur le terrain, la VAR est même allée jusqu’à invalider la règle en vigueur. Comme le souligne Jérôme Latta dans sa chronique pour Le Monde : « D’Ivan Perisic en finale du Mondial [2018] jusqu’à Moussa Sissoko en finale de la Ligue des champions [2019], on a constaté que la notion d’intentionnalité disparaissait, et que presque tout contact du ballon avec la main dans la surface était puni d’un penalty3. »

        Autre bizarrerie « VAResque », les penalties à retirer (ou non). Lors de France-Nigeria, la gardienne nigériane avait légèrement écarté ses pieds de la ligne de but avant le tir4. Le penalty, d’abord raté par Wendie Renard, fut ensuite retiré et transformé par la même Renard. Avant ce Mondial, une règle récente prévoyait en effet que la gardienne devait avoir au moins un pied sur la ligne de but. Ce n’est pas d’hier que les gardiens et gardiennes bougent sur leur ligne. On se souvient de l’inénarrable Bruce Grobbelaar, ancien portier de Liverpool, gesticulant face aux tireurs pour les déconcentrer. Mais s’avancer franchement vers le ballon est autre chose : cela permet de fermer l’angle de tir et avantage le gardien. Alors pourquoi avoir fait retirer le penalty de France-Nigeria ? Ces quelques centimètres coûtèrent en plus à la Nigériane un carton jaune… Absurdité d’abord, injustice ensuite.

        Dans Libération, on put lire que cet épisode avait ressemblé à « un mélodrame interminable pour amateurs de logiciels de montage vidéo5 ». Il est vrai que la VAR a ici ouvert une boîte de Pandore redoutable. À l’image du hors-jeu, combien de centimètres doit-on tolérer ? Cinq, dix, vingt ou cinquante ? L’incongruité réside dans ce type de comptage. Face à la polémique, la FIFA réagit mollement quelques jours après, en annonçant simplement la suppression du carton jaune pour ce genre de « faute ».

        Aberrations centimétriques supplémentaires : « C’est au double-décimètre que l’Angleterre bénéficia d’un penalty au détriment du Chili, informe Jérôme Latta, ou que la Française Griedge Mbock se vit refuser un (superbe) but contre la Corée du Sud6. » « Mesurer au millimètre, ce n’est pas du foot », déclara l’ancienne grande joueuse Lotta Schelin. Un avis que ne partage pas l’ancien arbitre international Pierluigi Collina, alors président de la commission des arbitres de la FIFA : « Si un but est marqué par un joueur en position de hors-jeu, peu importe qu’il le soit de 2 ou de 20 cm. Il est hors-jeu, et il n’y a pas de petit ou de grand hors-jeu. Pour les penalties, c’est la même chose7. » Quand on sait à quel point le déclenchement du révélateur de hors-jeu est approximatif, et que ses erreurs vont bien au-delà de 2 ou 20 cm, on ne peut que se désoler de la psychorigidité de la FIFA sur le sujet. D’autant plus que pour l’UEFA, l’analyse est tout autre. Pour son président slovène, Aleksander Ceferin, « un centimètre hors-jeu n’est pas un hors-jeu. Parce que ce n’est pas le sens de la règle. Et cela doit être une erreur claire et évidente pour que le VAR intervienne8 ». Les deux grandes instances du football mondial ont beau avoir la même passion, elles n’ont toujours pas le même sifflet.

        Sur la présence de la VAR à cette Coupe du monde, pourtant, « l’Australienne Moya Dodd, avocate, ancienne joueuse internationale et ex-membre du Conseil de la FIFA [nous avait avertis] avant le début de la compétition : “Presque aucune arbitre n’a été formée pour le VAR. Pourquoi n’ont-elles pas pu se préparer plus tôt ? Des dirigeants ont décidé au dernier moment, sous la pression, d’introduire ce dispositif dans cette compétition ; […] [mais] elles n’ont jamais utilisé le VAR.”9 » Comme pour le Mondial 2018, la FIFA avança après la clôture du tournoi des pourcentages de satisfaction surréalistes concernant l’arbitrage vidéo : le taux de précision dans les décisions arbitrales aurait été de 98,4 %. Sans la VAR, celui-ci n’aurait été que de 92 %… Les conditions d’élaboration de ces données restent évidemment un mystère. Et sans doute aussi, une plaisanterie – voire une source d’angoisse.

        Ce n’est pas un hasard si dans les textes du maître de l’épouvante, H.P. Lovecraft, les adjectifs « innommable », « indicible » ou « sans nom » reviennent constamment. Le terrible sentiment d’injustice qui a saisi la Camerounaise Ajara Nchout pendant ce huitième de finale est évidemment venu de la déception de se voir refuser un but en Coupe du monde, ce qui n’est pas rien, mais aussi d’avoir été sanctionnée par un juge invisible, inaccessible et tout-puissant. Comme si l’accès au réel venait de lui être supprimé. Comme si l’image vidéo, par le double effet de son invisibilité et de son omniprésence, avait fini par lui faire perdre son entendement et ses repères.

        Pour la philosophe Marie-José Mondzain, l’image peut effectivement être source de violence : « La violence réside dans la violation systématique de la distance. […] La violence de l’écran commence quand il ne fait plus écran. […] Ces écrans ne faisant plus écran suscitent une façon de vertige spéculaire où le sujet qui regarde perd précisément sa qualité de spectateur dans une indétermination qui l’engloutit10. » Cette perte de distance vis-à-vis de l’image, les écrans géants présents dans les stades l’expriment nettement. La réalité du terrain disparaît sous l’impact de sa visualisation quasi-simultanée, et le spectateur du stade, devenu téléspectateur, n’a plus la distance qu’il connaissait dans son salon.

        La VAR, dont la logique est étroitement liée à celle des écrans géants, est à son tour coincée entre pseudo-transparence et pseudo-vérité. Le jeu se déforme parce que les regards eux-mêmes se dispersent. Les supporters qui assistent aux matches depuis les tribunes tendent à rejeter l’arbitrage vidéo pour cette raison. Quant aux footballeurs arbitrés par l’image, le hiatus est immense entre ce qu’ils sont capables d’observer en temps réel et les « replays » que les téléspectateurs et les arbitres vidéo sont autorisés à voir et à revoir. Une situation fondée sur une intention louable mais in fine paradoxale et hypocrite : instaurer plus de justice dans le football en éliminant les erreurs humaines du football. En vérité, la VAR ne fait que dissoudre la personne de l’arbitre, ses jugements et ses décisions dans les chimères du solutionnisme technologique.

        Le match Angleterre-Cameroun ne constitue qu’un des épisodes de cette Coupe du monde 2019, catastrophique du point de vue de l’arbitrage vidéo. On y trouva en effet l’essentiel des dysfonctionnements de la VAR11 : la manie de la mesure centimétrique sur les hors-jeu et le placement des gardiennes sur les penalties, tout cela au mépris de l’esprit du jeu ; l’interruption soudaine et souvent interminable des rencontres, victimes d’un temps arbitral différé ; l’incertitude tout à fait malsaine qui plane sur le sort d’un match ; l’abstraction extrême de la prise de décision, délocalisée dans les régies vidéo mobiles ou les centres nationaux de visionnage ; l’atteinte si préjudiciable enfin aux émotions qui accompagnaient un but, lesquels tenaient pour le cinéaste et écrivain italien Pier Paolo Pasolini en trois mots : fulgurance, stupeur et irréversibilité. Autant de totems aujourd’hui vilipendés.

        Si la VAR n’a évidemment pas faussé le résultat du match qui nous occupe ici, tant les Anglaises étaient supérieures, elle l’a toutefois marqué au fer rouge. Car la VAR perturbe le déroulement habituel des rencontres en soumettant les acteurs à la loi absurde et aveugle de la mesure centimétrique des fautes. Elle peut même leur rendre le match impossible – n’oublions pas que les Camerounaises ont failli quitter le terrain à deux reprises. Aussi, l’invisibilité de l’arbitre vidéo face à ses écrans a empêché toute vraie discussion avec l’arbitre centrale qui n’a été, sur plusieurs actions déterminantes, que le relais de sentences prises par d’autres qu’elle-même. Autant de décisions imposées de loin qui n’ont ensuite pas fait l’objet de vérifications de près, sur le terrain, ce qui ajouta à la colère.

        La réaction des joueuses camerounaises a pu certes paraître excessive, et l’entraîneur anglais Phil Neville le souligna dans des termes eux-mêmes exagérés, les comparant à « des enfants qui, après avoir encaissé un but, reprennent leur ballon et rentrent chez eux en pleurant12. » Mais la question se pose plus que jamais : pourquoi joueuses et joueurs devraient-ils se soumettre sans résistance à des décisions si mal fondées, réversibles et, comble de l’injustice, quasi anonymes ? Quand on pense que la VAR, dans sa vulgate promotionnelle, devait bannir les erreurs, les incidents et les polémiques… Nous vérifions qu’il n’en est rien et qu’elle les accroît irrémédiablement. Aujourd’hui pointés du doigt après avoir été un temps méprisants et inflexibles, les partisans de l’arbitrage vidéo « se replient derrière une ligne de défense de plus en plus fragile : tout serait “la faute aux arbitres” et à la mauvaise utilisation d’un outil vertueux13 ». Jérôme Latta l’affirme : « la VAR est dans le fruit ».

        Alors, à quoi l’arbitrage vidéo sert-il au juste ? Et de qui sert-il vraiment les intérêts si le jeu, lui, n’en tire aucun profit ? L’instantanéité de la quasi-totalité des décisions arbitrales était une des garanties, bien que perfectible, de la continuité des matches et de leur bon achèvement. Avec la VAR, cette instantanéité dans la prise de décision sur des actions décisives disparaît, et c’est une plaie pour le football, même un traumatisme. L’état nerveux des Camerounaises a pu prêter à moquerie du côté de celles et ceux qui ne conçoivent pas le progrès et la modernité autrement que par le diktat de la technique, aussi vain et contre-productif soit-il. En ce 23 juin 2019, les larmes d’Ajara Nchout ont pourtant mis en évidence tout ce que la VAR ajoute de désordre, d’absurdité, d’injustice et d’entropie dans le jeu le plus populaire du monde.
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  Ballon rond et Big Data, un moment d’égarement ?

    Brésil-Allemagne (1-7),

    8 juillet 2014

  Thibaud Leplat

  
    Ceux qui avaient prévu de se détendre en ouvrant un livre de football peuvent maintenant le refermer. Car, soyons honnêtes, dans ce chapitre, on va se prendre la tête. N’ayant aucune amitié pour les nombres, l’auteur reconnaît entretenir une relation tourmentée avec tout ce qui ressemble à une table de multiplication. Alors, avant de parler probabilités, faisons les littéraires et exerçons un peu notre imaginaire. Ou, à défaut, notre mémoire.

    Figurez-vous un stade important, deux équipes réputées, un match décisif dans une compétition prestigieuse. Vous l’avez ? Ajoutez maintenant, si vous y tenez, un peu de folklore télévisuel : des hymnes braillés par des voix désaccordées, un pays plongé dans une hystérie colorée, des noms bien connus des amateurs. Cette nuit d’été, deux équipes s’affrontent dans un stade flambant neuf de l’autre côté de la Terre. À la fin de ce match, imaginez que le réalisateur, fier de son nouvel outil, nous offre un « synthé » (rien à voir avec la Haute-Loire) pour proposer un petit résumé statistique des hostilités. Sur un fond bleu électrique et au moment où tout le monde tournerait le dos (qui allume la télévision pour lire des statistiques de passes réussies ?), au moment donc où personne ne prêterait plus attention, il dégainerait sa trouvaille acquise à prix d’or. Dessinons le tableau1.
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              	Possession de balle


              	52 %


              	48 %


            

            
              	Passes dans la surface de réparation


              	19


              	11


            

            
              	Centres


              	22


              	10
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              	5


            

            
              	Attaques dangereuses


              	55
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              	Tacles remportés


              	5


              	1


            

            
              	Ballons perdus


              	69


              	76


            

            
              	Tirs


              	18


              	14


            

            
              	Tirs cadrés


              	13


              	12
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              	?


              	?


            

          
        

      

    

    Qui a remporté ce match ? L’équipe A ou l’équipe B ? Prenons un instant pour réfléchir. N’importe quel habitué des grands matches jettera un œil sur les stats de domination offensive (18 tirs contre 14), de supériorité défensive (69 ballons perdus contre 76). La logique est simple. Le vainqueur de ce duel mystérieux, c’est l’équipe A. On a beau être humaniste, il y a toujours un ou deux insolents dans le fond de la salle pour ricaner. D’ailleurs on aurait tort de mépriser les dernières rangées. Car de l’aspirateur au moteur à explosion, n’oublions jamais que la paresse est à la source de nombreuses innovations. Si la majorité de la salle trouvera logique que l’équipe A l’emporte – oui, c’est logique quand on regarde le tableau – les insolents jureront (sans trop savoir pourquoi) que l’équipe B aura déjoué les statistiques. Ils le feront pour le simple plaisir de deviner le malaise de leur prof ratant son petit effet. Alors, qui est le vainqueur ? Le match a l’air plutôt serré. Coupons la poire en deux. Parions sur un nul.

    Ce match est une demi-finale de Coupe du monde. Il a eu lieu à l’Estadio Mineiraõ de Belo Horizonte, dans le sud du Brésil le 8 juillet 2014. L’équipe A était le pays hôte de la compétition, l’équipe B l’équipe visiteur. Si vous n’étiez pas né ce jour (félicitations, vous êtes donc un lecteur de 8 ans ou moins), il y a peu de chance que vous vous souveniez du résultat. Sachez que ce jour-là correspond à l’une des plus grandes humiliations footballistiques du Brésil. Il y avait eu le Maracanaço pour une humiliante défaite en finale du Mondial 1950 contre le petit voisin uruguayen. Il y avait pire encore : le Mineiraço en 2014. Une défaite 7-1 à domicile en demi-finale de Coupe du monde. Le déroulé du match dit quelque chose de l’énigme que représente un tel résultat : 5-0 à la mi-temps, quatre buts encaissés par le Brésil en six minutes. Et pourtant, on le voit ci-dessus, les statistiques générales de ce match semblaient évoquer n’importe quel match un peu disputé. Les hommes mentent, on le sait. Mais les chiffres, aussi.

    Autre exemple, autre énigme. Cette fois-ci en finale de la Coupe du monde 2018. Après quarante-cinq minutes de jeu, les tableaux donnent à voir l’étrangeté de cette mi-temps : la Croatie a frappé sept fois au but mais n’a pas marqué. La France, elle, avec 39 % de possession n’a tiré qu’une seule fois et a marqué deux buts… Drôle d’atmosphère. Le match est comme mis à distance par l’énumération des chiffres s’y rapportant. Comment pouvait-on mener de deux buts en n’ayant pourtant tiré qu’une seule fois ? Que fallait-il en conclure ? L’exultation du titre remporté passée, le match était-il si différent de celui que l’on semblait avoir vu ? On n’ose pas le penser mais les Français étaient-ils devenus champions du monde par accident ? Par chance ? Par opportunisme ? D’un geste las, on repoussera avec dédain les documents comptables. Après tout, le football, le vrai, était celui du terrain, pas celui des tableurs et des comptables en tous genres. Le souci d’objectivité censé guider l’établissement de ces statistiques n’avait pas sa place dans une telle victoire. Pire qu’une approximation, c’était une faute de goût.

    Deux options s’offrent à nous désormais. Option 1 : on abandonne la quantification absurde des matches et on s’en remet à l’intuition. Les experts liraient ainsi dans les rencontres comme les devins dans les viscères d’un poisson. Problème : ce qu’on gagnerait indéniablement en folklore, on le perdrait irrémédiablement en crédibilité. Même pour le temps qu’il fera demain, on a inventé une science. Alors pourquoi pas pour le football ? Option 2 : si les chiffres ne décrivent pas correctement le réel, c’est qu’ils sont mal faits. Après tout, on a beau de ne pas être très matheux, on n’en a pas perdu la tête pour autant. Pour marquer, il faut tirer au but. Ça, on le savait, merci. Même les Bleus en 2018 (un but croate contre son camp et un penalty) ont fini par se tourner vers le but adverse pour emporter la finale 4-2. Plus on tire, plus on a de chance de marquer, c’est mathématique. Tous les chemins mènent à Rome et toutes les frappes ne mènent pas au but. Mais ça, les statisticiens viennent de le découvrir.

    Car de quelle frappe parle-t-on ? Est-ce une frappe au point de penalty, une tête depuis l’angle des 6 mètres, un but en contre-attaque ? C’est de cette éminente question qu’est né le concept d’expected goal after shot, ou « buts attendus après une frappe », en français. Le premier à avoir isolé ce problème est Sam Green, analyste chez OptaPro – entreprise vendant ses algorithmes comme des petits pains – dans un article célèbre daté du 9 avril 20122. Les expected goals, tel est le nouveau langage du vieux football. Ce modèle statistique a donc été inventé pour résoudre un paradoxe récurrent : comment quantifier la qualité d’une occasion de but ? Il part d’une intuition simple : comme il est plus probable d’avoir une bonne note quand on a révisé, il est plus probable également de marquer un but seul depuis le point de penalty que depuis l’angle de la surface de réparation. De fait, si les « xG » se sont équilibrés à la fin de la finale 2018 (1,07 pour la Croatie, 0,9 pour la France), l’écart à la mi-temps révélait que les Français avaient été beaucoup plus efficaces que les Croates : 1,56 pour la Croatie (pour un seul but marqué) et 0,56 pour la France (avec deux buts). Le nouvel indice nous montrait ce qu’on était venu chercher (et qu’on savait déjà, merci) : la France avait eu un peu de chance dans ce match.

    C’est ainsi que depuis 2017 et leur premier usage dans un média grand public (la BBC), les xG ont envahi les discussions d’experts et les retransmissions sportives. L’algorithme révisant des centaines d’occasions à partir des critères définis par le promoteur, les commerçants proposent ainsi à leurs clients de revisiter les scores des matches récents à partir de cette nouvelle xG philosophy (titre d’un ouvrage célèbre chez les geeks). Voilà comment on est passé en quelques années de statistiques dressées sur un coin de régie avec un stylo, règle et bout de papier au « Big Data » et aux algorithmes, ses enfants. La machine ne s’est pas contentée de remplacer le stagiaire, elle s’est aussi invitée dans les rédactions, les cellules de recrutement, les staffs sportifs des plus grands clubs du monde. À titre d’exemple, la fédération anglaise a créé un département spécifique donnant du travail à des dizaines de geeks – euh pardon – à des dizaines de Data analysts. Car c’est comme cela qu’il faut dire maintenant.

    Ironie de l’histoire, quand il s’est agi de dresser une liste de frappeurs de penalty pour leur équipe à partir de l’analyse des séances lors de Champions League, Europa League, Supercoupe d’Europe, Mondial, Euro, Copa America et Coupe des Confédérations passés, le saint algorithme a désigné cinq joueurs cumulant le plus de chance de réussite. Mais, problème numéro un : le match en question était une finale à domicile. Et, problème numéro deux : des cinq tireurs désignés par la machine (et par le docile sélectionneur anglais Gareth Southgate), deux – Rashford, Sancho – n’avaient même pas touché le ballon avant de se présenter devant Donnarumma quand le dernier – Saka – n’avait pas 20 ans au coup d’envoi. Résultat : les trois larrons ont échoué et l’Angleterre a perdu sa finale de l’Euro 2020. Le poids de la responsabilité, la maturité des intéressés, la pression de Wembley, le syndrome anglais au moment d’affronter cette séance… rien de tous ces facteurs « subjectifs » (pour parler comme les entrepreneurs) n’avait jamais été pris en compte. Question un peu naïve du littéraire : pour vivre heureux faut-il se débarrasser du Big Data ?

    Prenons au sérieux un dilemme. D’un côté un souci d’authenticité propre à l’amateur de football. Javier Marias, le célèbre écrivain espagnol décrit très bien ce rapport intime et paradoxal au football qu’il décrit comme « la récupération hebdomadaire de l’enfance ». Dans cette formule, tous les mots sont importants. « Récupération » comme une réminiscence un peu forcée mais bien réelle de souvenirs aussi dérisoires qu’enfouis entre les chagrins d’amour et les réussites au bac. Se souvenir d’émotions footballistiques ne vaut pas très cher sur le marché global de la mémoire mais c’est un trésor de la mémoire individuelle. « Hebdomadaire » c’est-à-dire rituelle, comme une liturgie intime qui vient rythmer les semaines de l’amateur. Le monde peut bien s’effondrer, il y aura toujours le week-end ce rendez-vous avec les siens pour se consoler de la semaine passée et faire oublier le nouveau lundi qui s’annonce. De « l’enfance » parce que le football est peut-être la seule activité du monde où les enfants de 7 ans peuvent parler d’égal à égal avec ceux de 17, de 27 ou de 97 ans. Voilà pour la conception qu’on qualifierait de « classique » du football.

    Mais de l’autre côté, il y a les temps nouveaux qui finissent bien par arriver. Mettons-nous cinq secondes à la place des dirigeants, des entraîneurs, des agents, des experts et de tous ces professionnels de l’analyse : comment asseoir la légitimité d’une expertise sur de simples opinions subjectives ? Quelques préjugés suffisent-ils à justifier la position ? Comment connaître le football si aucun outil de quantification n’est disponible ? Comment prendre des décisions utiles et adaptées si aucun indicateur ne rend possible les diagnostics ? Voilà ce qu’offre la science : une autorité.

    En mars 2019, Ian Graham, directeur de la recherche à Liverpool et l’un des recruteurs de l’actuel entraîneur des Reds, révélait le pot aux roses. Alors même qu’en 2015 le Borussia Dortmund sortait à peine de la zone rouge, Graham avait fait des Jaune et Noir la deuxième meilleure équipe d’Allemagne : « Nous pensions vraiment que Dortmund n’avait pas de chance. Cela n’avait rien à voir avec des problèmes systématiques avec le coach ou les joueurs. Et c’était très important, car une des décisions les plus stratégiques que peut effectuer un club est d’engager un nouvel entraîneur. Si nous voulions engager Jürgen Klopp, nous devions savoir s’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond à Dortmund. Selon les études statistiques, la réponse était clairement : non3. » Six ans plus tard, le coach allemand est toujours en poste.

    Cette controverse n’est pas le propre d’une avant-garde à lunettes. Au contraire, elle habite l’esprit de chaque amateur quand on lui présente des tableaux de statistiques comme des plateaux de fromages en fin de repas. La conséquence, c’est un inévitable sentiment de dépossession. Car l’avènement de la Data dans un univers aussi archaïque et régressif que le football est en réalité paradoxal : en même temps qu’elle semble offrir des outils nouveaux de connaissance à quelques-uns, elle semble également élargir le vaste domaine de l’ignorance de tous les autres.

    Qu’aura-t-on appris de plus sur le football une fois qu’on aura mis tous nos matches dans des algorithmes ? Aura-t-on résolu le mystère du hasard et de la contingence ? Connaître le football, ses mécanismes, ses données, en le réduisant à une suite de données tactiques, techniques, algorithmiques est une chose parfois utile à l’heure de renégocier un contrat, certes. Mais penser la complexité de ce jeu en tâchant de la décrire le plus fidèlement possible sans pour autant la résoudre en est une autre. Telle est la grande inquiétude de notre temps : comment savoir qu’on a trouvé quelque chose d’intéressant quand on ne sait pas vraiment ce qu’on cherche ?

    En réalité, technophobes et technophiles se retrouvent sur un même malentendu : le préjugé scientifique. Les premiers dénonceront volontiers la voracité d’une science inutile. Ils rejetteront en bloc toute forme de recension analytique. Comme certains palais délicats devant un assortiment de fromages raffinés, ils préféreront décliner en bloc l’attention – « non merci, les stats, c’est pas mon truc. Je prendrais plutôt un dessert ». En face, les « geeks » assoiffés de parts de marché qualifieront volontiers leurs adversaires de « réacs », rabattant à leur tour l’éthique scientifique à une vulgaire histoire de goûts et de couleurs, de fromage ou de dessert. Eux, diront-ils, ils aiment les stats (sans trop savoir pourquoi) et estiment que si les Anglais ont manqué leurs séances de penalties, la Data n’y est pour rien. Tout est un « problème d’interprétation ». Si ces deux positions se ressemblent plus qu’elles ne s’opposent, c’est que dans leurs effets elles reviennent un peu au même.

    D’abord, elles se trompent sur la nature du discours scientifique. Quand on fait de la science, on fait deux choses. On décrit le réel le plus objectivement possible à partir de l’observation. C’est ce qu’on appelle la valeur « descriptive » du discours scientifique. L’astronomie nous décrit le fonctionnement de l’Univers à partir d’observations et de modélisation mathématiques. Elle ne fait rien d’autre que de créer du connu (des théories) à partir de l’inconnu (des observations). Deuxième chose, faire de la science, c’est aussi découvrir un certain nombre de lois de l’Univers : la loi de la gravitation universelle en est une, le principe d’inertie du mouvement en est une autre. À ce titre donc, le scientifique n’établit pas mais découvre – la nuance est importante – les lois secrètes qui gouvernent la nature.

    De quoi parle-t-on alors quand on parle de statistiques ou de Big Data ? S’agit-il d’observer ou de légiférer ? Telle est la question qu’il faut se poser. Dans le cas d’une observation globale et rétrospective à partir d’un échantillon statistique pertinent (une saison par exemple) l’approche semble judicieuse, en effet. Le recrutement et la pérennité de Klopp à Liverpool en est une bonne illustration. Dans le cas d’une volonté de légiférer sur l’avenir et sur un cas très singulier (une finale d’Euro à domicile), le discours de la Data en revanche est parfaitement inopérant car, par définition, il met de côté la spécificité du moment.

    En résumé : les data peuvent nous parler d’un panorama aussi vaste que notre imagination, elles échoueront toujours à décrire les nuances singulières du village de notre enfance. Le champ de la Data est le général, celui de la prédiction est le singulier. Ces deux univers (les grands nombres d’un côté, les cas particuliers de l’autre) sont incompatibles.

    Deuxième erreur, plus profonde peut-être. Elle porte sur la conception du football à laquelle renvoie cette confusion. Pour ce faire, rappelons une anecdote de notre philosophe préféré, Diego Armando Maradona. Diego regarde un match de basket en compagnie d’Ángel Cappa. Sur le parquet, Michael Jordan au sommet de sa gloire. En avril 2007 dans Marca, Cappa raconte : « Je lui dis : “Quel grand joueur ce Jordan, n’est-ce pas Diego ?” Il m’a répondu : “Oui, Jordan, c’est un grand, je l’admire aussi, mais n’oublie jamais que, lui, il joue avec ses mains, hein ?4 »

    Que veut dire Diego ? Que le football est un jeu duquel, certes, on peut isoler des régularités, des circuits préférentiels, des habitudes. On peut même les modéliser à grands coups de formules statistiques et briller en société. On parlera ainsi du nombre de passes subies en phase défensive pour mesurer l’efficacité d’une défense (les PPDA pour Passes Allowed Per Défensive Action), du taux d’expected assist (xA) pour modéliser celle des offensives… Bref, on pourra inventer tous les critères du monde pour prévoir tout ce qui est déjà arrivé, on ne percevra jamais l’énigme de la performance. Pourquoi ? Parce que le football n’est pas seulement un jeu avec un ballon. C’est un jeu avec la contingence elle-même, c’est-à-dire un jeu où l’on joue à réagir à de l’imprévu au milieu de l’organisé.

    Le football est un jeu absurde. Car, il faut toujours le rappeler, tandis que nos vingt-deux corps passent quatre-vingt-dix minutes à éviter le chaos, en football, on joue à substituer un organe de préhension (la main) par un membre moteur (le pied). Voilà sans doute pourquoi Camus, philosophe de l’absurde, aimait autant les leçons de ce jeu : « J’appris tout de suite, écrivait-il en 1957, qu’une balle ne vous arrivait jamais du côté que l’on croyait, ça m’a servi dans l’existence et surtout dans la métropole où l’on n’est pas franc du collier5. »

    Réduire un match à un simple déroulé d’actions réussies ou non, aussi finement modélisées soient-elles, c’est oublier ce qui est le cœur de notre indéfectible attrait pour ce sport universel aux scores si étriqués : rien n’est jamais acquis à celui qui joue, la chance peut toujours sourire ou nous abandonner sans prévenir. À tout moment la contingence d’une situation, d’un état d’âme, d’un match au sommet peut tout faire basculer. Telle est l’énigme du football que – paradoxalement – la Data ne cesse d’approfondir tout en prétendant par ailleurs la résoudre. En 2014, pour le Brésil, ce moment d’égarement aura duré six minutes. Aucun algorithme ne pourra jamais modéliser le vertige. Et pourtant, c’est inoubliable.
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        Désigné « joueur du siècle » à la Juventus de Turin, Michel Platini, 32 ans, disputait le 17 mai 1987 face au Brescia Calcio son 147e et dernier match au stade Comunale, devant près de trente mille tifosis acquis à sa cause. À l’issue de la rencontre, remportée trois buts à deux par les Bianconeri, un constat amer accompagna ses adieux : « Je sais que je n’arriverai plus à me motiver, à m’entraîner, que je n’ai plus envie de souffrir, que je n’arriverai pas à être meilleur demain qu’aujourd’hui, donc vaut mieux arrêter… » Giovanni Agnelli, alors président de la Juventus de Turin, ne contredit pas sa vedette : il était préférable de laisser le souvenir d’un joueur arrivé au sommet plutôt que celui d’un sportif en déclin.

        Le football selon Platini était teinté d’ivresse, de lenteur, de nonchalance mais aussi de classe et de gestes improvisés en toute décontraction. Un football que l’on appréciait parce que les joueurs portaient des shorts courts, des chaussettes basses, des protège-tibias à l’air, et trottinaient sur le terrain. Depuis, la mue financière, sociale, sportive et physiologique du football a fait entrer le jeu dans une autre dimension. Avec l’arrivée de joueurs plus athlétiques, plus puissants, infatigables, explosifs et véloces, le football est devenu le terrain de jeu des athlètes complets à la longévité extraordinaire. Si l’exemple le plus criant est bien sûr Cristiano Ronaldo, pensons aussi à Adama Traoré qui évolue au FC Barcelone, en Espagne. Avec son physique de bodybuilder, il est l’un des attaquants les plus rapides du circuit. L’athlète à la silhouette bedonnante des années 1980 a, semble-t-il, cédé sa place aux physiques de gladiateur.

        Sous l’impulsion de la FIFA, l’évolution des règles et la surcharge des calendriers, dictée par les investisseurs et les sponsors, ont pleinement contribué à la révolution physiologique des footballeurs. Ces derniers se retrouvent dans la nécessité de s’adapter à de nouvelles réalités : l’accélération du jeu, la réduction des espaces sous l’effet du pressing, l’augmentation de la vitesse de circulation de balle, la multiplication des sprints… Ricardo Guerra, entraîneur physiologiste de l’équipe égyptienne en 2002 et qatarienne en 2008, relate l’anecdote de Carlos Araujo, célèbre présentateur brésilien : « Dans les années 1970, les matches étaient narrés à une cadence plus détendue, quasi impensable aujourd’hui. Maintenant, les commentateurs passent fébrilement d’action en action, et cela pour essayer de capturer le rythme effréné du jeu. Effectivement, les joueurs ne gardent plus le ballon aussi longtemps qu’il y a quelques décennies – il n’y a tout simplement pas assez d’espace sur le terrain1. »

        Des propos corroborés par ceux de Guillaume Ravé, docteur en sciences du sport et préparateur physique des footballeurs du Toulouse FC : « On a en effet cette impression que ça n’avance pas lorsqu’on replonge dans des matches du passé. […] Le jeu va plus vite donc les joueurs s’adaptent et mettent plus d’intensité dans leurs efforts. À mesure que l’on a tendu vers cela, sans doute que des profils de joueurs ont été préférés, que la sélection a été plus forte, les exigences avec. Cela a contribué à augmenter le niveau2. » Une augmentation du niveau qui n’est pas étrangère au surinvestissement technologique déployé dans le monde du foot, à commencer par le Big Data. Ce dernier est même allègrement exploité dans les principaux clubs du top 5 européen pour veiller à l’amélioration des performances individuelles.

        La Data, vendue comme un outil incontournable, est censée favoriser la prise de décision des entraîneurs en réduisant les marges d’erreur. L’utilisation du GPS accompagne ainsi les joueurs à chaque séance d’entraînement afin de rendre intelligible ce qui ne s’offre pas au simple regard. Sur le papier, les possibilités sont multiples : suivre la forme des joueurs, prévenir les blessures ou encore individualiser la préparation physique et les charges d’entraînement. Dans la réalité, les données accumulées sont si nombreuses qu’il faut déjà apprendre à les traiter. Guillaume Ravé fait état d’un vrai foisonnement intellectuel en la matière : « Toutes les semaines, des articles scientifiques sortent dans tous les domaines. Nos connaissances évoluent en permanence. Certaines publications viennent conforter des choses que l’on connaît sur le terrain. D’autres viennent au contraire te bousculer un peu dans ta pratique. D’autres encore t’apportent des nouvelles choses et chacun s’approprie tout cela pour le mettre en pratique3. »

        Sous l’ère Platini, les sportifs de haut niveau étaient déjà suivis par des caméras, mais l’analyse de leur activité physique s’effectuait à doses homéopathiques. Celle-ci commença à se développer dans les années 1970 avec les travaux du professeur Thomas Reilly, ancien préparateur physiologiste de l’université de Liverpool. Sa méthodologie consistait à « suivre les mouvements des joueurs du club d’Everton en se servant des lignes de démarcations du terrain comme points de repère. Chaque joueur était suivi individuellement par un observateur qui dictait chacun de ses mouvements dans un magnétophone4 ». Aujourd’hui, les caméras sont multiples et synchronisées, et toutes sortes d’accessoires tels que les accéléromètres, les capteurs de fréquence cardiaque et les GPS complètent les séances sous algorithmes.

        La « datafication » du football concerne également tous les acteurs du ballon rond. Les clubs collaborent avec de nombreux fournisseurs de données sportives, comme Opta. Cette entreprise a la capacité de couvrir plus d’une centaine de catégories statistiques : historique des résultats, face-à-face, positionnements, déplacements de joueurs, passes décisives, duels remportés, corners réussis, interceptions, nombre de cartons, etc. Les médias de grande diffusion et les staffs techniques en raffolent. Arsène Wenger, ancien manager d’Arsenal, aujourd’hui directeur du Développement du Football à la FIFA, fut l’un des premiers à utiliser les statistiques pour améliorer l’évolution physiologique de ses Gunners. Le club avait recours à la société de données américaine StatDNA, pourvoyeuse d’analyses capables d’orienter toutes les actions du club, de l’identification de nouveaux joueurs aux analyses tactiques d’après-match. Pour l’entraîneur alsacien, la connaissance scientifique ne fait ici aucun doute : « La science mesure les phénomènes objectifs, à l’entraîneur d’y superposer son savoir, en sélectionnant les paramètres pour mieux comprendre son équipe. […] La science peut aider à expliquer ce qui est arrivé, et mieux prédire ce qui va arriver. À ce niveau-là, on est encore limité, mais cela va venir…5 »

        À l’échelle internationale, la Mannschaft, victorieuse de la Coupe du monde 2014, sollicita le dispositif d’Adidas « miCoach Elite Team System » lors de ses sessions d’entraînement. Ce système de suivi physiologique recueillait plusieurs données : le rythme cardiaque, la distance, la vitesse, l’accélération et la puissance. L’assemblage de ces facteurs permit de constater que les joueurs de champ, aujourd’hui très sollicités, parcouraient par match des distances bien plus importantes (10 à 13 km) que dans les années 1970 (entre 7 et 8 km). En France, le joueur des Girondins de Bordeaux Issouf Sissoko a notamment avalé, le 3 septembre 2021, face au Clermont Foot, 13,4 km… Mais d’après Ricardo Guerra, déjà cité, c’est moins l’allongement des courses que la hausse du nombre d’accélérations par match qui se révèle aujourd’hui exceptionnelle. C’est elle qui permet de mesurer l’incroyable amélioration physiologique des footballeurs. Loin d’être anodins, ces résultats approfondissent la compréhension scientifique sur les mécanismes du corps humain.

        Si le constat irrite les romantiques du ballon, reconnaissons tout de même une chose : la très haute performance des joueurs est exigée à tous les étages de l’industrie du football, pas seulement du côté des clubs et des préparateurs physiques. Les jeunes générations, abreuvées de réseaux sociaux et de jeux vidéo, attendent eux aussi que le jeu et les joueurs se surpassent. La « Youtubisation du foot » y est pour quelque chose : on veut des résumés de trois minutes, des buts venus d’ailleurs, des dribles casseurs de hanches, des passes de quarterback. Et les cinq changements autorisés participent à cette fabrique d’un spectacle débarrassé de l’épuisement. Karim Benzema le dit aussi : « Nous ne consommons plus le foot comme avant. Nous n’allons pas rester devant un match pendant quatre-vingt-dix minutes. Il y a les réseaux sociaux, tu peux tout suivre sur téléphone, tu vois les buts… Nous ne prenons plus la peine de regarder ce que fait un gars sur le terrain, mais uniquement qui a marqué. Et le lendemain, nous considérons ce dernier comme le meilleur. […] C’est devenu un sport où nous regardons des statistiques, il faut s’y adapter et je m’y adapte très bien6. »

        Si les matches sans qualité et les victoires à l’usure perdureront, les rencontres n’en sont pas moins à l’intensification des duels, à la répétition des efforts et au dépassement de fonction. Le tout, dans des prestations décortiquées en mondovision et en instantané par des millions de fans. Ce qui génère, en autres choses, des formes de stress chez les professionnels. Autant de contrariétés passées sous silence pour ceux, justement, qui ne s’adaptent plus. Selon la FIFPro, le syndicat international des footballeurs, 37 % des joueurs professionnels présenteraient des symptômes d’anxiété et de dépression, soit deux à trois fois plus que le reste de la population7. L’international anglais Aaron Lennon l’a découvert à ses dépens en avril 2017, après avoir été admis en hôpital psychiatrique pour une maladie liée au stress.

        En évoquant le football de demain, le préparateur physique Guillaume Ravé voit très loin. Il estime que l’on atteint progressivement la limite des aptitudes physiques des sportifs de haut niveau et que leur exploitation commence à saturer. C’est pourquoi, il préconise l’apport des neurosciences pour complémenter les outils déjà existants8. Un point de vue partagé par Arsène Wenger : « Le prochain changement du jeu est la neuroscience. Pourquoi ? Parce que nous sommes à la fin de la vitesse physique. La prochaine étape consistera à améliorer chez le footballeur la rapidité de prise de décision, d’exécution, de coordination. Au cours des dix dernières années, la puissance et la vitesse des joueurs se sont améliorées, mais maintenant vous avez des sprinteurs partout. La prochaine étape sera certainement d’améliorer la vitesse de notre cerveau9. »

        Cela rappelle l’intérêt de José Mourinho pour la neuroscience depuis sa lecture de L’Erreur de Descartes : la raison des émotions10. L’auteur, Antonio Damasio, concluait que le rationalisme avait opposé à tort la raison aux émotions, et que le cerveau et le corps étaient interdépendants. En langage footballistique, cela veut dire qu’il faut entraîner la conscience pour entraîner le corps. Et Guillaume Ravé de préciser : « Œil référentiel, chaînes motrices, capacités de perception, de réflexion, cerveaux lents, cerveaux raides. Le champ des possibles est immense11. » Mais une « science sans conscience n’est que ruine de l’âme », écrivait il y a cinq cents ans l’humaniste Rabelais. Un avertissement qu’ignorait vraisemblablement Jacques-Henri Eyraud, l’ancien président de l’Olympique de Marseille, au moment d’affirmer qu’à l’avenir les joueurs seraient augmentés physiquement « grâce à l’implantation de ligaments synthétiques, d’un ménisque en titane ou d’une puce auditive12 ».

        Heureusement que les clubs de foot préfèrent encore aux disciples du docteur Frankenstein les nutritionnistes, les psychologues du sport, les préparateurs mentaux et les coaches personnels. Ainsi de Ralf Rangnick, ancien entraîneur allemand de Manchester United, qui avait réclamé les services d’un psychologue du sport dès son arrivée au club : « […] en Allemagne, ces deux dernières années, la plupart des clubs ont employé un psychologue du sport ou un préparateur mental, quel que soit le nom qu’on leur donne. Pour moi, ce n’est qu’une question de logique, […] même pour les attaquants, pour la forme physique, vous devriez aussi avoir un expert pour le cerveau13. » La psychologue du sport Delphine Herblin ne dit pas autre chose : le football de demain doit accorder une plus grande attention au cerveau afin de préparer les joueurs à affronter ce qu’elle nomme… un « monde de l’extrême14 ».

        « Extrême », le monde du foot ? Peut-être bien. Cette course effrénée à l’exploitation des performances du footballeur fait aussi froid dans le dos. « Peut-être qu’un jour, se risque Arsène Wenger, il y aura des compétitions pour l’homme augmenté, et l’homme non augmenté ! Cela me passionne, car cela peut éliminer des inégalités de naissance, et cela me fait peur en même temps, car cela peut robotiser le sport15. » Avec en ligne de mire l’acceptation d’un football discriminatoire, aseptisé et déshumanisé, où la gestion des séances d’entraînement serait confiée à un ordinateur capable de générer des algorithmes suffisamment efficaces pour optimiser la prise de décision en temps réel. C’est d’ailleurs la sinistre prédiction que fait Mathieu Lille-Palette, senior vice-président d’Opta, dans une enquête intitulée « Bienvenue au Meta Football Club » : « Il y a des concurrents qui arrivent sur le marché et qui vendent une promesse […] [par exemple] un algorithme de reconnaissance physique et faciale à un flux vidéo16 ». Dès lors, « pas besoin d’humains pour collecter la Data ». Car ces nouveaux modèles assureront des entraînements automatisés à 100 %. Dans la même enquête, Théo Nazon, analyste sportif, voit dans la « datafication » le moyen d’accroître l’espérance de vie professionnelle des joueurs : « Aujourd’hui, on ne raisonne pas rationnellement. Par exemple, un joueur qui doit arrêter à 32 ans parce qu’il est fatigué, si tu raisonnes psychologiquement, avec des tests physiques super réguliers, tu vas avoir une palette d’âges qui pourrait aller de 16 à 45 ans. » Quand on sait que Platini n’avait que 32 ans le 17 mai 1987…

        Il faut avouer que les footballeurs acceptant de critiquer publiquement la direction que prend leur discipline sont assez rares. L’international espagnol Thiago Alcantara le fit pourtant sans concession dans les colonnes de L’Équipe : « Moi, je hais le foot moderne. On voit moins d’actions magiques. […] Il n’y a plus besoin de faire autant de dribbles qu’avant, parce que les joueurs sont plus rapides, plus physiques17. » Son compatriote Xavi, ancien joueur du FC Barcelone, garde toutefois espoir : « À l’époque, la Ligue des champions était remportée par des clubs italiens, qui travaillaient très bien l’aspect physique. Évidemment, à Barcelone et en Espagne, on suivait ça de très près. Tout le monde pensait alors que le physique était la clé du succès. Avec ma génération, on a démontré que ce n’était pas le cas. Il faut qu’on continue à croire en un modèle qui a fait ses preuves. Un modèle qui fait la part belle aux joueurs talentueux indépendamment du physique qu’ils peuvent avoir18. »

        Qui du pessimiste Alcantara ou de l’optimiste Xavi remportera la partie ? Les artistes du football sont-ils voués à disparaître sous l’hégémonie du profilage algorithmique ? Devra-t-on se méfier d’une recrudescence de joueurs au profil uniforme sur le plan physique et multitâche sur le pan tactique ? Quid des cultures nationales et de la future formation des joueurs brésiliens, italiens et argentins pour qui le dribble, l’élégance et le toucher de balle prédominaient ? Sera-ce dans l’indifférence que l’on observera le remplacement des esthètes à la Zidane, Riquelme et Pastore par des athlètes marathoniens, capables de sprinter toutes les soixante-douze heures ?

        À l’écriture de ces mots, on songe évidemment à Kylian Mbappé qui, du haut de son jeune âge, bat tous les records de précocité. La suite voudrait qu’il remporte le Ballon d’or et s’inscrive dans les pas de son idole, Cristiano Ronaldo, effigie du footballeur augmenté. Au siècle précédent, ce trophée avait été remporté à trois reprises par son aîné, Michel Platini. Une époque où le football se désintéressait des modèles et des données mathématiques. Difficile à présent de savoir si le football du futur, déjà biberonné aux neurosciences et à la « Tech Foot », fera oublier celui du passé, plus imprévisible et intuitif, comme en témoigne sa longue histoire parsemée de coups de génie, de rebondissements et de rencontres irrationnelles. En dépit de la Data et du rôle joué par les riches pour bouter l’incertitude sportive hors des compétitions, le foot conserve encore une dimension aléatoire qui résiste plus que les autres sports aux probabilités. C’est en tout cas ce que montre une étude récente menée sur cent ans de ligue anglaise. D’après elle, l’équipe favorite des bookmakers ne l’emporte que dans 45 % des cas19. Une statistique heureuse, pour ne pas partir fâché.
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          Revenir aux commencements pour finir ce livre. La suggestion me plaît. La question n’est pas seulement d’imaginer comment se terminera « la fuite en avant du ballon », et bien malin qui pourrait le prévoir, mais de se rappeler comment tout a débuté.

          « C’est le premier ballon qui compte et décide de tout. » J’avais emprunté à Franck Venaille cette évidence, pour un exergue. Je l’avais lue au détour d’une page de La Tentation de la sainteté, qu’il avait d’abord pensé nommer La Passion du football, un texte publié chez Flammarion au milieu des années quatre-vingt, la photographie noir et blanc d’un stade vieillot en couverture, pour moitié la tribune avec un poteau au milieu, pour l’autre moitié la pelouse gorgée d’eau, avec deux lignes tracées à la chaux. Nous avons tous le souvenir de notre premier ballon, de sa couleur, de sa dimension, de sa consistance, forcément diverses. Seule sa forme est identique. C’est ce qui le définit d’emblée. Il était rond comme la terre et une certaine idée de la perfection. Il l’est toujours.

          Il y a les premiers ballons de la haute enfance et les premiers ballons d’une enfance moins précoce. Celui de Stefan Kovacs, l’entraîneur roumain de l’Ajax d’Amsterdam puis de l’équipe de France, remonte à ses 4 ans : « C’était un matin de Pâques, je dormais et, par la fenêtre ouverte, un ballon est entré dans ma chambre – je n’ai jamais oublié l’odeur de ce cuir. » Celui de mes 10 ans est en caoutchouc, jaune, gros comme un gros pamplemousse. Nous l’avions acheté à la papeterie-confiserie à côté du lycée avec mes copains de 6e, chacun cent sous, et nous avions tiré au sort celui qui en serait le dépositaire le premier soir avant que chacun, tour à tour, eût le bonheur simple de l’emporter chez lui. Celui de Dino Buzzati est plus tardif. Il a 15 ans, il vient de vider ses poches, 45 lires, émerveillé par le ballon qu’il s’est offert pour ses vacances dans les Dolomites. Dans une lettre à son ami Arturo Brambilla le 27 juin (1921), il donne cette précision qui me réjouit : « enveloppe allemande et vessie anglaise ». Il faut être amoureux du ballon pour écrire comme ça.

          Buzzati avait sympathisé avec Camus. Je fais le pari que le ballon et la morale qu’il révèle furent les fondements de leur amitié. L’enfance de Camus lui collait aux basques. Il demeurait stupéfait d’avoir volé à sa grand-mère une pièce de deux francs pour aller voir un match au stade, d’avoir prétendu qu’elle était tombée dans les toilettes et d’avoir laissé la grand-mère tenter de la repêcher, interloqué que cette honte n’ait pas entamé son plaisir le lendemain. Pourtant la grand-mère n’était pas tendre ; quand il rentrait le soir, elle examinait la semelle et la tige de ses chaussures. Malheur à lui s’il les avait abîmées dans la cour ou au jardin public. Parfois, il passait un bout de chiffon mouillé pour dissimuler les éraflures car, si elle s’en apercevait, il avait droit au nerf de bœuf. Du coup, il s’était résolu à jouer dans les buts pour moins user les semelles et il y restera. L’innocence hantera son œuvre et sa vie ; après l’achat d’une maison de campagne dans le Midi, il passera ses dimanches à regarder les minots du village jouer au foot dans les maillots qu’il leur avait achetés.

          À côté du premier ballon, il y a bien sûr la première partie, l’invention des cartables comme poteaux de but, poteau rentrant quand nous attaquions, poteau sortant quand nous défendions, la joie intense au moment du premier but ou de la première parade car nous jouions goal volant. Et aux parties dans la cour pendant les récréations succédaient les parties sous le métro aérien dès la sortie des classes. Il y a aussi, un peu après, la première paire de chaussures de foot, belle comme un sapin de Noël. Elle est en cuir noir, avec des crampons, des coutures, des lacets plats. Et puis, un jour, on porte le premier maillot, le premier short, les premiers bas.

          Par principe, les commencements sont multiples. Il y a encore la première prairie ou la première pelouse, l’herbe ou le gazon, ou la boue, la première barre transversale, les premiers filets, le premier vestiaire, le premier maillot avec un numéro de 1 à 11 dans le dos, le premier match écouté à la radio, le premier match vu à la télévision quand il en passait un par mois, les bons mois, sans couleurs ni replay, ni commentaires à l’infini stupides sur les hors-jeu. Il y a le premier match au stade avec, en général, un grand-père. Et il y a le premier match au stade tout seul. C’est-à-dire tout seul avec des milliers de personnes qui ont eu la même idée pour embellir l’après-midi.

          Aux commencements, il y eut aussi les premières images découpées aux ciseaux dans le journal et collées dans un cahier, c’était mon époque, avant les vignettes autocollantes Panini que j’achèterai à mes enfants. Il y eut les premières lectures, à la source, dans Miroir du football, gloire au pionnier François Thébaud, aux pages où on apprit à découvrir des histoires individuelles et collectives palpitantes. Il y eut ensuite quelques grands livres et personne ne devrait s’étonner qu’ils fussent britanniques et il y aura toujours des bonnes surprises, même modestes, comme ces Miettes footballistiques subtiles et fraîches. Tout à la fin, Valentin Deudon y raconte une anecdote qui remonte aux origines et qui résume joliment ce qui sous-tend son livre. Il a 6 ans, il l’écrit au présent, ce qui est judicieux ; il va donc voir jouer un copain, un vieux de 9 ans pourvu d’une vraie licence, il en rêve, c’est la première fois, le père de son copain vient le chercher, il a le cœur qui bat la chamade sur le chemin du stade, mais il pleut, « il ne cesse de pleuvoir », et nous, lecteurs, nous la percevons aussi la pluie, et ce qui devait arriver arriva, les joueurs ne sont pas sur le terrain, le match est remis. Vous avez bien là une absence, un désir et une sidération qui suffisent à affecter une vie.

          Toute ma vie j’aurai joué au ballon.

          J’ai joué sur tous les terrains, sous toutes les latitudes et par tous les temps et c’est, en somme, ce que je trouve le plus beau. Et c’est sans doute ce qui tempère ma tristesse devant cette « fuite en avant du ballon » qui a donné le branle à ce livre. Je peux encore le regarder rouler avec la certitude que sa nature première ne risque pas de disparaître et que son universalité le sauvera. Oui, j’ai vu des lignes tracées à la chaux au milieu des prairies, à la peinture sur des cours d’école en ciment, au talon dans le sable ; j’ai joué avec nos amis iraniens la nuit sous les torchères d’Abadan ; j’ai vu une barre transversale flotter à vingt centimètres au-dessus d’une couche de neige fraîche au beau milieu de la taïga ; j’ai joué cinq minutes avec trois gamins dans une rue bordée de maisons roses à Guayaquil ; j’ai vu des filles réaliser des prouesses derrière une HLM ; j’ai joué avec nos trois garçons et une dizaine d’adolescents sur une placette en bitume entourée de grillages dans une bourgade au cœur du plateau anatolien ; j’ai vu à la frontière du désert libyen une étendue de sable délimitée par deux poteaux de bois tordu donnant sur le vide ; j’ai joué au milieu des ruines dans l’enceinte d’Olympie ; j’ai vu le ballon disparaître dans le bosquet de lauriers qui nous servait de but sur le parking face à la mer ; j’ai joué dans un couloir d’hôpital avec un ballon en papier (j’avais 10 ans) ; j’ai vu une bible et un ballon dans le mausolée de Bob Marley entre un disque d’or et une photographie du Négus (j’étais plus vieux) ; j’ai joué sur le quai de la gare en attendant le bus pour Juyongguan ; j’ai vu le ballon rebondir sur le mur de la petite mosquée ocre ce jour glorieux où les Ouzbeks m’ont pris pour Platini grâce à mes cheveux bouclés (jadis) ; j’ai joué sur un terrain en cendrée où le vent poussait d’est en ouest des pétales de roses ; j’ai vu une mariée en robe de mariée dans les cages pour la photo de mariage ; j’ai joué avec mes cinquante-huit élèves du collège sur le campo San Polo à Venise ; j’ai vu l’équipage de l’Endurance courir après un ballon sur la banquise ; j’aurai tellement aimé jouer ici et là ; j’ai joué encore avec mes petits-fils et ni eux ni moi ne voulaient jamais arrêter ; je ne peux pas m’empêcher de renvoyer du plat du pied le ballon que des gamins, en jouant, ont laissé filer.

          Et pour en finir avec ces commencements, puisque tout finit par des chansons, c’est ce que disent la vox populi et le dernier couplet du Mariage de Figaro, tout peut également finir en poème. Alors je reprends ces quelques vers que j’ai à nouveau allégés et qui résument ma vie à l’essentiel :

           

          Il y a des gamins de dix ans qui jouent au ballon dans la rue

          Il y a un vieil homme qui les regarde jouer

          Il y a ce dernier rayon de soleil sur le gazon suédois

          Il y a une pompe à pied sur le terrain de la Tour à parachutes

          Il y a la casquette de Yachine

          Il y a le ballon qui renverse le garde-champêtre à vélo

          Il y a les petits ponts épatants

          Il y a Pier Paolo Pasolini en costume cravate qui effectue un contrôle orienté du pied droit

          Il y a un épais tapis de neige sous nos crampons

          Il y a l’ombre d’Apollon partout

          Il y a mon grand-père qui dribble les poules au passage

          Il y a le hasard qui s’en mêle

          Il y a un petit fanion sur le poteau de corner en caoutchouc

          Il y a les filets qui tremblent

          Il y a mon amoureuse dans le rond central

          Il y a des prolongations

           

          Enfin, si on veut, il y a encore ce manchot de Cendrars qui prétendait avoir introduit le football chez les tsars et qui écrivait je ne sais plus quand ni où : « Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d’enfant : Je travaille à la FIN DU MONDE. » Décidément, la fin n’est jamais loin des commencements.
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