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        L’arrivée des mésanges
      

    
  

  Vœux

  
    Lorsqu’on est professeur, on formule parfois des vœux de mutation. Un peu comme des vœux d’anniversaire, de santé pour la nouvelle année, de bonheur pour le mariage. Ou lorsqu’une coccinelle s’envole au bout de son doigt. Qu’on souffle sur les aigrettes blanchâtres du pissenlit, celles qui s’envolent vers notre chance. On se souhaite un amour fou qui jamais ne tarira, une fortune, un voyage dans les îles, une jolie maison avec quatre chambres, dont trois pour les enfants à venir. Mais pour le professeur, « vœu » ne veut pas dire « rêve » ni « espoir », mais « décision ». Quitter le collège pour aller au lycée. Ne plus être remplaçante titulaire, mais avoir un poste fixe en établissement. Décider d’enseigner en Poitou-Charentes – il y a plus de prairies que dans le Nord. Aux terrils du bassin de Béthune, préférer les vallons de l’Auxerrois.

     

    Le vocabulaire des vœux de mutation ressemble à une palette de peintre. Ainsi, si l’on n’obtient pas son vœu, on peut avoir une affectation par extension. Un peu comme si les aigrettes du pissenlit ne s’étaient pas envolées dans le ciel bleu mais étaient restées coincées dans un buisson d’aubépine à cause du vent.

    Une année, j’ai demandé l’académie de Lille et j’ai obtenu par extension l’académie d’Amiens. L’académie d’Amiens ne m’intéressait pas du tout. Alors, comme j’étais jeune, je me suis dit que j’allais rester à Paris tout en travaillant dans l’académie d’Amiens. Ensuite, j’ai voulu un poste fixe pour commencer à écrire une histoire durable, avoir des collègues, une vie professionnelle construite. Ça n’a pas marché. On m’a nommée professeure titulaire remplaçante. Et lorsqu’on est remplaçante, on doit encore formuler des vœux. Souhaitez-vous tel département dans l’académie ? Puis telle ville dans le département ? Souhaitez-vous effectuer des remplacements de courte durée ou des remplacements à l’année ? Échec là encore, pas tout à fait mat. J’ai eu le département que je souhaitais, limitrophe de Paris. Moindre mal. Mais j’ai obtenu la dernière ville formulée dans mes vœux, tout au nord. La plus lointaine. Pendant une année, j’ai fait des remplacements de courte durée – quinze jours – alors que j’avais souhaité une affectation à l’année. J’avais à peine le temps de connaître les prénoms de mes élèves. Je les domptais et je recommençais ailleurs.

     

    L’année d’après, les aigrettes du pissenlit ont volé un peu plus haut. Elles sont passées au-dessus de deux buissons d’aubépine avant de se loger dans l’enchevêtrement de branches d’un troisième. J’ai enfin obtenu un poste fixe dans une ville de l’Oise à une heure de route de Paris ou quarante-cinq minutes de train puis dix minutes de voiture de la gare au lycée. Les horaires des bus de la ville ne concordaient pas avec ceux de l’arrivée des trains : j’utilisais alors deux moyens de transport. Je suis devenue une as du créneau-deux-secondes pour ne pas rater mon train le soir. J’économisais ainsi les frais d’essence. J’ai élimé sept CD et huit raclettes pour enlever le givre matinal sur le pare-brise en arrivant à 7 h 20. J’ai vécu aussi, durant sept années, vingt-quatre pannes de caténaire (à ne pas confondre avec le cathéter), quarante-deux grèves SNCF sans service minimum, vingt-huit arrêts impromptus dans la forêt d’Orry-la-Ville – Coye-la-forêt, quarante-huit minutes de stop quand le train s’arrêtait sans jamais repartir, un trajet monumental de quatre heures sur une patinoire d’autoroute lors de chutes de neige à l’hiver 2010. Dix-sept soirées pyjama chez des collègues les soirs de conseils de classe. Trois réveils la bave aux lèvres dans une gare que je ne connaissais pas pour avoir raté mon arrêt. Et cinquante-trois verbalisations pour vitesse excessive ou stationnement gênant. J’aurais pu habiter sur place. Mais ç’aurait été moins aventureux.

     

    Alors, lorsque je formule des vœux de mutation pour l’académie de Paris en 2015, je me méfie. Je fronce les sourcils et retourne le projet dans tous les sens. Je sais que je ne serai jamais satisfaite de l’affectation que j’obtiendrai. Alors je me fixe un objectif : mon établissement se trouvera proche d’un Monoprix. Je consulte la carte des magasins parisiens, j’étudie les lignes RATP par rapport aux adresses des collèges et lycées avant d’enregistrer mes souhaits selon l’alchimie et la proximité des deux.

    En 2015, j’ai eu de la chance. J’ai obtenu le poste spécifique demandé. J’avais travaillé dur pendant six mois afin de réussir une certification pour enseigner le français langue étrangère auprès d’élèves migrants scolarisés dans des dispositifs conçus spécialement pour eux : les UPE2A. Les Unités Pédagogiques pour Élèves Allophones Arrivants. Lorsque j’ai contacté la direction, on m’a annoncé que j’aurais en charge l’UPE2A ENSA. ENSA pour Élèves Non Scolarisés Antérieurement. J’aurais préféré une UPE2A classique. Mais je n’avais pas tout perdu : le Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple n’était vraiment pas loin. Je suis une professeure de français un peu superficielle.

  



    
      
      
        L’art du tricot
      

      
        En 2015, j’ai donc obtenu une certification en français langue étrangère. On dit aussi français langue seconde. À Paris, il y a beaucoup d’UPE2A. Ces classes se trouvent dans des collèges et des lycées. Elles n’ont jamais la même physionomie, à l’instar des élèves qui les peuplent avec leur couleur de peau, leur culture, leur religion, leurs sandales en hiver.

        Il y a l’UPE2A des enfants de diplomates. Bien vite, ces enfants-là intègrent les classes ordinaires. Et puis, il y a les autres. Il y a surtout les autres. Des UPE2A pour ceux qui ont été scolarisés dans leur pays avant. Des UPE2A ENSA comme la mienne : ces élèves à tout petit niveau scolaire, niveau alphabétisation. Selon l’étiquette de l’UPE2A, on rencontre toujours plus ou moins les mêmes nationalités. Je vois peu de Syriens par exemple. Ils ont un niveau scolaire correct et ne sont jamais dirigés vers ma classe. Je n’ai pas beaucoup de Chinois non plus : ceux-là sont forts en mathématiques et, comme le test pour les orienter valorise cette discipline, c’est rare que j’aie affaire à eux. Ces élèves ne sont pas francophones mais ont une adresse, même si elle est éphémère, une famille, un bagage culturel. En revanche, j’accueille beaucoup de Maliens, d’Ivoiriens, de Sénégalais, d’Égyptiens, de Roumains. De temps en temps un Pakistanais, un Afghan. Un enfant originaire d’une île que je dois chercher au moins trois minutes sur la carte du monde. Tandis qu’en UPE2A, il y a des élèves d’Amérique du Sud, des Chinois, des Syriens, des Irakiens.

         

        Après le test passé au Casnav – le Centre Académique pour la Scolarisation des enfants Nouvellement Arrivés et des enfants issus de familles itinérantes et de Voyageurs –, les mineurs sont dirigés vers un établissement scolaire. Collège ou lycée selon leur date de naissance. Ils sont souvent nés le 1er janvier. Je me demande si certains ne sont pas dyslexiques du chiffre lorsqu’ils m’annoncent leur âge : douze ans vraiment ? Ou vingt et un ? Certains passent des tests osseux déterminant leur âge. S’ils en ont l’âge, les jeunes sont orientés en lycée professionnel. Il est rare de voir un adolescent de dix-sept ans suivre un cursus dit « général » lorsqu’il débute là. Cela arrive. Comme l’accession au trône d’Angleterre si l’un des princes tombe amoureux de vous. Pas tous les jours, quoi.

        L’élève va s’inscrire dans l’établissement qui est proche de son lieu de résidence. Mais l’établissement ne le reste pas longtemps : l’élève d’UPE2A ENSA est hébergé dans un foyer d’urgence. Il change souvent d’adresse.

        Salimata venait tous les matins de Massy-Palaiseau jusqu’aux abords du canal Saint-Martin pour 7 h 55. Tu parles d’une sinécure. Une autre passait régulièrement les après-midi dans un parc avec ses valises, ses papiers, ses petits frères, ses parents avant que le 115 ne leur attribue un hôtel d’urgence tard dans la nuit. Toujours le même hôtel, mais pas au même étage ! Et encore, elle a eu de la chance, sa famille a fini par obtenir un toit d’urgence. Andrei 1 et Andrei 2, eux, comptaient pour du beurre. Ils pouvaient seulement espérer le peu de chaleur de leur petit corps. Thermostat réglé sur 37 °C dans le bidonville. Pas d’empreinte carbone : c’est toujours ça de pris pour la planète.

         

        Petit à petit, si l’élève d’UPE2A s’en sort bien, il est inclus dans une classe ordinaire. D’abord en cours de sport, bon moyen de l’intégrer parmi des enfants de son âge. Puis en cours d’arts plastiques, de musique. Ensuite en mathématiques. Enfin, dans les matières plus difficiles : les cours de français et d’histoire-géographie. Mais va suivre un cours sur le réalisme dans les nouvelles de Maupassant ou la Révolution française, pilier de notre histoire, quand, toi, tu viens d’un pays exsangue sans toujours en comprendre les conflits…

        L’UPE2A est un tricot perpétuel : on doit changer plusieurs fois par semaine nos aiguilles, soudain tordues et inaptes à la maille, et faire gaffe à avoir un bon stock de pelotes de laine de toutes les couleurs. Pourquoi ? Parce que, pour chaque élève, tu dois créer progressivement un emploi du temps personnalisé s’il intègre un, deux ou trois cours de classe ordinaire tout en suivant les cours de français langue seconde.

        Imaginons un instant la création d’un emploi du temps individualisé pour un élève d’UPE2A suffisamment autonome pour assister à des cours en classe ordinaire. Appelons-le Anis. Anis a treize ans ? Bien, on va le faire assister au cours de maths de la 5e B. Mince, les 5es B ont maths à 10 h lundi et mardi. À ces horaires, Anis a cours de FLE. Ce serait bien qu’il lui reste quelques heures de français, il en a encore besoin. Sinon, Anis n’a qu’à aller en maths le vendredi après-midi à 15 h 30. Zut : son emploi du temps d’UPE2A le fait terminer à 12 h le vendredi. Il ne va quand même pas rester deux heures en permanence pour une heure de mathématiques avec les 5es B. Bon, on va regarder l’emploi du temps des 5es C, alors, peut-être que ça collera mieux. Quand Anis aura un emploi du temps satisfaisant où il sera intégré en mathématiques en 5e, il faudra veiller à prévenir le professeur de la discipline concerné. Entendre ce dernier dire, au bout de quelques semaines, « mais il ne comprend rien du tout, comment faire avec lui ? ». Soupirer ou s’armer de courage pour réexpliquer. Se lamenter intérieurement de l’absence de formation de ces professeurs accueillant ces élèves au milieu de vingt-quatre autres. Comment vraiment l’accueillir s’il a manqué les cours de septembre à février ? Même moi, qui ai une classe de 3e ou de 4e en plus de l’UPE2A ENSA, je peine à adapter mes contenus, de crainte que tous patientent pendant que je m’occupe d’un seul.

        Ça, c’est quand tout va à peu près bien. Mais la plupart du temps, ça ne va pas. Ton établissement ne dispose, en réalité, pas suffisamment de places pour inclure tes élèves en ordinaire. Les classes sont remplies : elles sont à vingt-cinq, trente élèves. On n’y inscrit pas de vingt-sixième ni de trente et unième élève. C’est illégal. Tu ne peux donc pas intégrer Anis. Il attendra même s’il s’ennuie. L’année prochaine, il y aura peut-être dès le mois de septembre une place pour lui en 5e C ?

         

        De toute façon, les miens, ils n’ont pas le niveau. Ils doivent d’abord récupérer leur retard : ils ne sont pas inclus. Ils assistent à dix-huit heures de français par semaine, trois ou quatre heures de mathématiques, deux heures d’anglais, une heure d’EPS, une heure de sciences physiques, une heure de technologie. Une heure de chorale entre midi et quatorze heures.

        Pendant ce temps, j’ai une autre recette à inventer. De plus en plus souvent, j’alphabétise des élèves qui ont un traumatisme. Un trouble du comportement. Un handicap moteur ou neurologique. Parfois tout cela. Le test qu’ils ont passé au Casnav, trop rapide, ne l’a pas détecté. Les pathologies nerveuses deviennent mon quotidien. Quand j’écris à l’administration, on me répond : « Mais non, tout va bien. » Ce jeune élève a passé plusieurs mois dans ce beau pays respectueux des droits de l’homme, la Libye ? Bon, on va lui trouver une place en CMP. Je pleure. Attendre une place dans un Centre médico-psychologique aujourd’hui, c’est comme espérer habiter à la Maison-Blanche sans être citoyen américain. Davantage de personnel devrait être sollicité pour l’accueil de chaque migrant avant son affectation. Des psychologues, des médecins, des orthophonistes. Ce n’est pas le cas. Alors, je fais cours à un enfant sourd. Une autre cache ses bras sous la table alors que je souhaiterais qu’elle écrive : elle a un handicap. Ah, et il y a l’enfant traumatisé mutique, qui entrera peut-être dans le langage lorsqu’il aura aussi oublié les blessures de son jeune passé. Pour l’instant, il observe les deux autres.

        Je me retourne et regarde le tableau blanc : à quoi va-t-il me servir ? J’ouvre mon sac à dos. Je n’en sors pas les photocopies. Ni ma trousse. Encore moins mon correcteur. Je fouille au fond. Voilà. Ma main frôle enfin les fils duveteux de pelotes de laine. Je saisis plusieurs paires d’aiguilles. Aujourd’hui, à défaut d’être professeure de lettres, je serai professeure de tricot.

      

    
  
    
      
      
        Derrière les images
      

      
        La première fois que je suis arrivée dans ce petit collège parisien pour enseigner le français aux migrants ou primo-arrivants, je me souviens de la chaleur estivale. Je ne connaissais pas encore mes collègues, qui bavardaient devant l’établissement. Alors, profitant du soleil avant d’entrer en classe, j’ai consulté les actualités sur mon téléphone. J’évite autant que possible de regarder des images et vidéos choquantes lorsqu’on m’en propose les liens. Mais ce jour-là, alors que j’allais découvrir mes élèves, j’ai vu le corps d’Aylan face contre sable sur l’écran.

        On dit souvent que, lors des enterrements, ce qui atteint, à la vue du corps du défunt, c’est le fait de se projeter soi-même mort, cadavre, matière périssable malgré cette vie qui pourtant nous anime. Comment peut-on, vivant, regarder le corps d’un proche inanimé ? Comment peut-on embrasser, avec la chaleur du baiser, le corps d’un être froid ?

        Quand j’ai vu Aylan, j’ai pensé à mon fils. À peu près la même corpulence. Les mollets tout fermes, la courbe des petites épaules. Une douleur vive m’a saisie. Je suis montée pour accueillir mes premiers élèves : eux avaient eu de la chance. Rescapés de la Méditerranée. Pas comme Aylan.

        Je n’ai jamais pensé que j’allais sauver mes élèves, leur apporter tout ce qu’ils n’avaient jamais eu. « Je ne suis pas Mère Teresa », comme je le lance souvent à mon chef. Seulement une prof venue enseigner le français langue étrangère pour la première fois de sa vie. Point. Je n’avais pas compris que les élèves en face de moi étaient, eux, des passeurs. Des passeurs de douleurs. Mouss m’a expliqué un jour qu’il avait vu mourir des gens sur le canot de sauvetage qui l’avait conduit aux frontières de l’Italie. Il avait dix ans et demi.

         

        Dans ma classe, nous sommes tous des Aylan. Nous ne sommes pas morts, mais nous vivons la douleur du déracinement, la violence du monde migratoire. Mes élèves me lèguent cet héritage malgré eux. Je sens leur souffrance, je la transporte dans mon cabas, l’emporte dans le métro, sur les strapontins encombrés à dix-huit heures, essaie de l’effacer avant d’entrer dans mon immeuble, en tapant les quatre chiffres du digicode. Le sésame d’un foyer qui protège.

        Je compose avec l’absurdité de leur quotidien ici : ils n’ont pas été scolarisés dans leur pays, ils ont des troubles divers, et on les réunit tous là. Leur maison est un hébergement d’urgence flottant sur une mer agitée. Ils n’ont pas de papiers, ils sont différents des autres mais, au moins, c’est un établissement républicain qui les embarque loin des flots. J’essaie de gommer les différences mais ma gomme déchire souvent le papier. Ou il reste encore des traces même en s’appliquant.

        Je voudrais réanimer le corps d’Aylan en racontant qui ils sont. J’en ai marre qu’on ne garde que les images, les récits de ces canots qui sombrent. Beaucoup d’entre eux vivent après avoir traversé les mers. Leur vie, c’est l’inerte qu’ils ont laissé derrière eux et cette énergie à reconquérir leur existence au milieu du rien. Je saisis l’inerte et essaie d’en faire une matière vivante : une langue vivante. La nôtre.

      

    
  
    
      
      
        Le pique-nique fait le moine
      

      
        Ce jour-là, il y avait une grève de la cantine. Avant de déballer leurs affaires de cours, mes élèves ont comparé leurs repas froids apportés pour le déjeuner. L’un avait un sac isotherme avec un sandwich emballé dans de l’alu, un fruit, un dessert et un paquet de chips. L’autre n’avait pas de sac : il a fouillé au fond de son cartable et a sorti une boîte de sardines sans étiquette. Et du pain de la cantine. Les mini baguettes. Il en avait deux.

        J’ai fait une séance sur le vocabulaire de l’alimentation. Je leur ai demandé de tout sortir sur leur bureau. Et j’ai pris la photo : celle du sac isotherme et du repas équilibré d’un côté, des sardines et du pain de l’autre.

      

    
  
    
      
      
        La classe de pauvres
      

      
        « Oh mon pauvre ! » La petite phrase de l’empathie… Celle qui prouve ton humanité dans ce monde de brutes et te rassure sur toutes les fois où tu ne retiens pas la porte en sortant du métro parce que le mec derrière est un tantinet trop loin et que tu ne vas quand même pas perdre neuf secondes de plus à l’attendre. Il a des bras, lui aussi.

         

        Bienvenue dans ma classe. La classe de pauvres. Thomas Piketty en parle bien. Les pauvres, nombreux, restent pauvres malgré leur travail. Les riches, peu nombreux, restent riches et s’enrichissent. Les 50 % les plus pauvres détiennent moins de 2 % des richesses quand les 10 % les plus aisés en possèdent plus de 70 %. Et encore, il paraît que ces chiffres sont relatifs à la Chine, l’Europe et les États-Unis. Les pauvres arrivent dans ma classe. Je m’occupe des 50 % de l’humanité qui compte son fric et mange des club-sandwichs avec du faux thon, avec ses 2 % de richesses tous les jours tandis que les 10 % des gens très aisés vont se demander quelle action acheter pour détenir encore un peu plus des 70 % des richesses de notre monde.

         

        Ma classe, c’est essentiellement l’Afrique. Parfois, je pense que c’est ma faute à moi, la descendante de colons et de pieds-noirs, si mes élèves arrivent ici. Après tout le désordre des derniers siècles en Afrique. Mes ancêtres les Gaulois ont foutu le bazar, ont irrigué les terres infertiles, ont apporté les techniques, certes, mais ils ont surtout mis un beau bordel. J’apprends à lire aux gamins, dans un pays qui n’est pas le leur, car ils ne peuvent plus aller à l’école chez eux à cause de nous. La logique du monde.

        Mes élèves débarquent continuellement, de septembre à juin. Je pourrais monter un laboratoire d’études sur la typologie des enfants rescapés de la Méditerranée ou des plaines et steppes entre l’Asie et l’Europe. Je suis analyste en sourcils. J’étudie la courbe et les inclinaisons des sourcils de mes élèves pour déceler leur âme. Mon regard scientifique se porte ensuite sur leurs yeux. Comme un plongeur des abysses qui entendrait, avec un appareil spécial, les cris des mammifères marins et en déduirait leur comportement : la parade, la migration vers les mers chaudes, la perte d’un des leurs.

         

        Il y a les femmes de caractère. Salimata a tout de suite su où s’asseoir dans la classe et n’a jamais été impressionnée ni par les autres élèves ni par moi. Très vite, elle m’a demandé ce qu’on foutait, qu’est-ce que c’était que ce rythme lent, si lent. Il y a aussi Fatou. Elle a moins de poitrine, est plus jeune, mais rythme l’humeur du jour dans la salle. Si elle fait la gueule, tu t’en prends plein la poire et jamais tu ne parviendras à faire ton cours car elle n’entraînera plus les autres. Ils te regarderont tous, apathiques comme jamais.

        Il y a ceux qui arrivent blessés. Le visage marqué au fer rouge, à l’acide. Brûlé dans une plaine pakistanaise. Ahmundin, par exemple. Un jour, Mouss le touchait et enfonçait son doigt dans la large cicatrice de son front en lui demandant ce que c’était. Ahmundin n’avait pas les mots pour répondre. Dans les deux sens du terme : il ne savait pas quoi dire et, en plus, il ne maîtrisait pas le français. Alors il haussait les épaules. Ces élèves-là sont les plus silencieux. Les faire parler, c’est comme attendre la victoire de la France à l’Eurovision. Cinq victoires depuis 1956, la dernière en 1977.

        Il y a aussi les frères et sœurs. Enfin, souvent des frères car les filles restent à la maison. T’as pas besoin de savoir lire pour éplucher un oignon. J’ai ainsi accueilli Ali et Youssouf, trois semaines d’écart et le même père. J’ai su tardivement qu’ils étaient frères. L’un lisait, l’autre non, l’un était beau, l’autre non, et tu te dis que, décidément, l’injustice, c’est moche : celui qui ne savait pas lire était aussi celui qui était laid. Il restait la bouche ouverte, légèrement en biais.

        D’autres frères faisaient semblant de ne pas se connaître. Camille et Emil. C’était facile, ils n’avaient pas le même nom de famille. J’ai compris, un soir, en voyant par la fenêtre de ma salle de classe Camille rattraper Emil pour qu’ils rentrent ensemble. Je leur avais demandé dans l’après-midi s’ils avaient des frères et sœurs et ils m’avaient répondu par la négative, sans se regarder. L’aîné se mettait au fond et se taisait d’ennui, on sentait qu’il fomentait des projets douteux. Camille s’installait devant et tentait comme il le pouvait d’exister dans l’ignorance crasse de son frère.

        Dans ma classe de pauvres, il y a d’autres catégories. Celle des yeux qui partent en vrille comme ceux de Paula, des poignets tortueux et des jambes tordues comme ceux de Missaya. Des problèmes du bulbe rachidien ou du cortex. Je n’ai pas étudié la neurologie et distingue avec peine les termes du siège des pathologies nerveuses.

        Il y a les machos, que je reconnais d’un coup d’œil, rien qu’en observant la position des pieds légèrement en canard dans la montée d’escaliers, les mains dans les poches de leur jogging cotonneux. Admirant leur mère et méprisant les autres femmes. Encore plus celle qui travaille et donne des ordres dans une classe. Il y en a environ un par an. J’ai mes statistiques.

         

        Au fur et à mesure de l’année se mêlent aux petits de onze à treize ans des hommes et femmes d’âge mûr. Comme il n’y a plus de place en UPE2A au lycée professionnel, on case ces élèves avec moi. Finis les imagiers, les jeux de l’oie et les fiches de graphie piochées sur les sites internet des instits de CP. Trouve quelque chose de moins humiliant pour les grands, professeur. On n’attend rien de moins de toi. Ils ont entre seize et vingt ans.

        J’ai aussi eu une dizaine de mineurs isolés. Les MNA, dit-on aujourd’hui. Ah, les acronymes ! Les MNA, ce sont les Mineurs Non Accompagnés. Avant, on disait Mineurs Isolés. Tiens, il y a une négation dans l’acronyme maintenant, pas sûre que ce soit de bon augure.

        Ce sont des gamins attendant leur « ordonnance de placement » délivrée par un juge, dormant dans un centre d’urgence, qui ont leur petite clé dans la poche et qui la ressortent le soir pour ouvrir leur chambre où il n’y aura personne d’autre que leur solitude, allongée sur l’oreiller. Mords-le, l’oreiller, et pleure, ça passera. Afa avait le dos foutu car il bossait depuis l’âge de dix ans et attendait désespérément que le juge statue sur sa minorité pour lui offrir une adresse moins précaire. Karim a passé les quelques mois qu’il restait jusqu’à la fin de l’année les yeux cernés par l’absence de sommeil. Mahdi souffrait en souriant sans pouvoir s’exprimer. Les MNA, ce sont des poèmes de la traversée du désert et des mers, des stances, si longues, si longues de traumatismes.

        Dans ce désespoir d’ongles rongés car l’avocat n’a pas répondu à leurs sollicitations, ou qu’ils ne trouvent pas l’adresse du rendez-vous et me tendent le papier en tremblant pour que je la leur explique, il y a aussi des cadeaux du ciel.

        Solal était souvent de bonne humeur. Derrière ses angoisses, il me racontait qu’il conjurait la vie que Dieu lui avait donnée en faisant de la boxe. Il s’est absenté plusieurs fois en fin d’année car il s’était pris des sales coups. Il devait faire réparer ses dents, sa mâchoire déplacée. Mais « c’était peanuts ça, madame ». C’est vrai. Je ne sais pas si j’aurais pleuré pour ça moi non plus si la vie m’avait déjà autant défoncée que lui à dix-sept ans. Pas de parents. Seul dans Paris. Un éducateur, un juge qui essaie de comprendre si tu es bien mineur. Un entraîneur de boxe.

        La vie, c’est la castagne.

         

        Voilà. Il y a aussi tous les « normaux » que j’oublie vite. Mes incidents de parcours : ils ne restent pas avec moi. Ils ont paniqué lors de leur test au Casnav mais ne sont en réalité pas analphabètes. Je les envoie à ma collègue d’UPE2A rapidement. Khadidiatou savait lire, Youssouf aussi. J’oublie aussi tous ceux qui arrivent au mois d’avril, mai et juin.

        Après tout, je suis peut-être aussi une pauvre professeure de français.

      

    
  
    
      
      
        Smala
      

      
        Lorsque j’arrive dans le préau illuminé de soleil pour accueillir mes élèves lors d’une nouvelle rentrée, j’ai la tête pleine d’idées, je pense à eux avec légèreté. J’y vais, l’énergie estivale se communique au corps. Je suis arrivée à vélo. Je souris. Les mésanges chantent dans les platanes. Elles ressemblent aux enfants qui m’attendent : petits, fragiles, leurs pépiements à peine audibles.

        Le préau est immense : il y a des chaises disposées en rang. Elles étaient déjà là pour l’accueil des classes les jours précédents. On fait l’appel des deux UPE2A de l’établissement. Le nombre d’élèves est ridicule par rapport au nombre de chaises. Les enfants se lèvent pour se placer derrière le professeur de leur classe.

         

        Ça va vite pour moi : je n’en ai que deux. Trois sur la liste, un absent. Comme tous les ans ou presque. Le chef fait une blague, mes collègues sourient, les surveillants aussi. Je ne sais pas comment le prendre. On ne maîtrise pas les flux migratoires. « Eh dis donc, toi, le chef de famille, tu vas te décider, oui ou non, à quitter le Mali ou quoi avec tes gosses ? Non parce que Madame H, là, elle n’a que deux élèves dans sa classe ! Faudrait te décider ! » La question que j’entends le plus en salle des profs jusqu’au mois de décembre, ce n’est pas « Elle parle quelle langue, Machine ? » ni « Dis donc, il a l’air plutôt avancé, Bidule, non ? » Non. C’est « Alors, t’en as combien, là ? »

        « En » ; c’est quoi « en » ? Combien de « en » ? Combien de quoi ? De petites personnes qui ont voyagé ? De petites personnes abîmées ? De langues représentées ? De nationalités ? De niveaux scolaires différents ? De mots prononcés en quatre heures de cours d’affilée ? Une année, j’ai eu trois élèves jusqu’au mois de décembre. Quinze heures par semaine. Chaque matin, tout était différent, même avec trois élèves. Il y avait toujours un absent, jamais le même. Je n’ai jamais pu faire un cours en continu.

         

        Certaines années, j’en ai plus. Quatre cours en un : de la graphie pour Missaya, qui ne parvient ni à écrire vite ni à suivre la ligne. De la phonologie pour Paula, qui décidément confond toujours le son « -on » avec le son « -oi ». De la grammaire pour Salimata, qui en deux mois a non seulement appris à lire et rédiger des phrases avec une syntaxe irréprochable mais voudrais bien connaître les accords des noms, des adjectifs et aussi des verbes. « Va plus vite, madame, j’ai déjà fini, là. » De la lecture personnalisée sur un petit roman pour Solal, qui doit travailler la fluidité et l’intonation alors que Mouss est occupé à accrocher les panneaux d’atelier d’écriture aux murs.

        J’apprends aussi aux plus autonomes à aider les plus faibles et à modérer leur prise de parole. Ce sont mes béquilles : autant les former vite, qu’ils gèrent avec moi le contingent de gamins qui débarqueront en janvier et février. Les mois où je suis le plus fatiguée avec l’hiver, ce putain de froid. Je n’arrive pas à supporter la déprime saisonnière et les nombreuses arrivées de cette période. Elles me semblent plus lourdes que celles de septembre. Tout recommencer. Le « a », la boucle du « l » à écrire sur la ligne alors que je suis en train d’introduire le théâtre avec ceux qui ont appris à lire depuis la rentrée. Les présentations, les conjugaisons d’« être » et « avoir ».

        
          Vas-y, fais-lui visiter le collège, Salimata. Et souris-lui s’il te plaît. Et même si tu ne l’aimes pas trop, donne-lui de l’amitié quand même. Merci pour moi.
        

         

        Entre les années où je fais carton plein et celles de disette où décidément, au Mali, le père ne s’est toujours pas bougé pour migrer, une image me reste. Celle d’un matin où Ahmundin, pakistanais, était rangé seul à huit heures du matin dans la cour. J’ai eu envie de me cacher et de faire demi-tour. De rentrer chez moi, d’aller me recoucher sans que personne m’ait vue.

        Je n’avais rien contre lui mais il ne parlait pas. Pas un mot. Nous avons travaillé trois heures en tête à tête. Au bout de la troisième heure, il n’en pouvait plus. Moi non plus. Je suis descendue voir mon chef pour lui demander s’il était possible de le libérer pour la quatrième heure. « Je reste dans l’établissement, monsieur, pas de problème, je dois être là jusqu’à midi, je comprends. » On m’a dit non, vous le gardez. Question d’assurance. Le CDI était fermé. Je n’avais tellement plus d’idées que j’ai surfé sur YouTube. Et puis je suis tombée par hasard sur La Smala, avec Josiane Balasko. Ça datait de 1984.

        Je me tenais dans l’encadrement de la porte. Ahmundin regardait le film. Les jumeaux qui volaient leurs courses de la semaine au supermarché et empilaient les canettes de bière puis couraient dans la cité avec le caddie plein. Josiane Balasko-Simone qui fumait et buvait dans l’appartement en robe de chambre. La grand-mère qui dormait dans son fauteuil roulant, la bouche ouverte ; les gamins qui lui mettaient des lunettes noires et visaient sa bouche avec des bonbons en chocolat, qu’elle mastiquait dans son sommeil. Et ils riaient.

        Des agents de service sont passés dans le couloir.

        – Bah, qu’est-ce que tu lui montres ? Ah, La Smala, trop drôle ! J’adore ! Mais il comprend ?

        Je n’étais pas sûre qu’il comprenne, non. Mais il riait quand la vieille mastiquait le bonbon. Ce film me rappelait mon enfance. J’ai mesuré combien celle-ci était drôle et décalée à côté de la sienne. Ahmundin était venu du Pakistan sans ses parents. C’est son frère de cinq ans son aîné qui s’occupait de lui. Ils habitaient tous les deux un appartement à La Chapelle. Son frère parlait super bien français, était très beau, bossait sur des chantiers. Ahmundin était au collège ou tout seul chez lui quand son frère travaillait. Seul sans parler français, sans sa mère, qui lui manquait. Et toutes ces cicatrices de brûlure dans le cou et sur le visage. Finalement, il avait passé sa matinée au chaud et accompagné.

        Travailler auprès de ces élèves, c’est apprendre à ne jamais savoir ce que l’on va faire. Accepter l’improvisation. C’est une performance vouée à l’éphémère.

        J’ai remarqué une chose : que j’aie un élève ou une smala de quatorze, mes chefs d’établissement, mes collègues, le CPE, les surveillants, les femmes de ménage me regardent toujours avec un sourire. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Peut-être que je m’appelle Simone. Je fais mon cours comme je vis. Après tout, on ne sait jamais ce qui va arriver.

      

    
  
    
      
      
        Petit bobo
      

      
        La documentaliste s’adresse à Mouss en lui montrant des photographies de cases africaines.

        – Tu connais ce type de maisons, Mouss ? Tu en as déjà vu au Sénégal ?

        Mouss se renfrogne. Ne répond pas. Je vois sa jambe secouée par un spasme. Les lacets de ses baskets volent en tous sens.

        – Tu viens bien du Sénégal, Mouss ?

        Il ne répond toujours pas. Il boude. Mouss ne veut jamais dire d’où il vient. Il veut jouer au petit bobo du 9e arrondissement. Il habite dans un foyer d’urgence depuis plusieurs mois avec ses frères et sœurs, sa mère. Mouss veut vivre comme tous les autres dans un bel immeuble haussmannien. Et puis surtout : il veut être français.

        Mais la nature revient vite au galop. Un après-midi, je leur montre le film Sur le chemin de l’école. On y voit Jackson, un jeune Kenyan, gratter le sable sous un soleil de plomb à la recherche d’eau qu’il verse ensuite dans de grands bidons en plastique.

        – Madame ! Moi je faisais ça aussi au bled !

        – Ah oui ? Souvent ?

        – Oui ! Je lavais aussi mes vêtements avec l’eau. Mes vêtements d’école.

        – Tu portais un uniforme ?

        – Oui. J’en avais un. Mais ça, c’était avant l’école coranique.

        – Tu étais dans une école coranique ?

        – Oui, mais ils étaient méchants. Parfois, je devais dormir là-bas. Toute la nuit. Et prier.

         

        Mouss boude à nouveau à l’évocation de ce souvenir. Je n’insiste pas. Pourtant j’aurais aimé qu’il développe. Quand ils le peuvent, les élèves d’UPE2A sont fiers de parler de leur pays ou aiment dessiner leur drapeau. Mouss dessine surtout le drapeau de la France. Il est avant tout un début d’adolescent qui fait des conneries à Paris. Il achète des pétards chez Monoprix. Lorsque le vigile lui intime de ne pas le faire, Mouss rétorque :

        – Bah si c’est interdit, faut pas les vendre !

        Mais rarement il dira qu’il a connu l’aridité du désert, les traumatismes des mauvais traitements dans des écoles perdues à la frontière entre la Mauritanie et le Sénégal. Que son père est parti pour refaire sa vie avec une autre femme.

        Tous les jours, il s’exclame :

        – Madame, ce week-end, je vois mon père ! Il va m’offrir la nouvelle DS !

        Il n’a pas vu son père depuis des mois.

        Mouss connaît tous les élèves de l’établissement alors qu’il est arrivé une semaine après la rentrée. Quand je sors le soir, j’entends les autres parler de lui. Mouss apporte un faux flingue, des balles rebondissantes qu’il lance dans les couloirs, des DVD et des CD de Maître Gims, des paquets et des paquets de bonbons. Mouss cherche partout un sac plastique quand j’en demande un pour ces satanés feutres qui coulent dans mon cartable. Il serait allé jusqu’au Sénégal pour le trouver. Mouss se confronte aux autres corps. Il touche, il tape les filles, les garçons, les plus grands, les plus petits mais surtout les plus grands. Pour voir. Parfois, il pleure d’un coup. Quand je m’énerve, lui dis : « Non ! », un enfant de sept ans apparaît. Mon enfant. Alors je lui répète que ce n’est pas sa faute. C’est la seule chose dont je suis persuadée.

         

        Mouss est hors cadre, hors sujet.

        – T’as vu ma nouvelle coupe de cheveux, madame ? J’ai fait une casquette avec mes cheveux, j’ai pris le truc de maman, là, qui fait tout chaud sur les cheveux et puis j’ai appuyé et comme ça, t’as vu, ça fait comme une visière devant. Ben oui, comme on peut pas mettre la casquette au collège !

        – Mouss, ça suffit. Tais-toi. Prends ton cahier !

        – Te fâche pas, madame !

        – Qu’est-ce que j’ai dit avec « tu », Mouss ? On dit « vous » aux adultes.

        – Ah oui, vous fâchez pas ! Regardez, j’ai oublié de vous dire : t’as vu comme j’ai des muscles, moi ? Vas-y touche, t’as vu, c’est dur !

        Il est tellement agité que je ne peux pas le laisser faire une activité en groupe.

        – Mais je te jure c’est pas moi qui lui ai mis les ciseaux dans les fesses, là ! C’est elle, tout le temps, elle commence, elle m’insulte, elle me dit PD et tout. Hein Ahmundin, c’est pas moi, dis-lui, vas-y, c’est pas moi !

        Ahmundin fourre sa tête dans les bras pour échapper à toute polémique. J’emmène alors Mouss en salle des professeurs. Qu’il se calme. Mais dans le couloir, il me harcèle :

        – T’as Facebook, madame ? Facebook et Instagram ? On parle avec Ahmundin sur Instagram !

         

        Un matin, il m’aide à coller les fiches phonologiques illustrées aux murs.

        – C’est pour que les autres apprennent les différents sons, tu comprends ?

        – Oui, oui. Ben oui, je comprends. Tu les as achetées où, tes chaussures, madame ? Elles sont jolies !

        Je peux lui expliquer où se trouve le magasin, lui donner cinquante exercices de grammaire, un chocolat, lui demander d’apporter un feutre à un collègue à côté, bloquer la porte pour aérer la salle, fermer les rideaux pour un film, il adore. La seule condition : que je ne m’adresse qu’à lui, que je ne m’occupe que de lui.

         

        Mouss est parfois en forme. Un prof dirait qu’il est excité, une infirmière, qu’il est nerveux, un médecin, en crise, un psychologue, traumatisé. Quand il est ainsi, il se colle contre Ahmundin. Il met son cahier sur le sien, son bras sur son bras qui écrit, ses cuisses contre les siennes. Je ne sais pas comment Ahmundin le supporte. Mouss, on dirait un bébé qui ne se serait pas retourné tête en bas dans le ventre durant le neuvième mois. Il n’a jamais fait exprès de dire ou de faire quelque chose. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est jamais dans la position qu’on attendrait de lui.

         

        Mouss joue en français, mange français, dort et rêve en français. Tous ses traumas sont enfouis sous le sable qu’il a gratté pendant plusieurs années. Ils sont étalés sous les tapis de sol d’une case, quelque part en Afrique subsaharienne.

        Mouss est fou. Il a la mémoire endolorie de ceux qui comprennent trop rapidement. Il a trop vite appris à parler français, trop vite appris à comprendre. Mais il comprend sans comprendre : comme quelqu’un qui aurait appris à faire du vélo sans jamais avoir touché les pédales.

        Mouss a vu en trois mois vingt-quatre fois l’infirmière, l’assistante sociale. Quinze fois le médecin du CMP de son quartier, quarante fois la psychologue du Casnav. Je lui ai écrit trente-neuf mots dans son carnet pour le rendez-vous avec untel et untel et untel. Parfois, il s’est évadé puis est rentré chez lui.

        Mouss vit dans un western. Le soleil se lève, se couche et c’est tout. Il y a pas d’heure de rendez-vous, de papiers à présenter, d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Il y a ce qui se passe maintenant et aussi la DS que papa a promise. Je vois un coucher de soleil rouge inonder l’horizon dans un paysage désertique comme au début d’un vieux film de cow-boy. Juchée sur un cheval, je porte ma main en visière pour ne pas être trop éblouie. La musique d’Ennio Morricone m’accompagne. Un jour, je verrai mieux les traumatismes de Mouss.

      

    
  
    
      
      
        Interprète
      

      
        – Non, tu parles pas à tes élèves d’ENSA de la même manière !

        – Ah bon ? Comment ça ?

        – Eh bien, tu parles lentement. Tu n’as pas le même débit qu’avec une classe ordinaire. Et puis tu répètes beaucoup.

        – Vraiment ? Tiens, je n’ai jamais remarqué. Bizarre.

        C’était un échange à l’occasion d’un projet culturel que j’organisais avec une collègue en partenariat avec la Maison de la Radio. L’artiste, qui venait travailler avec nous sur une fiction radiophonique, m’avait demandé comment il devait s’adresser au public allophone. Si j’avais des trucs. J’avais répondu :

        – Normalement. Je sais pas, tu t’adresses à eux normalement. Bon, Ahmundin, c’est vrai qu’il ne comprend pas tout mais les autres, ça va, ils parlent assez bien français.

        En réalité, mon débit de paroles est d’une lenteur… Toute l’année, je répète :

        – Alors ? Quel jour est-on ?

        – On est jeudi le 15 avril.

        – Non, on ne dit pas « jeudi, le 15 avril ». On dit soit « on est jeudi 15 avril » soit « on est le 15 avril ». Pas « on est jeudi le 15 avril ». Vous avez compris ?

        « Oui, oui », hochent-ils tous de la tête. Mais ça ne rentre pas. Je me suis aussi rendu compte que je traduisais tous les propos des collègues, des intervenants, des professeurs en conseil de classe à l’intention des délégués élèves d’ENSA. Une virgule permanente ponctue mon discours :

        – Vous vous souvenez ? Je vous l’ai déjà expliqué.

        La virgule change parfois d’intonation : elle est teintée de bienveillance, de sourire, d’agacement, d’impatience, d’énervement et parfois aussi de colère :

        – Je vous l’ai déjà dit ! Ça fait dix mille fois que je le répète ! J’en ai marre !

        Alors, certains jours, les coloriages durent plus longtemps ou nous regardons un film.

      

    
  
    
      
      
        Ceux dans le rang
      

      
        Pour retrouver mon souffle, je vais assurer le cours de français d’une classe ordinaire. À la fin de la première année où je n’ai été professeure qu’auprès des élèves d’ENSA, on m’a proposé d’en prendre une en charge. J’ai accepté. Un chef d’établissement, ancien professeur de français, m’avait conseillé :

        – C’est important que vous gardiez un pied dans l’enseignement traditionnel, vous verrez.

        Il avait lui aussi eu à faire à des migrants et avait exigé qu’on lui confie en contrepartie une classe ordinaire. D’ailleurs, ce qualificatif me fait toujours réfléchir. Ça voudrait dire que ma classe n’est pas ordinaire, qu’elle est originale ? Chaque année, je me bats donc pour en garder une. La circulaire concernant le fonctionnement des UPE2A est trop floue : il est conseillé que le professeur d’UPE2A en conserve une pour mieux juger le niveau des allophones et leur capacité à aller vers une classe ordinaire. Le mot « conseillé » devrait se transformer en « obligatoire ».

        Je me dirige vers la salle 21 désignée comme le lieu de ma première rencontre avec les 3es ordinaires. Le bruit de mes talons imprime au sol et à mes pensées un rythme rapide. Et l’autorité, bien sûr. Le troupeau d’élèves se retourne à mon arrivée.

        – Vous vous rangez, là ?

        Le silence plane.

        – Non, vous vous rangez vraiment. Voilà.

        J’ouvre la porte. Les premiers veulent entrer.

        – Non, vous attendez.

        Je remonte toute la file. Ce qui m’intéresse, c’est le bout du rang. C’est là que les choses se passent. « Les choses » ? Inexact. Les élèves du bout de rang sont les plus intéressants. « Intéressants » ? Inexact. Ce sont eux qui vont grignoter mon énergie avant que je ne parvienne à les intéresser.

        L’année va se passer avec ces élèves du fond, ceux qui ne veulent pas entrer. Ils vont le faire, évidemment. Ils ne vont pas courir le risque de se faire remarquer, mais ils n’ont absolument aucune envie d’être ici. Ces gamins ne veulent pas travailler. Pourtant, tout va dépendre d’eux. Je veux qu’ils remontent le rang. Que ce soit en octobre, en mars ou en juin. Il n’est jamais trop tard. Je ne veux pas qu’ils se fondent dans la masse, qu’ils disparaissent. Je veux qu’ils se singularisent en se disant que, eux aussi, ils peuvent réussir. Sans pour autant trahir leur réputation, trahir leurs amis. Ils peuvent s’intéresser à quelque chose.

         

        Ma manière de bouger pour inspecter le rang a un sens. Les élèves m’observent, détaillent ma physionomie, essaient de capter le ton de ma voix et de deviner mon humeur tandis que je vais et viens, écarte untel de son camarade, remet untel dans la file. Ils ne se doutent pas que je fais exactement la même chose qu’eux. Je les observe, évalue si je peux les approcher ou non, scrute leurs réactions à chaque remarque, en déduis si je peux utiliser l’ironie. Comme eux, je teste et nous ne sommes pas encore entrés.

        J’attends que le silence se fasse. Toujours, avant de parler, attendre que le silence se fasse. Arrive ensuite l’étape qui soulève l’indignation générale.

        – Bien. Maintenant, nous allons entrer dans la salle mais vous choisissez votre place à côté d’une fille si vous êtes un garçon et inversement.

        – Ooooooooh nonnnnnn, madame !

        – Si.

        Un « si » ferme. Une année, j’ai voulu séparer deux filles qui s’étaient assises à côté l’une de l’autre. En fait, la fille était un garçon. Ça arrive toujours dans la carrière d’un professeur, paraît-il.

         

        Ces étapes-là diffèrent selon les classes. Si les gamins sont bien rangés, pas besoin d’un tel cirque. Selon le profil de l’établissement – à savoir le pourcentage de parents appartenant à des catégories socio professionnelles aisées –, les comportements d’élèves peuvent varier. Faudrait que je fasse des statistiques pour comprendre si le gamin aisé est vraiment plus poli que le socialement défavorisé mais, depuis plusieurs années, je ne demande plus aux élèves d’écrire la profession de leurs parents sur la fiche de renseignements. Je ne veux plus savoir qui est fille de prof ou d’architecte ou qui est au chômage. Ça évite les clichés : celui-là, je pensais qu’il serait intelligent avec ses parents journalistes, eh bien non. J’ai aussi remarqué qu’une fille de cinéaste ne sera pas forcément calée en culture générale et ne s’intéressera pas nécessairement à l’histoire des arts. Tout comme le fils d’ouvrier me surprendra en écrivant aussi bien que Voltaire. Parfois, les élèves chiants se mettent au premier rang. Ça, j’ai jamais vraiment compris la technique. Mais ceux-là assument le fait d’être chiants tout devant. Ils passent parfois l’année à se retourner. L’ambiance d’une classe dépend aussi de la confiance que chaque élève a envers le système éducatif, de ce qui se dit à la maison sur celui-ci : l’apprentissage, l’effort, l’opinion sur les professeurs, le rapport à l’autorité. Je n’ai pas de baguette magique si personne n’y croit.

         

        Ensuite, je fais l’appel. J’écorche les prénoms. J’en confonds quelques-uns les premières semaines, normal. Mon professeur de lettres en terminale a été infoutu de m’appeler par mon prénom toute l’année et lui préférait celui de ma copine, blonde aussi. C’est pas parce qu’on est blondes qu’on porte le même prénom, monsieur.

        Je leur présente ensuite le travail de l’année : quelques thèmes du programme, ma manière de travailler, les ateliers d’écriture, les projets éventuels, les sanctions.

        On appelle ça une vinaigrette. Elle n’a jamais le même goût selon la personne qui la prépare. Tu peux utiliser strictement les mêmes ingrédients, les mêmes dosages, elle sera toujours différente. Présenter le travail de l’année aux élèves, c’est leur permettre de goûter à ta vinaigrette : ils dégustent, observent, parviennent à cerner les failles, celles dans lesquelles ils vont tenter de s’engouffrer. « Tiens, on dirait que la prof de physique met plus d’huile d’olive que la professeure de français. Elle promet d’être plus acide toute l’année, celle-ci. Ah, le vinaigre balsamique n’a pas le même goût en anglais qu’en mathématiques. La douceur sucrée ne sera pas à l’œuvre cette fois-ci. Ouh la la, la moutarde en EPS ! On va faire combien de tours de stade encore ? »

        Ils dressent ton portrait. Hauteur de la voix, physique, manière de bouger. Alors, je réduis la vinaigrette, la réserve. Et j’attaque :

        – Bon, moi, j’en ai marre de parler. Alors vous allez présenter vos voisins et voisines. Vous allez les interviewer et retenir deux ou trois informations qui vont nous permettre d’en savoir plus sur eux. Même si vous vous connaissez un peu, ce n’est pas grave. Et même, vous avez le droit d’inventer. Après tout, je comprends que vous n’ayez pas forcément envie de tout révéler de vos goûts, vos habitudes, vos particularités. Allez, au travail !

        Ils n’aiment pas ça, parler. La première année où j’ai enseigné face à des 2des, je tremblais tellement en tenant la feuille d’appel que je l’ai posée sur le bureau et ai envoyé un à un mes élèves sur l’estrade (oui, il y en avait une, maintenant, c’est interdit : le professeur n’a plus à dominer ses élèves) pour qu’ils se présentent. Je n’avais rien calculé, il fallait que je trouve une solution pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que j’avais oublié l’huile d’olive. La vinaigrette paraissait ainsi parfaite.

      

    
  
    
      
      
        Répétition générale
      

      
        La différence fondamentale entre une classe ordinaire et une UPE2A réside dans la fiche de renseignements que je demande à mes élèves. Je ne peux pas la demander aux migrants qui n’écrivent pas encore. Qui n’a jamais rempli de fiche de renseignements pour son professeur en début d’année en se demandant ce que celui-ci allait en faire ? Je change de vêtements : je prends ceux d’une enquêtrice du FBI.

        Faire écrire les élèves, c’est aussi faire disparaître leur visage, les faire taire. Une fois le bazar passé de « t’as une feuille, Bidule, fais voir ton crayon, oh trop bien » et les sempiternels cliquetis des stylos quatre couleurs – pourrait-on d’ailleurs arrêter leur production, messieurs-dames de l’industrie de la papeterie ? – les élèves s’effacent. Ils sont penchés sur leur table, les cheveux dans les yeux, en silence : c’est la répétition générale. La plus importante avant le spectacle qui va se dérouler toute l’année. Je ne peux pas travailler si je n’ai pas fait la générale. Au-delà des regards qui parfois se relèvent pour réfléchir en regardant les feuilles des platanes, qui s’agitent dans la cour, de la langue tirée sur le côté pour s’appliquer, de la position de leur coude sur la table ou de la main droite ou gauche avec laquelle ils écrivent : ils ont tous enfilé leur costume de scène et quitté leur corps adolescent agité. Et c’est dans ce costume que je vais saisir leur intériorité, leur ressenti, leur identité.

        L’écriture permet de livrer qui ils sont : la présentation qu’ils vont adopter, soignée ou anarchique, leur choix de sauter une ligne ou de rendre l’ensemble illisible, leur façon d’utiliser ou non la ponctuation, leur graphie appliquée, lâche ou maladive, leur réponse longue comme le bras ou courte, emplie au contraire de leur complexe d’échec depuis des millénaires en français et, enfin, leur orthographe.

        L’ultime filage lors de cette première heure de cours qui vient parachever leur rôle dans la pièce que nous jouerons est le temps qu’ils consacrent à cet exercice. Certains ont fini très vite : elle va quand même pas penser que je vais bosser comme ça le premier jour, elle. Il y a ceux qui ne s’arrêtent plus d’écrire, qui veulent tout livrer et dire : je te jure, j’adore le français. Je dois leur arracher la feuille. Et il y a ceux, tout en discrétion et dos droit bien calé contre le dossier de leur chaise, qui ont œuvré en silence, de manière scolaire comme on dit : les habitués du système que rien n’étonne. Ce sont autant d’indices qui vont tout me dire. Je relève les travaux, les dispose sur le bureau avant de les ranger. Il y a toujours une feuille déchirée, une autre hors format : celle-ci, je la plie pour rassembler toutes les autres. Ça y est. J’ai fait claquer les élastiques de la pochette à rabats – j’adore ce bruit, continuez à fabriquer des pochettes à élastiques, messieurs-dames de l’industrie de la papeterie –, je me réjouis ; j’ai de la lecture pour ce soir.

         

        Je me souviens des fiches qu’on me demandait de rédiger au collège, au lycée, lorsque je rencontrais pour la première fois mes enseignants. On me demandait mon nom, mon adresse, si j’avais des frères et sœurs, s’ils étaient au collège et dans quelle classe, si j’étais redoublante, la profession de mes parents, le métier que je voulais exercer plus tard. « Comment ça, à douze ans, tu ne sais pas quel métier tu veux faire ? » Je ne savais pas comment remplir cette rubrique. Une année, ma voisine avait écrit journaliste. Tiens, c’est bien, journaliste. On comprend que ça réfléchit là-dedans et que ça aime écrire. Pendant des années, j’ai donc copié ma voisine qui pourtant n’était ensuite plus assise à côté de moi. Je sentais que ce n’était pas tout à fait ce que je voulais faire, mais ça y ressemblait.

        La discipline pour laquelle je préférais remplir cette fiche, c’est étonnant, c’était pour le cours de français. Un prof de français, ça te demande ce que tu as lu avec ton enseignant l’année précédente. On sait pas trop à quoi ça sert. Éviter de refaire Le Blé en herbe ou La Cicatrice ou Le Passe-muraille ou les fameuses Fables de La Fontaine. Comme si t’allait pas les faire quinze fois durant ta scolarité. Généralement, un élève ne se souvient pas de ce qu’il a lu l’année d’avant. Un été au camping est passé, des soirées avec les cousins au bas des immeubles et dans les parcs, une correspondante allemande ou anglaise. Moi, j’aimais lire. La question que j’adorais compléter, c’était : Qu’avez-vous lu cet été ? Alors là, je me lâchais. Car si je savais monter une tente canadienne, ce n’était pas seulement pour y dormir mais pour y lire. Pourtant, aucun professeur de français ne m’a jamais dit : « Ah oui ? Tu as lu ça ? » Alors qu’inscrire J’irai cracher sur vos tombes de Vian à douze ans, ça détonnait pas mal, même si je n’avais pas tout compris.

         

        Avec mes élèves ordinaires, j’essaie, non pas de connaître tous les livres qu’ils ont lus l’année précédente, mais de voir combien s’en souviennent un peu. Ça donne une idée de leur mémoire. J’adore quand ils se donnent des coups de coude ou s’apostrophent pour essayer de mettre au moins un titre sur leur fiche. Ne pas passer pour ceux qui ont tout oublié. « Vas-y, ça s’appelait comment, déjà, Les Fourberies, là ? Le mec, il s’appelle comment ? Ah ouais, Scapin. C’est toujours pas un nom, ça, Scapin. » Ces efforts-là donnent déjà une idée du capital sympathie de la classe.

        Ensuite, je pose une question qui leur fait ouvrir les yeux tout ronds. C’est le nœud de l’enquête.

        – Madame, pourquoi vous voulez savoir ça ?

        – Pourquoi pas ? Comme ça. Ça change, non ?

        – Vous êtes bizarre, vous.

        Cette autre question, c’est : Qu’avez-vous appris cet été ? Une chose qu’ils ne savaient pas du tout auparavant, qui les a étonnés. Une nouvelle expérience, un échange surprenant, une information qu’ils ont entendue. Un détail qui les a choqués ou les a rendus très tristes ou très joyeux. Je veux qu’ils rédigent un paragraphe. Je reformule dix fois la question car elle les désarçonne. Je leur explique que je ne lirai pas leurs productions en salle des professeurs, que je les garde pour moi. Mon année avec une classe ordinaire commence par un secret qu’ils me confient. Avec ce secret nous fabriquons un lien de confiance. Quelque chose d’intime qui permet de réfléchir ensemble. Avec les migrants, je dois déceler le secret derrière leurs rétines, doucement. Ils ne me l’écrivent pas.

         

        Lorsque je rentre chez moi, je lis attentivement les fiches. Parfois plusieurs fois. Je ne mets pas encore les visages sur les noms. Tiens, c’est pas celle qui était vers la fenêtre, elle ? Ah oui, lui, je crois que j’avais repéré son écriture en passant dans les rangs. Souvent, le secret me frappe et il ressurgit dès que l’élève lève la main. D’autres fois, je l’oublie. Ou il prend son sens plus tard.

         

        Je garde toute l’année ces fiches de baisers ratés, de je me suis aperçue que ce n’était pas le bon, de première nuit à la belle étoile, de match extatique de football entre cousins, de récits de faits divers où les enfants tombent des immeubles et sont rattrapés par un passant, de décès improbable d’un frère qui n’avait que douze ans, d’une odeur de mouton égorgé au Maroc, de confidences nocturnes avec les cousines du bled qu’on ramène avec soi dans la ville bitumée.

        Je me souviens aussi du récit d’une élève qui me racontait le bonheur d’avoir pris une vague, perchée sur sa planche de surf. Elle l’avait bien décrite : les lignes horizontales et verticales bleues dans le ciel et l’océan. La sensation grisante d’avoir réussi. C’est l’amorce de cette vague aperçue au large que nous tenterons de prendre ensemble. La tâche est immense : je dois la montrer du doigt à celles et ceux qui n’ont rien écrit. À ceux qui n’entendent pas ni ne comprennent parmi les élèves d’ENSA.

      

    
  
    
      
      
        Take off
      

      
        Je suis allongée sous une lampe éblouissante faisant ressortir les imperfections de mon derme. Le maquillage que j’ai appliqué ce matin ne doit servir à rien. En même temps, je ne suis pas là pour une opération séduction. L’assise du fauteuil est confortable, matière cuir qui ne colle pas trop à la peau. J’ai la bouche ouverte et un tuyau qui fait tsssss pendu au coin des lèvres.

        – Alors… Ah mais, oui, c’est ça ! Attendez !

        – Hmmmh ?

        Il se retourne et consulte son ordinateur.

        – Oui, c’est ça !

        – Hmmmh ?

        – Eh oui, madame. Vous commencez à vous éloigner de votre date de naissance, ça s’explique !

        J’ai retiré le tuyau qui fait tsssss de ma bouche et j’ai ri très fort.

        Le dentiste a utilisé un bel euphémisme. Le temps qui passe, comme ces élèves d’UPE2A que je vois défiler. Eux ne vieillissent jamais, moi si. Ils partent vieillir ailleurs, moi je vieillis sur place, des nouveaux échouent dans ma classe. Je vois rarement d’anciens élèves me revenir. Ils restent pourtant logés dans ma mémoire. Le temps se distend, leurs portraits restent, ils auraient pu être frères et sœurs et je suis la maman qui vieillit.

         

        Avec eux, le contact ne se fait pas grâce à une main qui se lève pour participer, comme dans les classes ordinaires. C’est autre chose : un déplacement, un regard, une prise de parole qui n’a rien à voir avec le contenu du cours. Un comportement insolent. Une attitude qui tranche avec les habitudes. Comme un cordon ombilical coupé par l’élève lui-même pour entrer dans un monde qui lui est étranger : celui de la culture française, du système scolaire français. Enterre ta langue maternelle. Oublie-la.

         

        Le monde dans lequel ils naissent est un vaste liquide amniotique. Un océan, à l’image de celui qu’ils ont traversé : l’océan Indien ou l’océan Atlantique. Des mers plus petites aussi. La mer Méditerranée, que beaucoup d’entre eux ont survolée ou traversée sur des rafiots. La m(è)r(e) Morte pour certains. Enterre ta langue maternelle et vis maintenant !

        Je surveille ce moment d’éveil, de naissance. Il ne vient pas toujours. Je deviens monitrice de surf. Je surveille la courbe des vagues sur le grand plan d’eau qu’est devenue la salle de classe. Il faut que chacun, sur sa planche ou son radeau, se lève et prenne la vague au bon moment. La vague, c’est décider de laisser le passé et apprendre. L’enseignement est un moment de résilience : tout désapprendre pour se lever sur la planche, celle des nouveaux savoirs. Avec cette trouille tenace : celle de tomber, d’échouer.

         

        Ixi venait de Chine. Elle était emmurée dans le silence. Elle était minuscule pour son âge. Elle avait douze ans, je lui en donnais huit.

        En début d’année, les élèves s’installent où ils veulent. Ils commencent à rire doucement quand ils comprennent que je ne suis ni la police ni celle qui va les frapper ni celle qui les trahira. Ça prend du temps. Si je n’arrive pas à les débloquer, ils n’arrivent pas à apprendre. Ixi ne s’est jamais débloquée. Je n’ai jamais réussi à la faire sourire, elle ne m’a jamais parlé. Je n’aurai pas connu le timbre de sa voix. Elle passait son temps à faire des petits pas en regardant ses pieds. Elle avait les mains dans ses poches. Elle était bien obligée de les sortir pour attraper son stylo mais elle ne faisait rien d’autre. Elle gardait son manteau, enveloppe de polyester qui la protégeait sans doute des regards extérieurs et de l’agression de vivre en France, à Paris. Je ne lui ai jamais demandé de l’enlever. Ça aurait été comme exiger qu’un élève égyptien me regarde dans les yeux. Beaucoup trop impudique, de regarder une femme professeure dans les yeux.

        Un jour pourtant, elle s’est levée pour venir écrire au tableau. Je ne sais pas ce qui l’a décidée à prendre la vague. Lorsque Ixi s’est rendue au tableau, j’ai compris pourquoi elle gardait son manteau. Son dos était flanqué d’une bosse énorme qui lui tordait la colonne vertébrale. Je suis restée fascinée : cette gamine avait le corps déformé et je ne l’avais jamais vu. Toujours derrière moi dans les escaliers, toujours au fond de la classe. Son corps devenait un objet de curiosité. Je pensais aux misères d’Elephant Man. L’avait-on tellement regardée qu’elle s’échinait à disparaître aux yeux de tous, pour toujours ? Elle avait bien réussi : je n’y avais vu que du feu.

        Elle portait sur ses épaules son passé, elle ne montrait que l’immuable façade. Je m’en suis voulu de ne pas l’avoir suffisamment observée. En même temps, qu’aurais-je fait si je l’avais vue ?

        – Allô ? Vous êtes bien les parents d’Ixi ? Dis donc, vous avez remarqué qu’elle a une grosse bosse dans le dos ?

        Ridicule. Et puis je ne suis pas chirurgienne, je ne sais même pas si c’est opérable ou si c’est ainsi : Dieu a dit bosse et la bosse fut. Vis, maintenant, Ixi.

         

        Ixi a réussi son take off, ce moment fugace de déséquilibre où l’on passe de la position allongée sur la planche avant de réaliser un saut imperceptible, genoux fléchis, pour ensuite se lever et prendre la vague debout. Je me souviens que, subitement, il y a eu un grand, un immense silence suspendu dans la classe. Tout le monde l’a suivie des yeux. Les autres m’ont regardée, ont compris qu’Ixi marchait vers sa renaissance. Puis elle a écrit. Quatre mots : Il était une fois. Le temps immémorial du conte. Si je plisse mes yeux aujourd’hui, je discerne en réalité qu’elle a écrit Il était plusieurs fois. Il y a toujours plusieurs histoires au sein de celle qu’on écrit.

        Ixi est le début de ce conte. Cette malformation, cette bosse la rendait mutique mais pouvait aussi se révéler et la faire exister aux yeux de tous. Roule ta bosse. Nous avions chacune la nôtre, enfouie, invisible : elle nous empêchait de surfer librement. Un défaut de prononciation, une manie insupportable de tailler un crayon de couleur durant cinq minutes.

        Nous avions chacun une crainte immense à l’idée de prendre une vague. Et pourtant c’est venu de celle que l’on attendait le moins ce jour-là. Elle nous a montré comment nous y prendre pour avancer, enfin.

         

        À la fin de l’année, j’ai organisé une exposition lors de la fête du collège. Je voulais que mes élèves racontent leurs premières impressions en France. Ils m’ont dit, j’ai écrit. Ixi n’a jamais répondu à mes sollicitations. Alors j’ai écrit son prénom sur le panneau, j’ai ouvert les guillemets et dessiné trois points de suspension.

        Ces points de suspension, ce sont eux et moi entremêlés. Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard. Nous nous sommes éloignés du rivage. Nous nous comprenons ainsi, dans le grand bain, au large. Nous sommes des histoires, des mélanges de langues, d’incompréhensions. Des silences. On dit souvent que le présent se comprend à la lumière du passé. En replongeant dans mon enfance, j’ai mieux compris ce que mes élèves exprimaient. Alors j’étire le temps comme un élastique pour célébrer cette petite société, cette république qui n’aura jamais de nom, ne connaîtra aucune date d’avènement ni de chute. C’est là sa victoire.

      

    
  
    
      
      
        Les réprimandes de maman
      

      
        – Madame ! Madame ! Waouh ! Madame ! Ta robe, là. Trooooop belle ! s’exclame Paula.

        – Merci Paula, c’est gentil. Ça s’appelle une jupe. Les robes, ça part des épaules. Là, c’est à la taille.

        Elle attrape l’élastique de ma jupe plissée, tire et le fait claquer.

        – Mais madame ? Ça tient comment, ça ? Ça tient tout seul ?

        – Euh, oui, Paula. Ça s’appelle un élastique. Mais tu peux éviter de me toucher, s’il te plaît ? Ça ne se fait pas.

        Les élèves te mettent toujours dans des situations qui interrogent ton humanité. Ton rapport au corps, à ta famille, à ta personnalité. Tu es une maman que l’on peut téter, toucher, taper. Ta maman, tu peux la voir nue, elle peut te voir nu. Elle t’a lavé des années durant. Ta maman, elle sait rien qu’à la manière avec laquelle tu entres dans l’habitacle de la voiture en sortant du collège que ça ne va pas. Ta maman te console, te réprimande, t’apprend à voir les limites du monde. Ta maman te dit non.

        Je suis professeure de français en UPE2A ENSA. Je suis professeure de la vie. Je soigne leurs bobos avec de l’arnica que j’ai toujours dans mon sac, j’enseigne comment rester assis dans une salle, j’enseigne la naissance d’une amitié, je conseille à chacun de se laver chaque jour, je leur dis aussi de changer de tee-shirt ou de s’acheter un manteau car l’hiver arrive. Mes élèves savent que j’ai une famille. Ils veulent savoir mon âge : ils s’exclament toujours quand je le leur dis. Je ne sais jamais si c’est parce qu’ils sont choqués de me voir en baskets ou si c’est parce qu’ils me trouvent vraiment trop vieille. Ils veulent savoir mon prénom, voir les visages de mes enfants sur mon téléphone. Je les leur montre.

         

        Je suis professeure en UPE2A ENSA. Je ne peux pas être un mythe inatteignable, un professeur juché sur son estrade qui dit « chut » au moindre pépiement. Je dois les laisser s’exprimer pour qu’ils apprennent, je dois faire tomber la couverture de ma vie privée pour que leur empathie crée la soif de connaissances auxquelles ils peuvent s’abreuver. Je les laisse parfois me toucher mais je leur explique qu’ils n’ont pas le droit de le faire. Petit à petit, ils arrêtent. Comme un enfant qui oublie d’être dans les jupes de sa mère car il y a plein de copains le jour d’une fête de famille.

         

        Pourtant, comme à toute règle, il y a des exceptions. Paula n’arrive pas à couper le cordon. Ce jour-là, elle a écarté l’élastique de ma jupe et deviné la culotte que je portais. D’accord, c’est une culotte Monoprix mais je n’ai pas très envie qu’on la voie pour autant.

        Nous sommes une carte imaginaire : quelques continents, des lacs et des mers nous séparent. Nos langues, nos éducations, nos croyances ancestrales. Les frontières de leurs pays sont rarement limitrophes de celles de la France. Nous essayons pourtant d’organiser une communauté pédagogique et humaine sans que jamais les territoires annexés aient de frontières communes. Nous sommes un atlas et un manuel d’histoire qui ne seront jamais édités. En revanche, j’aimerais bien que, sans entrer en guerre, nos frontières ne soient pas toujours franchies. J’ai un corps pour être professeure, une tête pour réfléchir aux cours. Mais je ne peux pas sans cesse mêler le corps maternel aux matières grises pédagogiques et ouvrir un espace Schengen.

        Je le redis :

        – On ne touche pas son professeur, Paula !

        Je suis professeure en UPE2A ENSA. Une maman en garde alternée, une famille de substitution. Pour quelques mois, une année. Pas plus si affinités.

      

    
  
    
      
      
        La classe dynamique
      

      
        C’est un beau jour de chants de mésange. J’ai quatre élèves. Ils m’observent. Mouss. Ixi. Salimata. Paula. Silence. La pire angoisse du professeur. Tu poses une question, pas de réponse. Tu fais un geste, pas de réaction. Tu fais le pitre, pas de sourire. Je ne sais pas comment faire. Alors j’occupe l’espace.

        Le lendemain, j’ai pris des jouets dans la chambre de mes enfants. Je montre des objets, je nomme le monde. Je me prendrais presque pour Dieu, tiens.

        Petit à petit, j’ai vu des signes, des gestes. Des visages aux yeux interrogateurs. J’ai organisé des ateliers de calligraphie avec d’autres élèves du collège. Je suis allée au parc, ils ont glissé sur le toboggan, je leur ai fait ramasser des feuilles, je leur ai prêté mon appareil pour prendre tous les commerces du quartier en photo et j’ai répété leurs noms en classe. Ils se sont beaucoup disputés pour avoir le seul parapluie. À Paris, ce ne sont pas les bombes mais les cordes qui tombent.

        On se présente. Nom, âge, pays, ce que j’aime, ce que je n’aime pas. En montrant le cœur, en faisant non-non avec le doigt. Nous nous présentons du début de l’année jusqu’à la fin, sans discontinuer. Un adulte qui entre dans la classe, des stagiaires qui assistent au cours, une bibliothécaire qui nous accueille, un nouvel élève qui arrive. Nous conjuguons au présent les présentations sans jamais étudier le passé composé. Il n’y a pas de programme scolaire en UPE2A ENSA : on apprend celui de la vie. On n’a jamais fini de connaître l’autre qui arrive, qui tape, qui insulte, qui se tait, qui ignore. On n’a jamais fini de se découvrir.

        Au début, ils répètent comme moi qu’ils aiment le chocolat et n’aiment pas le froid. Puis tous les garçons disent qu’ils aiment le football. Je pourrais monter une équipe chaque année : peu à peu, elle se singularise et joue seule. J’apprends qu’untel n’aime pas le bruit du métro, que l’autre n’aime pas la foule dans les rames et déteste les insultes.

        J’ouvre YouTube et nous chantons les années 1980. Nous refaisons les modes : Souchon, Ferrer, Balavoine, Julien Clerc. Je deviens professeure de chant en chantant faux. Je tape dans mes mains le rythme, et les syllabes se calent sur le bord des lèvres ou au fond de la gorge. Je leur passe des chansons punks. Je ne traduis pas. Les bavardages n’existent pas : c’est la sidération qui nous relie.

        J’ai parfois envie d’un joli bazar, une nostalgie de classe que les profs qualifient de « dynamique ». Celle que t’as jamais envie de voir le vendredi après-midi parce que, même si c’est bientôt le week-end, tu sais que deux heures avec elle vont te laisser un arrière-goût de jogging mal préparé dans le cerveau. La « classe dynamique », celle que tu aimes bien mais qui t’épuise, qui te donne parfois envie de hurler, celle chez qui le silence est forcément complotiste, soupçonneux, vengeur.

        Les ENSA, il faut les porter à bout de bras pour les rendre actifs. Je leur apprends à faire la ola quand l’un d’eux dit un mot. Salimata ricane. Certains jours, je deviens un peu folle : je mets de la musique, je veux qu’ils bougent, je commence à danser toute seule. J’essaie de les entraîner mais ils n’osent pas. Ils rient, et les garçons se cachent les yeux. J’essaie de les inviter, mais les toucher n’est pas si évident. À l’attitude de leur corps assis sur la chaise, on sait que le contact est une agression.

        Seule Paula se lève et danse avec moi le jour des vacances de la Toussaint.

      

    
  
    
      
      
        Rendre justice
      

      
        – Regarde, je t’écris une phrase. Paula est jolie. Tu as vu, il y a une majuscule, un point. C’est une phrase.

        – Oui mais c’est pas vrai ! Tu mens ! Je suis pas jolie.

        Je me sens stupide. Le cerveau de Paula est perdu dans la forêt des Carpates mais est parfois zébré d’éclairs, de fulgurances. Je cherche dans ses yeux, son corps agité, ce que, moi, la professeure de français langue étrangère, je pourrais bien lui apporter. Elle ne peut faire aucune des tâches que je donne aux autres. J’improvise. Peut-être qu’on ne lui dit pas trop, qu’elle est jolie. Je préfère lui écrire ça. En plus, c’est vrai qu’elle est belle.

        Ce matin, elle n’avait pas d’énergie. Elle était avachie sur sa table. Elle a onze ans et demi, mais elle est épuisée d’être décalée. J’ai rencontré l’institutrice qui l’avait en CM2. Je côtoyais Paula depuis une dizaine de jours et j’en étais à me demander par quel côté exactement on lui avait dévissé la tête qui, pourtant, était bien sur ses épaules.

        – Tu penses qu’elle a quoi, Paula, toi ? D’accord, elle n’entre pas dans les apprentissages mais elle a… une maladie neurologique ?

        – Tu sais ce qu’on m’a dit ? Elle est rom, elle a bu trop de sirop pour dormir lorsque ses parents faisaient la manche et qu’elle était bébé.

        – Et tu as fait quoi ? Tu as vu le médecin scolaire pour constituer un dossier handicap ?

        – Oui, toute l’année. On a donné trois rendez-vous aux parents, à chaque fois, ils nous ont posé un lapin.

         

        Paula a le cerveau en bouillie. En compote. Elle sait s’habiller toute seule. Elle peut parler et communiquer un peu. Mais elle ne comprend rien aux règles et codes qui régissent notre monde. Elle me saute dessus un jour devant le collège en hurlant « Bouuuhh ! » alors que je suis avec deux collègues en train de parler. Paula garde ses frères et sœurs et arrive toujours en retard. Les neurones se sont éparpillés ou même se sont faits rares, brûlés par le sucre des sirops ingurgités. Pas bon, le sucre pour les enfants, on l’a toujours dit.

        – Vous pourriez écouter les autorités sanitaires, papa et maman, non ?

        – Non. On fait la manche pour se nourrir. Tu crois pas qu’on a le temps de regarder tes préconisations ?

         

        Paula se couche tard. La lumière de la chambre d’hôtel où ils dorment à douze doit rarement être éteinte avant deux heures. Paula n’a pas de chance : même si elle habite à Gare du Nord, elle doit se réveiller pour sept heures cinquante-cinq. Si tu arrives même à cinquante-six au collège, on prend ton carnet, t’es en retard. Trois retards, une heure de colle. La justice est la même pour tous, sinon, c’est pas une justice. Merde. Le CPE m’a raconté d’ailleurs qu’elle avait demandé à ses parents d’arrêter de faire la fête dans la chambre d’hôtel car elle avait école le lendemain. Mais les adultes n’ont visiblement pas accordé beaucoup de crédit aux revendications des yeux cernés de leur enfant. La première fois que ça lui est arrivé, l’heure de colle, Paula s’est effondrée. Elle ne comprenait pas. Elle s’est mise à pleurer. Je me suis culpabilisée car en plus j’étais aussi arrivée à sept heures cinquante-six. Elle a peut-être vaguement compris quelque chose mais les pleurs ne cessaient pas. Je l’ai laissée tranquille.

         

        Paula est soit triste soit euphorique. Peut-être qu’elle est bipolaire ? Paula a aussi de temps en temps les yeux qui vrillent. Elle s’agite en même temps. Les bras, la tête. J’observe sa langue. Non, ça n’a pas l’air d’être de l’épilepsie. Peut-être que c’est une crise d’hystérie ? L’hystérie féminine du xixe siècle qui faisait peur à tout le corps médical ?

        Paula porte une jolie veste, cintrée, un trench de dame. Mais la dame en avait plein le dos.

        Ces jours-là, les autres me disent :

        – Madame ? T’as vu Paula ? Elle fait rien ! Elle dort !

        – Ouais ! En plus, elle est arrivée en retard encore !

         

        Je coupe court. Ma justice est inéquitable, je me culpabilise.

        – Bon, vous la laissez tranquille ? Djibril s’occupe de Djibril, Salimata s’occupe de Salimata, je le dis tous les jours. Stop !

        Eh oui. Djibril n’a pas le droit d’être avachi mais Paula, si. Djibril en revanche a le droit d’être malentendant et de me faire répéter, Paula, non. Tu parles d’un arc-en-ciel des différences.

         

        Un mercredi, Paula arrive encore plus en retard que d’habitude. Un surveillant me l’amène en classe. Les autres élèves rient. Paula, encore en retard ! Je ne le vois pas tout de suite mais elle pleure, pleure. Je lui demande ce qu’il y a. Elle n’arrive pas à dire. Elle parle, je ne comprends rien.

        Alors je fais quelque chose que je n’ai jamais fait avec aucun de mes élèves. Devant tous les autres, je la prends dans mes bras. Au début, elle ne lâche pas son sac puis il tombe quand elle m’enserre de ses deux petits bras. Elle pose sa tête contre mon sein et me renifle dessus. Je pense que peut-être elle pue. Mais non. Paula se soigne, c’est à l’intérieur que tout est déchiré, en bouillie, dévoré, sali et écœuré. Paula me sert super fort, je la sers aussi. Voilà ce que je peux faire pour elle, en attendant qu’un jour un médecin se penche à son chevet et lui déclare :

        – Bah dites donc, ma petite dame ! Et ça fait combien de temps que vous êtes dans cet état ?

        Il y a forcément un endroit où Paula sera mieux. On va chercher. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je n’ai de force que pour un câlin.

      

    
  
    
      
      
        Des questions et encore des questions
      

      
        Ma vie est une succession de « madame », « maman ». Une ritournelle, un refrain, une répétition. « Madame. » « Maman. » Ça tombe bien, la syllabe ma, c’est celle que l’on apprend en premier en français à des étrangers. Je respire avec le ventre et je fais répéter ma, mo, mi, me, mu. T’as intérêt à respirer avec le ventre sinon tu es fatiguée au bout de deux heures. Je n’ai jamais eu de formation pédagogique sur cette respiration, je m’en suis préoccupée avec les années, ne comprenant pas pourquoi j’étais si épuisée. Le ma, tu le fais répéter. Aux quelques élèves ou à la petite dizaine selon l’avancée de l’année. Puis tu le fais écrire, tu le dictes, avec modèle, sans modèle. D’un coup, ça te gonfle, le ma. Tu regardes par la fenêtre.

         

        Salimata, qui lit un texte, demande :

        – Qu’est-ce que c’est la musique classique, madame ?

        Missaya a la bouche ouverte. Elle aligne ses crayons de couleur sur la table depuis quinze minutes, ça m’agace.

        Mouss demande :

        – Madame, après Jupiter, y a quoi comme planète ?

        Pendant ce temps, Djibril colle des marque-pages sur les imagiers du dictionnaire. Je sais pas où il les a trouvés, le chic de la papeterie. Il est fasciné par les imagiers d’animaux d’Afrique ; il m’en montre que je n’ai jamais vus.

        – Madame ? Tu sais comment il s’appelle, celui-là ? J’en voyais plein, moi, avant la France.

        Mais je m’énerve, il y a des pages de dico arrachées.

         

        Salimata regarde la pendule. On a fait un cours sur la lecture de l’heure la semaine dernière. On n’imagine pas comme c’est compliqué qu’ils comprennent que, même si la petite aiguille est presque sur le 12, il est quand même encore onze heures. Onze heures cinquante-six.

        – Madame, là, la petite aiguille, elle est sur le 10. Il est dix heures, alors, hein ?

        Je soupire.

        Je donne une page de calligraphie à Missaya, les lettres qui descendent : j, g, p, z. Elle ne dit jamais rien. Mouss s’impatiente, il a fini la dictée, lu le texte, écrit ce qu’il fallait, terminé l’exercice de grammaire.

        – Madame, est-ce que je peux aller jouer ?

        Au même moment, Djibril, à qui je n’arrête pas de dire « On ne dit pas qu’on a fini quand on a fini », alors que bien sûr la logique voudrait qu’il dise « J’ai fini parce que j’ai fini et c’est quoi le problème ? », s’exclame :

        – Madame, j’ai fini !

        – Ok, va jouer au jeu de société avec Mouss. Faites attention de ne rien perdre, d’accord ?

        Pensant avoir un moment, j’ouvre un carton contenant une grande page plastifiée avec les lignes seyes pour l’écriture cursive. Pas encore eu le temps de l’accrocher dans la classe.

        Fatou s’interroge :

        – Mais les hommes préhistoriques, c’était il y a combien de temps, madame ? C’était il y a longtemps ?

        – Ouh la, oui !

        Tiens, il me faudrait une frise historique.

        – Bah voilà, tu vois, je t’avais dit, voilà, t’as vu ! Hein ? T’as vu, tu vois, dit Fatou.

        Missaya la regarde toujours avec la bouche ouverte, elle sourit. Paula aussi a fini. Elle regarde son stylo depuis dix minutes en se demandant si c’est bien elle qui le tient entre ses doigts. Tiens, elle va écrire un peu, maintenant.

        Salimata soudainement :

        – Madame, c’est quoi déjà la frangipane de la galette ?

        On a lu plusieurs fois la recette dans l’imagier mais personne n’a fabriqué de galette. Peut-être que je n’ai pas assez insisté. Pourtant, je leur avais aussi donné un cours d’hygiène : les mains à laver, la vaisselle et les ustensiles à ranger. Mais ils n’ont pas de cuisine dans leur chambre d’hôtel pour s’entraîner.

        Je me penche finalement au-dessus de Paula. J’ai peut-être encore une haleine de fond de tasse de café froid.

        – Tu me le lis, le texte ?

        – Un…

        – Non !

        – Une…

        – Oui. Quand même, Paula, tu le sais, ça, non ? On l’a répété combien de fois ? Quand il y a le « -e » à la fin, on dit le son « -u » au début.

        Mouss au fond de la classe :

        – Madame, il manque une barre en fer dans le jeu, là !

        – Mais t’es bête ou quoi, elle est là ! Elle est bête, elle, lui répond Djibril.

        – On ne dit pas « elle », je vous le dis tout le temps ! On dit « il » si on parle d’un garçon !

        – Madame !

        – Eh ! Oh ! Chut !

         

        Je tire mes cheveux en arrière comme si je voulais me les attacher mais ils sont trop courts. Je lève les yeux et vois les fleurs en papier multicolores suspendues au vidéoprojecteur. C’est Salimata qui me les a offertes.

        – Bon ! Madame, madame, madame, madame ! Vous savez quoi ? Je dors plus la nuit, moi. On m’appelle toujours. Ici, c’est madame, madame, madame et à la maison, c’est maman, maman, maman. Vous me posez trop de questions ! Maman, c’est quand qu’on va au cinéma ? Maman, tu peux m’imprimer un coloriage lézard ? Maman, tu sais que la forêt de l’Amazonie, elle brûle ? Maman, tu sais que dans une heure il y a 3 600 secondes ? Maman, c’est quand les fleurs poussent dehors que je change d’école, moi ? Maman, pourquoi on voit la lune, là, alors qu’il fait même pas nuit ? Maman, alors si c’est l’Armistice aujourd’hui, ça veut dire qu’il y aura plus jamais de guerre dans le monde ? Maman, ça existait « à ton époque », ce dessin animé ? Maman, pour le soleil, en fait, le jour, c’est comme un week-end, non ? Et qu’est-ce que ça veut dire, « bio », en vrai ? Maman, est-ce que j’en ai des muscles, comme papa, moi ?

        Ils rient tous.

        – Bon, qui voulait savoir ce que c’était la musique classique, déjà ? Vous voulez que je vous fasse écouter ?

        – Oui, oui, oui, madame !

        – Alors, ça s’appelle le Boléro de Ravel. Ravel, c’est un compositeur. Il écrit de la musique. Elle est très connue, partout, dans le monde entier, cette musique. Elle raconte qui on est, ce qu’on sent. La mélodie se répète beaucoup mais elle n’est jamais tout à fait la même. Il y a un instrument en plus, par exemple. Un peu comme dans la vie : il y a beaucoup de choses qu’on répète, qu’on répète, mais pas tout à fait de la même manière à chaque fois. Ça n’a pas le même sens. Alors quand on a une question, la musique peut nous aider à y répondre. Ce que j’aime bien dans cette musique, c’est qu’elle monte, elle monte, vous allez écouter. Elle nous fait sentir vivants parce que ça monte, que ça touche nos ventres.

        J’écris au tableau le titre et le compositeur.

        – Oui, oui, madame. Mais on peut écouter, maintenant ?

        – Oui, bon. Ça va.

        On a écouté pendant vingt minutes l’orchestre philarmonique de Radio France. Ahmundin mimait les gestes du chef d’orchestre, Ahmundin est un musicien qui s’ignore, je le sais depuis plusieurs mois. Ils ont tous voulu écrire le nom de la musique, le nom de Ravel. Même Missaya. Elle a mis cinq minutes.

        Le lendemain, ils sont revenus en classe avec des doubles-croches dans les yeux. Salimata a dit :

        – Madame, tu sais, j’ai répondu à mes questions en écoutant Ravel dans mon téléphone hier soir.

        C’est important d’habiter son monde et de le peupler de questions sans réponses. De trouver ses réponses. De se reposer des questions, de changer les réponses. Sur tout, sur rien. Pourquoi pas ?

      

    
  
    
      
      
        Les taches
      

      
        Petite, je croyais que j’étais une hyène, un léopard, une panthère. Un photographe a voulu faire de moi un cliché en noir et blanc. Ses modèles habituels avaient dix-huit ans, j’en avais huit. J’ai cru que j’étais belle. En réalité, j’étais un phénomène. L’été, j’avais les cheveux blancs. Une hyène, un léopard ou une panthère à crinière blanche, ça doit bien exister ? Des enfants venaient sur ma serviette de plage m’observer, me détailler, me dévisager. Même adulte, je me souviens, dans l’ascenseur de la station Abbesses. Un enfant s’est posté en face de moi. Il a regardé mes épaules, mes bras, en tirant celui de sa mère :

        – Maman ! Maman ! Regarde, regarde !

        Tu comprends vraiment la différence quand elle te touche. Le regard des autres. Leur curiosité malsaine, cette propension à se cogner à sa peur : la scruter puis fuir, courir, vite. Cette fascination pour ce qui n’est pas nous, cette crainte de se retrouver aussi.

        Un jour que je me promenais dans la rue, j’ai failli m’évanouir en voyant un homme avec d’énormes bosses sur tout le visage. Constitutives de son visage. Je me suis forcée à ne pas regarder mais, à un moment, il a fallu que je voie mieux. Pour être comme saint Thomas. J’ai vraiment failli m’évanouir. Une autre fois, j’ai croisé un homme dont le visage était entièrement brûlé. Il n’avait que deux trous à la place des narines, de son nez et la peau autour, boursouflures chou-fleur. Il est passé tout près de moi, je me suis appuyée contre le mur pour me remettre.

        La différence, tu la comprends quand elle te touche. Quand les yeux des autres jouent le rôle du miroir encore plus déformant, plus inquiétant. Celui de l’inhumanité.

        Mes milliers de taches de rousseur disparaissent à l’automne. Les nuages sont mes meilleurs alliés. L’organe le plus étendu du corps humain, ma peau, est différente de la plupart des autres êtres humains. Ce qui m’enveloppe est différent. Je comprends pourquoi certaines personnes cachent leur maladie à leurs proches, celle qui est à l’intérieur, celle qu’on ne perçoit pas grâce à nos rétines. Je comprends parfois la société, qui met des œillères devant le handicap. La différence dérange.

      

    
  
    
      
      
        L’histoire de Missaya
      

      
        – Non ! Non ! Non !

        Soudain, Missaya crie car un autre élève lui a mis la main sur la cuisse. Je m’interromps : je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Comme un cri de bébé sortant des entrailles, ça a été son baptême de paroles. Un hurlement. Après, elle a dit « oui » et « non ».

        Missaya était arrivée en traînant la patte. Un pas en avant et trois en arrière. Elle regardait de biais. Missaya est de guingois, silencieuse dans cette enveloppe discrètement biscornue. Quand j’essaie de créer du lien entre elle et un autre élève, de Côte d’Ivoire lui aussi, elle me regarde fixement, bien profondément, mais ne laisse rien paraître qui pourrait ressembler à un entendement, un acquiescement, un don de soi. Je laisse faire. Je ne dis rien. Je regarde ses grosses lettres se dessiner sur la droiture des lignes du cahier. Bien tracées, les lettres, mais énormes. Comme si Missaya s’efforçait de laisser une grande trace derrière son silence. Elle calligraphie toutes les lettres. La barre de ses « t » est une escarboucle sans fin.

        Son bras est positionné étrangement, le coude, une virgule sur la table. Missaya a un handicap au poignet droit. Elle est gauchère contrainte.

         

        Missaya ne me parle pas mais essaie d’exister prudemment. Elle refuse que je la photographie le jour d’une sortie au parc. Comme si elle n’avait pas le droit d’être là. Comme si son existence était un accident. Qu’elle-même en avait honte. Quand elle accepte enfin d’enlever les mains de son visage, je suis étonnée par cette finesse révélée sur l’image. Missaya est parvenue à disparaître, consciente de son incongruité. Elle a réussi à masquer, à force de témérité, sa présence parmi nous. Sois belle mais cache-toi. Qu’on ne te remarque pas, que tu ne sois qu’un souffle, qu’on prendra, un jour ou l’autre, pour te marier, te donner des enfants, qu’on regarde ton corps changer, vieillir. Qu’on se dise « c’est ainsi ». Puis que tu disparaisses. Comme un souffle. La photo dit justement l’inverse. Mais qui est-elle ?

         

        Missaya prononce de petites bribes, de plus en plus confiante les semaines s’écoulant. J’interroge les enfants sur les conditions de leur scolarité dans leur pays. Elle acquiesce ou secoue la tête. « Oui », elle était à l’école. « Oui », ils étaient quatre-vingt-sept dans sa classe. « Non », elle ne voyait pas le maître. « Oui », elle répétait en chœur après lui. « Oui », elle a aussi brandi la bannière de son pays en chantant l’hymne national, comme dans Sur le chemin de l’école. « Oui », on l’a tapée. À l’école ? Ailleurs ? Deux mots ne suffisent pas pour le comprendre. Mais elle sourit de plus en plus, au milieu des petits « oui » et « non ». Elle a un foutoir pas croyable dans son sac, froisse toutes les feuilles à l’intérieur et cherche toutes les trois minutes un objet qui a mystérieusement disparu. Je n’arrive jamais à savoir ce que c’est. Peut-être qu’elle cherche son histoire.

         

        Un jour, entre midi et deux, je vais fermer les rideaux pour protéger la salle de la chaleur. Je la vois seule dans la cour, assise en haut des marches, regardant les autres courir et hurler, comme sur un minuscule trône. Sa solitude me donne une crampe. Je pense à ceux qui sont seuls car différents. J’aimerais qu’elle étale sa calligraphie sur les murs, qu’elle sorte de sa retraite et qu’elle ait une amie. Je ne sais pas quand elle adviendra, au milieu des garçons et des filles de la classe, cette amie. En attendant, Missaya s’immerge dans les conjugaisons, c’est ce qu’elle préfère. Peut-être parce que les verbes, ce sont eux qui nous font agir. Je sais que, bientôt, je comprendrai toute son histoire et je la raconterai. Comme un conte.

      

    
  
    
      
      
        Question de point de vue
      

      
        « Je ne sais pas comment tu fais. » Cette phrase est toujours suivie d’une expression devenue idiomatique dans la bouche de mes collègues : « Moi, je ne pourrais pas. »

        Je ne me suis jamais posé la question avant aujourd’hui. Je viens de la Drôme. La Drôme était à mes yeux un pays ; la ville dans laquelle j’habitais, une capitale. J’ai voyagé un peu avec ma famille, j’ai compris qu’existaient d’autres langues que la mienne assez vite. C’est vrai qu’avant le collège je n’avais pas vu beaucoup de Noirs, de Maghrébins, d’étrangers. Il y avait bien un gamin né en France dont les parents étaient algériens ou marocains dans ma classe de CP. Je me souviens de lui car tout le monde disait qu’il faisait des conneries, qu’il était bête. Je me souviens aussi de Nadine. On disait que c’était normal qu’elle ne vienne pas à l’école parfois, que c’était pas si choquant qu’elle fume à onze ans. Tout ça parce qu’elle était tzigane.

        Je me rappelle ma curiosité lorsque les enfants des gens du voyage arrivaient dans mon village. Leurs parents installaient sur la place de la Mairie les autotamponneuses dans lesquelles j’allais vivre ma liberté de petite fille qui conduit enfin : sourire sur le visage, commissures des lèvres collantes des sucettes. J’attendais le retour de Lucia, qui revenait dans ma classe une à deux fois par an, le temps que sa famille ait pérégriné dans toute la région, que les habitants aient vibré sur les manèges et se soient saoulés de musique assourdissante dans ces lieux où il ne se passait pas grand-chose le reste de l’année. Je l’aimais bien, Lucia. Elle avait la peau blanche, des cheveux bruns et lisses très longs. Elle me donnait ses jouets. Elle habitait dans un immense camping-car avec ses parents. Son quotidien, c’étaient les barbes à papa. Je voulais la même existence qu’elle.

        Des années après seulement, j’ai compris qu’elle me donnait ses jouets pour qu’on soit plus vite amies : il ne fallait pas perdre de temps et avoir des alliés dans cette cour d’école où les locaux crachaient sur les nouveaux. J’ai aussi compris que Lucia avait des lacunes à l’école, qu’elle ne ferait sans doute pas d’études, qu’elle aussi conduirait un jour le camping-car de ses parents et inscrirait temporairement ses enfants dans les écoles de la région. Je l’ai revue des années plus tard, en fin de collège. L’école primaire était loin derrière nous, ses parents ne l’inscrivaient pas dans le secondaire pour quelques semaines. Nous étions devenues adolescentes. Elle était toujours belle et me fascinait, maquillée, à l’aise avec les garçons alors que je n’étais même pas une bouture fleurie, engoncée dans mon corps changeant.

        Peut-être s’est-elle mariée très jeune avec un beau forain qu’elle aura rencontré dans un champ, en périphérie d’une grande ville, dans un camp de voyageurs plus vaste que celui qui s’étalait sur la minuscule place de la Mairie. Lucia avait une envergure régionale, pas départementale. Elle était moderne. Elle n’était pas du genre à rester sur le banc d’un village en regardant tout un samedi après-midi les yeux verts de Michaël, le beau caïd du coin avec son scooter qui pétaradait. Mais peut-être que je me plante : qu’elle a, malgré ses lacunes, décidé de dire merde à la vie du voyage. Elle a rencontré un ingénieur agronome qui l’a encouragée à poursuivre ses études. Elle est peut-être cadre infirmière dans un hôpital, elle qui savait observer les gens. Elle vit dans une jolie maison de pierre et emmène parfois ses bambins aux fêtes votives, en souvenir d’une enfance qu’on n’enterre jamais vraiment.

         

        Aujourd’hui, je suis la seule blanche de la classe. Celle que mes élèves observent car je suis différente d’eux. Tout comme je fabulais enfant sur ceux qui étaient différents, je me demande ce qu’ils pensent. Ah, ces Blancs, avec leurs règles disciplinaires. Ah, ces femmes qui travaillent et laissent leurs enfants, gardés par d’autres. Je me souviens de pères d’élèves parlant français qui riaient aux questions que je leur posais. Je voulais savoir si leur femme pouvait aider leur enfant à faire ses devoirs ou si elles travaillaient aussi en journée.

        – Ah, ah, ah ! Mais non ! Ma femme travaille pas. Elle est à la maison !

        Je me souviens du frère de Paula, le jour de la réunion parents-professeurs. Je lui expliquais qu’il fallait que Paula vienne à l’école pour progresser, que ce n’était pas à elle de garder ses frères et sœurs à la moindre déconvenue. Alors que je déroulais mon petit laïus de professeure principale, son frère me matait. Il scrutait mon visage, me faisait des sourires. J’ai senti, quand je lui ai tendu la main pour lui dire au revoir, qu’il aurait bien fait autre chose de cette main. Après, j’évitais le regard de Paula. Je me suis demandé pourquoi je m’étais levée si tôt un samedi pour venir travailler, moi, la femme. J’aurais pu rester à la maison préparer une ratatouille. Belle, bien apprêtée et maquillée.

         

        Quand je suis arrivée en UPE2A, ça m’amusait de ne pas être une prof comme les autres : après tout, je l’avais bien voulu. Depuis que je travaille avec ces élèves, je redécouvre la spontanéité. Le mot « discipline » a presque disparu de mon vocabulaire. C’était peut-être comme ça, l’école, à l’époque où on passait les certificats d’études. Des gamins qui te respectent et sont fascinés par le savoir. Mes élèves sont tristes à l’approche des vacances car ils ne me verront pas. Si je suis absente, ils me font la fête lorsque je reviens. Ils me réclament des devoirs lorsqu’ils trouvent que je n’en donne pas assez. Ils me disent que je suis jolie lorsque j’arrive avec un nouveau pull ou une nouvelle coupe de cheveux. Ce sont des enfants blessés mais pas blasés, qui cueillent la vie comme elle s’offre à eux, qui me donnent des mots ou ce qu’ils peuvent d’autre. Des chewing-gums à la fraise, des stickers de licorne, des rouleaux de papier toilette pour effacer les ardoises, un porte-clé en plastique, des crêpes cuisinées il y a trois jours, un stylo pailleté violet.

         

        Dans la rue, un vieil homme m’a arrêtée un jour pour me demander de l’argent. J’ai ouvert mon sac, il s’est exclamé :

        – Merci ! Vous savez, on ne s’arrête pas souvent pour me donner. C’est dur, je viens d’Algérie. Je suis là depuis quatre mois.

        – Vous venez d’où, en Algérie ?

        – D’Oran.

        – Vraiment ? Mais je connais cette ville. J’ai de la famille qui est née en Algérie.

        – C’est vrai ? Et vous parlez arabe ?

        – Non. Mais j’apprends à des élèves qui viennent parfois de là-bas à parler français.

        – Mais c’est super !

        – Oui, c’est vrai.

        Question de point de vue.

      

    
  
    
      
      
        La beauté
      

      
        Un soir, en jetant un coup d’œil aux devoirs de mon fils, je lis quelque chose d’incroyable. Lors de la guerre de Troie, Hélène a prévenu les troupes grecques postées derrière le mur d’enceinte de la ville que les compagnons d’Ulysse étaient sortis du cheval pour attaquer les habitants. Ménélas, qui était dans le cheval, a pardonné à son épouse, Hélène – même si elle avait succombé à la séduction de Pâris –, parce qu’il la trouvait extraordinairement belle. Il faut dire qu’elle était fille de Zeus. Celui-ci n’avait visiblement pas lésiné sur les moyens pour qu’Hélène soit jolie : peau lisse, traits fins, port gracieux et mascara high tech. Tout le toutim dans l’ADN. La beauté est donc la qualité majeure de la femme. Sa compassion, son intelligence stratégique, non. Sa traîtrise, ses défauts sont pardonnés. Seule la beauté lui assure son statut de reine. Être belle, ne serait-ce que cela ? S’assurer une position, avoir un pouvoir sur l’autre ?

        Depuis que j’enseigne à ces élèves, je m’interroge sur la fonction de la beauté. Mon rapport à celle-ci a changé. Au-delà de ce pouvoir de séduction qu’elle exerce sur l’autre, je la contemple différemment et en découvre des facettes insoupçonnées. Il y a la beauté qui n’est pas celle des canons que j’ai connus, enfant, dans la Drôme. La couleur de la peau, les coiffures changeantes, l’art capillaire qui m’échappe complètement. Je pose des questions pour m’instruire :

        – Tiens, tu as changé de coiffure, Fatou ? Qui est-ce qui t’a fait celle-ci ?

        – Maman, madame.

        – Ah oui ? Mais elle a mis combien de temps ?

        – Quatre heures.

        – Quatre heures !

        – Oui, mais avec la voisine.

        – Ah oui ! Quatre heures mais à deux ! Et ça serre, ça te fait mal, les tresses, là ?

        – Non, j’ai l’habitude, ça va.

        – Et tu pourras me faire une coiffure comme ça, un jour ?

        Fatou s’esclaffe. Faire des tresses à une blanche, avec mes cheveux blonds pas du tout épais, ça doit être drôle. Je pense aux quatre petites tresses que je me fais parfois seule en quinze minutes devant le miroir, ça la ferait bien rire, Fatou. J’ai toujours regardé avec curiosité les salons de coiffure dans les quartiers de Château-Rouge et Château-d’Eau à Paris. Est-ce que l’on fait exprès d’installer des salons de coiffure à côté des châteaux ? Peut-être que l’on se fait beau ou belle à côté d’un château pour devenir roi ou reine ? Les tresses, les perruques, les mèches de cheveux au sol, toutes ces femmes, tous ces hommes à l’intérieur d’espaces exigus. Ces séances qui durent la journée entière ; rien à voir avec ton rendez-vous chez le coiffeur de trente minutes. Un petit soin, madame ? Allez-y mais pas plus de cinq minutes, d’accord ?

         

        La beauté pose question. Elle est subjective. À part celle de Marylin Monroe. J’ai entendu un jour une étude qui rapportait que différents attraits de Marylin Monroe – la forme de son visage, ses lèvres, son corps, sa manière de bouger – relevaient d’une beauté universelle. Que cet attirail pouvait séduire aussi bien les Caucasiens que les Asiatiques, les Africains, les Indiens, les Iroquois, les punks.

        Mon rapport à la beauté a changé comme les canons évoluent dans l’histoire. Je pense aux femmes plantureuses qui découvraient leur gorge au xixe siècle. Aux corps efflanqués, retouchés des midinettes âgées de douze ans dans les magazines aujourd’hui. J’observe les corps de mes élèves. Leurs fesses, leur poitrine que je n’aurais jamais eues à onze ans. Elles me regardent aussi. Elles trouvent toujours que je suis trop maigre.

        – Mais tu manges quand même, madame ?

        Ma blancheur fascine souvent les garçons. Je sens leur regard sur moi. Et moi, j’observe ces grands corps : les Sénégalais immenses et minces.

        Surtout, qu’est-ce que la beauté t’offre, qu’est-ce qu’elle apporte aux autres ? Est-ce une chance ? Au contraire, une aberration ? La beauté effraie, comme la couleur de peau. Tiens, elle est belle, ça doit être une peau de vache. Et puis qu’est-ce qu’elle a l’air bête ! Tu as vu le canon ? Oui, mais il paraît que sa vie de couple est un désastre. Comme quoi, il y a une justice dans ce monde. Ce qu’il est beau, tu as vu ? Oui, bah ça se voit qu’il le sait ! La beauté rend forcément celui ou celle qu’elle a élu stupide, arrogant, égoïste, prétentieux. La beauté est condamnable. Alors faut-il l’entretenir avec des artifices, la laisser vivre, la faire disparaître ? Et peut-on faire évoluer ses propres canons de beauté, qu’ils deviennent atemporels ? Les cuisses généreuses, plus belles que les cuisses longilignes ? Les fesses : rebondies, que diable, musclées ou débordantes ?

        La beauté en UPE2A m’apprend autre chose : à s’interroger, on la creuse, elle ne devient qu’un vernis, une couche superficielle. La beauté est une attitude, un rire, une complicité étincelante entre deux filles. Si je baisse les bras et décide de quitter l’enseignement un jour, je ne serai plus nourrie par cette beauté-là. Fatou s’inquiètera encore plus : je deviendrai vraiment maigre, molle comme un gâteau sec oublié dans son sachet, qu’on n’a pas pensé à mettre dans une belle boîte en fer. Il s’agit souvent d’une boîte qu’on transmet de génération en génération et dont on détaille l’histoire aux invités à l’heure du thé. La boîte est belle, c’est une chance. Pour ce qui est des gâteaux à l’intérieur, on prie pour qu’ils conservent leurs attraits gustatifs, leur croquant, leur saveur. Malgré le temps.

      

    
  
    
      
      
        Les miss
      

      
        – Madame ! Mais t’as mis des baskets aujourd’hui ?

        Salimata se moque de moi, petite voix suraiguë et cassée, accompagnée d’un léger rire de sorcière qui laisse entrapercevoir ses dents. Elle est arrivée en septembre avec une susceptibilité tranchante comme une lame de couteau. J’use de stratégie pour la confronter doucement à l’obstacle de l’apprentissage. Elle est une boule de feu jusqu’à ce qu’elle parvienne à déchiffrer ses premiers mots. Elle est seule au milieu de garçons, comme souvent. Ceux-là l’exaspèrent et, en même temps, elle ne demande pas d’aide. Parfois, elle se plaint mais je crois que, dans la cour, elle déploie une logorrhée qui les fait fuir très loin. Salimata, c’est ma féministe assumée. Un jour elle sera Femen en Afrique, je le sais. Elle arborera sa poitrine sans complexes et dégagera les inutiles d’un mouvement de son torse.

        Elle s’est adoucie quand Mona est arrivée. Elles disent un jour sur deux qu’elles parlent la même langue. J’ai laissé la sororité sénégalaise côte à côte parce que, en se moquant de moi, elles apprennent mieux. Mona est immense par rapport à Salimata. Elle a beau me dire qu’elle a treize ans, je ne la crois pas. Mona, c’est la sœur sourire. Il n’y a que la confusion de quelques syllabes qui ternit la lune permanente qui luit sur les petits points de rousseur de son visage.

         

        Lors du projet avec la Maison de la Radio, j’ai dû les supplier. Ça n’arrive pas souvent de supplier les élèves de cette classe. Je veux les enregistrer avec mon dictaphone dans leur langue maternelle. Elles sont les seules à pouvoir raconter les pires conneries sans que personne puisse les comprendre. Elles se tiennent les boyaux quand elles n’en peuvent plus de rire. Elles doivent chanter dans leur langue mais le mot qu’elles ont choisi, Kononi, qu’elles m’ont traduit par oiseau, veut peut-être bien dire culotte.

        – Mona ! Qu’est-ce que vous racontez depuis tout à l’heure ?

        – Madame, Salimata, elle… Non, je peux pas te dire !

        – Si, dis-moi. Allez, je ne vous punis pas mais on travaille, d’accord ? Alors, qu’est-ce qu’elle raconte, Salimata ?

        – Madame, elle me dit qu’elle a oublié de mettre une culotte !

        – Je vois. Bon, riez encore une fois. C’est bon, là ? On peut s’y remettre ?

        – D’accord, madame. Attends, on recommence, promis, on arrête les bêtises.

        Mona n’arrête pas de dire « d’accord, madame ». Mais elle s’envole vite dans les abîmes du rire, dont elle a du mal à revenir. Quand elle est calme, elle s’assoit avec une élégance incroyable. Le dos droit, les bras qui accompagnent sa fine taille et un cou, un cou si long. J’épie cette allure en pensant à ses treize ans. Je me demande toujours comment le Créateur choisit de donner à une seule les délicatesses qu’il ne peut offrir à tous.

        Salimata est un moteur diesel et Mona, l’exacte inverse. La première dit « non » quatorze mille fois alors que tout en elle crie « oui ». À la moindre demande, Mona s’exécute. Quand je lui demande de faire la statue dans le gymnase, elle hausse les épaules et la fait en riant.

         

        Ces deux miss, je les vois encore derrière le micro de l’atelier à la Maison de la Radio. Le joyeux projet bordélique qui les a fait chanter. Jumelles de rires.

        – Salimata, allez ! Vas-y, chante ! Mais si, tu y arrives très bien. Vas-y !

        – Non mais non mais non mais non, madame. C’est pas possible, mais non, madame !

        Et Mona s’y met aussi, la supplie, ses longs bras fins lâchés le long des hanches, ses grandes mains vers le sol, n’y croyant plus.

        – Laisse tomber, madame. On va pas y arriver.

        – Si.

        – Non.

        – Si.

        Les bouches collées aux micros, elles ont chanté dans leur langue, une chanson de célébration, de rythmes infinis calés dans le creux de leurs gorges, de leurs voix africaines. Personne n’a rien compris à leurs paroles, à leurs mots claqués correctement dans le tempo, à leurs mains qu’elles tapaient toutes deux sur leurs cuisses sans s’être accordées.

        Je ne sais pas ce qu’elles ont chanté. C’était la chanson de leur enfance qu’elles avaient effacée en traversant la Méditerranée, en avion, en bateau. L’enfance qui s’était évaporée à leur arrivée sur le bitume parisien, écrasée sous les semelles des innombrables passagers dans le métro, oubliée dans les queues interminables des administrations.

        Elles avaient une lune au-dessus d’elles ce jour-là en chantant leur terre, leur être, tout ce qu’elles n’avaient plus. Ménélas pouvait tranquillement mettre un voile sur la tête d’Hélène : la beauté des femmes est ailleurs.

      

    
  
    
      
      
        Pot de terre contre pot de fer
      

      
        Quand arrive le conseil du premier trimestre, je me sens comme un pot de terre heurtant un pot de fer. Je suis en matière argileuse et je me brise contre le pot de fer du système, avec ses attentes, ses procédures et ses protocoles. La terre qui m’enveloppe s’effrite au contact de la fragilité des gamins. Comment en rendre compte dans un cadre protocolaire comme celui du conseil de classe, censé donner une synthèse de résultats scolaires ? Je ne sais jamais par quoi commencer. Normalement, en ma qualité de professeure principale, je dois consulter les appréciations de mes collègues dans les autres disciplines et proposer un commentaire en pied de bulletin. Il est alors amendé ou discuté par les personnes réunies lors du conseil.

        Sur quoi vais-je écrire ? Sur la visière mise en pli par Mouss, sur les cicatrices d’Ahmundin, sur la bosse d’Ixi, sur les quatre-vingts kilomètres quotidiens de Salimata pour venir au collège ? Non, arrêtez d’être originale, madame Le Pot de Terre. Parlez donc des résultats de ces enfants. Effectivement, il faut bien faire un bilan, nous sommes dans un établissement républicain tout de même.

        Au premier trimestre, c’est un petit conseil car il y a peu d’élèves. Une année, on nous a même proposé de le faire dans le bureau du principal.

        – Euh, dans votre bureau ? Mais pourquoi ?

        – Ben on va pas être nombreux, si ?

        – Bah je sais pas mais non, on va dans une salle.

        C’est vrai : qui suis-je, pour exiger que le gratin du conseil de classe soit réuni dans une grande salle pour cinq élèves ? Lorsqu’on est en classe ordinaire, il y a toujours un chef d’établissement qui préside le conseil de classe avec le professeur principal, un conseiller principal d’éducation qui pointe du doigt les difficultés liées à l’absentéisme ou au comportement d’untel. Le CPE est celui qui voit le plus vivre les enfants dans la cour, les couloirs, à la cantine. Il sait qui n’arrive jamais à se lever le matin et pourquoi. Il rencontre les parents si la conduite d’untel devient problématique. Il tient un rôle important. Il y a aussi l’ensemble des enseignants, les délégués élèves et parents, la conseillère d’orientation. L’infirmière parfois.

        Pour ce premier conseil de l’année, je me disais que j’avais prouvé quelque chose à la direction en justifiant l’occupation d’une salle de classe entière pour un si petit conseil de classe : regardez, ils sont cinq mais il y a cinq professeurs. Applaudissements : le pot de terre se change en pot de fer.

         

        « On ne gouverne jamais une nation contre ses habitudes », disait Louis XVI. J’espère finir mieux que lui. Longtemps, j’ai lutté pour que le conseil des UPE2A figure dans le planning des conseils des classes ordinaires. Qu’on ne le fasse pas sur un coin de table entre midi et quatorze heures, mais en fin de journée. Madame la professeure principale a gagné, il est maintenant inscrit avec les autres.

        Mais des restes de terre subsistent sur la feuille de planning et semblent encore empêcher les autres de voir l’horaire du conseil d’UPE2A ENSA. Ils ne viennent pas. Au deuxième trimestre, il y aura ainsi un conseil de classe où nous ne serons que trois : le chef d’établissement, une professeure d’anglais et moi. Les autres avaient piscine. Ça arrive aussi que le conseil d’une classe ordinaire soit déserté mais c’est quand même plus rare. Je devrais organiser une soirée ambassadeur pour le prochain conseil des UPE2A ENSA, je ne prendrai pas de Kinder Bueno mais des Ferrero Rocher. Il y aura plus de monde.

        Le peu d’importance que l’on donne à cette réunion dans l’institution pot de fer me fait penser à mes doléances quand il s’agit de répartir le nombre d’heures d’enseignement par discipline octroyé par le rectorat : la DHG. La dotation horaire globale. Cette fois-ci, je ne suis plus Louis XVI mais une sans-culotte avec mes revendications. Quand je réclame des heures de sport par exemple. Pourtant je suis professeure de français et je suis nulle en basket-ball. Allez, une heure d’EPS par semaine, ça leur suffira, hein. Comment ça, les classes ordinaires ont trois heures de sport hebdomadaires ? Ah oui ? Les vôtres ne savent pas nager ? Ils ont quand même réussi à traverser la Méditerranée sans tragédie, soyons raisonnables. C’est vrai que ce ne sont pas les parents des enfants de ma classe qui vont venir faire une manifestation avec des casseroles pour réclamer des heures d’enseignement. Depuis ces prises de bec entre directions d’établissement et enseignants d’UPE2A, le Casnav a identifié très clairement les heures d’enseignement dédiées aux élèves migrants, je n’ai plus besoin de lutter. Mais le combat m’a un peu fêlée, même si ma cuisson grès à 1 300 °C est totalement imperméable et résiste aux intempéries extérieures. On en était à 1 301 °C.

         

        Durant le conseil, on rit aussi. Jaune. On mime le dialogue avec le parent délégué, irrémédiablement absent. On l’imagine poursuivi par Boko Haram au Mali ou trucidé ou terré dans une grotte au fin fond de l’Afghanistan. Empêché, car sur un chantier à deux heures de Paris. Injoignable car faisant un ménage à des horaires décalés au dix-huitième étage d’une tour de la Défense. Je te parle pas du parent qui, lui, fait la queue aux Allocations, hein. Parce que, dans le fond, ils viennent bien tous pour une chose, non ? Profiter en France des allocations. Je pense que le frère d’Ahmundin y a pensé. Il a dû voir les affiches publicitaires à Peshawar sur la CAF en France. Il doit au moins rester ça à Peshawar, non ?

         

        Le conseil de classe existe pour juger du niveau des élèves : peuvent-ils accéder à une classe ordinaire l’année prochaine, en cours d’année ? Les débats sont souvent incompréhensibles ou hors sujet.

        Je déclare :

        – Je verrais bien Mouss en classe de 5e l’année prochaine.

        Un professeur s’indigne :

        – Ah non ! Il est vraiment intenable !

        – Oui, mais ce n’est pas un argument. Il comprend bien. Alors, que fait-on ?

        Le chef propose :

        – Eh bien, on décide d’une orientation en 5e. Mais il retourne sur son secteur. Il habite le 9e arrondissement, c’est ça ?

        – Oui.

        – Très bien, donc il sera scolarisé dans l’établissement le plus proche de chez lui. Suivant.

        – Peut-être. Il faudrait tout de même organiser une réunion avec la conseillère d’orientation, le médecin du CMP, l’infirmière. Nous échangeons régulièrement pour son orientation.

        – D’accord. Nous allons nous réunir. Alors… Paula. Ah formidables, ces notes !

        – Non. En réalité, toutes les évaluations sont adaptées à son niveau. Le problème neurologique de Paula l’empêche de faire les devoirs comme les autres.

        – Ah oui, bien sûr. C’est vrai. Le médecin m’a aussi dit qu’elle souffrait d’un « manque de scolarisation antérieure ». Bon, on attend de voir. Ça ira mieux le trimestre prochain.

        – Tous les élèves n’ont pas été scolarisés dans leur propre pays, ou alors, très peu, je le rappelle. Par ailleurs, je ne suis pas médecin mais je ne suis pas certaine qu’attendre soit la meilleure option. Il faudrait monter un dossier pour une orientation dans une classe spécialisée. Mais le père parle mal français. Difficile de communiquer.

        Un professeur intervient :

        – En même temps, Paula a des déclics surprenants. L’autre jour, elle a été la seule à réussir un exercice assez abstrait pour le niveau du groupe.

        Le principal s’étonne :

        – Vraiment ? Alors, on ne peut pas proposer une orientation spécialisée.

        Je fulmine. Je vois Paula quinze heures par semaine. Certains de mes collègues, seulement deux. Nos constats sont parfois à des années-lumière.

        – Suivant. Solal. Incroyable ! Mais il a quel âge ?

        Le chef me montre la photo d’identité sur le bulletin de Solal.

        – Officiellement, quinze ans. On doit lui mesurer le fémur prochainement pour en savoir davantage.

        – Il a plutôt vingt-trois ans, non ? Regardez, il a des rides aux coins des yeux. Mais ça existe encore, ces tests de fémur ? C’est complètement dingue, c’est inopérant.

        – Oui. Mais il faut commencer à réfléchir pour lui. On l’oriente en UPE2A en lycée professionnel, il me semble. Il est trop âgé pour rester ici.

        Je lève la tête. Des collègues suivent. D’autres dessinent de petits ronds sur un carnet ou comptent les gouttes de pluie qui s’abattent sur la vitre.

        – Si vous voulez. À vingt-trois ans, on peut encore l’inscrire au lycée, sans doute.

        Je soupire.

        – Suivant. Salimata.

        Salimata, déléguée, bombe le torse sur sa chaise.

        – Beau bulletin ! Et quelles appréciations ! Alors ? Classe ordinaire ?

        – Oui, c’est ce à quoi je pensais.

        Les collègues se réveillent :

        – Oui, elle aide en plus beaucoup ses camarades !

        – Elle participe très activement !

        – On pourrait lui mettre les félicitations, non ?

         

        Le conseil de classe trouve tout son sens et sa logique lorsque l’élève réussit. Pas dans les autres cas. En UPE2A, « les autres cas » sont légion. C’est pourquoi le pot de terre devient agressif. Oui, il est en colère. Contre le système et sa direction qui n’ont aucune réponse à apporter au suivi de ces enfants, contre le Casnav qui lui envoie des gamins présentant des troubles médicaux lourds qu’un enseignement de français ne soigne pas, contre ses collègues qui soupirent et se plaignent de l’absence de niveau, contre le pôle médico-socio-psycho du collège et des centres médico-psychologiques qui ne savent pas par où commencer et où finir quand un cas particulier est signalé. Contre ses élèves : Vous pourriez pas être moins abîmés, avoir une vie simple ? C’est pas parce que vous dormez dehors qu’il ne faut pas faire vos devoirs ! Être migrant ne signifie pas être malheureux ! Le pot de terre est aussi énervé contre lui-même. Calmez-le bon sang : emmenez-le regarder une mouette voler et crier au-dessus du canal dans le ciel bleu.

         

        La réunion touche à sa fin. La déléguée sourit, satisfaite. Les professeurs se lèvent vite pour rentrer chez eux. Les pochettes cartonnées des bulletins, couleur orange, sont rangées face à moi. Elles sont bien les seules.

      

    
  
    
      
      
        Problème capillaire
      

      
        C’est pourtant pas compliqué : la châtain, cheveux frisés, c’est la prof des UPE2A. La blonde, cheveux bouclés, la prof des UPE2A ENSA. Bon, les deux pèsent quarante-deux kilos toutes mouillées, c’est vrai que, morphologiquement, on les distingue à peine. Elles ne feront jamais dépasser le seuil maximal de poids d’aucun ascenseur au monde.

        Mais manque de chance. En réalité, la distinction capillaire n’opère pas. Nos collègues parlent toujours de mes élèves à ma collègue châtain ou m’appellent par son nom et inversement.

        – Tiens, tu as deux élèves qui arrivent, encore !

        – Non, moi, c’est la châtain.

        – Regarde-moi ça, il n’a rien compris, ton nouvel élève !

        – Non, moi, c’est la blonde.

         

        Personne ne distingue ces deux classes, ces deux profs. Va comprendre que, quand on n’a pas la même couleur de cheveux, on ne fait pas cours à la même classe.

      

    
  
    
      
      
        Les experts
      

      
        L’UPE2A ENSA a un certain pouvoir magique : je travaille dans cet établissement depuis longtemps mais je suis transparente. Je suis toujours dans la même salle, au troisième étage. Je vais chercher ma classe à chaque récréation tout de suite à droite, à l’entrée de la cour du collège. Je ne franchis que rarement la limite du poteau du panier de basket, que je me suis d’ailleurs pris une fois en pleine tête. Je n’avais qu’à pas dépasser la frontière du rangement par niveaux.

        Lorsque j’explique en début d’année à mes élèves ordinaires mon quotidien auprès des migrants, ils m’écoutent la bouche ouverte. Ils écarquillent les yeux, surtout quand je leur dis :

        – Alors, ce que je trouverais intéressant, c’est que vous veniez de temps en temps m’aider dans cette classe. Oui, vous, contrairement aux élèves d’UPE2A, vous êtes des experts.

        – Des experts, madame ? Ah, ah ! Comment ça ?

        – Ben oui. Vous êtes quasiment tous nés en France, c’est votre langue maternelle. Vous avez fait les petites classes pour comprendre ce qu’était l’école, vous êtes passés par le primaire, vous êtes au collège. Même si vous n’êtes pas bons élèves, vous êtes des experts du système français. Vous savez ce qu’un professeur exige de vous, comment on se tient en classe. Et puis, même si vous n’aimez pas le français – je sais que globalement, vous trouvez cette matière fatigante – vous êtes des experts lecteurs. Vous lisez. Même si vous ne lisez que le dos des paquets de céréales en petit-déjeunant. Vous savez écrire. Même si vous n’aimez pas développer, même si ça vous saoule qu’on vous demande de vous justifier, d’expliquer en rédigeant, je suis désolée mais vous êtes aussi des experts en écriture : vous savez former vos lettres et vous écrivez correctement sur une ligne. Même si parfois votre graphie est moche. Donc, comme on fait appel à ce que l’on appelle un expert pour venir évaluer les dégâts de la carrosserie de votre voiture quand vous avez un accident, je voudrais faire appel à votre savoir. Mes élèves ne savent ni lire ni écrire, ne parlent pas votre langue. Souvent même, ils ne sont jamais allés à l’école dans leur propre pays. Ils ont besoin de votre aide.

         

        Je leur propose de venir me voir en fin d’heure s’ils sont intéressés. J’ai toujours des volontaires : les très bons et ceux qui en ont marre du système scolaire. Je propose même à des élèves exclus d’un cours voisin. Ils aiment beaucoup. Mais c’est moi que ça fatigue au bout de quelque temps : je dois être le professeur du professeur stagiaire en UPE2A et expliquer comment expliquer. Au creux de l’hiver, je n’ai plus envie de le faire. Parfois, au printemps, je suis de nouveau d’accord pour que mes experts viennent travailler la carrosserie de la langue.

         

        J’ai eu un 3e ordinaire que j’aimais particulièrement. Ce qui l’intéressait, c’était marquer des buts au foot. C’est concret, tes coéquipiers viennent te congratuler. Tu les sauves de la défaite. Qu’est-ce qu’on en a à foutre d’écrire pour expliquer une métaphore ? Qui va voir la face du monde changer pour une belle interprétation ? Il n’y a pas de stade où l’on se réunit pour afficher les scores des interprétations de la tirade de Don Diègue : Ô rage ! Ô désespoir !

        Alioune ne faisait jamais ses devoirs et n’écrivait en général qu’une ligne sur sa copie durant le contrôle. Une phrase bien écrite, les lettres bien formées, les espaces entre chaque mot ; c’était un expert de l’écriture. Il voulait quand même me faire plaisir alors il écrivait cette phrase. Alioune est venu une heure avec les UPE2A ENSA aider Mouss, qui me rendait toujours aussi dingue. Je les ai pris en photo. J’en ai imprimé plusieurs pour créer un panneau présentant les projets menés à bien dans le hall du collège. Une fois décroché, j’ai gardé le cliché. Ils étaient beaux tous les deux : leurs peaux noires confondantes d’ébène l’une à côté de l’autre. Mouss avait posé son bras sur Alioune. Ils tenaient chacun un stylo dans la main et tentaient de réaliser des exercices, penchés sur le cahier tout corné de Mouss. C’étaient deux frères : le grand qui aidait le petit.

      

    
  
    
      
      
        La famille
      

      
        On commence la séance sur le vocabulaire de la famille. Thème concret et facile. Aujourd’hui, je n’ai que quatre élèves. J’ai calculé mon coup, comme un vieux singe à qui on n’apprend pas à faire la grimace : moins il y a d’élèves, moins il y aura d’histoires glauques.

        Paula est là, Mouss aussi. Ahmundin ne dit rien. Paula s’agite et pousse des petits cris en voyant les visages dessinés, elle rit quand je dis « arbre généalogique ».

        – Un arbre, madame ? Comme dans la cour ?

        – Non. Un faux arbre. Tu as des branches quand même qui montent, regarde. Là en haut, tes parents, là, tes grands-parents. Tu vois, je fais des petits traits, ce sont les branches et, toi, tu es en bas, dans le tronc de l’arbre. Tu comprends ?

        Paula me regarde avec la bouche ouverte. Très vite, je laisse tomber l’explication. Déjà, le passage d’un jour à un autre, ça va bien, sans compter les mois de l’année à énoncer dans l’ordre – ils oublient toujours le mois de novembre, mois bien pourri que tout le monde aimerait voir mourir –, alors l’explication des générations…

        – Mais madame, j’en ai quatorze, des grands-mères, moi.

        – Quatorze ? Ça me paraît beaucoup, non ? Normalement, t’en as deux, je pense.

        – Euh, non. Moi, on m’a amené là chez l’une, après chez l’autre et ensuite…

        Mouss se gratte la tête.

        – Euh non, attends, ce sont peut-être mes tantes. Mais madame, c’est toujours vieux une grand-mère ?

        – Oui, disons plus que… moi. Encore que. Je ne sais pas.

        – Bah moi, je me rappelle, madame, enchaîne Mouss. À six ans, on m’a amené chez une autre grand-mère que je connaissais pas et puis j’ai pleuré fort, fort. Je me souviens, c’était loin. J’ai pleuré longtemps.

        Je change de sujet.

        – Bon, et sinon, vous avez des cousins ? Vous avez vu, là sur le dessin, les cousins ? Les enfants des frères et sœurs de vos parents. Vous en avez ?

        – Les enfants de qui ? me demande Mouss, qui cherche sur l’imagier.

        – Tes parents, ils ont des frères, des sœurs ?

        – Euh… Bah je sais pas.

        – Toi, tu as des frères et sœurs ?

        – Oui, j’en ai onze.

        – Onze ! Ah oui, c’est une grande famille.

        On compte sur les doigts des deux mains, on recommence, on en oublie. Plusieurs frères et sœurs se sont égarés entre les articulations du majeur et de l’annulaire. Mouss ne sait pas bien s’il doit se compter dans la smala non plus.

        – Ça compte les enfants de mon père ?

        – Euh oui. Il a eu des enfants avec une autre femme que ta maman ?

        – Oui, je sais plus combien.

        – Alors on dit que ce sont des demi-frères ou des demi-sœurs. Mais bon, c’est une expression. Ils ont quand même un corps entier. Alors maintenant, vous comprenez les frères et sœurs, est-ce que votre maman, votre papa ont aussi des frères et sœurs ?

        – Oui mais alors là, je sais pas combien.

        Mouss est embarrassé.

        – C’est pas grave. Mais leurs enfants, ce sont vos cousins. Vous en avez combien des cousins de votre âge, à peu près ?

        – Oui, oui. Plein. Il y a des Noirs, des Blancs aussi.

        – Ah bon ? Mais des Blancs comme moi ?

        – Oui, oui.

        – Ah.

         

        La famille, est-ce vraiment si simple ? Va compter, va trouver l’âge, va savoir si c’est un oncle ou un cousin, va comprendre la couleur de la peau des uns et celle des autres.

        – Mes cousins, madame, les Blancs, ils ont tous des tablettes au bled. Nous, on n’a pas de tablettes.

        – Ah oui ? Vous avez quoi, alors, vous ?

        – Bah nous, on a des téléphones. Mais eux, ils ne nous parlent pas parce qu’ils ont des tablettes. Pas nous.

        Monde de merde.

        Je passe à la question piège.

        – Bon, et vous les aimez bien, vos cousins ?

        – Ben…

        – Oui, je vois. Bon alors vous savez quoi ? En français, une expression dit : « On ne choisit pas sa famille mais on choisit ses amis. »

        – Ah oui, c’est bien ça, madame ! Je suis d’accord avec ça, moi ! s’exclame Mouss, soulagé.

        – Oui, tu sais, il y a beaucoup de gens qui sont d’accord avec ça. En général. Ou ceux qui ne le disent pas le pensent.

        – Madame ! Moi, ma mère, elle m’aime pas. Elle me dit souvent : « Je t’aime pas. »

        – Oh, tu exagères, Paula, non ?

        – Si, je te jure.

        – Bon alors ton père, je suis sûre qu’il dit pas ça, si ?

        – Bah si, madame. Mes parents, ils aiment pas les filles. Ils aiment les garçons, c’est comme ça.

        À onze heures du matin, je me demande si ce n’est pas pour ça que Paula arrive en pleurant parfois. C’est peut-être aussi pour noyer le chagrin enfoui qu’elle boit de l’alcool.

        Le lendemain, j’ai préféré travailler sur autre chose. Quand ils ont ouvert leur cahier, j’ai vu l’imagier de la famille s’échapper des pages brouillonnes. J’ai eu la nausée. Il faudra que je leur parle de l’expression : « Mieux vaut être seul que mal accompagné. »

      

    
  
    
      
      
        Mes wagons isolés
      

      
        Le métro est le moment de ma séance d’introspection. Je mets de la musique-plaisir sur les oreilles, je regarde les gens. Je suis bercée par les déséquilibres du wagon sur les rails. Je tente de rester debout sans me tenir. Je sais que je ne vais pas tomber. Sauf si le chauffeur freine subitement. Je le maudis, alors. Le métro, avant le boulot, après le boulot. Le métro, à l’aller le matin, promesse de l’inconnu, de l’improvisation qui va suivre et le métro au retour, le poids de la journée sur les épaules. Parfois la joie d’avoir lu les premiers essais poétiques de Salimata, qui n’en revient pas elle-même d’avoir créé avec les mots. Souvent la fatigue de cette lutte entre elle et Mouss, qui me fait prononcer cette phrase ridicule : « Vous arrêtez sinon je vais devenir chèvre ! »

        Le train pour moi a toujours contribué à une part de rêve. D’amour. Un matin pourtant, je me mets à détester le métro, j’y perds l’équilibre. Le métro qui charrie mes élèves de leur pays à la plage sans soleil de ma classe. Le deuxième trimestre arrive bientôt et m’apporte des nouveaux. La salle devient le quai bondé d’une gare un samedi de vacances scolaires. Afa est arrivé en train hier. Je n’ai pas pensé aux trains des existences malheureuses.

         
			



        Afa est grand. Égyptien. Un visage anguleux, des yeux noirs profonds. Il a au moins quinze ans, peut-être plus. Mineur non accompagné. Il n’est jamais allé à l’école. Il est la pampa qui débarque dans la grisaille. Il a pris des voitures de passeurs encombrées de bagages, des bateaux, un train en Italie, un train à Nice, un métro. Des trains à travers la plaine. Le dernier l’a conduit de la gare d’Austerlitz jusqu’au poste. Son premier métro à Paris, escorté par la police. Misère du voyage. Il a été dirigé vers un foyer d’urgence. Il a obtenu assez rapidement le soutien de l’Aide sociale à l’enfance. Puis il est arrivé au troisième étage de mon établissement. Peut-être que je n’aurais jamais dû rencontrer son éducatrice, jamais dû lire le dossier qu’elle m’a laissé gentiment.

         

        Afa a mal au dos car il bosse depuis l’âge de dix ans dans les champs d’oignons. Son père a une grave maladie du foie. Sa grande sœur fait à manger pour les petits frères. Sa maman est morte depuis longtemps. Afa faisait vivre toute sa famille avec son salaire. Un jour, son père s’est endetté pour qu’il aille en Europe, qu’il leur envoie de l’argent. Vivre mieux. Mais en France, quand on n’a pas quinze ans, on ne travaille pas : on va à l’école.

        J’ai accueilli la beauté d’Afa et son désespoir mêlé de culpabilité. Je n’ai pas étudié le vocabulaire de la famille avec lui. Afa ne peut pas rembourser son père. Il porte comme un mulet cette dette. Il est resté je ne sais combien de mois en Sicile. Je l’imagine assis sur un rocher sablonneux, la mèche au vent. Mais je crois plutôt qu’il était dans un centre de rétention, à l’abri des brûlures du soleil. Tout seul. « Mieux vaut être seul que mal accompagné. » Vraiment ?

        En classe, il n’en a rien à foutre de savoir comment tenir un stylo-bille. Les autres élèves l’agacent. Des gamins, se dit-il sans doute. Il cache régulièrement ses feuilles, ses cahiers avec ses grandes paumes et ses longs doigts. Il m’impressionne : son regard et sa pudeur. Je le contourne, ne m’approche pas trop. Il m’a tacitement autorisée à observer son travail au bout de quelques semaines. J’ai le droit de regarder son écriture débutante entre les lignes. Un honneur silencieux. Il lui est arrivé de sourire. Mais peu. J’essaie d’attirer son attention discrètement. Je l’ignore pour ne pas le brusquer mais c’est une feinte.

         

        D’Afa se dégage une grande dignité mais je sens son attirance pour ceux qui traînent dans les rues, l’argent facile de la drogue, les trahisons et les coups. Petit à petit, je comprends sa fascination pour untel, qui a son âge et enserre sa tête dans ses bras, affalé sur la table. Je crains qu’Afa se retrouve un jour devant une station de métro et plus dans un wagon, à vendre à la sauvette des sachets de drogue pour tous ceux qui teintent leur désespoir avec des pastilles, des graines, des cristaux de crack, de la poudre d’héroïne ou de cocaïne. Afa bien sûr tirera sa force de ses yeux noirs. Il les plantera dans ceux de ses clients en pensant Tu crois qu’il est là, le malheur ? et il empochera les billets à envoyer à papa dans la pampa pour lui soigner le foie.

        À chaque cours, je sens que je le perds un peu plus. Dans son dossier, il est écrit : Le jeune pleure. Lorsqu’il évoque sa maman morte. Je perds aussi son rare sourire au milieu des lettres de l’alphabet et des multiples convocations chez le juge pour ordonner son placement ailleurs que dans un foyer d’urgence.

         

        J’écris à chacun de mes élèves au mois de juin un mot dans un petit carnet que je leur offre. Mais Afa ne m’a jamais lue, il n’est jamais revenu en classe. Je l’ai orienté en lycée. Je ne sais pas ce qu’il est devenu aujourd’hui : j’ai cru lire son nom sur une liste d’élèves qui avaient obtenu le Diplôme d’études en langue française, le Delf. Dites-moi qu’Afa jamais ne vendra de drogues, qu’il deviendra cheminot à la RATP.

        En attendant, mes wagons isolés sont sur le terrain de basket. J’aime les observer sans qu’ils me voient. Mahdi marque. Il va voir Afa, au bord du terrain, qui dit en tendant les bras vers lui :

        – Oooohhhoooo !

        Ils se touchent un peu. Ils se prennent par la taille. Afa ne participe pas, il a mal aux vertèbres. Ces deux-là pourtant s’autorisent le jeu et le réconfort de leurs mains qui s’effleurent.

        À Mahdi et Afa, j’ajoute d’autres wagons, tous les trois mois. Solal qui vient du Tchad, qui fuyait l’école pour parler aux touristes. Puis le wagon de Karim à la fin de l’année. Karim, je lui ai peu parlé. Je n’avais plus l’énergie du chant des mésanges dans la cour du mois de septembre. Karim a dix-sept ou dix-huit ans. Il est probablement arrivé de Mauritanie sur un vieux rafiot, ses mains ne cessent jamais de trembler. J’imagine les toussotements poussifs du bateau. Il a de belles mains, Karim. Les mains disent beaucoup des gens. Karim n’a pas le goût d’aller marquer des paniers en cours de sport. Karim aurait besoin d’une tisane de réconfort, de belles fleurs de camomille. De fleurs de jasmin aussi, pour l’odeur, qui flottent à la surface de la potion à faire passer doucement, doucement, dans son gosier. Petite mésange. Pour dormir et ne plus transpirer, pieds et poings liés dans l’attente de la décision du juge :

        – Karim, je déclare que, d’après le test osseux que l’on a pratiqué sur votre fémur, celui-ci atteignant largement les soixante-sept centimètres, vous n’êtes pas déclaré wagon isolé.

         

        Je n’en peux plus du métro. Je trouve que les wagons sont mal reliés les uns aux autres. Certains pourraient laisser leur place assise à d’autres, qui galèrent à tenir l’équilibre. Mais la plupart des gens baissent les yeux sur leur écran à la moindre situation qui leur ferait bouger la fesse droite. Je pense à tous ces wagons qui viennent du bout du monde qui tentent de s’accrocher ensemble dans ma classe. Ça ne fonctionne pas. Ils finissent tous l’année avec la capuche sur la tête, le regard sur leur téléphone portable : le juge ? le numéro toujours absent d’une fille à laquelle ils pensent mais qui jamais ne les rappelle ?

        Je déteste le métro. Je voudrais arriver à dos d’éléphant, pour avoir leur force. Quand je pense à eux aujourd’hui, je vois un long train. Le dos d’Afa et ses yeux mélancoliques tagués sur le premier wagon, la belle main immense de Karim qui ne se fait pas coincer les doigts à la place du lapin. Le sourire taquin de Solal, partout, à la place des pubs dans le troisième wagon.

      

    
  
    
      
      
        Mes amis, mes ennemis
      

      
        En tant que professeure en UPE2A ENSA, je suis aussi une majeure non accompagnée. Je suis un majeur tendu vers le haut. J’insulte l’humanité. Je me noie. Je suis handicapée, je ne comprends pas quand on me parle. Je suis malentendante. Non. J’exagère. Je suis aveugle. Non. Myope. En réalité, il y a beaucoup de monde en dehors de ma classe pour m’accompagner. La jauge est bien trop restreinte d’ailleurs pour accueillir tous ces gens. Mais ce sont des hologrammes. Mélenchon en serait baba.

        Tous ces gens ne sont pas toujours présents mais ils sont toujours là. Ce sont des pétales de marguerite que j’effeuille : il est là, elle est là un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Ce sont mes amis, mes ennemis. Je m’agace avec les uns, je trouve du réconfort auprès des autres. Parfois, celui qui m’agace devient réconfortant. Parfois non. Le Casnav, mon chef, la conseillère d’orientation doivent se dire : ça y est, elle recommence : qu’a-t-elle encore pointé comme dysfonctionnement ? D’autres fois, ils doivent penser : elle n’a pas tort mais que peut-on y faire ? Mouss ne file pas droit. Ce qu’il a vraiment ? Euh, une carapace d’escargot sur le dos lourde de la boue et du sable accumulés ? Je n’ai qu’un contact par mail avec certains hologrammes. Il y en a dont je ne connais que la voix. Il y en a à qui je parle dans les couloirs du collège. Parfois, ça ne part que d’un bonjour et ça devient une longue discussion de vingt minutes. Je fais un peu trop d’heures supplémentaires dans les couloirs. J’aimerais bien qu’on y installe des chaises. Et puis une machine qui distribuerait des Kinder Bueno.

         

        C’est bon, j’ai enfin réuni tout le monde. Je vois l’inspectrice croiser et décroiser ses jambes. Elle a assisté à l’un de mes cours et a vu – c’est l’une des rares – à quoi ressemblait mon travail. Elle observe tout ce qui est affiché aux murs : les ateliers d’écriture, les dessins, les cartes du monde. Mince, la carte du monde doit être fausse, depuis le temps. Certaines frontières ont dû bouger.

        Je vois l’infirmière sourire : Mouss est encore passé ce midi pour lui parler, je ne sais pas si elle a eu le temps de manger. Le nombre de gamins qui la prennent aussi pour leur maman, c’est fou.

        Il y a l’éducatrice d’Afa : dynamique, une belle jeune fille souriante. Comme j’ai son numéro dans mon répertoire, je vois parfois son profil en suggestion d’amis sur Facebook, elle change souvent sa photo. Elle a l’air de voyager, d’avoir des choses à raconter. Elle passe sa main dans ses cheveux tout en parlant à la conseillère d’orientation de l’avenir de ce jeune.

        Ah, la conseillère d’orientation psychologue ! « COP », on dit dans le jargon. Ma COPine. Combien de situations abracadabrantes lui ai-je soumises avant sa retraite ? Je suis sûre qu’elle en a fait des cauchemars mais qu’elle n’ose pas me le dire. Parfois, je fais comme si je ne la voyais pas pour ne pas l’embêter.

        – Quoi ? Tu ne trouves pas de place pour Paula, et pour Karim ?

        – Paula, bon. Une Segpa ? Mais elle est vraiment étonnante, hein. Son test est ininterprétable. Je te monte le dossier avant de partir à la retraite, tu rempliras ta partie. Si tu peux glisser des copies, des travaux. La commission a lieu mi-mars.

        – Des copies ? Mais je n’ai rien ! Paula, elle écrit la syllabe « -ma », le mot « moto », c’est tout. Je ne sais même pas si elle arrive à écrire « maison ». Pourtant, c’est pas faute de l’avoir répété cent deux fois. Bon, je verrai. Et Karim, alors ?

        – Karim ? Attends, je l’ai, son test. C’est limite. Bon, on peut l’orienter dans cet établissement, sinon. C’est une petite structure, on prendra soin de lui.

        – Ah oui, mais il veut faire carrosserie.

        – Non, laisse tomber. Carrosserie, y a plus de place.

        – Ah. Et on fait quoi, alors ?

        – Bah vu son âge, lycée. Mais bon, CAP, ça va être compliqué. Une Erea sinon, c’est bien. Il y aura peu d’élèves dans sa formation, il sera bien encadré.

        – Ok. Pourquoi pas ? Une Erea alors.

        Le CPE, lui, rajuste son bouton de manchette. Jolie chemise. C’est l’un des seuls qui n’a jamais trouvé la salle de mon conseil. Mes amis, mes ennemis. Je regarde son hologramme. Il a bien les dossiers des élèves en main, les absences.

        À côté du CPE, différents intervenants du Casnav. Casnav, ça me fait penser à « casa ». La maison. Ou « casemate ». L’abri protégé des bombes. Je ne vais pas souvent au Casnav. Mais je lui écris régulièrement. Je ne sais pas si c’est mieux d’être là, devant mes élèves ou au Casnav, à l’abri des obus existentiels de ces enfants que l’on me confie. Au Casnav, il y a énormément de femmes. Peu d’hommes. Les prénoms des employés sont multiculturels. J’écris à des prénoms colorés, je m’énerve, je m’adoucis. Parce que je me dis que la psychologue du Casnav, qui défroisse sa jupe avant de s’asseoir, devrait avoir quinze mille consœurs psychologues pour endiguer les traumas quotidiens que j’observe dans ma classe. Elle ne devrait pas être seule.

         

        Je prends la parole :

        – Bonjour à tous. Merci d’être là aujourd’hui. Ce matin, je vous propose d’assister à un cours en UPE2A ENSA. Ensemble, changeons le système. Refondons les limites, regardons les différences. Je vous propose de reposer du crépi car les murs s’effritent. On pourrait ensuite repeindre les plinthes, ça jure un peu. Bon, les élèves vont déplacer le mobilier de la classe dans le couloir pour que nous œuvrions. Je suggère qu’après avoir terminé la réfection de cette salle nous allions ensemble au Casnav, avec les élèves. On pourrait appeler leurs parents, faire un point sur leurs progrès et puis recentrer les locaux. Je ne comprends pas pourquoi ils sont au sous-sol du rectorat, sur le côté, à part. Je prendrais bien le quatrième étage. On doit avoir une meilleure vue, non ? Prenons de la hauteur, une perspective qui permet d’être inspiré : on voit bien les cimes des arbres du parc en face, non, du quatrième ? Un peu de verdure, c’est toujours agréable. Pour ma part, j’achèterais bien aussi une climatisation pour les bureaux, ils sont un peu étouffants avec la chaleur du mois de juin. Remarquez, ce n’est pas très bon pour la planète.

         

        Ça y est, je me prends encore pour Dieu. Dans les faits, je ne sais pas si on se supporterait tous ensemble : les élèves, les parents d’élèves, les coordonnateurs du Casnav, les profs, les chefs d’établissement, les éducateurs des élèves lorsqu’ils sont mineurs non accompagnés, les assistants sociaux, le médecin scolaire, l’infirmière, la conseillère d’orientation, la psychologue. Peut-être qu’on ferait mieux de s’envoyer des cartes postales pendant les vacances pour mieux se connaître : Ah, tu vas à Pra-Loup ? La grand-mère de l’oncle de mon cousin avait une maison là-bas quand j’étais petite. Tu connais la boulangerie sur la place, elle est trop bonne, non ? Mais la plupart des profs avec qui je travaille auprès des ENSA ne restent pas longtemps. Je vais acheter plus de boîtes de Ferrero à la fin de l’année, j’aurais peut-être plus de candidats.

        Je vois souvent le verre à moitié vide. Je n’ai même pas aperçu le dernier hologramme au fond de la classe : Shiva. Il est autrement plus divin que moi. Ses bras-tentacules, son sourire, sa foi, son bien-être. Shiva : ces gens qui interviennent ponctuellement ou durablement et me font du bien. Les médecins à qui j’ai parlé de la maladie d’Ibrahim, ces parents d’élèves qui m’ont fait rire et remerciée pour je ne sais quoi, tous mes collègues de français qui ont pris le relais auprès des ENSA lorsque j’étais devant une classe ordinaire. Qui m’ont dit : « Tu veux que je relance l’éducatrice d’Afa pour son ordonnance de placement ? Tu veux que je finisse l’exercice que t’as commencé hier en classe ? Tu veux que je plastifie les photos des élèves pour les leur distribuer demain ? Tu veux que je leur parle de Chaplin ? »

        Shiva, c’est aussi mon chef d’établissement adjoint qui imprime un avis d’affectation pour une élève, pour qu’elle ne passe pas tout son été sans savoir dans quel établissement elle sera en septembre. C’est mon collègue de mathématiques qui reste dans la salle lorsque j’arrive en retard pour faire du baby-sitting. C’est le CPE qui me dit : « Ils sont trop mignons, tes bébés » et qui s’occupe de faire venir au collège un père qui ne comprend rien au téléphone. C’est ma collègue de physique qui leur fait faire des expériences, une professeure de musique qui les fait chanter même s’ils chantent faux. C’est une institutrice aimante qui m’a raconté la vie de Paula. C’est un monsieur du rectorat avec qui j’ai passé quarante minutes pour parler d’une élève puis d’innovation pédagogique. C’est une intendante qui s’est levée pour aller voir à la cantine si on ne pouvait pas proposer un repas à Djibril. C’est une collègue qui n’a pas peur de faire un projet culturel toute une année avec eux. Une autre encore avec qui j’ai parlé de bottines pendant vingt minutes un jour de cafard. « Ah, oui ? Elles sont pas mal aussi avec un peu plus de talons. Moi, on me les a offertes pour Noël et toi ? » Ce sont tous ces surveillants qui ont écrit des mots dans le carnet des élèves car ils faisaient suer dans la cour. Ça leur apprend les limites du monde. Et merde, pourquoi on les traiterait différemment, hein ? Il faut que j’arrête d’être une maman tendre.

        Quand je vois Shiva en hologramme, j’ouvre le papier aluminium doré du Ferrero Rocher. Je pense que ça me plairait de voir plus souvent tout ce monde dans ma classe, qu’on perdrait moins de temps qu’en écrivant des mails ou en se téléphonant. Qu’on travaillerait mieux ensemble au même endroit. Dans une salle de classe de cent mètres carrés.

        Je déguste mon Ferrero et vois mal comment je pourrais un jour partir. J’y pense de plus en plus malgré tout. J’ai beaucoup d’amis, beaucoup d’ennemis aussi.

      

    
  
    
      
      
        Le décollage des mouettes et des goélands
      

    
  
    
      
      
        Le camping à Paris
      

      
        Longtemps, j’ai observé les tentes des migrants bâchées, rescotchées, le long du canal, de la fenêtre de ma classe. Un matin, sur décision préfectorale sans doute, des tractopelles sont arrivées. Il y avait de grandes bennes à côté. Ils ont tractopellé les tentes, les bâches, les couvertures, les boîtes en plastique, les réchauds de ceux qui vivaient là. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Je faisais cours, je ne pouvais pas regarder toute la matinée. Mais j’ai montré la scène à mes élèves.

        – Pourquoi ils font ça, madame ? Ils peuvent pas dormir maintenant. Ils vont dormir où ?

        – Ils enlèvent les tentes parce que ça ne fait pas joli. En France, c’est un peu bizarre, on accueille des migrants mais on ne leur donne pas toujours des papiers, ou alors ils mettent du temps à arriver. Si tu n’as pas de papiers, tu ne peux pas trouver de maison. Alors tu dors dehors parce qu’en général tu n’as pas beaucoup d’argent non plus.

        – Mais pourquoi ils ne donnent pas les papiers, madame ?

        – Quand beaucoup de gens arrivent dans un pays en peu de temps, c’est compliqué de donner des papiers à tout le monde. Je sais pas, ils n’y arrivent pas.

        – C’est triste.

        On est retournés à nos tables de travail. J’avais le cœur lourd. Nous avons poursuivi les activités mais une musique revenait sans cesse en moi : le camping à Paris, ce n’est pas joli.

      

    
  
    
      
      
        Une école ou un toit ?
      

      
        La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. J’ai bien fait de rester : deux nouveaux élèves ont été inscrits.

        – Moi, c’est Andrei 2 et lui, c’est Andrei 1.

        – Mais c’est sûr ? Vous êtes d’accord pour que je vous appelle comme ça ? Toute l’année ?

        Je plonge mon regard dans les leurs, je grossis mes mimiques. Je pose la main sur leurs épaules en procédant au baptême pour officialiser ces surnoms. Dans la culture rom, il est fréquent que les enfants changent de prénoms, en portent plusieurs. Ou qu’ils soient identiques. Entre frères, cousins. Mais moi, je dois pouvoir les distinguer.

        – Oui, madame. Tu dis ça.

        Va savoir quel prélude mystérieux a décidé de la désignation du chiffre par Andrei 2, il est le plus âgé, il aurait légitimement pu s’assigner le chiffre 1.

        Avant que je les accueille dans leurs joggings d’adolescents, chaussés de leurs baskets colorées, trois jeunes de vingt ans en service civique dans une association ont souhaité me voir pour m’expliquer la situation de ces deux gamins. Cette association s’occupait de trouver un logement pérenne à la famille et, comme les parents ne parlaient pas français, Andrei 1 et Andrei 2 étaient mieux représentés par ces jeunes engagés. Je n’avais jamais vu ça, une association venant me présenter des élèves. D’habitude, j’ai au moins un des parents ou une éducatrice si le jeune est mineur non accompagné. On ne m’avait encore jamais fait le coup de la brochette d’humanitaires qui veulent sauver le monde.

        Je les ai reçus dans le bureau du CPE. J’ai pris sa place, j’ai eu l’impression d’être la cheffe avec le poste téléphonique à quarante-trois touches et voyants lumineux. Peut-être que je pourrais glisser un stylo sur mon oreille ? Comme un ingénieur en bâtiment qui vient visiter un chantier et donner des directives au chef de travaux, aux ouvriers ? Allez ! On s’attaque au chantier de l’humain !

         
			



        – Leurs prénoms ? Ah, oui, ils changent de prénom souvent. Leurs parents ? Oui, oui, ils ont leurs parents. Non, ils ne parlent pas franchement français. Ah, on sait pas s’ils ont l’intention de rester longtemps à Paris. La famille est repartie dans son pays plusieurs fois mais est revenue. Leur adresse, oui, c’est le bidonville de la porte de la Chapelle, qui sera évacué dans trois semaines. Mais en fait, leur adresse, c’est celle de l’association. Il paraît que c’est mieux qu’ils soient scolarisés, c’est plus facile pour trouver un logement ensuite. Oui, le père ou la mère peuvent se déplacer en cas d’urgence. Les conditions d’hygiène quotidienne ? Vous savez ce que c’est qu’un bidonville, madame ?

        Je ris. Je me demande juste : en France, on accueille des enfants à l’école mais la France n’a pas de maison pour eux. Avant, c’était l’inverse. Avant, je sais pas quand c’était. Je sais même pas si c’était mieux, avant.

        – Vous comprenez que je me demande comment on peut bien être scolarisé quotidiennement tout en dormant en décembre dans un bidonville sans avoir accès à l’eau ? Bon, ils sont contents de venir au collège ?

        – Oh, oui ! Ils sont contents !

         

        Quand je vois les sourires de ces trois militants, j’ai l’impression d’avoir cent deux ans. Comme si je savais, moi, que la vie réserve autant de mauvaises que de bonnes surprises et que l’enthousiasme se mesure, se dilue, s’évapore au fur et à mesure des déceptions. Je suis soudain assise sur un fauteuil, une couverture en laine sur les genoux, devant l’âtre. J’ai de grands lobes d’oreille de centenaire et je repense aux joies, aux peines de l’existence.

        Arrête d’être pessimiste, que diable : Andrei 1 et Andrei 2 sont contents ! Je monte en classe avec eux. On va faire les présentations avant que la récréation ne sonne.

        Les autres élèves s’esclaffent lors du baptême laïc. Andrei 1 et Andrei 2 ne rient pas. Ils sourient. On poursuit en essayant d’écrire la date. Ils secouent la tête. Non, ils ne savent pas écrire. Ils me scrutent : est-ce que c’est grave ? Mon regard les rassure. Bon, on va faire autre chose. Ils passent vingt minutes à sortir leur matériel, comparer leurs grand et petit cahiers, sortir les tubes de colle, regarder de près la mine du stylo. Ah, un crayon à papier, c’est comme ça ?

        Andrei 1 a la dent de devant cassée. Je me souviens ainsi : une dent, numéro un. Je ne voudrais pas me tromper demain. Je dis Andrei 1, Andrei 2. Je me sens ridicule mais pour eux c’est tout à fait normal. Je distribue un alphabet, lettres en majuscules, en minuscules, en script. On répète, on répète. Je dis, ils disent. Mais vingt-six lettres, ça se retient pas comme ça.

        – Paula ? Tu veux bien leur dire de réciter l’alphabet en roumain ?

        – Ils ne savent pas ? D’accord, merci. Retourne à ton travail.

         

        Ils sont inquiets. Je fais comme si je ne voyais rien. Je souris et leur dis qu’on va chanter. Je cherche une comptine pas trop gnan-gnan sur l’ordinateur, que je projette pour enseigner l’alphabet. On répète, on joue, je leur dis ABCDEFGH très, très, très vite puis ensemble. Je secoue la tête, lève les bras pour imiter la forme de la lettre. Un YMCA français. Je bouge sans arrêt. Les plus avancés, qui travaillent sur autre chose, m’observent : ça y est, elle a pété un plomb. Parfois, je les dispute : ils répondent à mes questions à la place d’Andrei 1 et Andrei 2.

        – Enfin ! Vous le connaissez, l’alphabet, vous ! Vous allez pas donner les réponses à leur place, n’importe quoi !

        Ils baissent la tête, penauds. C’est un peu les priver d’un spectacle de rue. Il y a de la musique, il y a des costumes, les comédiens sont drôles et alpaguent le public, mais non. On te dit de te bander les yeux et de passer ton chemin, tu n’as plus droit au spectacle car tu connais l’alphabet.

        Je montre du doigt Andrei 1 et Andrei 2 pour les remobiliser. C’est malpoli mais ils ne le savent pas. Ils m’observent fascinés et légèrement effrayés de me voir disputer les autres élèves. Nous aussi ? Elle va nous engueuler un jour, alors qu’elle sourit tout le temps depuis le début ? C’est une tentative de séduction ? Une arnaque de la vie, encore ?

        Je leur apprends toute la journée à ne pas parler fort en tzigane entre eux, à ne pas se lever. À arrêter de compter et comparer leurs crayons de couleur. Je fais le clown, je fais semblant de pleurer tandis qu’Andrei 1 m’a mis du stylo-bille sur l’index sans faire exprès tant il était pressé d’entourer le mot « bus » à côté de l’image. Andrei 1 rit, rit. Il se fait une marque de stylo-bille sur l’index pour se faire pardonner. Il me regarde et éclate encore de rire. Alors je me dis que c’est bon. On va y arriver.

         

        Andrei 1 et Andrei 2 ont douze et treize ans. Ils sont peut-être cousins. Ils sont habillés à la mode, ils dorment dehors, ne se lavent pas, ne sentent pas bon, ne parlent que quelques mots de français, ne sont jamais allés à l’école de leur vie, leurs parents vont et viennent, revendent des objets au noir et gagnent environ deux cents euros par mois sur les tapis installés sous les ponts du métro et du périphérique. Andrei 1 et Andrei 2 s’en foutent. Andrei 1 et Andrei 2 ont une envie d’apprendre et des sourires que je n’ai jamais vus chez aucun élève.

         

        Andrei 1 et Andrei 2 sont venus trois jours en classe. Le préfet a autorisé le démantèlement de leur bidonville. Je ne les ai jamais revus. Ils sont peut-être en train de pêcher le long du canal Saint-Denis. Ou plus loin encore. Dans le département le plus pauvre de France : la Seine-Saint-Denis. Mais on a aussi démantelé il y a peu de temps celui situé le long du canal Saint-Denis.

         

        J’ai imprimé leurs sourires dans ma mémoire. Je leur ai donné quelques lettres et eux m’ont offert une joie rare. Comme un oreiller duveteux que tu retrouves le soir après une longue journée de travail.

        Aujourd’hui, Andrei 1 et Andrei 2 pêchent et fredonnent la comptine de l’alphabet quelque part. Je sais qu’ils ont attrapé de gros poissons. Il y a des petits hommes, c’est comme ça, avec ou sans dent, avec ou sans gel douche, tu sens qu’ils sont forts. Je pioche un chocolat dans la boîte : c’en est un fourré à la praline. Mes préférés.

      

    
  
    
      
      
        Féministe !
      

      
        Je suis heureuse pour une raison dérisoire : il y a beaucoup plus de petites femmes dans la classe cette année. C’est rare d’avoir des filles. J’ai compris pourquoi : les filles, elles vont à l’école et réussissent. Ou elles n’y vont pas. C’est pareil : elles n’ont pas besoin d’une structure pour élèves non scolarisés antérieurement. Elles vont ramasser des brindilles pour le feu, elles vont chercher de l’eau dans la brousse, elles cuisinent tandis que les hommes sont dehors. Les filles ne sortent pas de chez elles. Elles restent sages, gentilles et puis on les mariera un jour si elles ne sont pas trop laides. Les filles ne voyagent pas. Ce sont les garçons qui arrivent dans mon UPE2A. On ne s’endette pas pour faire voyager une fille. On ne mise pas son avenir sur une fille. Ce n’est pas un bon pari, il faut être stratège. Une fille, ça ne gagne pas. C’est écrit dans la Bible : la femme naît de celui qui crée les choses, de celui qui orchestre l’univers. La femme naît de la cage thoracique de l’homme, d’une côte. Je ne sais pas combien mesure cet os biblique mais il en dit long sur l’avenir féminin.

        Fatou est pourtant exceptionnelle. J’aurais aimé l’enfanter. Elle vit au milieu des garçons de la classe. Ils en sont tous amoureux, la regardent sans cesse et ont peur d’elle. Trop belle pour eux. Elle, elle ne dit rien. Elle sent les regards mais a cet air de « Si tu me touches, je te crache dessus ».

        Elle est somalienne, longiligne et vit au milieu de femmes à la maison. Sa mère l’a eue à quatorze ans, elle a aussi une petite sœur. Et elle m’a, moi. C’est un peu ma fille même si je n’en ai pas le droit. Comme je ne sais jamais précisément qui vit avec qui, je dis :

        – Vous donnerez ce papier à papa, à maman, à votre grand frère…

        Les yeux écarquillés de colère, Fatou m’a coupée :

        – Non, madame. Pas de papa !

        Son père a abandonné les trois femmes de sa vie. Fatou se construit contre l’homme qui a donné la petite graine à sa maman. Je n’ai jamais reprononcé le mot « papa » devant elle.

         

        Lorsqu’elle est arrivée, Fatou ne savait pas parler du tout. Je me souviens de cette fois où elle était seule dans la classe avec moi. Tous les garçons étaient absents : Afa était chez l’avocat, Ahmundin avait dû oublier son réveil, Mouss était convoqué chez le CPE. C’est fou le temps qu’on passe à discuter avec les mecs pour les recadrer. Les femmes – métier si féminisé que celui de l’enseignement – s’y épuisent. Je repense à ce maître de conférences en fac de lettres qui, dans un amphithéâtre empli de cent cinquante jeunes femmes, avait déclaré que les métiers qui se féminisaient perdaient de leur valeur. Il avait soulevé une indignation générale, mais aucune de nous n’avait quitté son cours. On aurait pourtant dû le recadrer aussi. « Connard déclinant. » C’est important de l’insulter, celui-ci. La bouche des femmes doit exprimer la colère de ces siècles de patriarcat.

        Fatou feuillette un dictionnaire. Elle en est aux pages du U. Soudainement, elle pointe le schéma de l’utérus en me demandant ce que c’est. C’est important, me suis-je dit, je ferais bien un cours d’éducation sexuelle pour qu’elle en ait le plus tard possible, des enfants, qu’elle pense à elle avant. Je me contente de lui expliquer la bulle, là où le bébé grandit. Mais le dessin est abstrait, coupé en deux. Je fais des gestes et montre mon ventre pour compenser. Je ne crois pas que Fatou m’ait comprise. J’ai senti qu’elle n’avait pas envie de parler du corps, de l’intime, de ce qu’il y a en bas de chaque femme. Le truc qui fabrique les hommes sur terre.

         

        Après son départ, quelques mois plus tard, elle m’a rappelée. Fatou s’était approprié la langue française en moins de temps qu’un bébé né sur le sol français. Elle était partie dans un autre collège. En classe pas originale.

        J’étais en train de faire bouillir l’eau pour les pâtes de mes enfants. À cette heure, je ne peux jamais répondre. D’ailleurs, j’aimerais que les hommes de ma famille arrêtent de m’appeler à dix-neuf heures. Je m’occupe des petits. Numéro inconnu. Encore pire. Deux fois, trois fois, le numéro inconnu me rappelle. Lorsque j’écoute le message deux heures après, je pleure. Ma fille adoptive était devenue princesse du monde des hommes : affranchie, le langage bien en bouche, la voix radiophonique. Elle voulait de mes nouvelles, quatre cents jours après la dernière fois où je l’avais vue dérouler son grand et long corps de la chaise pour quitter définitivement la salle de classe. J’ai retrouvé en quelques mots ce que j’aimais tant en elle : cette force et cette distance qui souvent me faisaient penser qu’elle serait un jour bien au-dessus de nous tous. Fatou se foutait de ma gueule :

        – Quoi ? T’es dans la même classe encore, toi ? Mais moi je suis en 3e, madame, je vais passer le brevet, là !

        Je voulais la voir. Lui payer un spectacle. Je nous voyais bien assister à une adaptation des Mille et une nuits, pour voyager et rêver. Elle disait « Je sais pas », elle m’a passé sa petite sœur qui riait aussi. « Je demande à maman, madame, je sais pas ». J’imaginais ces trois femmes dans une chambre d’hôtel ou un petit appartement. Trois femmes, chaque côté du triangle représente 14 années de différence à peine. La plus grande décidant pour les autres.

         

        Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Fatou depuis. Je me souviens de lui avoir raconté beaucoup de blagues. Sa force, je la voulais drôle aussi. Souvent, son souvenir me revient quand je vois des petites femmes arriver dans ma classe. Ce n’est pas Le Premier Homme de Camus qui se détache de sa maman, c’est La Première Femme, Fatou. Qui ne se détache de rien. Elle m’a aidée pour toutes les autres qui arrivent abîmées.

      

    
  
    
      
      
        Pauvre conne
      

      
        Je remonte les escaliers pour sortir du métro. Avant de passer les portes battantes, je vois un agent de la RATP juché sur une chaise, des banderoles de travaux autour de lui. J’hésite à passer. Un homme avance aussi dans la direction des portes battantes, il y est, même. Il les franchit. Alors j’y vais. C’est bon, on peut passer.

        – Putain, mais c’est pas possible d’être aussi conne ! Je rêve ! Vous voyez pas qu’il y a des travaux, là ?

        Je m’étrangle avec mon chocolat fourré à la praline des Andrei et des Fatou. Leur joie et leur douceur m’avaient un temps épargné les douleurs du quotidien.

        La ville de Paris est un gâteau à la crème pâtissière. Une ville de dômes, de tours, de buttes. De ruelles pavées, de places où l’on se fait crayonner le portrait. Une ville d’île de la Cité, de canaux, d’écluses. Une ville de Notre-Dame de Paris, peut-être moins belle aujourd’hui. Une ville de maisons de riches, de Mouzaïa, de toits-terrasses. Une place des Fêtes d’immeubles populaires et métissés. Une ville de cimetières qui font la nique aux vivants avec leurs magnifiques parcs : les défunts règnent face au chaos de la cité. C’est la plus belle ville du monde. Celle que des milliers de personnes viennent visiter chaque jour. À l’intérieur pourtant, les couches de biscuit ne se fendillent pas contre le poignet armé d’une cuillère en argent, la crème pâtissière macère, écœurante et emprisonnée par son propre sucre. Elle devient un sirop gélatineux, une mélasse qui dégouline. C’est la ville où l’on se fait le plus insulter, mépriser. La ville où l’on attend tout le temps : la file devant les musées, la queue pour acheter des tickets, des sandwichs, des places de cinéma, le sourire de quelqu’un. C’est une ville où être handicapé est un double handicap : pas de bus, pas de métro avec tous ces escaliers. C’est une ville où avoir des enfants est aussi un problème : tu bouches le passage avec ton petit dernier qui ne sait pas marcher, tu empêches les autres d’aller vite, de courir après les heures qu’en fait ils ne rattraperont jamais. C’est ainsi une métropole où les insultes sont légion. Car tout le monde se marche dessus et aimerait avoir des ailes pour pouvoir passer devant l’autre. Pauvre conne, tiens. Va donc apprendre aux autres à ne pas s’insulter, s’il te plaît, et fais-le poliment.

      

    
  
    
      
      
        Ta mère !
      

      
        Ça fuse dans les couloirs ou dans la cour. Quand je viens les chercher après la récréation, ils sont rarement en rang. Il y a de plus en plus de pays et de langues représentés, ma classe devient la Troisième Guerre mondiale. Des fatwas sont prononcées, Mouss cogne sur tout le monde, Salimata bombe la poitrine, Afa fout un coup de pied dans le mur. Ixi, qu’aucune guerre n’atteint, erre plus loin, mains dans les poches.

        – Madame, il a dit ma mère ! s’énerve Fatou.

        – C’est elle qui a dit ! Elle me frappe, là ! se défend Mouss en montrant l’endroit de l’agression sur sa jambe.

        Il y a aussi les bousculades sournoises dans les escaliers. Ils sont tellement longs, ces escaliers. C’est le royaume des coups bas. Les garçons font des gestes obscènes aux filles. Leurs hormones circulent, les filles sont choquées. Parfois elles se font toucher. Je ne vois pas bien pourquoi elles me raconteraient des histoires. Elles ont tellement honte. En haut des escaliers ou en bas, il y a toujours un élève qui fait la tronche à cause d’un autre. Ils se tapent sans se comprendre. Ils se touchent sans avoir les codes. Ils se moquent et rient des différences avec haine.

        Démêler le vrai du faux devient impossible. Finalement, je me dis qu’on va descendre dans le gymnase. On s’échauffe un peu au sol sur les tapis bleus de gymnastique. Ils étirent leurs bras et leurs jambes. Ils déroulent leur cou, montent et descendent une à une leurs vertèbres. On range les tapis.

        Je leur dis de marcher. Vite puis lentement. De s’arrêter quand je frappe dans mes mains. D’aller plus vite. Je leur explique :

        – Vous allez fixer un point sur le corps d’un élève de la classe sans que celui-ci le remarque. Vous continuez à marcher, vous fixez ce point : ça peut être la chaussette, le bracelet, le coude, une mèche de cheveux tombée sur le visage. Essayez de choisir un point en haut, en bas, à gauche, à droite, et marchez naturellement.

        Je tape dans les mains. Ça repart. Ils rient, il y a ceux qui ne sont pas discrets, il y a les vrais fourbes dont je n’arrive vraiment pas à deviner la cible, le point fixé. Il y a les timides qui font du sur place.

        – Occupez tout l’espace, là ! Vous êtes agglutinés comme des moutons !

        Pas facile de se détacher de l’autre finalement. L’insulter, oui, mais on a quand même besoin de lui pour exister.

        – Bon, maintenant, on va faire la même chose mais, petit à petit, vous vous rapprochez de la personne que vous fixez et vous touchez l’endroit choisi avec votre main ou votre tête ou votre pied ou votre cuisse.

        Je tape sur les différentes parties de mon corps pour les leur montrer. Salimata me donne un coup de sein en déclarant :

        – Madame… On est obligés de se toucher ? Vraiment ?

        Mona rit. Ixi se recroqueville. Elle est encore plus petite et bossue.

        – Oui, vraiment ! Vous changez de point, vous pouvez changer de personne aussi, je m’en fiche. Pensez haut et bas : pas que le dessin sur le pull, les genoux aussi, le dos, c’est possible. Mais doucement : vous marchez sans que la personne vous voie et, quand je tape dans les mains, vous vous rapprochez. Quand vous êtes entrés en contact, vous ne bougez plus : d’accord ? Vraiment pas le droit de bouger d’un pouce, vous vous débrouillez. Ok ?

        Et ils déambulent dans le gymnase, s’approprient l’espace. Je tape. Ils se rapprochent. Je tape. Plus près. Je tape. Ils s’agrègent. Je dis stop.

        En cette fin de matinée, une dizaine de grands et petits corps sont agglutinés les uns aux autres. Tous emmêlés, les bras entrecroisés, les jambes serrées, écartées, les épaules touchent les chevilles, et les pieds sont sur les cuisses des autres. Ça tremble et le grondement les saisit. Ils se mettent à rire. Tous ensemble, filles et garçons.

      

    
  
    
      
      
        Un ticket pour la France
      

      
        – Tickets, madame. Métro. La cantine, madame. Je peux pas. Ma tante, madame.

        – Comment, Mahdi ? Je comprends pas : tu as besoin de tickets pour le métro ? Il y a un problème avec la cantine ? Ta tante veut pas la payer ?

        – Non. Oui. Un peu, s’il te plaît. Oui. Ne le dis pas s’il te plaît. Non.

        En ce vendredi soir, Mahdi est seul dans la salle, j’efface le tableau, les autres sont déjà partis. Sa posture semble hurler. Il vocifère en chuchotant, il s’excuse d’être là, de vivre, de parler. Il susurre la conjugaison du verbe être. Il ne faut pas trop qu’on le voie.

        J’essaie de comprendre ce qui se passe mais rien n’est intelligible, comme si ses mots, devenus des coques de palourdes, s’étaient désolidarisés de leur sens. Les sourcils ne parlent pas plus que les quelques paroles qu’il prononce, le sourire est, lui, ineffaçable. Je pose des questions, il secoue la tête.

        Je cours après l’assistante sociale. C’est la fin de la semaine, nous sommes tous fatigués. Debout dans le couloir, nous essayons de comprendre. À deux, ce sera peut-être plus simple. Mais ni l’assistante sociale ni moi n’y parvenons.

        Je veux qu’il lutte, qu’il continue à se lever tous les matins pour arriver à l’heure au collège. Qu’il saute par-dessus les tourniquets du métro pour venir nous sourire. Je veux que Mahdi noircisse ses cahiers des lignes que je lui donne chaque jour à recopier et qu’il fait maintenant régulièrement, entre deux tourniquets, entre deux stations de métro, seul, dans un séjour inconnu avec des inconnus.

         

        Mahdi est malien. Il est immense au milieu des collégiens. Il ne dit rien pendant quelques semaines. Je le laisse observer, écouter, rêver. Mahdi porte quotidiennement la même chemise à grands carreaux noirs et rouges, avec une fausse fermeture éclair dans le dos pour le style. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, je scrutais ses sourcils. Mahdi habite à l’autre bout de Paris, place d’Italie. Je ne sais pas pourquoi il est dans ce collège. Il a dû habiter plus près à un moment. Il vient d’un tout petit village qui s’appelle Kalinioro. On a vu sur Google Earth les toits bleus en tôle de son enfance, il n’en revenait pas.

        Mahdi a toujours les coudes de ses longs bras repliés sur la table. À la moindre question, il rabat ses mains autour de son visage, de ses oreilles et n’oublie jamais de se fendre d’un immense sourire à mon adresse. Je lui demande souvent si ça va. Il dit « oui » mais ses yeux répondent « non ». Il y a comme une asymétrie dans l’expression de son visage. J’attends de voir, je laisse couler. Mahdi ne comprend rien. Je suis découragée de répéter.

         

        Je l’aperçois avec une simple petite veste noire un mercredi par moins cinq, en haut des escaliers de la bouche du métro. Lorsque tu as compris l’un des problèmes de Mahdi, cinquante-cinq autres surgissent. La bouée de secours qu’il recherche – sa carte de séjour – est une quête violente. Être scolarisé, c’est la première des choses à faire pour tenter d’obtenir enfin le sésame sur le territoire français.

        J’ai mal quand il saute les tourniquets du métro, mal pour son angoisse dans la rame s’il aperçoit une casquette de contrôleur. Je ne sais pas comment on fait pour être scolarisé avec une seule chemise, aucun ticket de métro, aucune personne qui s’enquiert de vous quand vous rentrez en fin de journée.

        Mais j’exagère : quelqu’un est venu un jour le voir au collège. Sa tante. L’assistante sociale m’appelle. Enfin des réponses aux questions, les coques de palourdes se ressoudent. Faut dire que Mahdi est sur le territoire français depuis six mois et qu’il n’a toujours aucune existence aux yeux de l’État. Pas de sécu, pas de titre de séjour, pas une petite feuille prouvant l’immensité du désastre malien. Dans le bureau exigu, sourcils froncés, lunettes chaussées, on essaie de comprendre. La tante parle un français mâtiné de dialecte. Elle comprend ou peut-être pas. On ne parvient pas à savoir ce qui se joue : culture ou théâtre ?

        Elle occupe toute la place sur la chaise, son dos est relâché. Est-elle fatiguée, usée par cet enfant prodigue arrivé par l’océan ? L’énigme familiale demeure une lame de fond. Qui a entraîné sa sœur, sa prétendue sœur et ses neveux, les frères de Mahdi, dans les eaux abyssales.

        – Madame, il faut inscrire Mahdi à la sécurité sociale. Il n’a rien du tout ! Pas de couverture sociale.

        Pas de couverture.

        La tante appelle quelqu’un qui parle français. Une amie, une collègue de travail. L’exercice d’interprétariat commence. L’assistante sociale parle, la dame au bout du fil répond, la tante reprend le téléphone à l’assistante sociale. Conciliabule, dialecte, français, conciliabule, raccrochage. Elle est toujours avachie sur la chaise.

        – On va aller chercher Mahdi, non ?

        Les élèves ont EPS, aujourd’hui, du basket. Derrière la vitre donnant sur la cour, j’observe Mahdi dans sa tenue de sport, ses jambes élastiques et effilées sous le panier, un petit bonheur qui court. Afa lui tape dans le dos. Toute l’énergie verbale que Mahdi n’a pas se manifeste dans son corps : arrêt, suspension, reprise du souffle et passe diablement efficace.

        Je l’appelle.

        – Mahdi ? Tu viens ? Il y a ta tante qui est là, on voudrait discuter.

        Le bonheur s’arrache en une fraction de seconde, il se décompose. Il refuse de venir, il recule, les bras et le buste raides.

        Je reviens dans le bureau en disant que Mahdi ne peut pas quitter son cours.

        – Mais si ! Faut qu’il vienne !

        L’injonction de la tante a une drôle d’intonation qui ne va pas avec sa posture. Le conciliabule reprend. Démarches, papiers, rendez-vous. Point sur la situation. Expression générique dont le sens échappe à chacun des participants. On fait un point sur la situation ? Le seul point que je vois, c’est celui d’interrogation. Est-elle vraiment la sœur de la défunte au fond de l’océan ? La maman de Mahdi y est-elle vraiment ?

         

        La tante partie, l’assistante sociale me dit :

        – T’as vu, elle avait les poches qui débordaient de billets !

        Ça m’avait échappé. Du fric sous le tissu coloré. L’énigme sous nos yeux médusés. Qui est cette dame ? Elle le fait travailler, le fait chanter, lui offre une chambre de marchand de sommeil contre tous ces billets ?

        Chaque hiver, je pense à la petite veste noire de Mahdi dans la montée des escaliers du métro. Je n’arrive pas toujours à les monter, ces escaliers. Parfois, je n’ai pas envie d’aller cueillir la misère au collège. Je me demande comment Mahdi va. Il est parti au lycée. Je ne l’ai jamais revu. J’aurais pu l’inviter au restaurant. On se serait posés à une petite table, nappe blanche. On aurait commandé entrée, plat et dessert sans regarder les prix. J’aurais demandé :

        – On reprend un peu d’eau pétillante, Mahdi ?

        – Oui, madame. On fête ça. J’ai toutes mes cartes : métro, cantine. J’ai même un ticket pour la France.

        – C’est vrai, Mahdi ? Tu as ta carte de séjour, maintenant ? Alors on trinque !

      

    
  
    
      
      
        Plus on est de fous, plus on rit
      

      
        Aujourd’hui, c’est exceptionnel, je compte huit élèves dans la classe : aucun absent. C’est le moment du bilan, de la haute autorité de l’assiduité. J’aurais pu dire : tiens on s’en fout, on va dessiner l’Afrique, on va peindre le Bangladesh en couleurs ou réviser l’imparfait. Eh bien non : est présent un élève que je n’ai pas vu pendant deux mois. Alors commencent les interrogatoires.

        – Salimata, pourquoi tu étais absente hier ?

        – J’ai pas de ticket de métro, madame.

        Réaction officielle : comment ça, pas de ticket ? Mais il faut venir quand même ! Réaction officieuse : je sais pas où elle va les trouver, les tickets, moi.

        – Bon, et toi, hier ?

        Avec une fierté sans pareille, Paula me montre un étui à lunettes flambant neuf avec le petit chiffon tout propre pour nettoyer les verres.

        – Ben regardez, madame ! J’ai enfin mes lunettes !

        Ça fait quatre mois que j’écris dans le carnet de correspondance pour signaler sa mauvaise vue.

        Réaction officielle : génial ! Mais le rendez-vous, il dure quand même pas toute une journée, Paula ?

        – Bah si, on a attendu, madame. Attendu.

        Réaction officieuse : ça m’étonnerait même pas qu’avec la CMU ils l’aient fait attendre toute la journée.

        – Et Romain, alors ? C’était bien les vacances ? Je t’ai vu en novembre la dernière fois ! C’est bientôt la fin du mois de janvier !

        Sourcils méfiants, sourcils je réfléchis.

        – Euh, c’est mon frère, madame. Il est à l’hôpital car il est autiste et il fait des crises d’épilepsie. J’étais avec lui.

        Réaction officielle : ah bon, et toi, tu dors avec ton frère à l’hôpital pendant un mois et demi ? Réaction officieuse : tiens, je n’ai jamais entendu parler d’un enfant autiste faisant des crises d’épilepsie. Je vais me renseigner.

        – Non, madame. Moi, je gardais ma sœur à la maison.

        Réaction officielle : Ah. Réaction officieuse : je suis à l’hôpital, je suis à la maison, autiste et épileptique, ça fait beaucoup d’ubiquité et de termes médicaux complexes… J’apprendrai dans la matinée que Romain a reçu une lettre de rappel à l’obligation de scolarité.

        – Et toi, Missaya ?

        – Le rendez-vous, madame.

        – Le rendez-vous ? Ah, oui ! Le neurologue, j’ai oublié ! Alors qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        Réaction officieuse : euh, je suis en train de lui demander un bilan de santé, là, devant tout le monde ? Réaction officielle : bon, tu me raconteras plus tard ? D’accord, pas de problème.

        Je soupire, m’assois devant l’ordinateur, je coche la case appel terminé.

         

        Paula se lève. C’est un bébé élève. Ça me surprend toujours. Elle m’offre souvent des autocollants de princesses. Aujourd’hui, Paula me donne une enveloppe qu’elle a fabriquée avec des petits cœurs dessus.

        – Tiens, c’est pour toi. Y a rien dedans, madame, mais c’est un cadeau.

        L’enveloppe devient ma cellule psychologique de crise : je suis là devant eux mais comme une enveloppe vide à l’intérieur. Je devrais arrêter de leur poser des questions.

      

    
  
    
      
      
        Poème des mutations
      

      
        Je veux m’évader ; dans la poésie que plus personne ne lit. Un petit Neruda à quinze heures trente-sept, avant d’aller récupérer les gosses à l’école, ça fait de mal à personne. Venez, on rêve avec de la poésie.

        Je veux m’évader avec ce titre de Sylvain Tesson qui soigne tous les maux : S’abandonner à vivre. Je l’ai découvert un été au supermarché, dans le Sud. La dichotomie entre le lieu et ces quatre mots m’a frappée : l’abandon dans la vie. Sublime.

        Tiens, et si je m’abandonnais à demander une mutation ? Découvrir une autre plage où des mouettes avides de connaissances voudront bien écouter ce que j’ai à leur apprendre. Je voudrais des mouettes neuves, pas trop abîmées. Les mésanges ont disparu, mes élèves-oiseaux sont trop gros, ils ont sur le dos des problèmes plus grands que l’envergure de leurs ailes. Je ne parviens pas souvent à les faire voler.

        Je voudrais laisser mon poste en UPE2A à quelqu’un qui a de l’énergie pour traduire toutes les syllabes de Mahdi, pour soigner les convulsions de Paula.

        Je voudrais rire, qu’il y ait un peu de mystère. Et le chef, il est comment ? La cantine, elle est bonne, chez vous ? Où est-ce que vous fumez des cigarettes ? Devant, derrière l’établissement ? Est-ce qu’il y a des beaux gosses dans l’équipe ? C’est lequel, celui qui fait jamais rien ? Qui est-ce qui se plaint le plus en salle des profs ? Et comment vous faites pour le café ?

        S’abandonner. Tâtonner, expérimenter. Asseoir son autorité auprès des élèves, des collègues, de la direction : le challenge. Tu te fais toujours tester quand tu changes de lieu de travail. À une époque, dans l’évaluation des professeurs par les chefs d’établissement, il y avait un critère intitulé : autorité et rayonnement. Rayonnement. Je vais tenter de rayonner ailleurs.

         

        Je consulte d’abord la liste des postes vacants apparaissant au mouvement. Le mouvement, ce n’est pas celui que tu réalises sur ton petit tapis de gymnastique, ce ne sont pas non plus les idées d’un parti politique : le mouvement est un espace temporel et administratif compris entre début mars et début avril, pour le mouvement intra-académique, qui te permet de formuler des vœux. L’intra-académique permet de changer d’établissement tout en restant dans la même académie. Le résultat final, tu le découvres à la mi-juin.

        Il faut maîtriser un paramètre lorsqu’on souhaite obtenir une mutation : le barème. Les points. C’est un poème. Car ce sont eux qui te permettent de remporter la mutation. Comme une fléchette en plein mille. Je me suis mise à compter. Ça m’a fascinée au début de calculer, de cumuler les points. Mais j’ai très vite été déçue.

        En lettres modernes, comme dans toutes les autres disciplines, on gagne 20 points d’ancienneté par an. Le souci, c’est qu’il faut environ 600 à 800 points en moyenne pour obtenir Paris en lettres et beaucoup moins dans les autres matières. Être professeure de lettres dans l’académie de Paris, c’est attendre des années avant de pouvoir envisager un nouveau poste. En moyenne huit ou dix ans. Être professeur de français dans la capitale, c’est exceptionnel. On peut aller au Louvre, dans tous les musées avec ses élèves, voir des spectacles, écouter des conférences. C’est pour cela que c’est l’une des académies les plus chères pour le français, la philosophie, et l’histoire-géographie. Alors j’attends. Je pense à l’âge des ossements de la petite Lucy, découverts en 1974 en Éthiopie. Et à la découverte future, dans des milliers d’années peut-être, de mes « résultats de mutation » : poste obtenu.

         

        Mais je suis une rêveuse. En me connectant administrativement, identifiant, mot de passe, sur une plate-forme numérique, je clique sur « consulter les postes vacants ». Je m’abandonne au fantasme : oh dans le petit lycée à côté de chez moi, dix minutes à pied, il y a un poste vacant ! Oh ! Il y en a un aussi au lycée créatif, arts visuels, arts plastiques, audiovisuel, et je me plais à imaginer des projets fous – coudre avec mes élèves des reliures en cuir pour le recueil de nouvelles que je leur ferais écrire.

        J’ai obtenu mon poste avec 659 points en 2015. Une fois l’affectation obtenue, tous les points s’effacent et on recommence. Comme au Tetris une fois les formes géométriques encastrées : la ligne disparaît. Aujourd’hui, si je veux voir d’autres mouettes vivaces, qui saisissent le poisson vigoureusement par-dessus l’écume des vagues, il me faut attendre. Malgré ma situation familiale, la difficulté du poste que j’occupe, je ne peux pas partir. Je n’ai pas assez de points. Ça ne fait que cinq ans que je suis là. Il faut que j’attende encore. Je compte, comme l’enfant dans le poème de Prévert :

        
          
            Deux et deux quatre
          

          
            Quatre et quatre huit
          

          
            Huit et huit font seize
          

        

        Je voudrais parfois que les chiffres ne fassent rien et que l’oiseau-lyre de la poésie balaye les espoirs déçus.

         

        Pour patienter, je me prends à un autre jeu : la lecture intégrale des 45 pages de la circulaire sur le mouvement intra-académique. Taille de police 6. Je vais sans doute trouver d’autres points, non ? Fléchette en plein mille : à la page 42, je découvre « un bonus de 80 points pour cinq ans d’exercice sur poste spécifique », comme le mien. Ce n’est plus un jeu de fléchettes, c’est carrément le Loto. Je revois la publicité du gars qui l’avait remporté. Il entre dans la salle de réunion où siège le président de l’entreprise dans laquelle il ne travaillera plus tant il est riche. Pour le narguer, vêtu d’un caleçon et affublé d’un masque, il interrompt son chef et chantonne : « Au revoir, président ! » J’ai gagné quatre ans en lisant la circulaire. J’aurai jamais autant d’argent mais en quoi vais-je donc me déguiser si je pars ?

         

        Cette année, j’ai une bonne intuition. Les mutations, c’est un peu comme entrer au casino dans une robe blanche Soirée de l’ambassadeur et faire tapis. Tant qu’on y croit, que la roulette du barème ne s’est pas arrêtée, toute rêverie est permise. Comme en poésie. Je vais élargir mes vœux, je vais en faire dix-huit pour multiplier mes chances. Pas quatre comme avant. De bons collèges pour fantasmer, des établissements à la réputation plus hasardeuse pour les obtenir, des REP, réseaux d’éducation prioritaires, dont personne ne veut. Tant pis pour le lycée créatif.

        Promis : je ferai un autre câlin à Paula, achèterai une DS à Mouss, caresserai la bosse d’Ixi, écrirai un recueil d’histoires à Salimata, offrirai une chemise à Mahdi. Mais je partirai. J’ai trouvé une autre technique que les Monoprix. Ça va marcher.

      

    
  
    
      
      
        Le colloque
      

      
        Les considérations poétiques changent le monde. Mais pas toujours. Nous avons dû organiser un colloque pour Mouss. Il fallait lui trouver une issue, réunir des gens pour étudier au mieux son dossier.

        Je suis invitée à ce « colloque » : une réunion rassemblant tous les membres d’une équipe éducative de collège ainsi que des intervenants extérieurs comme les médecins du CMP pour discuter du sort d’un élève présentant des soucis d’adaptation ou des handicaps. Mais peut-être pourrait-on intituler ce moment Considérations existentielles sur Mouss ? On s’imagine une chambre d’hôtel à la naissance du printemps, le jeune thésard s’abîme les yeux en lisant sous la faible lampe les dernières notes de l’article à défendre, le corps enfoncé dans ce matelas qu’il ne connaît pas. C’est une promesse de discussions infinies, sans salive, sur la terrasse d’une salle de conférences. À Dallas, à San Francisco, au-dessus d’une baie embrumée. Ou sur les rivages de L.A., on voit même une petite haie de palmiers bien alignée le long de la plage. Alors des Considérations existentielles sur Mouss, je ne savais pas bien à quoi m’attendre, je l’avoue.

         

        Il pleut, il fait soleil, il pleut. Souvent, par ce temps, on oublie son parapluie. Chacun a son carton d’invitation pour la réunion. Le colloque se déroule dans une salle de classe, au fond d’un couloir, tables d’écolier disposées en U.

        J’arrive en retard. J’ai dû résoudre un esclandre en bas à cause d’une heure de colle. Mais j’ai mes notes : un bulletin trimestriel et mes souvenirs de coups de fil, de mails, de paroles utiles et inutiles échangées avec Mouss. Beaucoup d’inutiles.

        Il y a là deux présidents de séance. Le chef d’établissement et le chef d’établissement adjoint. Autour, siègent, dans un bordel de jambes croisées, décroisées, de coudes pliés, de dos avachis, de dos droits, de couleurs de peau, de frisures, de défrisures, de jeunesses difficiles, d’aigres débuts de vieillesse, de professionnalisme enjoué, de carrières dézinguées, de découragements latents, le gratin du pôle médico-social et de l’Éducation nationale, à savoir :

        
          Un conseiller principal d’éducation

          Une éducatrice du CMP

          Une assistante sociale du CMP

          Une pédopsychiatre du CMP

          Une éducatrice dans une association chargée de l’insertion des migrants

          Un médecin scolaire

          Une conseillère d’orientation psychologue

          La maman de Mouss (un peu coincée au milieu)

          La professeure de français de Mouss

          Le papa de Mouss (arrivé en retard)

        

        C’est un peu comme la rangée de palmiers à L.A. mais en U. Les gens s’observent. Les regards sont vides, délibérément neutres. Parfois, on voit un sourcil qui n’aurait pas dû se lever si violemment, mais bon. Globalement, ça se tient. Je crois que l’ouverture de séance débute ainsi.

        – Nous sommes réunis ici (Amen) pour évoquer l’avenir de Mouss et décider ensemble, avec vous qui êtes ses deux parents, ce qui serait le mieux pour votre enfant (qui en attendant nous fout un bordel pas possible dans le collège et qui nous fait perdre notre temps). Bien.

        Silence. Les regards neutres continuent bon train.

        – Vous comprenez ?

        – Oui, oui.

        – Bien.

        Un vol de goélands passe au-dessus des palmiers rangés en U. On ne saurait dire pourquoi mais, soudainement, ça part grave en couilles. Le père de Mouss menace :

        – Si madame reste, moi je pars.

        Madame, c’est l’éducatrice de l’association d’insertion des migrants. À peine trente ans, elle reste muette. Est-ce que madame a écrit un petit billet défendant la mère contre le père auprès du juge pour enfants ? Allez savoir. Madame quitte la séance.

        Tiens, il pleut. L’atmosphère se raidit davantage. On a beau faire, on est au tribunal.

        – La parole est à la professeure.

        – Mouss est un élève qui a du mal à se, tous les professeurs s’accordent ainsi à dire que, même si le groupe de la classe est à effectif très réduit, il se trouve que Mouss ne peut, malgré une attention particulière. Pourtant Mouss reste un élève… qui pose des questions, parle de politique. Oui, monsieur, votre fils n’est pas stupide, nous avons des discussions politiques (il me prend pour Marine Le Pen mais je ne me vexe pas). Non, monsieur, oui, monsieur, laissez-moi terminer, non, monsieur, je connais bien votre fils, que je côtoie quinze heures par jour (lapsus révélateur), rires, oui, il est tout à fait capable de, mais il faut, écoutez-moi, monsieur, réaliser qu’il peut si on entend que, oui, monsieur, non, bon.

        Le père éteint son téléphone en guise de réponse. Il répète :

        – Vachement désolé, non mais vachement désolé mais mon fils n’est pas fou. Il n’ira pas en classe Ulis. C’est mon fils. Vachement désolé. Il comprend pas, on a toujours dit qu’il était comme ça à l’école, l’année dernière et l’année d’avant, c’était pareil. Eh ben, s’il continue comme ça, il deviendra une racaille et, je vais vous le dire, il ira en prison, derrière les barreaux, c’est comme ça. Parce que là, il a douze ans mais il grandit, bientôt, c’est pas des petites bêtises qu’il va faire. Il paiera, voilà. Mais c’est surtout à cause d’elle, là ! C’est elle qui est bête. Hein, t’es bête ? T’es une chèvre, t’es une chèvre ! T’es bonne qu’à aller brouter l’herbe ! Allez, pff ! Pauvre chèvre ! Va brouter l’herbe !

        La maman de Mouss essaie de se cacher sous la chaise mais n’y parvient pas. La porte claque, le monsieur normal est sorti.

        Je n’avais pas d’éponge donc je n’en ai pas jeté.

         

        L’océan pourra sans doute nourrir des milliers de goélands mais peut-être pas tous. Peut-être qu’un restera sur la grève, là, parce que ses plumes sont plus grises que celles des autres. Comme Jonathan Livingston, Mouss est exclu de sa communauté. Jonathan veut voler pour découvrir le monde et non se nourrir comme ses congénères. Ses parents ne le comprennent pas. Mouss veut déployer ses ailes en étant un petit bobo du 9e arrondissement éloigné du Sénégal. Le papa n’a pas voulu entendre parler de la MDPH, de reconnaissance de handicap. Il a donc dit vachement désolé trois fois, il a dit primo, deuxio et troisio, et j’ai même pas eu envie de rire.

         

        Après le colloque, le goéland aux plumes grises était content. Il m’a dit qu’il irait en 5e dans le collège de son secteur. Comme l’année dernière en 6e, le collège l’a supporté une semaine avant qu’il ne revienne dans ma classe. Je n’ai pas eu la force de répondre.

         

        Un jour, il est arrivé à l’avant-dernière heure de cours de l’après-midi en m’apportant un papier. Au Centre médico-psychologique, ils vont le recevoir tous les vendredis à onze heures. Il arrivera peut-être tous les vendredis à quatorze heures trente au collège, pour une heure de français, une heure de mathématiques. Il s’assiéra à côté d’Ahmundin, déploiera son scotch, qu’il collera sur les bords du bureau, s’affalera sur Ahmundin et ne me regardera pas. Mouss est fâché contre moi : son père ne lui achètera pas la dernière DS à cause du colloque. Et moi, je n’arrive plus à parler la langue des goélands.

        Mouss ira donc dans son collège de secteur. Quelques mois plus tard, le collège de secteur contactera notre établissement. « Pourquoi est-il là ? Parce qu’il n’a rien à faire en UPE2A. Mais il y a un problème, tout de même, non ? »

         

        Oui. Un tout petit problème. L’histoire d’un enfant qui ne s’est pas retourné dans le ventre de sa maman le neuvième mois. Difficile d’expliquer cela au téléphone. J’ai reçu trois mails de différentes personnes qui s’interrogeaient sur Mouss. J’ai répondu avec ma voix professionnelle. Je n’ai plus de mots pour Mouss mais une empathie énorme face à l’incompréhension de tous. Nous tous.

      

    
  
    
      
      
        L’envol des oiseaux-lyres
      

    
  
    
      
      
        Je me décentre
      

      
        « Décentrez-vous. » J’avais trouvé ce verbe mystérieux. Une professeure d’histoire qui animait la formation de français langue étrangère ce jour-là expliquait par exemple que, pour des élèves africains, la Révolution française n’était en rien un repère historique, encore moins la société féodale ou la Rome antique et ses esclaves. Oui, bien sûr. Je comprends. Ma culture, l’histoire que l’on m’a apprise, mes habitudes de vie, mes valeurs non plus ne sont pas des repères pour eux. Mes valeurs d’enseignante ? Non plus. Je vais me décentrer, facile.

         

        Nous sommes au printemps, nous étudions la conjugaison du futur. Djibril ne colle plus ses marque-pages dans les dictionnaires. Il a la mine plus grave qu’en début d’année. Il a dû sentir comme un éclair dans son esprit, qui l’a projeté dans un avenir inquiétant car il me demande :

        – Mais madame, comment t’as fait pour devenir grande ?

        Je réfléchis. Comment suis-je devenue adulte, c’est ça ?

        Je ris un peu et dis :

        – En mangeant de la soupe !

        Djibril me regarde bizarrement.

        J’explique alors qu’on dit souvent aux enfants, petits, qu’il faut manger de la soupe pour grandir. Une technique pour faire ingérer des légumes aussi fallacieuse que le Père Noël. Une technique pour repousser la réponse, ne pas briser les rêves. Comment j’ai fait pour grandir ? Qu’est-ce que je peux répondre ? En me prenant des obstacles, en allant à l’école ? Ou alors, comme une grenade bien mûre au soleil sur le grenadier, j’ai poussé en vieillissant ?

         

        – Non mais madame, t’es allée à l’université ? Combien d’années ? ajoute Salimata.

        – Oui, cinq années. Après le bac, à dix-huit ans.

        – Cinq années ? Mais c’est long !

        – Oui, c’est vrai. J’ai grandi parce que j’ai appris des choses au collège, au lycée, à l’université. J’ai travaillé un peu, j’ai essayé de comprendre ce que je voulais faire dans la vie, ce que j’aimais. Ou ce que je n’aimais pas, pour trouver ce que j’aimais. Et puis finalement, je suis devenue professeure.

        Je n’évoque pas les mensonges, les falsifications de documents d’orientation, les doutes, les désespoirs et les renoncements. Les atermoiements ridicules en terrasse de café sur « La vie ne vaut rien. »

        Je me décentre. Ça doit pas être évident de s’imaginer être un adulte indépendant quand tout leur quotidien leur rappelle le déracinement, l’aspiration aux repères d’une culture étrangère, l’intégration dans un monde dont ils sont absents pour raison d’identité, d’âge, de logement, de culture, de couleur de peau. Je dis à Djibril :

        – Mais ne t’inquiète pas. Toi aussi, tu vas grandir. Ça va être bien.

         

        C’est curieux : lorsque mes élèves abordent le futur, ça me fait replonger dans le passé. Celui à la lumière duquel je comprends le présent et leurs yeux inquiets de l’après. La première année où j’ai enseigné en UPE2A, aucun élève ne parlait français. Après les silences, ils commençaient à capter les habitudes du cours. On répétait le lexique des couleurs.

        – De quelle couleur est le pantalon d’Abdoul ?

        – Bleue !

        – Et la carte de l’Europe, là, vous voyez quelles couleurs ?

        – Rouge, jaune, vert !

        – Ok, c’est bien. Bon, et mes yeux, ils sont de quelle couleur ?

        – Bah tes yeux, ils sont blancs, madame.

        Je m’étais assise en riant de mes yeux blancs. Et puis d’un coup, j’ai cessé de m’amuser. Je suis la prof blanche qui fait cours aux Noirs. J’aurais beau conjuguer au futur le verbe « se décentrer », je resterai toujours blanche. Eux, noirs. Fais des efforts, nom de Zeus, t’es pas plus bête qu’une autre ! Fatou veut savoir si j’aurais préféré naître en Mongolie, en Namibie, aux États-Unis ou au Japon après avoir vu le film Bébés.

        – Euh, je sais pas trop. Peut-être au Japon ?

        Pas envie de mettre les États-Unis au centre de la carte du monde. Ils y sont assez comme ça, on peut les décentrer, eux aussi.

        – Ah oui ? Eh bah moi aux États-Unis. Ils ont trop de la chance !

        Elle salive sur les biens de consommation dédiés au bébé, elle qui provient des terres arides somaliennes : la baignoire avec appuie-tête, la chaise haute et ses jouets sophistiqués, la grande maison, le harnais pour que le petit marche avant les autres. Le parc autour de la grande maison avec les voitures en plastique et les toboggans sur lesquels glissent les fesses rebondies des enfants portant des couches.

        Une enfant somalienne hallucinée par les adultes qui rient des babillements interrompant leurs conversations. Qui regardent le minuscule bébé. Qui mettent de la mousse aux coins des tables jusqu’à ses trois ans pour ne pas qu’il se fasse mal. Le rêve. L’enfant au centre de tout. Pas l’enfant qui se démerde comme elle, là, à grandir dans un monde d’adultes en enterrant l’enfance dans les recoins poussiéreux des chambres d’hôtel. En périphérie de la ville où les appartements sont décorés de lustres, où les enfants ont des chambres avec plein de jouets qui débordent. Les chambres d’hôtel d’urgence. Car l’urgence, bordel, c’est de grandir maintenant. Arrête de rire.

         

        Djibril me scrute toujours.

        – Madame, comment t’as fait pour arriver à l’âge que t’as aujourd’hui ? C’est bien, ton âge ?

        Je n’y échapperai pas. Alors je réponds intuitivement :

        – Djibril, je sais pas si, aujourd’hui, mon âge est meilleur que le tien. Ce que je trouve bien, c’est de pouvoir décider, d’être libre. Mais j’ai des devoirs dans cette liberté. Je m’occupe de mes enfants, de ma famille. Je dois travailler pour gagner de l’argent. Et ce sont des soucis aussi parce que le travail ne se passe pas toujours comme on le veut. Ce sont des soucis d’adultes, que tu ne connais pas encore. Mais peut-être qu’à mon âge j’ai un peu moins peur parce que je sais comment je dois travailler, comment je dois aider mes enfants. Pas comme à vingt ans. Après, tu sais, je me trompe, ça m’arrive. Même si j’aime pas trop qu’on me le dise. Même un adulte se trompe.

        – D’accord, madame. Mais pourquoi tu travailles beaucoup, toi ?

        – Je ne crois pas que je travaille beaucoup. J’espère travailler comme il faut. Mes enfants, mon mari, travaillent toute la journée. Toi aussi, au collège.

        – Oui mais quand même, tu travailles beaucoup.

        – Oui, et puis t’es fatiguée, dit Salimata. On sait que t’es fatiguée, on veut pas trop te parler des problèmes mais il y a eu encore des problèmes, aujourd’hui. Avec Djibril, madame.

        – Ah.

        Je n’ai pas eu la force de demander à Salimata de développer. Je me rappelle par contre avoir repensé à cette injonction : « Décentrez-vous. » La Révolution française, les premiers congés payés de 1936, le sacre de Charlemagne, la révolte de 1968, la chute du mur de Berlin, la convocation des états généraux, l’arrestation d’Olympe de Gouges. Rien à foutre.

        L’histoire de mon décentrement, c’est l’histoire de mes élèves. Comment répondre à Salimata que Djibril a du mal avec les relations humaines car il se fait fracasser la tronche par sa mère quotidiennement ? Comment rassurer Djibril sur le fait que, bientôt, il sera adulte et pourra quitter le naufrage maternel qui l’engloutit en apprenant à ne pas se culpabiliser ? Comment faire surtout pour que tous s’intègrent dans notre histoire, qu’ils voient ma couleur de peau comme nous voyons placidement les blonds, les bruns, les châtains ? Comment faire pour que leur culture soit le terreau de la richesse qu’ils ont à disperser autour d’eux sans devoir la masquer ?

         

        Je ris en regardant Djibril. Il ne me facilite pas la tâche au quotidien mais je sais qu’il s’en sortira. Pourquoi ? Parce qu’il est drôle. Dans le couloir, devant la salle, Djibril imite ma démarche, mime mon épaule gauche alourdie par le poids de mon sac de cours, la main droite encombrée des photocopies faites en retard, le poignet droit enserrant on ne sait comment une tasse de café qui fume et, enfin, un trousseau de clés enfilé comme une bague de fiançailles sur mon majeur.

         

        Nous sommes, élèves et professeure, les fiancés de l’histoire commune de cette salle perchée au troisième étage d’un petit collège. L’histoire de l’année scolaire se termine bientôt. Pour le meilleur comme pour le pire. Alors ce matin-là, je ris comme une enfant de l’imitation de Djibril. Ça me décentre du monde adulte.

      

    
  
    
      
      
        Salut à toi, Emmanuel
      

      
        J’y mets un point d’honneur. Tous les ans, nous étudions Salut à toi de Bérurier Noir. Je suis une professeure punk.

        Salut à toi, ce sont des nuits blanches sous une tente. Dans un camping du Sud de la France en 1992. J’étais happée par cette chanson enregistrée à la radio : je rembobinais la cassette et la repassais dans mon walkman. Je l’écoutais toute la nuit et avais l’impression de voyager. Je ne comprenais pas tout mais j’étais sidérée par ces gens si nombreux qui vivaient sur la planète et que je ne connaîtrais jamais. Vraiment ? Je n’allais jamais les connaître ? Où était le punk iranien ? Le rebelle afghan ? Je me demandais ce qu’était un Mohican. Je voulais savoir où trouver tous ces hommes libres. Je voulais faire jouer la glissière de la fermeture éclair de cette tente, me casser avec mes sandales blanches en cuir, un petit sac à dos, pour faire le tour du monde. Mais surtout j’avais appris quelque chose en écoutant cette chanson : le préfixe privatif.

        Salut à tous les apatrides.

        On n’est peut-être pas obligé d’avoir une patrie pour exister. Il n’y a pas forcément de centre. Voilà ce que je voulais montrer à mes élèves d’UPE2A ENSA résidant en France.

        En 1992, je sentais bien qu’il y avait un parfum de révolution dans cette chanson. En 5e, j’étais loin d’être une keuponne mais le message politique sous-jacent, cette guitare décadente, cette voix enrayée, cette boîte à rythme brinquebalante m’intimaient de les suivre. Finies les vacances en bord de mer tranquillou bilou. Il fallait définitivement se mettre en colère et devenir iroquois.

         

        J’adore mettre en marche les enceintes lorsque je fais écouter cette chanson. Je m’amuse des pieds qui tambourinent au sol, des mouvements de tête saccadés dans le rythme. Le p’tit Malien découvre le rock, le Pakistanais Ahmundin entend le nom de son pays, les Sénégalais applaudissent en entendant leur nationalité. Le jeune Malgache s’anime d’un sourire inoubliable lorsqu’il entend qu’on pense aussi à lui et pas en se disant Oh la pauvreté sur cette île, mon Dieu ! Je ne traduis pas Mort aux cons mais ils sentent bien que le chanteur n’a pas tort.

        Seulement cette fois, Salimata avait décidé que non, on n’étudierait pas Salut à toi. Elle préférait parler d’autre chose, de politique. Salimata bouillonnait. Elle me posait des questions sur les candidats à la présidentielle. Le matin où j’ai voulu que nous chantions, je me suis finalement retrouvée à allumer le vidéoprojecteur pour présenter à la classe l’ensemble des candidats à l’élection. Quand on est arrivés à Macron, Salimata a littéralement explosé :

        – Quoi !!! Il veut être président, lui ? Mais il est complètement fou !

        J’ai ri. Qu’est-ce qui avait provoqué sa réaction ? La jeunesse de Macron ? Son sourire aux dents parfaites ? Sa beauté sous le vernis habituellement un peu décati des hommes importants de la République dans leur costume chic ?

        – Pourquoi tu dis ça, Salimata ?

        – Je sais pas, madame. Je veux dire : il est pas bizarre, lui, par rapport aux autres ? Il est tout petit, non ?

        J’ai ri encore. Mais pas très longtemps : le téléphone a sonné.

        – Ah, madame. Désolé de vous déranger en plein cours mais je voulais vous prévenir le plus vite possible. Vous êtes inspectée lundi 24 avril.

        J’ai raccroché. Le lundi 24 avril, j’ai réalisé que c’était le lendemain du premier tour de l’élection présidentielle. Il allait falloir que je m’achète, moi aussi, une belle chemise. Et pour le jour de l’inspection et pour parler de politique.

      

    
  
    
      
      
        Le discours présidentiel de Salimata
      

      
        Il arrive que l’inspecteur décide de venir dans une classe. Ça n’arrive pas souvent, c’est dommage. Moi j’ai de la chance, les inspecteurs sont souvent venus me voir. Le prof stresse, se demande pendant des semaines comment il va faire son cours alors qu’en réalité c’est comme le vélo, quand tu sais faire, c’est bon. Mais non, tu essaies de trouver le moyen de donner le meilleur cours que tu peux, pour offrir la meilleure image. Pour toi, pour l’inspecteur, pour ton avancement de carrière, pour le fric qui en découlera, pour les points, en une seule heure de cours.

        Dans le fond, tu sais très bien que tu sais enseigner mais tu ne peux pas t’empêcher de douter. Non, peut-être que j’aurais dû tenir une quincaillerie, tiens, ma tante avait raison. Pris par le stress, tu te transfigures un peu. Je me rappelle ainsi avoir dit un jour à un inspecteur avant l’entretien qui suit le cours :

        – D’accord, nous nous retrouvons en salle 13. Là, je vais me sustenter.

        Je ne sais pas ce qui m’a pris d’utiliser un tel verbe pour dire que j’allais bouffer un sandwich en salle des profs en vingt minutes. Sandwich que d’ailleurs j’allais à peine pouvoir manger car je me demandais ce qu’il allait me poser comme questions.

        Bref, quand l’inspecteur vient, tu deviens une super héroïne qui utilise des verbes surannés. J’ai vu un prof d’arts plastiques habituellement immense et rebelle devenir un tout petit homme car l’inspecteur débarquait. J’ai remarqué qu’une amie avait ciré ses chaussures comme une malade. Moi, à chaque inspection, je m’achète un vêtement. Ma petite tradition. Pour la précédente, j’avais opté pour un gilet gris à paillettes en me disant que j’allais briller. Pour celle-ci, la toute première face à un public allophone, je me suis acheté une chemise avec des motifs rock’n’roll : un cœur barré sanguinolent, un ange qui tire des flèches, des midinettes naïades tatouées. N’importe quoi.

         

        Lundi 24 avril, c’était donc le lendemain des résultats du premier tour de l’élection présidentielle, qui avait vu la blonde arriver en seconde position face au petit monsieur qui bientôt fêterait ses quarante ans à Chambord. Enfin, pas tout à fait à Chambord, mais pas loin. Depuis des semaines, mes élèves, sans papiers, sans famille, sans attache entendent que Le Pen va peut-être les foutre dehors. Ils sont excités et énervés.

        Je prépare mon cours sans connaître l’issue du premier tour. J’improvise chaque jour, je voudrais parvenir à ce qu’ils écrivent un discours présidentiel que l’inspectrice entendra ce jour-là. Je voudrais que les autres élèves, qui écoutent le discours d’un de leurs camarades, jouent le rôle de journalistes lors d’une conférence de presse imaginaire.

        Je galère. Je leur apprends un vocabulaire abstrait, nous parlons de politique. D’économie, à ne pas confondre avec l’écologie. Nous évoquons la lutte contre l’exclusion. J’allie notion politique et matériau linguistique. Je ferai, je construirai, j’interdirai. On apprend à imaginer un futur, des possibles, l’expression de la condition. « Si j’étais président, je lutterais contre la pauvreté en aidant les SDF. »

        – C’est quoi, madame, un SDF ? demande Romain, qui s’absente régulièrement pour faire la manche avec ses parents.

        Je travaille la formulation de questions. On rappelle ce que c’est que le vouvoiement. Ils tutoient toujours tout le monde, mes élèves. Et je les tutoie aussi en retour.

        – Monsieur le candidat, que pensez-vous du racisme ?

        – Monsieur le candidat, est-ce que vous avez une famille ?

        – Monsieur le candidat, quand les migrants auront-ils leurs papiers régularisés ?

        Et des plus fantasques :

        – Monsieur le candidat, est-ce que vous aimez les pizzas ?

        – Monsieur le candidat, avez-vous déjà gagné au Loto ?

         

        Je suis folle, est-ce que je vais y arriver ? Je veux aussi qu’ils écrivent leur déclaration de patrimoine. Je leur explique que tout candidat à l’élection présidentielle doit déclarer ce qu’il possède. Une forme de transparence à l’égard du peuple. Lorsque je projette au tableau la déclaration de patrimoine de chacun, Salimata hurle :

        – Mais, madame, il coûte méga cher l’appartement de Mélenchon !

        Un grand appartement dans Paris, ça coûte cher. J’explique l’intra-muros. Toujours cette question du centre. Salimata sait bien qu’elle n’est pas dans l’intra-muros, elle. J’affiche leur déclaration de patrimoine imaginaire : « J’ai une grande maison et une femme française. » Le rêve malien d’Ali. « J’ai un château mais pas de cheval. » « J’ai vingt-quatre euros cinquante dans mon porte-monnaie. »

        Pour souffler et rire un peu, on fait de la phonologie sur le son « -on ».

        – Madame, c’est normal qu’ils aient tous leurs noms qui finissent par -on ?

        Hamon, Mélenchon, Macron, Fillon. Une belle déclaration de cons, tiens. Les « -ou » de Poutou, c’est un peu la cerise sur le gâteau de leurs rires.

         

        Le grand jour arrive. L’inspectrice entre dans la classe. Elle ne sourit pas. Chaque candidat se lève et va au tableau. Certains ont mis de fausses lunettes, d’autres des chemises et des cravates. J’ai apporté des chapeaux et, toute la matinée, on a répété pour savoir bien parler dans le micro et que ça ne siffle pas avec l’ampli. Ce sont les Molières de la présidentielle. Dans le camp des journalistes, Mahdi filme. Les autres font semblant de prendre des notes. Je me demande si je n’aurais pas dû réserver l’Accor Hôtel Arena.

        L’inspectrice sourit. Fatou rappelle à Romain ce que c’est qu’un SDF, il ne sait déjà plus. Tout le monde écoute. Les journalistes posent des questions. Ma chemise rock’n’roll s’efface derrière leurs propos.

        – Contre la pauvreté, je proposerai une allocation de deux mille euros à chaque famille en difficulté.

        – Pour une planète plus propre, j’interdirai les pailles en plastique dans tous les restaurants.

        Salimata trépigne. Je la garde pour la fin, celle-là. Elle a répété ce matin, elle était tellement à l’aise, souriante. Elle riait et donnait des ordres aux autres.

        – Bon, allez, madame la candidate Salimata, on y va ? Au tableau.

        Elle s’empare du micro et rien ni personne ne peut l’arrêter.

        – Ben moi, si j’étais Présidente de la République, je mettrais tous les Blancs en prison ! Ou je les tuerais ! Ils aiment pas les Noirs, alors moi non plus, je les aime pas !

        Elle devait parler d’environnement. Qu’est-ce qu’elle me fait ? Je sens bien que les naïades de ma chemise rock’n’roll sont en train de se noyer.

        – Dis donc, Salimata ? C’est une solution de mettre les Blancs en prison ? Et si les Noirs gouvernent et tuent les Blancs alors, ils seront pas racistes comme eux ?

        – Bah si, madame, mais je m’en fiche, ils nous aiment pas, je les aime pas.

        – Bon. Les autres ? Vous en pensez quoi ?

        – Bah, madame, faut quand même être gentils avec les autres, dit Fatou pour m’aider.

        Ixi regarde à droite. Missaya observe son stylo-bille.

        Je transpire de la naïade. Je vois bien le regard de l’inspectrice, elle attend que je me saisisse de cette colle, de cette glu de mots, de ce vocabulaire manichéen pour poser les verbes de la tolérance, à conjuguer à tous les temps.

         

        Dans son rapport, l’inspectrice – s’en souvient-elle encore, je me le demande – a écrit que c’était bien de pouvoir rappeler à ces élèves le fondement de la république, les valeurs démocratiques qui la définissent. Moi, tout ce dont je me souviens ce jour-là, ce sont les mains et les bras de Salimata, ses yeux écarquillés de colère à vouloir tous nous tuer, nous, les Blancs. La veille au soir, à Massy-Palaiseau, bien loin de l’appartement de Mélenchon intra-muros et de son collège, je l’imagine, haineuse, à 20 heures pile, quand la tronche de la blonde a fait son apparition à côté du monsieur fou, Macron. Elle s’est couchée ensuite dans un lit ou sur un petit matelas au sol et a retravaillé son discours. Elle a fait des mots ses armes. Sa différence, celle d’ébène, qui lui colle à la peau est aussi celle qui lui a fait gagner les élections ce jour-là : Salimata s’envolera un jour très haut.

      

    
  
    
      
      
        Camille
      

      
        J’ai eu plusieurs jours d’affilée ce prénom sur ma liste d’élèves sans qu’il arrive en classe. J’ouvrais l’ordinateur et je me demandais qui allait être cette future élève. Ce prénom, c’était une bénédiction : il me fallait une amie pour Missaya. Ixi, elle, ne parlait toujours pas. Missaya non plus. Alors j’attendais Camille impatiemment, même si c’était bientôt la fin de l’année, que l’histoire de la classe ENSA serait bientôt absorbée par la chaleur estivale.

        Camille est enfin arrivé. C’était un garçon. Il avait un sourire jusqu’aux oreilles en continu : je n’ai jamais su s’il se foutait de ma gueule, s’il était si libre et heureux que sa bouche ne pouvait pas prendre une autre inclinaison. J’étais déçue pour les autres que ce ne soit pas une fille mais je n’allais quand même pas lui demander de changer de sexe. Camille parlait mal français mais il a engagé un combat de boxe avec moi tout de suite.

        – Arrête de sourire, Camille ! Ça suffit !

        Je me disais que c’était vraiment un drôle d’ordre. Interdire le sourire. Mais il me hérissait le poil. Camille me répondait en souriant, évidemment. En deux jours, il a su comment se moquer des autres, trouver chacune de leurs faiblesses, les pousser à bout. Et moi aussi. Une intelligence remarquable qui défiait les lois. Du collège, de l’institution, de la décence. J’ai senti la haine monter dans le groupe. Camille, c’était un tsunami.

         

        Il n’est pas arrivé seul en mai. Il y avait aussi son frère, Emil. Joli mois de mai. Ce dernier est assis à l’exact opposé de ce cyclone et l’ignore. Mais ils portent tous deux la même odeur, signature de la famille. Une odeur d’enfant, d’adolescent qui fait du sport mais qui ne se lave jamais. Le professeur d’EPS et le maître-nageur de la piscine ont même failli tomber dans les pommes en voyant leurs pieds à la sortie du vestiaire. Emil se tait et enfouit sa tête dans ses bras, avachi sur le bureau. À l’inverse, Camille parle tout le temps. Les mots que je prononce, il les répète, il fait des mimiques et des petits bruits quand les autres s’expriment. Il rit. Il a une jolie voix pas encore grave mais on sent qu’elle en prend le chemin. Il aura une belle voix d’adulte, un peu cassée, un peu abîmée. Comme lui.

        Il ricane. Je le mets dans le couloir pour continuer à faire cours, mais il tapote sur l’encadrement de la porte ou tape sa tête contre le mur. Alors je le fais entrer à nouveau et je l’installe à une table contre le tableau. Il essaie de me toucher et de faire rire les autres. Mais les autres en ont marre. Ça monte. Le chef d’établissement aussi en a marre. Camille lui fait le coucou de la reine d’Angleterre chaque fois qu’il le croise. J’ai même écrit au tableau : J’arrête de faire le coucou de la reine d’Angleterre quand je vois le chef d’établissement.

         

        Un jour, il y a eu une dispute avec Ibrahim, arrivé trois semaines avant lui. Ce qu’il s’est passé ? Je n’en sais rien. Peut-être s’est-il moqué de sa santé ? C’était sa faiblesse. Peut-être s’est-il moqué de son homosexualité ? Celle qu’Ibrahim ne connaissait pas encore ou faisait semblant de ne pas comprendre.

        Ils se sont battus. Ibrahim l’a frappé. Mais c’est Camille qui a été exclu. On a fini l’année sans Camille. Son frère aîné ne venait plus non plus. Disparus.

        En arrivant en classe un matin, Ibrahim s’exclame :

        – Madame ! J’ai vu Camille ! Il dort dans la rue, avec toutes ses affaires, à côté du métro !

        L’agresseur découvre sa victime en proie aux agressions de la rue. Je lui pose des questions, je veux être sûre de comprendre. Ses parents l’ont mis dehors ? C’est certain que tu as compris ça ?

        J’ai enquêté, essayé de retracer l’histoire de la famille. Elle était suivie depuis des années par une association. Repartait dans son pays, revenait, faisait la manche. Avec ses enfants, sans ses enfants. Elle était hébergée dans un hôtel social. Qu’est-ce qui était vrai ? Faux ?

        L’été est arrivé. Quelques jours avant la fin de l’année, je reçois un appel :

        – Bonjour, madame. Est-ce que vous connaissez Camille ?

        Stupeur. Mais enfin, je suis sa professeure de français, je ne sais pas où il est !

        C’est une association. Ils ont trouvé mon numéro de téléphone dans le petit carnet que j’ai donné début juin. Celui qu’Afa n’a jamais eu. Camille a disparu, ses parents le cherchent depuis des semaines dans tout Paris.

        Mon cœur s’est un peu émietté. Je ne peux rien faire. Tout comme je n’ai pas réussi à dire à Emil : aime-le, merde ! T’as pas remarqué qu’il en bave ?

        Camille a été retrouvé, puis rescolarisé. Comme dans les enquêtes secrètes du FBI, je n’en ai jamais su plus. On n’avait pas le droit de me dire. J’ai juste su qu’il était dans un autre collège. Que c’était difficile encore. Camille restera une expression et un bruit : son sourire et le bruit de sa tête qui résonne contre le crépi.

      

    
  
    
      
      
        Elle a rien compris
      

      
        Quand on a le cœur émietté, c’est parce qu’il s’est enrichi d’amours diverses et variées et qu’il est assez fort pour perdre de temps en temps une petite miette. L’âge te l’enseigne. Il regagne aussi des miettes, parfois. Le cœur n’a pas le même volume toute la vie. L’amour, ça regonfle les ventricules. L’amour, ça t’offre des miettes sucrées quand tu ne les attendais plus. Si, si : elles vont gonfler, se gorger de l’eau fraîche des sentiments. Une seconde jeunesse. Mais c’est vrai qu’il faut commencer un jour par prendre le risque d’aimer. Pour nourrir son cœur et qu’il devienne solide. Cœur bien accroché.

        Au collège, je vois rarement les élèves s’embrasser. L’espace de jeu et de liberté est trop restreint à Paris. Les jeunes ont aussi le toucher numérique qui n’existait pas lorsque j’étais adolescente. On s’aime plus par messages et publications qu’en se touchant à la vue de tous. Sans doute que le principal de l’établissement où j’étais scolarisée en aurait été soulagé : il portait le nom d’un produit ménager abrasif : M. Javel. Fort du statut conféré par ce dernier, il traversait régulièrement l’immense cour pour séparer tous les couples qui se roulaient une pelle à la sonnerie de fin de récréation. Nettoyer l’amour en public.

         

        Le principal n’est jamais venu m’interrompre. Pourtant, lorsque j’étais en 4e, un garçon est venu vers moi et m’a demandé :

        – Tu veux sortir avec moi ?

        J’avais trouvé ça super chic, le verbe « sortir ». Comme la promesse d’une folie infinie. Le cap de minuit que tu dépassais allègrement, pauvre Cendrillon. « Sortir », c’était être adulte, que diable. Prendre la voiture, « sortir » de la maison, rompre le quotidien, dîner dans un restaurant sans réserver. Danser surtout : danser jusqu’à six heures du matin. Mais trois nuits par semaine, mais bon Dieu qu’elle est belle ! C’était pas la même chose que le verbe « fréquenter » que ma grand-mère utiliserait quelques années plus tard en demandant à ma mère :

        – Mais elle fréquente ?

        « Fréquenter » n’avait pas de COD. On se doutait que ce n’était ni des boulons ni des écrous mais c’était trop tabou pour que mon aïeule, née en 1920, aille jusqu’au bout. Et « fréquenter » avait un petit air de liquide vaisselle, de quotidien, de draps étendus et de repassage à faire que « sortir » n’avait pas.

        C’était évident que je voulais danser avec lui, mais il me fallait l’assentiment de mes amies. Le groupe : ce qui fait qu’adolescent on a une identité.

        – T’en penses quoi, toi ? Tu crois que je dis oui ?

        En réalité, j’étais folle amoureuse de ce garçon. Je n’avais pas besoin de demander à mes amies. Je le voulais. Le sex appeal en devenir : le teint mat oh la la. Un regard qui te prend, ne te lâche plus. Une odeur de peau, aussi. Il portait des lunettes, moi qui en avais rêvé pendant des années… Dame Contre-Nature me les avait toujours refusées. Tant pis, mes yeux voyaient bien, reflétaient du bleu clair pour se plonger dans ses yeux marron. Cet attribut ophtalmique qui l’habillait et le déshabillait tout à la fois m’attirait irrésistiblement.

        Mais j’avais un sacré problème : je n’avais jamais roulé de pelle et j’étais drôlement timide. Alors, comme je faisais souvent l’inverse de ce que je pouvais assumer, je lui ai dit « oui ».

         

        Pendant des semaines, auxquelles ne manquerait pas de suivre sa demande en mariage, je suis arrivée chaque matin au collège en lui tapant la bise sous le préau. Trois bises, dans la Drôme. C’était mon oui.

        Un jour, il m’a demandé :

        – Bon, mais tu ne veux pas sortir avec moi, c’est ça ? Alors tant pis.

        Mon premier amour a été une succession de bises avant que nous ne nous retrouvions plusieurs fois, la même année, l’année d’après. Et même des années plus tard, dans des bus. Je ne l’ai plus jamais revu.

      

    
  
    
      
      
        L’amour sauvage
      

      
        – Madame ! J’ai jamais vu ça dans mes yeux, madame ! C’est incroyable, je le crois pas, c’est incroyable ! Comment tu fais ça devant tout le monde ?

        Un flot de paroles cet après-midi et beaucoup d’air entre les dents blanches de Salimata. Elle n’en revient pas, son émotion parle. Elle a vu un couple de 3es, les grands, s’embrasser à pleine bouche à côté des casiers. J’ai raté l’événement, moi qui pensais que ça n’existait plus. La classe s’empare des mots, les rires à gorge déployée de honte créent l’orchestre de leur choc émotionnel.

        Alors je demande :

        – Est-ce que vous avez déjà vu des gens s’embrasser, est-ce que dans votre famille on s’embrasse ?

        – Mais non ! Tu fais ça tout seul dans ta chambre ! C’est dégoûtant !

        C’est une explosion. Sauf pour Ahmundin. Il n’a rien vu, il courait après un ballon, il s’en fout. Je lui traduis en anglais, il sourit à peine. La chaleur monte, c’est intenable, ils ne vont pas travailler.

        – Mais non, mais non, mais non ! reprend Salimata en bougeant, surexcitée, sur sa chaise.

        – Salimata ? Tu n’as vraiment jamais vu tes parents s’embrasser ?

        Elle se cache les yeux, ça me rappelle les enfants, petits, qui font ce geste pour jouer à cache-cache, persuadés qu’on ne les trouvera jamais parce que, eux, ils ne voient rien.

        – Surtout pas ! Tu restes dans ta chambre si tu fais ça !

        – Mais dans la rue ? Tu n’as jamais vu des gens s’embrasser ?

        – Ah ben si. Vous, là, vous faites ça n’importe où, en France ! Même que les adultes, ils se tiennent par la main, ils se touchent, ahhha… ils s’embrassent, là, sur la…

        Elle n’arrive même pas à dire le mot « bouche », trop tabou. Ça me rappelle les leçons phonétiques sur le son « -u ». Pourquoi y a-t-il si peu de mots courants avec le son « -u » en français, hein ? Lorsque enfin j’en trouve un, je dessine une culotte au tableau avec un petit nœud et souligne le « -u ». Ils rient tous, en se cachant le visage. Une culotte, la honte. N’empêche qu’ils retiennent maintenant le son.

        On pousse toutes les tables, on va faire de la relaxation. Je prends les souvenirs des échauffements de danse, je calque ma respiration sur les gestes, ils sont tous allongés au sol. L’inspectrice en aurait été abasourdie mais elle ne va pas revenir tous les jours. Exploitation pédagogique en mouvement du lexique du corps et du visage, des verbes de mouvement et d’action.

        Ils s’endorment doucement, je les berce avec les mots, j’ordonne qu’ils ferment les yeux. Les corps sont tendus et électriques, les pieds ne se relâchent pas, difficile d’obtenir que les bras s’éloignent du buste. Je passe entre les corps, comme des petites mines. Je leur défends de toucher leurs camarades : qu’ils soient déjà seuls avant de sentir et comprendre l’autre.

         

        Je revois les scènes de Retour vers le futur, film d’enfance que j’adore et que je leur montre pour essayer de leur faire saisir la notion de temporalité. Passé, présent, futur. Je sentais que l’histoire leur plairait mais je n’avais pas du tout pensé aux scènes d’intimité, qui ne me paraissaient pas extravagantes. Ils ont tous crié :

        – C’est abusé, madame, ce qu’ils font, là !

        – Mais ils s’embrassent juste. Ils s’aiment bien. Ils s’embrassent. Salimata, quand tu aimes bien quelqu’un, tu le regardes, non ?

        – Mais non, madame. Mais non !

        – Bon alors, tu aimes bien si cette personne-là te regarde, non ?

        Elle fait une moue, elle a un petit rictus qui dit « oui » mais ne veut pas le dire devant tout le monde.

        – Là, dans le film, c’est pareil. Ils s’embrassent parce qu’ils se sont beaucoup regardés, ils ont envie de se toucher parce qu’ils s’aiment. Ce n’est pas dégoûtant.

        – Si, madame.

        – Salimata, je comprends. Mais tant pis, je te le dis : tu es née parce que deux personnes se sont aimées aussi. Sinon, tu ne serais pas là, tu ne parlerais pas.

        Elle est horrifiée, c’est un peu tôt mais il faut qu’elle réfléchisse.

         

        Ils se calment enfin. Mahdi laisse ses bras aller, Ahmundin ferme enfin les yeux, Salimata ne bouge plus. Je scande doucement les trois syllabes de « doucement ». Paula écoute, le serre-tête vissé au front, les joues relâchées, les traits détendus. Je leur dis :

        – Massez-vous, les épaules, le cuir chevelu, le visage.

        Je leur montre debout au milieu d’eux. Comment relâcher la tension des mâchoires quand tu vis dans la plus belle capitale du monde.

        Une fois que les corps sont apaisés, on peut aller vers les mots. Ils se rassoient lentement les yeux fermés. Il y a les aficionados de la rapidité d’exécution et les corps qui peinent à se redresser, les membres comme démantibulés, échappant à leurs propriétaires.

        – On va faire un cercle, posez chacun une main dessus et dessous celles de vos voisins. Je peux venir ?

        Je me mets entre Fatou et Paula. On improvise des jeux. Ils parlent, se sourient. C’est un groupe, ça circule dans le corps et sur le visage. Peut-être qu’on peut parler du sentiment d’amour avec un grand A, du désir avec un grand D. Soudainement, je sens la main de Paula qui transpire, transpire dans la mienne. Et elle serre de plus en plus fort ma main, c’est une étreinte folle. Elle m’a attrapée, elle ne va plus me lâcher. Elle presse ma paume de main comme si j’allais partir et ne plus jamais revenir. L’amour sauvage.

        Aujourd’hui, Paula a peur. Peur de l’absence d’amour. Je la laisse me comprimer la main, je la laisse me faire mal. Elle a le droit, c’est mardi, je suis en forme.

        Doucement, je m’arrache à elle, je ne la regarde surtout pas. Ne pas faire croire à l’amour fort du regard qui te cherche, te répond. Elle projette le rêve de sa France belle et jolie dans un geste de douleur, de compression. Paula cherche l’amour. Pas la trahison.

        Il viendra, cet amour. Il l’emportera sur un navire. Elle embrassera, se fera embrasser par quelqu’un qui saura qu’on a le droit de se mélanger, parfois. Je repars vers le tableau blanc.

      

    
  
    
      
      
        Une histoire de bulles
      

      
        Je monte tranquillement les escaliers vers la salle des professeurs. Je croise le CPE.

        – Il y a la maman de Missaya qui t’attend en bas. Tu l’as vue ?

        – Ah non. Comment ça ? Elle ne prévient pas, elle vient comme ça ?

        – Si, elle dit qu’elle avait rendez-vous avec toi.

        – Ah.

        Je grimpe encore un étage. Je vais chercher le bulletin de Missaya, qui gît dans mon casier sous une tablette de chocolat. En redescendant, je me demande par quoi je commence.

        Ses parents, j’essaie de les voir depuis trois mois. Je regarde depuis longtemps le corps biscornu de l’adolescente, j’observe ses membres ankylosés lors des ateliers de danse en me demandant quelles sont les articulations sur lesquelles l’ADN a décidé de faire des blagues. Je ne trouve pas de réponse.

        Missaya rit mais reste très mutique. Elle ne m’a jamais reparlé du rendez-vous chez le neurologue. J’ai oublié aussi, je préfère finalement ne pas connaître le diagnostic précis.

        Alors nous dessinons des bandes dessinées, je lui répète :

        – Écris moins gros, non les g, ça ne va pas. C’est pas au-dessus de la ligne, c’est en dessous, Missaya !

        Elle sourit. Les g restent au-dessus de la ligne.

        Et cette démarche. Remarquez, on a peut-être le droit aussi de boiter sans devoir s’expliquer. Mais quand même. Elle ne sait pas se chausser. Un jour, elle arrive avec des bottines montantes. Les lacets défaits. Ou alors c’est la forme de la voûte plantaire qui l’impose, inadaptée aux aléas de la mode. Après tout l’ADN se fout de tout. Il peut bien rire de la voûte plantaire.

         

        Sa maman parle français. Elle ne sait pas pourquoi son mari n’est jamais venu aux rendez-vous. Elle ne sait plus si elle-même devait y aller. Je gronde :

        – Quand même ! Ça fait longtemps ! Je n’ai que cinq minutes, là, madame !

        Comme d’habitude, les cinq minutes s’envolent. Le bulletin du trimestre disparaît aussi. Il me paraît presque impoli d’en parler tant les problèmes, autres, sont envahissants. La maman de Missaya ressemble à une maman : inquiète, investie, demandeuse, curieuse.

        – Non mais parce que ma fille, là, elle a l’âge d’être en 1re ! Je ne comprends pas pourquoi elle est dans une classe comme ça, là, pour apprendre à écrire le français ! Elle était à l’école, en Côte d’Ivoire. Elle parle français !

        Je dis « non ». Je dis « oui ». Comme Missaya. Je parle du neurologue. Les bulles de nos paroles, à l’image de celles qu’on dessine alors en classe pour la bande dessinée, s’envolent. La mère souffle pour éloigner nos bulles : elle sont grosses avec des reflets qui brillent. Comme elles ne s’éloignent pas, elle tend l’index et en éclate une brutalement. Elle raconte l’histoire de Missaya. Son frère jumeau mort à trois mois, Missaya qui survit grâce aux massages qu’on prodigue en Afrique contre le handicap.

        – Mais ça ne fait rien du tout, les massages !

        Je crains qu’elle ne pleure. Elle a des petites perles brillantes aux coins des yeux. Qu’elles ne roulent pas, je vous en prie. Mes cinq minutes peuvent en devenir quarante mais je n’arriverai jamais à porter toutes ces bulles qui éclatent autour de nous.

         

        J’acquiesce à tout. Le rendez-vous prévu à l’hôpital, le mot « handicap », jamais prononcé. Je fais des circonvolutions :

        – C’est formidable, madame, qu’elle soit suivie pour ses difficultés à l’hôpital. Vous vous occupez bien d’elle, ça va marcher. Continuez !

        Je pars du rendez-vous avec la petite histoire de Missaya dans la tête. Si son corps penche, boite, c’est peut-être pour retrouver le corps de son frère ? Les deux bébés serrés l’un contre l’autre dans la bulle du ventre de maman.

        Missaya a été placée l’année d’après dans un institut médicalisé. Je la revois dessinant des bulles de bande dessinée. Maintenant, les personnages qu’elles dessinent ne pensent plus. Ils parlent.

      

    
  
    
      
      
        Tripalium des mutations
      

      
        Je veux me reconvertir. Je pense souvent au métier de fleuriste. Ça sent bon dans la boutique. Des gens arrivent toute la journée et veulent offrir des fleurs : une invitation à dîner, une naissance, un mariage, un bouquet pour sa femme. Celui-là, il a la tronche de celui qui veut se faire pardonner. Des fleurs encore : d’aucune occasion, les plus belles sans doute, celles que tu t’offres à toi-même et qui vont trôner sur la table du salon pour rendre ton quotidien plus beau. Je deviendrais bien fleuriste. Je ne peux pas nourrir d’amour toutes les mouettes du monde. Elles m’anéantissent. Je veux ratisser la plage.

        Je n’ouvre plus ma messagerie depuis deux jours. Je n’écris plus de mails, je ne réponds plus. Je ne m’énerve plus, mon cas devient grave. Mais je n’arriverai jamais à me lever pour le marché de Rungis à trois heures pour remplir ma boutique. Je vais plutôt façonner un beau bouquet de mutations. Cette fois-ci, je vais faire une vraie demande. On avait dit dix-huit vœux ? C’est parti.

        Pour équeuter les pissenlits des vœux de mutation sans que la sève blanchâtre brunisse trop vite entre les doigts, pour qu’ils fleurissent bien jaunes ou n’aient pas les aigrettes toutes minuscules, il faut travailler. Correctement. C’est le tripalium : l’instrument de torture du travail. Trois piliers de bois. Mes trois piliers de bois pour choisir un nouveau poste sont les suivants : attractivité du poste, ambiance dans l’établissement convoité et distance de mon domicile.

        Premier pilier : je me connecte à la plate-forme intra-académique. Elle est enfin ouverte. Je note tous les collèges et lycées à postes vacants qui m’intéressent. J’aime bien les lycées mais comme je ne suis pas agrégée, j’ai peu de chances d’y accéder. L’agrégation, dans l’académie de Paris, donne des points d’intelligence pédagogique supplémentaires que je n’ai pas, moi qui ne suis que professeure certifiée. Dans les autres académies, tu peux être certifiée et enseigner en lycée mais dans Paris, non. C’est pas grave, je demande, on sait jamais, sur un malentendu. On s’abandonne toujours à vivre. Et t’as qu’à la passer, l’agrégation. Comme je ne suis pas totalement bête, je demande malgré tout plus de collèges que de lycées, pour augmenter mes chances de réussite. Ça y est : j’ai listé un certain nombre d’établissements. Il y a un peu de tout. J’ai arrêté de rêver sur les postes créatifs : cinéma, audiovisuel, arts appliqués. Il faut passer d’autres certifications, je ne vais pas passer toute la panoplie des certifications de l’Éducation nationale. Les postes dans les lycées proposant des options d’arts appliqués sont des postes sibyllins ; ils figurent dans la liste de ceux qui sont vacants mais disparaissent parfois au téléphone lorsque tu as la secrétaire. « Ah oui mais il n’y a pas de poste. » Ma voix ne lui a pas plu, ça doit être ça. Merde, elle a entendu rien qu’à ma voix que je n’étais que certifiée : va falloir tout lui expliquer, elle ne va rien comprendre celle-là. En réalité, un professeur est déjà pressenti sur le poste en question. Alors il est bloqué. Je me suis déplacée une fois pour me renseigner : le principal a dû trouver mon intérêt soupçonneux, il a bégayé que le poste n’existait pas.

         

        Deuxième pilier : l’ambiance. Il faut avoir un bon carnet d’adresses, des amis à appeler. Il faut s’y prendre un peu tôt, pas la veille de la fermeture des mutations parce que les gens ont autre chose à faire que de te renseigner sur l’atmosphère de la salle des profs. Aussi étrange que cela puisse paraître, parfois, c’est intéressant : je me retrouve à discuter avec l’ami d’une amie pendant trente minutes alors que je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Et puis après, comme je l’ai dans mes contacts, il apparaît comme suggestion d’ami sur un réseau et je le surprends en train de faire de la voile sur sa photo de profil. Cette enquête téléphonique peut me conduire vers d’autres personnes déjà en poste. C’est le SMS Y a des projets, l’équipe de lettres est sympa, ça va, la direction assure. Autant de points positifs. Parfois, je connais des parents dont l’enfant est scolarisé dans l’établissement. SMS Ça bosse carrément, y a un voyage scolaire à l’île de Pâques.

        Quand j’ai assez d’informations diverses, variées, inutiles sans doute car subjectives, je passe à la dernière étape.

         

        Troisième pilier : la distance domicile-établissement. Ma préférée, la plus objective et la plus ludique. Je me connecte à une application d’itinéraires. Je tape mon adresse et l’adresse du collège ou du lycée. Il ne faut pas le faire un jour de grève ; ça fausse les résultats. C’est comme au casino : allez moi je dis 27 minutes. Ah, 29 ? Bon, ça passe. 29 minutes aller et retour, 1 heure de transport par jour.

        Cette année, comme je veux vraiment partir, j’ai concédé des minutes de trajet. Je préfère passer plus de temps dans le métro mais avoir un poste de professeure de français en classe ordinaire. Il faut faire des choix dans la vie. Tu ne peux pas avoir Parquet, Moulures et Cheminée toute ta vie. PMC, avais-je appris à une époque où je recherchais un logement. Comme quoi, il n’y a pas que les acronymes de l’Éducation nationale. Finis aussi les Monoprix : ça me fera économiser pour mon futur PMC.

         

        On y est : j’ai ma liste. Dix-huit vœux. Je clique ensuite sur l’onglet « calculer le barème ». Là, il y a une animation ridicule en forme de boulier qui s’amuse à compter tes points. Et puis l’animation s’arrête : ce n’est pas fameux. Ah si, sur les vœux d’arrondissement, j’ai plus de points. Quand le vœu est large, c’est-à-dire qu’il ne se cantonne pas à un collège mais concerne tout l’arrondissement ou un groupement d’arrondissements, on a plus de points. Dans tous les arrondissements, il y a au moins un établissement difficile. Donc on m’offre encore des points car je prends le risque de tomber dessus et de m’y retrouver. Ce n’est pas si mal, allez. En plus, je vais pouvoir ajouter la bonification Loto de 80 points. Oh la la. C’est tapis. Si ça se trouve, je vais vraiment avoir une mutation.

        – Missaya, tu me tiendras au courant de ce que le neurologue préconise pour toi l’an prochain, avant que je ne parte ?

        – Oui, madame. Ne t’inquiète pas.

      

    
  
    
      
      
        Ce n’est pas mon anniversaire
      

      
        Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Mais le cadeau que j’ai reçu est pour Paula. J’ai parfois de bonnes nouvelles : son dossier pour la classe Segpa a été intégralement constitué. Il a été envoyé, on en a même accusé réception.

        On ne comprend pas toujours les cadeaux que les gens nous font. Entre celui qui ressemble beaucoup à la personne qui vous l’offre, et qui ne comprend pas pourquoi vous ne vous extasiez pas sur sa délicatesse, et le cadeau purement utilitaire (un maillet parce que vous partez en camping au printemps), le vrai cadeau se fait rare.

        Mais on s’en fout, le cadeau doit avant tout faire plaisir au destinataire, même si vous ne comprenez décidément pas qu’une pelle à tarte réjouisse votre amie qui en fait la collection depuis 1987. Un cadeau, c’est beau, c’est précieux, ça fait plaisir. C’est juste pour vous. Ce n’est pas forcément cher. Il n’y a pas de petit cadeau qui fasse moins plaisir qu’un gros, quand bien même celui-ci aurait épuisé toutes les étrennes de votre ami.

        Bon, c’est vrai qu’un mail accusant réception d’un dossier d’orientation soit considéré comme un cadeau désarçonne. Mais il faut reprendre depuis le début.

         

        Je suis à la campagne, je respire un grand coup. Je joue au football avec les graviers du chemin. Putain, j’ai raté mon but, entre les deux pots de fleurs. Attends, je recommence et après j’appelle. Oui, aujourd’hui, je dois appeler le père de Paula, pour lui expliquer que sa fille doit aller vers une orientation Segpa. On n’y arrive pas, avec Paula. Elle dort, elle sourit, elle rit fort. Elle respire, elle marche, elle mange, elle s’habille, elle se coiffe. Mais il y a un gros souci dans son cerveau. Sa place n’est ni en UPE2A ni dans une classe ordinaire. Il faut lui trouver une structure plus adaptée, qui aille à son rythme, qui considère sa différence. Mais expliquer cela au téléphone au papa qui ne parle pas bien français et ne le comprend pas non plus, ça corse l’exercice. But. Merde. Allez, j’appelle.

        – Monsieur ? Oui, c’est la professeure de Paula. Je ne vous dérange pas ?

        – Non, j’attends. La soupe du soir.

        Le papa attend une distribution de nourriture. Ça pose le cadre. Je réessaie un but entre les deux pots. Raté.

        – D’accord. Paula est avec vous ? Tout va bien pour vous ?

        – Non, elle est à l’hôtel. Non, ça va pas. L’argent du travail de l’argent. La galère. Y a pas. Le travail. Y a pas. Aïe, aïe, aïe.

        – Je vois. Bon, vous avez compris que je suis la professeure de français ?

        – Oui, oui. C’est pas possible. On fait comment, quoi, pourquoi, avec qui, quand ?

        – Je sais. Bon mais je vous appelle pour autre chose.

        Je file un coup de pied dans le gravier en même temps. Ah non, je vais plutôt dessiner une fleur avec le bout de ma chaussure dans la terre.

        – Si je vous appelle, monsieur, c’est parce que ça ne va pas avec Paula au collège. Elle est gentille mais elle ne comprend rien. Vous voyez ? Alors…

        – … Ah la la la la la, tss, la la. La Paula, la Paula…

        – Oui. Alors il faut l’orienter dans une autre école, dans une classe Segpa où elle comprendra mieux. Avec moi, elle ne comprend pas, monsieur. C’est trop difficile.

        – Au collège ? Au collège, c’est toi qui seras là ?

        – Non, monsieur. Ce sera dans un autre collège. C’est une classe spécialisée avec un professeur des écoles qui est formé pour les élèves comme Paula. Je pense qu’elle sera bien là-bas. Vous êtes d’accord ? Vous comprenez ?

        – Oui mais non mais oui. Oui. Non. Tss. La Paula. Non. Tss. La la la la…

         

        J’ai passé quarante minutes au téléphone à reformuler, réexpliquer. Parlé du bonheur de Paula. Il fallait aussi s’assurer qu’il se rende au collège pour signer le dossier. J’ai envoyé une armada de mails, et une armada de personnes m’a aidée. Le papa a été reçu par le chef d’établissement, il n’était plus d’accord, puis il a été d’accord. « Non, oui, non mais oui mais non mais oui. Tss. La Paula, la Paula. » Pour autant, les difficultés ne s’arrêtaient pas là. Tiens, prends ton maillet en cadeau, madame la professeure de français et la ramène pas trop. On a pensé à toi, déjà, estime-toi heureuse.

         

        S’est ensuivie une ribambelle de mails. 1 284 environ. Manque ça. – Ah, oui. Je vois, je comprends. J’ai appelé un monsieur au rectorat. Je ne peux pas vous donner de copies, monsieur. Paula n’écrit pas de copies dans ma classe de français langue étrangère. On travaille différemment. Vous voyez ? – Bien sûr. Ah oui. Écrivez-moi un bilan alors. En français. En mathématiques. Parfait, je m’arrange pour passer dans sa commission le jour des affectations, je cerne le profil.

        S’est ensuivie une discussion, longue, sur les innovations pédagogiques avec ce monsieur qui s’occupe certes des affectations en classe Segpa mais invente surtout de nouvelles manières d’enseigner. Les minutes passent, ne passent pas. Tiens, je l’entends s’allumer des clopes. C’est le colloque de l’orée de l’été. J’ai presque regretté de raccrocher.

        Puis j’ai contacté Paula :

        – Comment vas-tu, Paula ?

        – C’est toiiiiiiii, madame ! Ça va, moi, on s’en fiche ! Mais tes enfants, madame, ça va ?

        – Oh c’est gentil. Ils vont bien mais ils sont pénibles quand même. Ils ne veulent pas toujours travailler. Ils ne m’écoutent pas.

        – Ah ah ah ! Tu fais une bise à tes enfants ?

        – Oui, oui, Paula. Bon, papa t’a dit que tu allais dans une autre classe l’année prochaine ?

        – Non. Moi, je ne veux pas te quitter ! Je veux rester au collège !

        – Paula, tu t’ennuies avec moi, non ? Tu seras mieux là-bas.

        – …

        – Paula ?

        – Ce sera une maîtresse ou un maître ?

         

        Paula ne réalise pas vraiment qu’elle est au collège, plus à l’école primaire. Elle a peur de l’inconnu mais elle perçoit avec vivacité certaines choses. Qu’elle n’est pas heureuse à cause d’un cadeau pourri de la vie qu’on peine à diagnostiquer. Il y a aussi ces cadeaux vraiment ratés que certains nous ont faits. Certaines personnes ou la Nature, parfois un peu fatiguée de donner à tous les attributs nécessaires pour la survie équitable des membres d’une même espèce.

         

        Paula a été acceptée en classe Segpa au mois de juin. J’aimerais que cette orientation se transforme en un cadeau. Pas pour ma gueule, pas un utilitaire, pas un bon marché, pas un cher, pas un pourri. Un cadeau pour que ses yeux ne vrillent plus et qu’elle puisse couper un jour des cheveux dans un salon de coiffure en demandant à ses clientes :

        – Mais tes enfants, ça va, madame ?

      

    
  
    
      
      
        La vie est belle
      

      
        Tiens, c’est quand les résultats des mutations, au fait ? Je me connecte sur la plate-forme. Tous les onglets sont inactifs. Ah, il y a quand même le calendrier : résultats entre le 12 juin et le 31 août. J’espère que je saurai plutôt le 12 juin. Ne pas savoir la date, ça crée une petite surprise. Comme ce jour-là aussi, à Marseille.

        Je déjeunais avec des amies en terrasse, lunettes de soleil sur le nez. Au moment où on a voulu payer l’addition, le serveur a dit :

        – La 12 ? Non, c’est bon, c’est réglé !

        – Comment ça, c’est réglé ?

        – Euh… Oui. Il y a un monsieur qui vient de régler. Il est parti. Vous ne saviez pas ?

        – Pour nous trois ? Non, on ne savait pas. C’est qui ?

        On ne l’a jamais su. Un admirateur secret de notre amie ? On n’est plus en 4e, quand même. Ou alors il a payé la 12 et oublié de payer la 13, la sienne ? Non. Il a payé deux tables.

        Quand on scrute attentivement ses journées, il y a toujours une petite chose qui se passe bien. Le déroulé des heures laisse parfois le sentiment que la surprise n’arrivera jamais. Parfois, c’est juste la cuisson de tes navets dans le robot ménager. Incroyable, entre le croquant et le fondant ! Il faut prendre. Même ça, juste ça, il faut le prendre. Excédée par les mois écoulés et toutes les problématiques des élèves, j’ai cru que j’allais défaillir quand j’ai vu qu’un jeune débarquait encore. C’était pourtant la surprise sans laquelle je ne pouvais pas terminer l’année : une voix mûre.

         

        C’était un mercredi matin, je m’en souviens très bien. Une surveillante s’est présentée dans l’encadrement de la porte en m’annonçant un nouvel élève. Je n’ai pas voulu l’accueillir.

        – Oui, s’il te plaît, prends-le, fais-lui visiter le collège, je verrai plus tard.

        La surveillante a acquiescé, a tourné les talons quand j’ai entendu derrière elle une voix grave dire :

        – Non, mais je veux pas déranger, je veux pas te déranger, madame.

        Je me suis tue au lieu de lancer une insulte planétaire. Pourquoi personne ne m’avait prévenue de son arrivée ? Une insulte cosmogonique, même. Toutes les planètes en auraient pris pour leur grade, y compris celle qui n’est plus catégorisée comme planète d’après les scientifiques. J’ai vu la silhouette de Solal suivre la surveillante. J’ai ravalé ma culpabilité et continué le cours avec les autres.

        Il est revenu deux heures plus tard, on a discuté un peu, il a colorié. Je me suis demandé ce qu’il pensait de l’école en France.

        Plus tard, je lui donne un document avec des trucs à cocher.

        – Pourquoi t’as coché que t’aimes écouter de la musique si t’aimes pas ça ?

        – Dans tous tes trucs, madame, c’est le truc que je déteste le moins.

        Solal me tutoie, je le laisse faire. Je lui dirai le dernier jour, il comprendra et s’adaptera tout de suite. Je garde le privilège stupide du tutoiement jusqu’à la fin de l’année, il nous rapproche. Je m’agenouille à côté de lui.

        – Euh, t’aimes pas être sur un ordi, parler avec des amis, faire des jeux vidéo ?

        – Non, madame.

        – Qu’est-ce que tu aimes alors ?

        – Faire du sport. Je me lève le matin au foyer à cinq heures trente, je vais courir, je repasse au foyer, je prends ma douche, je vais au collège. Après le collège, j’ai mon sac, là, tu as vu, je retourne courir. Je fais de la muscu et des agrès vers le canal.

        – À cinq heures trente ? Tous les jours ?

        – Ben oui, madame. Faut que je m’entraîne, ça fait du bien dans la tête. Et puis y a les combats. Je fais de la boxe thaï.

        – Mais c’est super, ça !

        Solal est solaire. Il a les yeux en amande, un visage fin comme ce n’est pas permis. Des petites taches de rousseur sur les pommettes. Un corps sec, agile et musclé. Il a la démarche tranquille et décontractée de celui qui en a vu d’autres. Bien dans ses baskets. Il me surprend chaque jour. Il connaît Victor Hugo, il a une signature de graffeur. Nous travaillons sur le scénario d’une courte bande dessinée et la colorisons. J’ai fait acheter de quoi les encadrer par le collège. Son visage s’illumine le jour où nous procédons à l’encadrement de son œuvre.

        – C’est carré, ça, madame !

         

        Solal est un puzzle. Je découvre chaque jour des pièces coincées dans les tiroirs, tombées derrière le canapé, oubliées sous le matelas d’un lit d’enfant, perdues dans l’existence d’un adolescent. Je ne trouverai jamais toutes les pièces, lui non plus, c’est une aventure humaine, une vie morcelée et belle dans ses mystères égarés.

        Solal vient du Tchad, c’est un mineur isolé qui loge dans un foyer parisien. Derrière son sourire permanent, il cache la mort de tous ses proches lors de la traversée de la Méditerranée. Il ne veut pas trop parler sinon il pleure, dit-il aux autres. À la conseillère d’orientation, par exemple, douce peut-être comme l’était sa maman, il dit qu’il parle anglais, arabe, français, turc, un peu espagnol. Il est mythomane, c’est sûr. Non : j’apprends qu’il allait à l’école coranique au Tchad mais qu’il fuguait pour aller rencontrer tous les touristes du pays.

         

        Un matin, on lit une pièce de théâtre adaptée en bande dessinée. Il y a une référence à « être ou ne pas être » d’Hamlet. Il faut que j’explique, je ne peux pas les laisser partir en ne leur donnant que des bribes.

        – Vous connaissez un monsieur qui s’appelle Shakespeare ?

        – Ça me dit quelque chose, madame, dit Solal.

        – Bon, alors, Shakespeare, c’est un auteur anglais très, très connu. Il a écrit il y a longtemps, quatre cents ans environ. Mais on lit encore ses histoires aujourd’hui, on réfléchit encore à ses mots. Hamlet est une pièce de théâtre. Le personnage, qui s’appelle Hamlet comme la pièce, lorsqu’il dit « être ou ne pas être », c’est qu’il ne sait plus s’il doit vivre ou s’il ne vaut pas mieux mourir, se tuer, pour être mieux, pour mieux supporter les choses de la vie.

        Silence dans la classe.

        Puis un soupir.

        – Madame, c’est pas carré, ça. Tu peux pas dire ça. Tu vis, là. C’est beau, la vie.

         

        J’ai compris ce jour-là son expression. Je ne sais pas si le carré, c’est vraiment joli, si ça dessine de beaux destins. Mais Solal a une furieuse envie de vivre. Je l’imagine, les plumes multicolores dans le vent, passer au-dessus des nuages pour qu’elles se reflètent au soleil de son existence.

      

    
  
    
      
      
        Le douzième anniversaire
      

      
        J’aimais beaucoup Rosa, l’ultime jeune fille qui avait rejoint le groupe. Je n’aurais pas le temps de lui apprendre beaucoup de choses. Et pourtant. La dernière fois que je l’ai vue, elle était au fond du tiroir de mon bureau. Je l’ai refermé brutalement en soupirant. Je l’ai rouvert, l’ai prise et l’ai glissée dans mon sac.

        La dernière fois que je l’ai vue en vrai, c’était au sous-sol du collège. Là où quelqu’un l’aiderait à faire ses devoirs. Je voulais absolument qu’on l’aide, même si elle tirait la gueule parce que ça lui rajoutait deux heures dans son emploi du temps.

        – Ouh… C’est bizarre, ici. Il n’y a pas de lumière.

        – Oui, madame.

        Ce sont les derniers mots que j’ai entendus d’elle. Elle n’est pas morte, elle est partie.

         

        Rosa était un rayon de soleil dans la classe même, si la première semaine, elle me disait sans arrêt :

        – En roumain, on dit comme ça, nous.

        Elle levait les yeux au ciel quand je lui faisais répéter les mots en français. Du genre : d’accord, elle ne comprend rien quand je lui dis que c’est comme ça en roumain. Elle est bête, celle-là. Moi, je me disais qu’elle n’avait pas envie d’apprendre.

        Rosa a appris à lire, à parler en quelques semaines. D’accord, le roumain est une langue latine, d’accord, elle avait onze ans. Mais elle rentrait tous les soirs pour dormir dans la même petite chambre que ses deux parents, ses deux sœurs et son petit frère qui avait de gros problèmes de santé. Elle les faisait où, ses devoirs ? Dans une salle commune, sur un bout de table de chevet ?

        Elle était un sphinx qui n’avait pas besoin de couronnement ni de regard admirateur. Elle se changeait en statue quand Mouss l’emmerdait. Et puis elle en a eu marre et elle est passée de quelques mots à une argumentation en français.

        – Normalement, madame, si je ne dis rien, Mouss doit pas me parler comme ça. Je le laisse dire mais il continue de m’insulter. Il dit des choses sur ma mère. Madame, il continue. Est-ce que c’est normal ?

        Elle attendait que justice soit faite. Le juge, c’était moi. Mais mes accusés avaient des circonstances atténuantes. Ils ont toujours des circonstances atténuantes.

        Elle me donnait aussi ses stylos quand je lui disais que ceux-là, dis donc, étaient drôlement beaux.

        – Prends-les, madame. Si, si, celui-là aussi. J’en ai encore.

        J’avais fini par accepter pour ne pas la vexer.

        Rosa me racontait les années Ceaușescu vécues par sa mère, le couvre-feu, les frustrations. Sa vie en France ressemblait à un couvre-feu également : pas d’argent, on ne sort pas, on dort tous ensemble. En plus, on ne parle même pas français correctement, qu’est-ce qu’on peut faire ?

        Elle me volait mes livres. Pour lire la fin, elle ne supportait pas d’attendre le lendemain. Elle a appris à lire par curiosité, par soif de la suite en permanence, lorsque j’étais en réunion. Elle me le rendait en disant :

        – C’est bon, je sais comment ça finit.

         

        Elle est venue un jour où elle était fiévreuse parce qu’on avait fixé un rendez-vous avec ses parents pour le bulletin Félicitations du dernier trimestre. Malade, elle traduisait mes paroles, celles de son père, qui me disait « Mais pourquoi mais comment, j’essaie, ça marche pas, il manque toujours un papier. » Le rendez-vous parents-professeurs s’était transformé, comme souvent, en compte rendu de démarches administratives. Ses parents travaillaient tous les deux chez Veolia en Roumanie, le départ précipité pour raisons de santé, le chômage. « Pourquoi faut-il parler français pour travailler en France ? » traduisait-elle. Je ne savais pas quoi répondre, assise sur ma petite chaise en bois d’école. Moi qui ne l’ai jamais quittée, l’école. Elle a souri fort quand j’ai expliqué à son père les félicitations. Elle ne disait rien, elle écoutait tout.

         

        Un jour, Rosa n’est pas venue. Puis deux, puis trois puis une semaine entière. J’ai su qu’elle ne reviendrait pas mais je ne parvenais pas à l’accepter. Elle avait l’air heureuse, même si Mouss l’emmerdait tout le temps. Alors ?

        Je ne l’ai pas supporté. Un mardi, j’ai pris mes petits doigts à la con, j’ai tapé sur un clavier d’ordinateur en salle des profs pendant vingt-cinq minutes un message que j’ai envoyé à quatre-vingts destinataires. Des professeurs, des non-professeurs, des gens dans les bureaux. Ce mardi-là, il y avait un gâteau d’anniversaire sur ma liste d’appel à côté de son prénom si inhabituellement absent depuis huit jours consécutifs. J’ai écrit en objet de mail : Où passe-t-elle son douzième anniversaire ?

         

        J’ai su quelques heures après. Elle avait traversé une mer pour rejoindre l’Angleterre. L’une des destinataires du mail me l’a écrit. Quelques autres m’ont répondu en privé. Des mots d’encouragements, de soutien. L’administration m’a priée de ne pas utiliser un fil de discussion incluant autant de personnes pour si peu. On m’a reproché de ne pas avoir inclus mes chefs d’établissement. On m’a accusée d’écrire un journal intime, j’aurais pu avoir plus de pudeur. On a voulu me convoquer, on ne l’a finalement jamais fait. J’avais clairement dépassé le cadre ; celui des émotions. Faites cours à des êtres humains qui disparaissent du jour au lendemain, s’il vous plaît. Merci de ne pas inquiéter tout le monde pour rien. Pour rien.

        Je ne saurai jamais, elle qui disait tout intelligemment, si elle était au courant des projets de sa famille. Voyait-elle ses parents courir après tous les papiers pour partir encore ? Les entendait-elle dire : en Angleterre, ça ira mieux, ils sont moins regardants ? J’imaginais les retours le soir, dans la même chambre : la CAF, non, la sécu, non, Pôle emploi, faut le formulaire E bidule, le rendez-vous chez le gastroentérologue, dans six mois, comment ça pas de bourse pour X, mais les deux filles l’ont, pourquoi, elle, elle ne l’aurait pas ?

         

        La dernière fois que je l’ai vue, je me suis dépêchée car mes enfants allaient encore attendre devant l’école. Mais je l’ai amenée au sous-sol pour l’aide aux devoirs, je savais qu’elle monterait plus vite que tout le monde tous les étages si elle commençait par ici. Elle s’envolerait même au-dessus d’une mer.

        Une semaine après, en classe, j’ai ouvert le tiroir du bureau pour chercher je ne sais quoi. Je suis tombée sur le portrait de Rosa et son sourire. La pochette photos de classe qu’elle n’avait pas achetée car c’était dix euros. Je l’ai prise et glissée dans mon sac. Je rembourserai le foyer socio-éducatif et lui donnerai un jour.

      

    
  
    
      
      
        Entrée et sortie de scène
      

      
        Il arrive à tout le monde de rire en décalé, au cinéma ou au théâtre. Il arrive aussi d’attendre d’être sûr que ce soit la fin du spectacle pour applaudir, d’attendre que quelqu’un, un seul, s’y mette pour suivre à notre tour. Attends, c’est fini, là ? C’est l’entracte ? Ah non, c’est bon, il n’y a plus de lumière. Mais je n’applaudis pas en premier. Si je me trompe, je vais avoir l’air fin. On a tous fait ça un jour. On a tous fait ça cette année à la fin du spectacle.

        – Quel jour on est ? Bah, on est le jeudi de demain ! Enfin, là, c’est bien le jeudi d’hier, madame ?

        – Tu veux dire le jeudi de la semaine dernière ou vendredi comme aujourd’hui ou mercredi comme avant-hier ?

        On a aussi parlé de silences, on a guetté l’adhésion dans nos yeux. Les plis du visage recèlent l’insaisissable. L’incompréhension se loge sur le front, le rire souvent aux coins des yeux. Il y a eu les jours de confiance en soi et les jours de mésestime infinie. Les jours de solitude extrême et l’adhésion collective, rare, quand les élèves ont tous encadré leur bande dessinée, qu’ils manipulaient dans un silence respectueux, minutie de leurs doigts qui ne s’évadaient plus pour montrer l’autre mais qui entouraient leur création d’une aura : la leur. Le chef-d’œuvre sollicitait une révérence finale discrète.

        Les élèves n’ont rien compris, je n’ai rien compris non plus mais on a tous senti à un moment qu’il fallait qu’on applaudisse la fatalité, notre sens commun, notre bon sens. Nous nous sommes regardés et avons acquiescé. Applaudissements. Le tableau hivernal des nuances de gris était achevé, place aux chaleurs orangées de l’été. Aux orages, ceux qui ne se vivent pas assis sur une chaise d’écolier.

         

        La scène s’est vidée de ses acteurs. Quitter la salle de classe, c’est faire l’expérience de ne pas se retourner. Je suis à la fois soulagée et inquiète. Pourtant, je ne regarde plus ce qu’ils ont collé sur les murs, je ne regarde plus les taille-crayon tombés au sol. C’est fini, le décorum s’évanouit. Je m’en vais. Je ne sais pas ce qui va se passer pour eux après. Je les quitte. Ils me quittent. Parfois, ils reviennent. Un cheveu sur la soupe.

         

        Il y a eu Karim un vendredi soir. Il courait et j’entendais : « Madaaaame, madaaame ! » Il me parlait et je ne comprenais rien. Je lui demandais si ça allait au lycée, il me disait « oui, oui ». J’essayais de poser des questions fermées sinon il m’échappait. J’avais peut-être perdu l’habitude. La seule chose que je suis sûre d’avoir compris, c’est :

        – Ma prof, elle n’est pas gentille. C’est une raciste des Noirs.

        J’ai été perplexe.

        Il y a des élèves que j’aimerais ne plus voir. Et qui reviennent avec le visage pâle de l’hiver, les yeux inquiets.

        Ibrahim me disait en juin :

        – Madame ! Je reviendrai l’année prochaine te dire bonjour !

        Je lui souriais mais je n’avais pas envie. La drépanocytose, les essoufflements à cause de son cœur malade, son bilan sanguin catastrophique, qu’il m’avait un jour présenté pour justifier son absence, ces syllabes qu’il ne lisait toujours pas malgré ses seize ans. Je ne le voulais plus. Il a dû le sentir. Il n’est jamais revenu.

        Leurs signaux de détresse me reviennent en mémoire. Je deviens un miroir dans lequel ils voient leur peine, leurs malheurs se réfléchir. Ahmundin nourrit sa rancune depuis plusieurs mois à mon égard car la menuiserie, ça l’intéresse comme de prendre rendez-vous pour un gommage des pieds avec petits poissons dans un institut de beauté.

         

        Non. Je ne peux pas. Je suis abîmée. Je deviens le tatouage éphémère qu’ils ont collé sur leur peau. Je m’efface, je disparais. Comme le goût du Malabar, depuis longtemps écrasé sous l’un des bureaux. J’ai des crampes entre le diaphragme et l’estomac. Je voudrais m’allonger. Pas sur un divan. Sur une table d’auscultation. Qu’un docteur prenne ma tension et me dise :

        – Ce n’est pas 19 de tension que vous avez ! C’est 52 ! Bon, qu’est-ce qui se passe, ma petite dame ? Qu’est-ce que vous avez fait cette année pour que votre travail vous fatigue autant ?

        – Docteur, j’ai tracé des droites au crayon à papier pour que mes élèves écrivent correctement sur la ligne. J’ai slalomé entre les tables et parcouru sept cents kilomètres dans trente mètres carrés. Je les ai massés pour faire disparaître un instant leurs soucis. J’ai répété mille fois « Vous comprenez ? » J’ai senti des odeurs tenaces qui m’ont écœurée. J’ai oublié de boire mon café froid pour retrouver de l’énergie. Docteur, j’ai encore essayé de m’attacher les cheveux alors que je sais pertinemment qu’ils sont trop courts. Docteur, surtout, j’ai une crampe entre le diaphragme et l’estomac, ça m’arrive de plus en plus souvent.

        – Une crampe entre le diaphragme et l’estomac, ma petite dame ? Vous avez des antécédents psychiatriques ?

        – Non, docteur. La crampe, c’est Salimata.

        – Salimata ? Bon, je vous arrête combien de temps ? Six mois ?

        – Non. Je vous explique : Salimata est partie, elle a changé de collège. C’est une petite mort en moi. Une chose qui s’éteint, une toute petite chose minuscule : ça me pince entre le diaphragme et l’estomac, docteur. Elle est allée dans un collège plus près de chez elle. Elle est partie scander son pouvoir ailleurs, dans d’autres cours d’école, au lycée bientôt. Elle, à la machine à café un jour, elle sera intarissable, je vous jure. Elle ricanera comme une dingue, et tous ses collègues seront pliés en deux. J’espère que ce ne sera pas dans les longs couloirs de la Défense à faire le ménage. Elle devrait être femme, pas femme de. Femme politique. Vous voyez ? Mon estomac a une crampe, une douleur amère d’amoureuse transie. Pourtant, j’ai essayé de lui dire au revoir. Vous savez, la semaine dernière, j’ai croisé sa jumelle de rires, Mona. Je lui ai demandé :

        « Dis donc elle part comme ça, Salimata ? Tu as son numéro ? Tu l’appelles et tu lui dis de venir me dire au revoir ?

        – Oui, madame, oui, madame, répondait la lune sur le visage.

        – Je ne rigole pas, je veux qu’elle vienne, dis-lui. »

        – Docteur ?

        – Mmmh ?

        – Non mais, je disais… J’ai essayé mais je n’y suis pas parvenue. Il y a des élèves à qui je n’arrive pas à dire au revoir. Je n’arrive pas à me dire que c’est une année finie, qu’il y en aura d’autres à qui je m’attacherai. Non. Parce que Salimata mord la vie à pleines dents. Je ne suis pas sûre qu’il y en ait tant. Il y a peut-être Simone Veil et Weil, George Sand, Rosa Parks, mais Salimata, faut la voir. Vous en avez tous les jours, vous, des Femen qui débarquent dans votre cabinet ? Ça ne s’oublie pas ! Évidemment que je la laisse partir. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Ce n’est pas grand-chose, hein, c’est juste une petite crampe qui se loge entre mon diaphragme et mon estomac. Vous comprenez ?

         

        Le docteur me regarde. Il baisse les yeux et caresse l’intérieur de sa paume. La droite caresse la gauche. Ça fait un tout petit bruit, doux, une esquisse sur une toile.

        – Oui. Vaguement. Tiens, c’est marrant, votre tension est redescendue à 28 pendant que vous parliez. Elle n’est jamais revenue vous voir, Salimata ?

        – Si. Une fois. Elle est passée une après-midi. Elle m’a dit qu’elle voulait bien rester les trois heures de cours. Elle a dessiné des cartes du monde, des pays imaginaires avec les autres élèves. Si ça se trouve, elle va devenir géopoliticienne ? Mais bon, je ne l’ai plus jamais revue, je ne sais pas. Aïe…

        – Ça vous reprend ? Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        – Il y a bien un truc que vous pourriez faire pour moi. Je n’ose pas trop vous le demander mais, en réalité, si vous me faites un certificat médical, je pourrais peut-être monter un dossier pour les mutations. Faut que je m’en aille, docteur. Je ne peux pas rester dans cet état-là. Si j’ai un dossier médical, ça me fait 1 000 points de plus.

        – 1 000 points ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez besoin de points pour changer de poste ? Mais enfin, la vie professionnelle n’est pas un jeu ! On ne joue pas au Yam !

        – Je vous jure, avec un dossier médical, on a 1 000 points, et je n’exagère même pas sur les chiffres, pour une fois. Mais bon, c’est énervant parce que je crois que je ne suis pas complètement folle. J’ai des crampes, ça va passer ? Ça passe toujours, de toute façon, non ? Je bois de l’eau, c’est ça ?

         

        Le docteur a secoué la tête. De droite à gauche, doucement. Il a souri, n’a rien dit. C’est tout ce qu’il fallait.

         

        Je me suis relevée de la table d’auscultation. J’ai retiré mon costume de patiente. La répétition générale était finie : il fallait retourner à la réalité.

      

    
  
    
      
      
        Happy end
      

      
        J’ai reçu un SMS du syndicat enseignant : Malheureusement, dans le cadre des mutations intra-académiques, vous n’avez pas obtenu de mutation.

        Je n’ai pas répondu. Comme à ces mails qui me signalent : ce message a été envoyé automatiquement, merci de ne pas y répondre. Il n’y a rien à ajouter : je n’avais pas assez de points. Armée de mon stylo rouge, me croyant toute-puissante encore, j’avais pourtant réécrit le barème par-dessus celui calculé par l’administration pensant qu’elle avait oublié des points. Peine perdue : l’algorithme du logiciel avait calculé proprement. C’est moi qui étais faillible.

         

        Je n’ai pas pleuré. J’ai déménagé. Il fallait changer la vue de mon appartement si je ne pouvais pas modifier celle de la classe. J’ai commencé à emballer des cartons. Méthodiquement. J’ai écrit dessus pour préciser la pièce où ils devraient être posés. J’en ai détaillé le contenu. Je les ai même classés par ordre alphabétique. Tout comme j’ai été méthodique dans ma demande de mutations, j’organise le cube d’une vie empilée dans des boîtes. Mais il y a toujours les derniers cartons dans lesquels on fourre tout ce que l’on ne sait pas jeter.

        Dans l’un de ceux-là, j’ai glissé le livre illustré de Rosa sur la maison, que je n’ai pas pu lui rendre. À la page Ma pièce préférée, elle a écrit : J’aime le salon car il est chaleureux : le fauteuil est confortable et coloré. J’ai pensé au personnage de May, dans la nouvelle « Un parfum de rose et de sapin sec » de Timothée de Fombelle. May dessine la maison de ses rêves car elle vit dans un minuscule appartement avec toute sa famille. J’ai mis aussi le portrait de Rosa, le carnet avec le petit mot rédigé pour Afa, la bande dessinée encadrée de Missaya, qu’elle n’a jamais récupérée, une photo de la classe ENSA datant d’il y a quelques années. J’ai scotché le carton minutieusement. Sur les cinq faces, j’ai écrit « souvenirs d’élèves ».

         

        Je passerai toute ma vie à déménager avec ce carton : il deviendra plus lourd, se remplira. Un jour, il restera fermé car j’aurai vraiment muté. Mes enfants le retrouveront peut-être au grenier dans quarante ans. Quand j’étais petite, j’attendais toujours la fin des films pour savoir s’ils allaient s’embrasser. Pour moi, un happy end, c’était forcément un baiser. J’ai rêvé des années de La Boum. L’arrière-grand-mère dingue et géniale, les premiers émois. Le happy end, c’était l’amoureux qui revenait après t’avoir jetée, un soir d’orage dans la rue alors que tu t’y attendais plus, la toile de parapluie dégoulinante d’amour.

        En pédalant à vélo dans la campagne de mon enfance, je pensais à l’avenir. Je me rappelle très exactement et dans quel virage, légèrement en descente, j’ai eu envie d’avoir dix-huit ans pour être enfin une adulte, libre. Être adulte était pour moi le début de la vie. Sortir du carcan école lundi mardi jeudi vendredi et samedi matin. C’était ne plus me languir lors de ces week-ends pluvieux trop longs, à attendre que le lundi arrive, entre trois coquelicots de campagne et ces blés acérés qui m’avaient pourtant égratigné les jambes – j’en hurlais dans le bain du dimanche soir.

        Jamais je n’aurais pensé que l’on pouvait avoir de tels soucis, adulte. Que c’était loin d’être la panacée, qu’il n’y aurait jamais assez d’une vie pour regretter le temps béni des îles flottantes, des autotamponneuses, des mariages où tu suces des dragées jusqu’à l’amande que tu croques. Ces tablées de cousins où, apprêtée comme une petite fille dans une combinaison fleurie, tu as oublié de mettre une culotte. Tu as honte mais tu es la seule à le savoir, alors ça va. Tes pieds ensablés que tu dois essuyer pour entrer à l’arrière de la voiture après des heures à la plage. Tous les coups de soleil badigeonnés d’écran total guéris par le sommeil sans souci, lourd, de l’enfant qui a trop couru. Le temps disparu, enseveli dans les livres que j’ai dévorés allongée sans me soucier d’un repas à préparer. Mon anniversaire des dix ans, passé dans une jupe bleu marine à pois blancs, ajourée, nœuds de petite soie sur la passementerie de la taille. Deux couettes et des boucles d’oreilles créoles jaune fluo. Tant pis pour les taches de rousseur sur la gueule, j’étais heureuse quand même.

        Je n’avais pas compris qu’à dix-huit ans on n’est pas adulte. Je n’avais pas compris surtout que, adulte, on avait beaucoup plus de soucis qu’enfant. Trouver un métier, est-ce que j’ai une personnalité, est-ce que je suis amoureuse, est-ce que ça vaut le coup que je pleure pour celui-là ? Est-ce que j’ai eu raison de ne jamais rappeler des amies, des vraies, des jamais oubliées dont je rêve parfois ? Est-ce que j’ai le droit de ne pas aller chercher mes gosses à la crèche si j’ai envie de dormir ? Est-ce que c’est vraiment grave que je fasse bouffer régulièrement des cordons-bleus à ces enfants que je ne suis pas allée chercher assez tôt ? Est-ce que ça va si, parfois, je suis une bonne prof mais une mauvaise mère ? Une bonne mère mais une mauvaise prof ? Une bonne femme mais une mauvaise mère ? Est-ce qu’on me pardonne si je n’ai jamais envie d’éplucher les potirons l’hiver parce que je trouve ça vraiment trop chiant à faire ?

         

        En revanche, ce que je n’avais pas prévu, c’est que certains enfants sont adultes.

        Qu’Afa, à quinze ans, tape chaque soir son oreiller à soucis dans son foyer d’urgence. Que Fatou, douze ans, devienne la petite femme qui guide sa mère et sa sœur dans les rues de Paris sans jamais avoir les lèvres sèches à cause de l’homme qui les a abandonnées, que Mahdi se masse les épaules pour se détendre en pensant aux lendemains où la vie devient du sel, que Paula encaisse et prenne des selfies petites oreilles roses en se disant : on ne va pas en faire un fromage : normal que mes parents préfèrent les garçons, mes frères. Je suis une femme qui extrait de ma chair la pulpe de la liberté du bout des doigts, seule. Qu’Ahmundin jamais ne pleure de ne plus voir sa maman, qui remue le nihari fumant quelque part dans une plaine du Pakistan. Que Rosa, ma princesse d’Angleterre, ait entendu ses parents dire au foyer que la France, ça craignait, sans jamais laisser transparaître son désarroi ; celui de refuser de vouloir traverser la Manche par amour pour le collège. Que Solal, dix-huit ans, se fasse démonter la mâchoire à la boxe tous les mois s’il le faut. Son fémur ne dépassera pas la longueur de celui d’un adulte. Bénis soient les dieux, celui-là restera un peu enfant. Les traîtres, les passeurs, les touristes qui l’ont entubé et blessé à la frontière du Mali et de la Mauritanie ? Un grain de sable dans l’océan de cette vie qu’il boit chaque jour. Enfoirés, va. Mais il est adulte quand même : « Madame, vous savez, le problème, c’est qu’il ne faut pas vite faire confiance aux autres. J’ai appris ça, moi. Je me méfie. »

         

        Ce que je n’avais pas compris non plus, c’est qu’il n’y a pas toujours de happy end.

         

        J’ai pris mon vélo, je me suis installée sous un tilleul dans un parc. Personne. J’ai étalé ma serviette violette à franges. Un élément perturbateur est survenu. Une voiture blanche striée de bleu. Des agents assermentés de l’État, en goguette estivale.

        – Madame ? Vous savez que le parc est fermé ?

        – Ah bon ? Pourtant il est ouvert.

        – Oui mais non. Il est fermé. En revanche, avec votre vélo, vous pouvez aller le long des berges.

        – Tiens, c’est marrant, c’est ouvert mais fermé, alors ?

        – Oui, c’est ça. C’est ouvert fermé. Allez là-bas !

         

        J’ai remballé mes affaires, trouvé un autre coin. J’ai étalé à nouveau ma serviette, je me suis assise sur un tas d’orties. J’ai glissé la main dans mon sac : heureusement, il y avait toujours l’huile essentielle de fleurs d’arnica.
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