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				Présentation de l'éditeur

				« Certaines nuits à Montmartre sont singulièrement fécondes en récits et en actions. Ce sont elles qu’attend obscurément, au prix d’une patience infinie, celui qui aime le mystère brusquement percé, l’aventure subite et brutale, la dure émotion. »

				Dans les années folles, les faits divers sont à la mode, l’essor de la presse en a fait une matière dont raffole le grand public. En 1928, Gaston Gallimard va lancer avec succès Détective, hebdomadaire illustré à grand tirage, consacré aux crimes et aux faits divers. Il n’en faudra pas plus pour attirer Joseph Kessel. Inlassablement, son tempérament aventureux et sa soif de rencontres le poussent à partir. Cette fois, pourtant, le voyage n’est pas long. Les terrae incognitae sont seulement éloignées de quelques stations de métro des salles de rédaction et des maisons d’édition pour lesquelles il travaille.

				Journaliste autant qu’écrivain, Joseph Kessel va chercher la fiction dans la réalité de la ville et confère à celle-ci la noblesse des mots, le drapé de la littérature.

			

			
				Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979. 

				Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.
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    Préface
Dans les Années folles, les faits divers sont à la mode, l’essor de la presse en a fait une matière dont raffole le grand public, à coups de manchettes retentissantes criées par les vendeurs sur les boulevards : « Sur la piste de l’égorgeur de Düsseldorf ! » Même un écrivain comme Gide, pourtant bourgeois raffiné, s’y intéresse de près : ces crimes mettent l’âme à nu. « Il est sur la carte humaine bien des régions inexplorées, des terrae incognitae », écrit-il dans la NRF (« Lettre sur les faits divers », 1er novembre 1926).

Des régions inexplorées ? Il n’en faudrait pas plus pour attirer Joseph Kessel. Inlassablement son tempérament aventureux et sa soif de rencontres le poussent à partir. Cette fois pourtant le voyage n’est pas long. Les terrae incognitae sont seulement éloignées de quelques stations de métro des salles de rédaction où il travaille, que ce soit le Journal des débats, ou La Liberté : à Montmartre. Depuis quelques années, la mode s’est transportée de Montparnasse à la rive droite. Les écrivains et les artistes ont posé leurs pénates sur la Butte ou les Grands Boulevards. La place Blanche est le centre du monde, et le moulin de la Galette son sémaphore. Francis Carco, Roland Dorgelès et Mac Orlan font entrer les mauvais garçons et les filles de joie en littérature. Kessel lui aussi est aimanté. Il le confesse, la raison en est simple : « Certaines nuits à Montmartre sont singulièrement fécondes en récits et en actions. Ce sont elles qu’attend obscurément, au prix d’une patience infinie, celui qui aime le mystère brusquement percé, l’aventure subite et brutale, la dure émotion. »

En 1928, un ancien enquêteur privé du nom de Henri La Barthe (qui n’est pas encore l’auteur de Pépé le Moko, qui donnera à Duvivier un scénario et un film) est venu proposer à Gaston Gallimard de racheter le titre qu’il a lancé et qui végète : Détective. Flairant la vogue et l’engouement des lecteurs, l’éditeur est séduit et confie la relance du magazine aux frères Kessel : Georges à la direction et Joseph à la plume. Ce dernier est ravi. D’abord il espère que ces nouvelles fonctions tiendront son cadet éloigné des salles de jeux et autres vices coûteux. Ensuite la ligne de cet hebdo le passionne : du « fait div’ » à toutes les pages. La cause de cet intérêt est à chercher du côté de son ami, maître Henri Torrès. « Je connais gens de toutes sortes », chante Apollinaire. L’assertion va comme un gant à l’avocat qui fait profiter Kessel de ses relations dans le Paris de la politique et de la presse, mais aussi dans l’univers interlope, sombre et clinquant à la fois qu’il faut nommer le Milieu. Ce monde aimante aussitôt l’écrivain, comme quelques années plus tôt l’ataman Semenoff en Sibérie, ou Guerchon, son fixeur en Palestine.

Le 1er novembre 1928 paraît la nouvelle formule de Détective, « grand hebdomadaire des faits divers ». Les deux frères l’ont conçu à la pointe de la modernité. Photo pleine page en une : vue plongeante sur une rue où l’on devine des fourgons de police et un titre : « Chicago, capitale du crime ».

À l’intérieur, de longs articles, des enquêtes, des récits agrémentés de photos noir et blanc, parfois détourées, quelle innovation, et assorties de légendes spectaculaires. Le mot « dramatique » revient souvent pour installer une tension – même artificielle. Au sommaire, on trouve Joseph Kessel bien sûr, mais aussi l’avocat Maurice Garçon, ou Albert Londres, l’homme qui a sauvé du bagne Eugène Dieudonné. Suivront des maîtres du genre, Carco, Mac Orlan. Et Philippe Hériat, et même Cocteau. Et bientôt un jeune écrivain belge, qui signe G. Sim et pas encore Georges Simenon. Détective ne ment pas : les meilleures signatures sont dans ses colonnes.

L’éditorial, non signé, est flamboyant : « Détective ? D’après son sens étymologique, celui qui enlève le toit. Détective soulèvera tous les toits, surtout ceux qui seront trop couverts. Détective découvrira tout ce qu’il est nécessaire de découvrir pour le bien public. » Et encore ceci : « Détective sera romancier : il vous fera participer à des épopées merveilleuses. Vous aurez votre film hebdomadaire à domicile et vous vous apercevrez que les inventions des conteurs ont souvent aiguillé la police vers des procédés nouveaux. C’est ainsi que la fiction ramène à la réalité. Vous serez au cœur de l’imagination. Et ce seront les romans, les nouvelles du Détective, par les auteurs les plus ardents, les plus connus, les mieux aimés. » On ne saurait mieux décrire le rôle de Joseph Kessel dans le magazine : mi-journaliste, mi-romancier, allant chercher la fiction dans la réalité de la ville et conférant à celle-ci la noblesse des mots, le drapé de la littérature : dans le premier numéro, il publie une longue nouvelle, La Coupe fêlée, qui sera publiée en deux parties. Elle est née d’un récit qu’on lui a fait dans un bar parisien : « Combien ai-je entendu rue Pigalle, rue Fontaine, rue de Douai, devant un carafon de vodka, au fond de petites salles enfumées que le premier soleil commençait à flétrir, combien ai-je entendu d’histoires ardentes ou misérables, toutes étranges avec un goût d’amertume, de force et de mort. »

Le succès ne se fait pas attendre. Bientôt Détective se prévaut de six cent mille lecteurs. Il est désormais « le plus fort tirage des illustrés du monde ». Kessel en est la plume vedette. Il entreprend la rédaction d’une série qu’il intitule les « Nuits de Montmartre ». Soit de longs papiers constitués de portraits et d’anecdotes de la vie du Milieu entre la place de Clichy et le faubourg Montmartre. Les piétons de Paris que sont Léon-Paul Fargue et André Beucler achèvent de lui ouvrir les portes d’un Paris secret. Qui sont les protagonistes de cette geste canaille ? Ils s’appellent Marc-Antoine, qui tient un dancing, ou Roger, à la tête d’une « cantine » ouverte jour et nuit près de la place Blanche. Et Guy ? Simplement un des caïds de la place :

« Je me souviens qu’après qu’il m’eut raconté ses années de hard labour en Argentine, je lui demandai :

— Qu’est-ce qui te les a values ?

— Une discussion.

On peut juger de l’homme à ce bref euphémisme. »

Ces figures sont ses pourvoyeurs d’histoires. Ses dealers de sensations fortes. Tous ne sont pas des anges. Kessel les a apprivoisés, à force de nuits passées ensemble devant un verre, dans la fumée d’une arrière-salle de bar. Pour se ravitailler, il n’arpente pas les salles d’assises ou les commissariats. La fréquentation des établissements de Pigalle suffit. Kessel écoute. « Tu aurais dû te faire juge d’instruction, […] tellement tu es après ces histoires qui ne te regardent pas », lui déclare Guy.

Devant lui, il est question de gros coups, de règlements de comptes, de prison, de femmes, d’honneur. Des crimes en pagaille : crimes politiques, crimes fortuits, vengeances.

Dans cette matière, Kessel puise à l’envi, pour ses reportages.

Son style simple, imagé, vivant, fait merveille pour dessiner un quartier, ses lumières de nuit, son ambiance. Il a le génie de l’instantané : ce qu’il a vécu une nuit se retrouve reproduit sur le papier dans les heures qui suivent, sans surexposition, ni emphase. Il ne verse pas dans le pittoresque excessif, ne fait que rarement usage de l’argot de l’époque, facilité qui eût affaibli son propos et compromis la postérité de ses récits. Il est reporter, comme il l’a été en Irlande ou aux États-Unis. Alors il rapporte, montre au lecteur la face cachée d’un Paris apparemment paisible et industrieux. Sur ses traces, on croise des Noirs dans les boîtes de jazz de la place Blanche et on découvre des Chinois à Billancourt. On découvre les exploits plus ou moins glorieux de Fred, de Barbou le Corse, de Boniface. Jeff trace leurs portraits au couteau, quelques mots suffisent, jetés sur le papier. On avait déjà eu un aperçu de ces messieurs dans Belle de jour (1927) : « Ce qui la tenait en suspens dans un sensuel bien-être, c’était la somme de ces vies inconnues suspectes, affranchies […] qui agissait sur elle comme un philtre massif. »

Les femmes justement. Elles jouent un rôle caractéristique dans cette comédie éclairée par les reflets tristes des néons : elles sont fortes et faibles à la fois. Romanesques en diable. Il y a la pauvre Berthe, qui a quitté le foyer paisible d’un professeur de Nancy pour suivre un aventurier, Béatrice, raide amoureuse d’un danseur, Pauline, prête à toutes les folies pour trouver de la cocaïne, Ilda, l’ivrognesse qui garde chez elle le cercueil d’un enfant mort. On trouve dans leurs vies maints traits grâce auxquels Kessel créera Elsa, le formidable personnage de La Passante du Sans-Souci (1938). Évidemment, à Montmartre au crépuscule des années 1920, les hommes ont pour parler d’elles des mots de leur temps : « Elle fait partie de la volière », déclare sobrement Marc-Antoine à propos d’une de ses entraîneuses. Et quand deux femmes se lèvent à son arrivée et que Kessel veut les retenir, il s’entend dire : « Laissez, laissez donc. Elles s’en vont toujours quand les hommes causent. Elles sont bien élevées. »

Il flotte dans ces pages le romantisme de la pègre et de la prostitution – c’est le tribut payé au genre. « Il n’a jamais tiré un coup de revolver ni donné un coup de couteau par intérêt. Questions de femmes, d’honneur, de rancune ou de dévouement – voilà ce qui l’a conduit », écrit-il du nommé Barbou. Soit, mais ce portrait moral n’empêche pas l’intéressé de couper la langue d’un indicateur qui l’a dénoncé et qu’il va poursuivre jusqu’à Caracas.

Ces personnages ne fascinent pas précisément Kessel, il n’idéalise pas la violence. Il n’absout rien. Il cherche seulement dans leurs récits la vie à gros bouillons, une existence plus intense, plus riche que celle des employés de banque, qui entrent et sortent à heures fixes des établissements du boulevard Haussmann ou de la rue Laffitte, quelques centaines de mètres plus bas.

Détective fait souvent sa une avec les enquêtes de Kessel, assorties de titres tapageurs. Cette mise en scène cache une autre pièce, une autre vérité. Derrière les tableaux colorés, les scènes saisissantes, les mots savoureux des figures de Montmartre, il y a celui qui raconte et qui n’est pas le moindre des acteurs de ces histoires : dans ces années-là, Kessel traîne son blues, qu’aucun sommeil, aucune ivresse ne parvient à dissiper. Jeff l’inassouvi, l’inaccompli, l’homme couvert de succès et poursuivi par le malheur, se laisse bercer par la chaleur des amitiés irrégulières. Surtout si elles sont russes. Ils sont nombreux, les demi-soldes des armées blanches, les princes déchus, les commerçants chassés par la révolution bolchevique, tous devenus portiers d’hôtel ou cuisiniers : « Leur destin même donnait aux plus insignifiants un relief pathétique. Il me faudrait des livres et des livres pour fixer tous les visages, tous les récits qui affluent en moi lorsque je pense à cette étrange troupe, si nombreux, si variés, si vifs que je ne sais plus choisir. »

En entendant leur langue, les accents des violons tziganes, Kessel retrouve vie. Dans ce territoire qu’ils prononcent « Pigal », soit quelques arpents de bitume semés de bars et de boîtes, l’exilé semble se reconstituer : rien de comparable à Orenbourg, bien sûr, mais au contact de ces personnages du théâtre nocturne, il se retrouve, voyant comme dans un miroir ses qualités et ses dérives. Leurs récits dessinent sa propre histoire. En leur compagnie, le nomade mélancolique échoué à une table se redresse d’un coup et devient Jeff le magnifique : un grand écrivain.


Étienne de Montety


  
			Détective no 1, 1er novembre 1928

		La Coupe fêlée

			Grande nouvelle inédite

			
				J’avais rarement vu Vera Petrovna aussi belle que le matin où elle me parla de la coupe fêlée. La maladie de cœur qu’elle a contractée pendant les années de terreur et de famine à Moscou la laissait en repos.

				Dans l’établissement où elle chantait, s’étaient réunis cette nuit-là quelques anciens amis et Vera Petrovna avait mis au service de leur joie tout le génie qui, dès l’âge de quinze ans, l’avait rendue illustre à travers la Russie. Le démon qui l’inspirait et qui avait sculpté son visage en lignes si tragiques s’éveillait rarement depuis qu’elle travaillait en exil et pour des étrangers indifférents. Mais aussi quelle revanche lorsqu’il sentait dans la salle stupide quelques cœurs propres à le comprendre !

				Il donnait alors au visage de Vera Petrovna une expression inimitable de tourment et de volupté. Ses cheveux, qu’elle avait par un privilège étrange tout blancs sur un front jeune, accusaient l’éclat de ses immenses yeux noirs. Ses mains se pressaient l’une contre l’autre comme pour fermer un circuit et ne point laisser fuir un fluide trop précieux. Et le chant qui, dans ces minutes, formait toute sa vie, semblait lui déchirer les lèvres, la gorge et la poitrine. Car il coulait d’elle sans qu’elle y fût pour rien, comme le sang d’une artère ouverte.

				Ce délire sacré laissait toujours à Vera Petrovna un sceau pareil à celui que déposent les belles nuits charnelles sur le front des femmes en amour : même adolescence, même charme et même tendresse. Sa voix si puissante se faisait presque puérile, ses mouvements avaient une mollesse qui ne leur était pas familière. C’étaient les seuls instants où elle trouvât quelque bonheur à vivre et où, sans passé ni pressentiment, elle riait comme aurait ri une femme à l’existence normale.

				Pourquoi fallut-il que dans ce répit si rare, elle se mît soudain à raconter son extraordinaire aventure ? Il ne se passa rien extérieurement qui fut de nature à mettre en mouvement le mécanisme des souvenirs. Mais peut-on pénétrer le secret des images qui surgissent intérieurement dans une âme à l’abandon et se composent en tableaux saisissants, cependant que bourdonne une guitare, que grince une porte par où pénètre étrangement la rumeur de Paris sur les épaules de quelque grand Caucasien, qu’autour d’une table en bois blanc boivent en silence des visages épuisés.

				* * *

				— Vous me plaignez parfois, dit Vera Petrovna, je le vois bien dans votre regard quoi que vous fassiez pour cacher une pitié que je supporte mal. Vous pensez qu’une vie comme la mienne, il est difficile d’en trouver une plus misérable. Et pourtant elle est pleine de douceur en comparaison de celle que je menais pendant l’hiver qui précéda mon départ pour l’étranger. Et pourtant même, alors j’étais plus heureuse que cet homme…

				Quel homme ? Vous allez voir et juger…

				Cet hiver de 1920… vous ne m’auriez pas reconnue… ou seulement à mes cheveux blancs. Je les ai eus presque enfant… et ils ne changent pas. Mais mon corps, mon visage ne ressemblaient guère à ceux qui sont devant vous. J’avais cinq années de moins et quelles années ! Depuis longtemps, je ne chantais plus dans les restaurants. Mon mari m’avait enlevée à ce travail de nuit pour lequel j’étais née… car j’ai commencé à chanter à huit ans et ma mère, une vraie Tzigane, lorsque je m’endormais, me réveillait d’une gifle, d’un verre de vodka, et d’une cigarette.

				Je vous ai déjà tellement parlé de mon mari que j’ai peur de vous ennuyer. Mais je l’aime, je l’aime comme s’il était mon enfant et il me semble toujours que j’ai oublié de dire sur lui quelque chose d’essentiel. Ainsi je ne sais pas si je vous ai fait comprendre combien ce jeune homme, de si bonne race et très riche qui, pour avoir épousé une chanteuse illettrée, avait rompu avec toute sa famille, m’était reconnaissant de l’avoir accepté.

				Rien n’est plus bouleversant que les yeux d’un homme posés sur les vôtres avec gratitude alors que c’est lui qui a tout fait pour vous. Et quels yeux ! Clairs, tendres, attentifs, mal faits pour la vie, uniquement voués aux belles choses, à l’amour.

				J’ai commencé à vieillir depuis qu’ils ont disparu de mon existence.

				Et dire qu’ils ne sont pas fermés et que malgré cela, depuis cinq ans, je n’ai plus aperçu leur lumière.

				Oui, j’étais encore belle et encore jeune cet hiver de 1920, mais le premier coup venait d’être porté. On avait arrêté mon mari dans les premiers jours de janvier. Il est vrai que je pensais sans cesse le voir revenir car il n’était inculpé de rien, ne s’étant jamais occupé que de la musique et de moi. Ceux qui l’emmenèrent me dirent eux-mêmes qu’ils accomplissaient une sorte de formalité. Vassili était de famille noble. Cela suffisait à le rendre suspect, mais il serait relâché très vite.

				Malgré cette espérance, mon courage fléchit d’un seul coup lorsque je me sentis seule. Je n’avais pas peur pour moi. Vous savez que les bolcheviks, même dans les plus fortes périodes de terreur, ont épargné les artistes ? C’est là un des traits les plus fortement marqués de la nature russe que le respect. Les bolcheviks qui ont essayé de tout changer n’ont pu s’en délivrer.

				J’étais donc tranquille pour ma liberté mais l’horreur de tout ce qui m’environnait et dont me protégeait la tendresse de mon mari m’écrasa soudain. Certes jusqu’alors j’avais eu faim et froid, mais j’appartenais à une race que les siècles de vagabondage et de misère ont formée à tout endurer facilement. Le luxe où, grâce à mon mari, j’avais quelques années vécu et que la révolution avait emporté n’avait pu m’amollir.

				Je chantais pour les ouvriers dans les clubs, dans les usines. On me donnait pour cela un peu de farine, des pommes de terre gelées, des harengs. Qu’avais-je besoin de plus ? Mais autour de moi quelle détresse !

				Puisque nous sommes ainsi faits que l’oubli vient même à ceux qui ont vu ces choses, comment vous autres, gens d’ici, pourriez-vous concevoir ce qu’était Moscou dans cet hiver 1920 ? La faim, la vraie faim qui sans répit torture l’estomac, affaiblit les jambes, met dans la tête du plomb ou de la ouate, voilà ce qui faisait la trame de chaque existence. Manger… nourrir le vide affreux du corps… trouver n’importe quoi, mais manger… Cette idée fixe se lisait dans le visage de tous les passants, dans ces rues lourdes d’une neige qu’on n’enlevait plus, sans mouvement, sans bruit et sans un rire. Je ne sais pas si vous imaginez ce que peut être une ville où personne ne rit.

				La terreur avait tué cette si belle chose humaine, à ce moment nul n’était sûr du lendemain. On arrêtait, on fusillait au hasard ; les prisons étaient des pieuvres ; leurs tentacules secrets pénétraient partout. Le fanatisme, la délation ne permettaient à personne de respirer sans crainte. Moscou était un enclos plein de bêtes faméliques, glacées et traquées.

				J’errais parmi elles toute la journée, car même n’ayant rien à faire dehors, l’angoisse où j’étais depuis qu’on avait emmené Vassili m’empêchait de rester chez moi.

				Chez moi ! je suis bien forcée d’appeler ainsi l’endroit où je vivais puisqu’on n’a pas encore eu le temps de trouver un vocabulaire conforme à la nouvelle existence russe. C’était mon ancien appartement mais qui ne m’appartenait plus et une dizaine de familles y avaient été installées.

				Dans ma chambre même, il y avait trois lits.

				Pour préparer les repas, ceux qui avaient de quoi les préparer allaient à tour de rôle à la cuisine. Pour se laver, ceux qui le voulaient bien et avaient du savon faisaient la queue à la salle de bains. Les disputes, les chagrins, les amours – car on faisait l’amour tout de même – d’une trentaine de personnes se mêlaient du matin au soir dans les pièces que nous avions aménagées avec amour et pour nous.

				Pourtant, il me fallait bien regagner chaque soir le coin qui me restait. Dès que l’ombre commençait à venir, un froid intolérable chassait chacun vers sa demeure, et il ne restait plus dans toute la ville que des ombres misérables ou dangereuses – je ne puis savoir, je n’ai jamais su les distinguer.

				Or, une nuit – c’était environ deux semaines après l’arrestation de Vassili –, comme je rentrais chez moi une silhouette très petite, très chétive, se détacha du porche de notre maison. Elle vint tout contre moi, à me toucher. Mais il faisait déjà si sombre que je ne pus distinguer aucun des traits d’un visage qui cherchait à se hausser vers le mien.

				Je n’éprouvais pas de frayeur. Cette silhouette était vraiment trop inoffensive. Je pensais que j’avais affaire à quelque pauvresse rendue folle par la faim, et qui allait me supplier.

				Mais au moment de parler, elle parut se raviser, tourna rapidement la tête de tous les côtés puis, comme si la nuit qui nous entourait n’était pas assez épaisse, elle me prit la main et m’entraîna dans un renfoncement du mur, au milieu d’une neige si profonde qu’elle nous arrivait à mi-corps.

				La surprise n’était pas le seul sentiment qui me fit suivre cette ombre. Il y avait une autorité difficilement explicable dans ces doigts arides et prenants de vieille femme.

				— Vera, ma belle, tu me reconnais ?

				Le murmure était à peine perceptible, la voix indistincte. Pourtant, je tressaillis. Les quelques mots que je venais d’entendre, la vieille les avait dits en langue tzigane.

				Depuis mon mariage, il me semblait avoir oublié ces syllabes fortement frappées, d’un son rauque et qui, mystérieuses pour tout l’univers, avaient fortifié mon enfance de leur brutale douceur. J’eus, pendant quelques secondes, l’impression saisissante que toute une partie de ma vie s’effaçait. Vassili… les années de bonheur, de sécurité, de luxe. Je me retrouvais petite Tzigane sans feu ni lieu, soumise à la loi de ma tribu, obéissante aux vieillards.

				La petite ombre qui me tenait toujours la main avec fermeté chuchota : — Marie… ta grand-tante…

				Je ne m’étonnais point que ce fût elle. À dire vrai je ne savais rien de notre parenté, quoique dans nos tribus le même sang circule chez tous, mais je connaissais bien cette vieille. Depuis ma puberté je l’avais vue apparaître, parcheminée, branlante et ne changeant jamais de robe ni d’aspect, à tous les moments décisifs de mon existence.

				Rebouteuse, sage-femme, pleureuse, elle m’avait vendue d’accord avec ma mère, lorsque j’avais treize ans, à un danseur de chez nous, mon premier mari.

				Il m’avait battue jusqu’au jour où la vieille m’avait fait souper avec un jeune général un peu fou qui m’enleva pour m’enfermer dans un de ses domaines. Il fut tué à la guerre, en octobre, la première année.

				Je revins à ma tribu et ce fut encore Marie qui arrangea ma première rencontre avec Vassili.

				Je croyais bien ne plus jamais la revoir.

				Et voici qu’elle me reprenait. La nuit, la misère, la neige… J’attendais mon destin.

				— Vera, ma belle, reprit la vieille, demain soir à neuf heures, je t’attendrai dans un traîneau qui sera à cent pas de ta maison, sur ta droite.

				Je libérai brusquement ma main, mais sans me laisser le temps de refuser, la rebouteuse ajouta :

				— Tu aideras ton mari…

				Naturellement, je vins au rendez-vous. La vieille n’avait consenti à me donner aucun détail, mais où ne m’aurait pas conduit le plus fragile espoir de servir Vassili ?

				Ce jour-là, j’étais allée comme les autres jours à la prison de Boutyrky et, comme les autres jours, on m’y avait répondu :

				— L’affaire n’est pas encore jugée.

				Je n’avais pu voir mon mari. Tout ce que j’avais pu pour lui avait été de lui faire remettre quelques provisions, un peu avariées sans doute, mais qui le sauvaient de la famine – où agonisaient la plupart des prisonniers.

				Cette impuissance m’avait poussée vers la vieille sorcière. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont s’accomplirait sa promesse. Par instants même, je pensais qu’elle l’avait faite sans aucun fondement et seulement pour vaincre ma répugnance. Mais j’étouffais aussitôt ces soupçons : j’avais trop besoin de croire.

				Tout ce dont j’étais sûre en sortant de notre maison dans la nuit, c’était que j’allais vers un homme à qui je plaisais. La vieille Marie n’avait point d’autre mission dans ma vie.

				Mais je n’étais plus l’enfant à vendre ni la jeune femme désaxée que la rebouteuse n’avait eu aucune peine à placer. Un grand et bel amour me nourrissait tout entière. J’étais sûre de moi et je me disais que si Marie avait le dessein de me remettre à un nouvel amant ou à un nouvel époux elle avait perdu l’étrange intuition des âmes et des corps qui l’avait toujours fait craindre dans notre tribu.

				Je la trouvais tassée au fond d’un traîneau étroit, attelé d’un seul cheval. Le cocher ne se retourna point lorsqu’il m’entendit m’asseoir à côté de la vieille et toucha légèrement son cheval qui partit comme une flèche.

				Je ne voyais ni l’homme ni l’animal, mais j’avais été trop souvent, après des nuits blanches données aux chansons et à l’ivresse, enlevée au petit jour sur les plus beaux équipages de Russie pour ne pas me rendre compte, rien qu’à l’allure et au rythme des sabots dans la neige, que le cheval était une bête magnifique et que le cocher conduisait bien.

				La vieille, qui semblait tout deviner, me dit alors :

				— Et les fourrures, tu les sens, ma belle ?

				J’étais justement en train de subir leur mollesse, leur chaleur et leur légèreté. Moi aussi j’avais eu des couvertures aussi riches, mais depuis des mois et des mois, j’avais oublié qu’il en put exister de pareilles.

				Ce luxe sensuel que j’aimais entre tous, la cadence de notre course, m’étourdit d’un bien-être assez vil, je vous l’accorde. Mais j’ai toujours vécu autant pour ma peau que pour mon cœur.

				Je fus brusquement révoltée contre moi-même. Comment pouvais-je me laisser prendre à cette torpeur douce, alors que Vassili devait en vain chercher le sommeil dans un réduit ignoble, au milieu de vingt malheureux torturés d’angoisse ?

				— Où me mènes-tu ? demandai-je à la vieille avec brutalité. Tu me le diras ou je saute du traîneau !

				Elle me caressa légèrement le cou, de sa main aride, et se mit à rire comme elle le faisait toujours, c’est‑à-dire sans aucun bruit qu’un petit sifflement de la gorge.

				— Hé, hé, ma petite dit-elle, la richesse t’a donc bien bouché les yeux que tu ne reconnais plus le chemin de chez nous ?

				Il faisait très noir. Pourtant, la vieille avait raison. Comment n’avais-je pas deviné ?

				Les maisons plus tassées, leur désordre que je voyais aux petites lumières des fenêtres, dans la nuit – et surtout le sens de la direction qui est un propre instinct de notre race, auraient dû m’avertir. Nous approchions de la lisière de Moscou, nous allions vers le hameau qu’habitent les Tziganes de la ville, vers le camp où j’avais grandi et vers lequel je revenais chaque matin à l’époque où je chantais dans les établissements de nuit.

				L’impression que déjà la veille j’avais eue de voir mon ancienne vie étouffer ma vie présente me ressaisit jusqu’à la peur.

				— Calme-toi, calme-toi ma colombe, dit la vieille. Il ne te gardera pas.

				— Soyez-en sûre Vera Petrovna, et ne craignez rien.

				Je m’attendais si peu à entendre une autre voix que celle de la rebouteuse que je faillis crier de saisissement. Quelques secondes passèrent avant que je fusse en état de réfléchir. Qui avait parlé ? Ce ne devait être que le cocher. Mais depuis le départ, il n’avait pas fait un mouvement, et sa forme obscure sur le siège faisait si bien bloc avec le traîneau que j’avais oublié son existence. Pour dire les quelques mots qui m’avaient surpris, il n’avait même pas tourné la tête, et toujours immobile, il dirigeait son cheval à la même cadence régulière et rapide. J’aurais pu douter de mes sens, si à mes côtés, la vieille Marie n’avait semblé, elle aussi, étrangement émue.

				— Qui est-il ? lui demandais-je impérieusement. Il n’a pas une voix d’homme du peuple.

				— Je ne sais rien, je ne sais rien, dit-elle, et se serrant contre moi, elle me chuchota à l’oreille : Ne pose pas de questions, au nom du ciel.

				Je sentis qu’elle avait peur et que je ne pourrais rien obtenir d’elle. J’eus un instant, la pensée de m’adresser à l’homme sur le siège, mais le mystère de sa nuque et de son dos noyés d’ombre, le silence de la nuit traversé simplement par le galop du cheval et le sifflement des patins du traîneau sur la neige m’empêchaient d’ouvrir la bouche. Jusqu’au bout de notre course, il n’y eut pas d’autres bruits.

				(La fin jeudi prochain)
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		La Coupe fêlée

			(Suite et fin)

			
				Dans une « boîte » de Montmartre, à l’aube, Vera Petrovna, surnommée le Chaliapine féminin, fait à un ami le récit d’une étrange aventure.

				À Moscou, au cours du terrible hiver 1920, qui fut celui de la famine et des exécutions en masse, la célèbre chanteuse tzigane a été séparée de son mari, Vassili, qui vient d’être arrêté sans raison.

				Alors qu’elle désespère de le revoir, une vieille rebouteuse lui offre de rencontrer un homme mystérieux qui, s’il le veut, peut délivrer Vassili. Vera Petrovna accepte et monte dans un traîneau qui part à une allure folle…

			

			
				Il y eut un choc dans mon cœur. Le cheval s’arrêta. Nous étions arrivés au hameau de mon enfance.

				Cette émotion dura peu. Je suis moins sensible au dessin des lieux qu’à leur vie. Or celle du campement tzigane n’existait plus. Une désolation absolue régnait dans ce lieu que j’avais connu plein de joie.

				— Vera Petrovna, voulez-vous vous appuyer sur mon bras pour descendre, dit l’homme du siège.

				Je crois bien n’avoir jamais entendu une voix comme celle-là. Elle prenait les mots un à un, et de même qu’on étouffe un oiseau palpitant, elle leur enlevait tout ce qu’ils ont de chaleur, d’action, d’haleine.

				Cependant, l’inconnu m’avait aidée à descendre et me conduisait par un sentier plein de neige et de fondrières.

				Un seuil s’éclaira soudain. La vieille Marie y parut tenant entrouvert le battant de la porte. Lorsque nous l’eûmes franchie, elle s’évanouit dans l’ombre. Je ne devais la revoir qu’au moment de remonter en traîneau.

				— Si je vous connais bien, Vera Petrovna, dit mon hôte, je n’ai jamais eu l’honneur de vous être présenté. Permettez-moi de me nommer : Ignati Ioulitch Probof.

				Comment expliquer cela ? Ce qu’il me dit, je le compris, mais ne l’entendis pas.

				Cet homme, j’ai déjà essayé de vous le faire sentir, ne parlait pas, il énonçait des choses révolues, inertes. Oui, inertes comme lui. Cet homme était mort tout entier, depuis ses cheveux blond cendré, et très lisses, jusqu’aux ongles de ses mains, dont visiblement, il prenait un soin extrême et comme terrifiant, dans cet hiver 1920, fait de loques, de saleté, d’abandon.

				Et pourtant, son visage avait la beauté de la plus tendre jeunesse, et pourtant ses yeux étaient profonds et dessinés pour vivre intensément. Par quels défilés affreux avait donc passé un si jeune homme pour que toutes ces traces magnifiques de chaleur et de volupté ne fussent plus que de mornes sillons ?

				Je reconnus tout de suite la pièce où Ignati Ioulitch me faisait entrer. Chaque logis de ce hameau avait une grande salle comme celle-ci qui servait à recevoir les hôtes de nuit. Que la pièce n’eût point changé de dimensions, cela n’avait rien qui pût me surprendre, mais qu’elle fût aménagée comme autrefois, voilà qui me parut véritablement prodigieux.

				Quoi, dans cette année de gel, de famine et de proscription, était-il possible que cette grande table, couverte d’une étoffe étincelante, éclairée par des chandeliers d’argent, fût réelle ? Et ce service précieux, comment avait-il échappé à la confiscation ? Et ces mets surtout, ces mets abondants, si frais, si doux, cette belle viande fraîche dont la vue seule m’étourdissait ? Pouvais-je admettre qu’ils fussent là, accessibles, comestibles, visiblement à ma disposition ?

				Lorsque j’eus achevé de me rassasier, Ignati Ioulitch, qui avait à peine touché aux mets, déboucha une bouteille de champagne :

				— Je bois à votre santé, Vera Petrovna, dit-il, et à votre voix. C’est elle qui nous réunit ce soir. Voulez-vous me donner le plaisir infini de vous entendre ?

				— Mais qui accompagnera ? répondis-je, interdite.

				— Je puis essayer, si vous le permettez

				Il traîne toujours au moins une guitare dans une maison tzigane. Ignati Ioulitch en eut bientôt une sur les genoux. Il ne me disait pas les chansons qu’il préférait : il en indiquait simplement les premières mesures, comme si son cœur lui-même les demandait. Je chantai environ deux heures. Durant ces deux heures, je n’aperçus pas une seule fois son visage…

				* * *

				Le lendemain en me réveillant, je sentis tout de suite, au fond de mon lit et dissimulés sous les couvertures, les trois paquets de victuailles qu’Ignati Ioulitch avait mis dans le traîneau avant de me ramener, sans un mot, sans un mouvement vers moi. Je me souvins alors des paroles de la vieille Marie qui avaient décidé de cette entrevue : « Tu aideras ton mari. »

				C’était donc là tout le secours que je devais attendre pour Vassili, un ravitaillement plus abondant et de meilleure qualité qu’à l’ordinaire. J’eus envie de rire et de pleurer en même temps. J’avais nourri tant de sourdes, imprécises, mais vastes espérances ! Ma déception m’accabla.

				Plusieurs jours se passèrent. Je repris ma vie misérable, obsédée. Un soir comme la première fois, je vis la silhouette de la vieille Marie se détacher du porche de ma maison, et le cœur me battit plus lourdement.

				— Demain, il t’attend de nouveau, dit la rebouteuse.

				Je m’écriai avec plus de véhémence que de résolution :

				— Dis-lui je ne viendrai pas, qu’il n’essaye plus.

				— Tu ne vois donc pas que lui seul peut sauver ton mari !

				— Comment ?

				— Il est riche, si riche, il peut tout.

				Je ne puis affirmer que cette raison fut seule à me convaincre (car un sinistre magnétisme m’attirait vers Ignati Ioulitch) mais elle était suffisante. Je n’avais pas le droit de négliger cette chance. Si vraiment Ignati Ioulitch possédait des ressources, secrètes mais immenses, que lui coûtait-il de corrompre les geôliers, un tchékiste, un enquêteur ?

				— Emmène Volodia, dit la vieille, il ne veut plus jouer lui-même.

				Volodia était mon guitariste. Malgré mes craintes, je n’hésitai pas à tout lui confier. J’étais sûre de la discrétion de ce garçon, quoiqu’il fût violent et hardi. Il nous accompagna donc au hameau tzigane. Cette fois, ce fut une automobile forte et silencieuse qui nous y porta. Ignati Ioulitch tenait le volant, et, admirant la puissance et l’ingéniosité de cet homme qui, au milieu de tant de périls mortels, vivait selon sa fantaisie, je me pris à espérer plus fortement pour Vassili.

				Le repas fut morne malgré sa richesse. Volodia essaya bien de l’égayer par quelques plaisanteries rituelles chez les Tziganes, mais elles sonnèrent si faux devant le regard vide de notre hôte que le guitariste se tut à son tour. Le malaise s’épaississait de minute en minute.

				— Allons, Volodia, dis-je rapidement.

				Nous nous entendions très bien, Volodia et moi. Son jeu à la fois soutenait et provoquait mon chant. Que je fusse disposée ou non à me livrer, sa manière de toucher les cordes faisait trembler en moi cette ivresse que je connais de plus en plus rarement et pour laquelle on m’a toujours aimée. Je m’abandonnais à elle. Une chanson… une autre, une autre encore. Pour reprendre haleine, je bus un verre de champagne, et ce faisant, jetai un regard sur Ignati Ioulitch.

				Et ma voix, vraiment, s’arrêta dans ma gorge. Il avait serré ses tempes étroites entre ses paumes et des larmes lourdes, lentes, d’une pureté tragique, coulaient sur ses traits qui ne bougeaient pas et qui demeuraient comme étrangers à sa terrible douleur :

				— Ignati Ioulitch, Ignati Ioulitch… balbutiai-je.

				Sans lever la tête, il répondit de sa voix que je vous ai dite, absolument détimbrée : — Ne vous inquiétez pas, continuez, je vous en prie.

				J’obéis, je chantai, je chantai, longtemps. Il pleurait toujours de la même façon, comme si une belle rosée roulait d’un masque. Quand il ne me demanda plus de chansons, je compris qu’il n’avait plus de larmes.

				Je lui dis alors :

				— Je me sens plus près de vous aujourd’hui. J’ai un mari qui est toute ma vie, bien né et jeune comme vous. Pouvez-vous me donner un conseil ? Il est à Boutyrki.

				Ignati Ioulitch se redressa d’un mouvement brusque et si ses traits avaient pu livrer quelque chose de lui, je crois qu’ils eussent montré un effroi sans bornes. Ce fut en tout cas ainsi que le sentit Volodia. Il voulut montrer sa sympathie à notre hôte :

				— On voit que le lieu vous est familier, barine, dit-il.

				Ignati Ioulitch ne répondit rien, mais je supplie Dieu que jamais ne se pose sur moi un regard pareil à celui qu’il fixa sur le guitariste. Il y a des hommes qu’on n’a pas le droit de questionner.

				Pourtant, ce soir-là, Ignati Ioulitch donna beaucoup d’argent à Volodia, et une bague de prix.

				* * *

				Le lendemain à la prison, on me remit un chiffon de papier couvert d’une écriture qui me fit trembler les genoux. C’était celle de Vassili. Il lui était donc possible de correspondre avec moi !

				Je n’eus plus qu’une idée : revoir Ignati Ioulitch, le remercier, le supplier de faire plus.

				Mais une semaine s’écoula sans que j’eusse aucune nouvelle de lui. Au bout de cette semaine, j’eus en même temps un grand bonheur et une profonde angoisse. Ils me furent donnés par mon entrevue avec Vassili. On me permit en effet de le voir, de lui parler. Je passe sous silence la joie qui me bouleversa au spectacle de ses traits, les seuls que j’ai vraiment aimés durant une longue vie d’amours. Mais cette joie fut corrompue très vite. Il y avait quelque chose de morbide dans les doux yeux de Vassili. Il avait beau forcer son visage pour me rassurer, je remarquai très vite que des tics le déformaient sans cesse, que ses paupières tremblaient d’un frisson continu. Il cherchait certains mots. Il riait trop fort.

				Je ne sais si je vous ai dit qu’il avait toujours eu un système nerveux très fragile, que même, il avait dû passer plusieurs mois dans une maison de santé. Le régime de la prison et surtout l’incertitude où il était de son sort l’avaient amené à l’état où je le voyais. J’eus peur mortellement.

				Une autre semaine… Enfin la rebouteuse m’avertit que Ignati Ioulitch me demandait pour le soir même :

				— Préviens Volodia, dis-je à la vieille avec joie.

				— Hé, tête folle, j’y avais pensé avant que tu me le dises. Seulement, voilà… il a disparu.

				— Comment, il m’a encore accompagnée il y a deux jours.

				— Oui, mais depuis deux jours, personne ne l’a vu. Il n’est même pas rentré coucher chez lui. Je te dirai ce que je pense : avec l’argent du barine il est parti à l’étranger, il y rêvait depuis longtemps.

				Il me fallut chercher fiévreusement un autre guitariste. Tout à coup, je songeai au Tzigane déjà âgé qui m’avait accompagné dans mon enfance : c’était un maître. Était-il vivant encore ? Je m’informai de lui auprès de la rebouteuse. Elle m’apprit qu’il s’était retiré au hameau tzigane, où il végétait, mais que lorsqu’il prenait sa guitare, tout ce qui restait de la tribu venait l’écouter avec vénération.

				* * *

				Je ne réussis point à parler avec Ignati Ioulitch durant le trajet bien que mon cœur fût empli de gratitude et d’espérance. À peine avais-je eu le temps de monter dans son automobile qu’il partit à une allure démente, comme s’il avait peur d’être poursuivi.

				Quand nous fûmes dans la pièce qui nous avait déjà reçus deux fois, un élan de tout mon être me porta vers lui. Je lui pris les mains.

				Aussitôt ma gorge se noua, et je ne sus plus que lui dire. Ses mains étaient si dures, si froides… Tout ce que je réussis à balbutier fut, je crois :

				— Merci pour mon mari… mais il faut se hâter. Sa raison… Ses nerfs…

				Les traits morts d’Ignati Ioulitch n’exprimèrent rien : il ne détourna pas les yeux, mais j’eus l’impression qu’il mettait un voile entre eux et les miens, ce qui était sans doute leur façon de se dérober. Je crus qu’il allait refuser de faire davantage pour Vassili, mais il dit au contraire :

				— Je crois que je puis vous assurer que j’arriverai à vous rendre votre mari.

				Malgré la répugnance que m’avait donnée le contact de ses mains, je fus sur le point de les embrasser. Si je ne le fis point, c’est que je sentais autour de cet homme une sorte de zone morte qu’il était interdit de franchir. Mais en revanche, quel désir m’envahit de lui donner le meilleur de mon chant, de me surpasser, de le combler, de le saouler de la seule joie qui parut le toucher.

				J’avais peur que mon nouveau guitariste ne le déçût, mais lorsque je vis entrer le vieux Tzigane, très droit et très vert, lorsqu’il eut salué selon le vieil usage, en s’inclinant très bas, et dès qu’il eut simplement accordé sa guitare, je fus rassurée. Avec cet homme, qui n’avait vécu sa longue vie que pour faire trembler les cordes sacrées, avec le démon, qui, je le sentais, nous possédait déjà, la soirée serait belle pour Ignati Ioulitch.

				Soudain des coups assez brutaux ébranlèrent la maison.

				Ignati Ioulitch, d’un pas rapide et silencieux, se dirigea vers le seuil, referma soigneusement la porte. Nous entendîmes la rumeur d’une brève conversation. Notre hôte revint bientôt et dit avec un effort à peine perceptible :

				— Je m’excuse beaucoup, Vera Petrovna, mais j’ai là quelques amis qui tiennent à vous entendre. Je n’ai su leur refuser. Si vous le permettez, je vais les faire entrer. Ils sont un peu simples, mais sensibles et vous comprendront.

				Je répondis que je serais heureuse de faire plaisir à ses amis. Ignati Ioulitch frappa deux coups légers sur la table, une demi-douzaine d’hommes pénétrèrent dans la pièce.

				J’eus alors un mouvement de stupeur que je ne pus cacher. Les nouveaux venus n’avaient rien de commun avec Ignati Ioulitch. Ils étaient d’une race, d’une humanité différentes. Rudes d’épaules, massifs de traits, vêtus grossièrement, les poings pesants, ils portaient tous sur leurs visages une expression de cruauté bornée. Certains avaient même la tête que, dans les songes, on prête aux bourreaux. Leur maintien pourtant dissipa un peu mon premier malaise. Ils s’assirent sagement, et d’un air gêné, l’un près de l’autre, loin de la table, dans un coin obscur de la pièce.

				Alors mon instinct le plus furieux me brûla. Exaltée par ma gratitude pour Ignati Ioulitch, impérieusement gouvernée par le rythme merveilleux du guitariste, magnétisée par ces hommes inconnus et fauves, qui ne respiraient plus, je chantai dans ce logis perdu, comme je n’ai jamais chanté, comme je ne chanterai jamais. Les plaintes des mélodies me déchiraient la poitrine, leur violence formait les battements de mon cœur. D’une chanson à l’autre, ma frénésie montait et je crois que j’eusse atteint à l’extase des derviches si tout à coup un fracas singulier ne m’avait arrêtée. L’un après l’autre, les hommes inconnus tombaient à genoux. Ils ne se mettaient pas à genoux, ils tombaient vraiment, comme jetés bas par une force écrasante. On eût dit des arbres lourds abattus. L’effroi que j’éprouvai ne put se comparer à rien ; c’était un effroi mystique, panique, comme si j’avais commis un acte défendu par des lois plus qu’humaines, comme si j’avais sans le savoir, sans le vouloir, lacéré des visages pour mettre des âmes à nu. Je vous le jure, je sentis presque physiquement un flot d’aveux, de supplications que je n’avais pas le droit d’entendre, parce que je n’avais ni la chair ni le cœur assez purs pour en porter le poids.

				Par bonheur, Ignati Ioulitch sut tout arrêter. De sa voix raffinée et tueuse de mots, de sentiments, il dit :

				— Pardonnez-leur, Vera Petrovna, c’est un hommage simplement… Je m’y associe d’ailleurs. Mais rassurez-vous, un peu de vin les remettra sur pied.

				Il emplit les coupes avec beaucoup de soin, les distribua à chacun des convives. Quand il se fut assis devant la sienne, il me demanda :

				— Encore une chanson, une seule, avant que nous buvions à votre joie.

				Il se fit un silence aussi profond que peut donner la nuit dans une campagne couverte de neige. Le guitariste se pencha sur son instrument. À cet instant précis, un bruit étrange, à nul autre pareil, fit trembler cette assemblée muette. C’était comme un gémissement très grêle, très frêle, un déchirement cristallin. Le vieux Tzigane, d’un souffle tout chargé d’épouvante, murmura :

				— Vera… Vera… Toute seule.

				Je sentis la direction de son regard, et me sentis soudain épuisée. La coupe placée devant Ignati Ioulitch s’était fêlée sans que nul y eût porté la main.

				— Toute seule… toute seule… répétait le vieux Tzigane. Et après lui, des voix rudes, obscènes, chuchotèrent :

				— Toute seule…

				Ignati Ioulitch, lui, n’avait rien dit.

				Avait-il même entendu, compris ? Mais soudain, il se mit à rire. Je savais qu’il ne pouvait pas rire. Aussi, je vis bien qu’il connaissait l’arrêt du destin. Un homme dont la coupe se fêle toute seule est un homme mort…

				 

				À ce point de son récit, Vera Petrovna alluma une cigarette, ferma les yeux et respira difficilement : mais pouvais-je lui laisser un plus long répit ?

				— Et après ? demandai-je.

				Au bout de quelques secondes, elle reprit avec une indifférence, une lassitude infinie :

				— Oui… après ?… Eh bien, le mardi, je reçus un mot de Vassili me disant de venir le prendre dimanche à Boutyrki, car on l’avait averti qu’il serait mis en liberté ce jour-là. Mais le samedi, les journaux publièrent la photographie du célèbre tchékiste Ardelski dont on avait retrouvé le cadavre nu et jeté dans une ruelle de la ville… J’y reconnus Ignati Ioulitch… Je ne pouvais pas me tromper. Son visage mort ne différait en rien de son visage vivant.

				Là-dessus, je dus fuir, car on m’aurait exécutée… Vous comprenez bien… Ses amis les tchékistes qui s’étaient mis à genoux avaient parlé… On avait bien exécuté Volodia, je le sus longtemps après, pour avoir posé une question à Ignati Ioulitch…

				Mon mari ? vous tenez à savoir ? Je vous ai souvent parlé de lui sans vous dire toute la vérité. Mais ce matin, je suis trop fatiguée pour la cacher encore… Naturellement, après tout cela, on l’a condamné à mort. Alors il est devenu fou. Ils l’ont enfermé dans un asile…

				Et pourtant, pourtant, poursuivit Vera Petrovna, qui s’endormait presque, je n’en veux pas à Ignati Ioulitch. Je ne peux pas lui en vouloir. Chacun de nous a ses crimes, mais chacun de nous n’a pas l’occasion d’entendre la voix qui les rend insupportables. Je crois qu’il n’existe point de pire souffrance. J’ai été pour lui cette voix. Car on a dit et écrit des bêtises. Il n’a pas été assassiné. Il s’est tué, je le sais, ou c’est moi qui l’ai tué, comme vous aimerez mieux.

			

		
			Détective no 9, 27 décembre 1928

		Un drôle de Noël

			Nouvelle inédite

			
				La semaine dernière, un soir qui précédait de peu celui de la Noël, l’envie me vint de boire un verre avec Hippolyte.

				Je connais le bar et l’heure où on le trouve avec certitude, car Hippolyte, dans sa journée obscure et mystérieuse, a des points de repère fixes auxquels rien ne peut le faire manquer. Et, en effet, avant même de pousser la porte, je vis, à travers la vitre toute couverte de la buée de l’hiver, son énorme silhouette debout devant le comptoir. Il avait son attitude habituelle. Il se tenait juste au milieu du bar, comme si cette place de maître et de chef fut la seule qui lui convint. Il tenait les mains dans ses poches et ne regardait personne. D’ailleurs, sa tête dépassait tellement celles des autres que le dédain lui était naturel.
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				Je restai quelques instants sans entrer. J’aime les hommes et les lieux pour les rêveries qu’ils nous donnent. Or quoi de plus émouvant à cet égard que l’image qui s’offrait à moi ?

				La vitre tout humide et terne par laquelle j’apercevais le bar lui faisait un halo trouble, déformant, secret. Je savais que les gens qui se réunissaient là menaient une vie faite de risque, de violence et de ruse. Je savais qu’Hippolyte les dominait tous par sa force inhumaine, par un sombre courage et par une détermination à laquelle il n’avait point de mérite, car elle faisait partie de ses muscles lourds comme de la fonte et de la matière toute spéciale qui formait son intelligence. Et aussi par son existence.

				Il avait connu les bouges et les prisons du monde entier. Il s’était battu pour son compte, pour celui de ses femmes, de ses amis et à l’occasion, pour celui de sa patrie qu’il aimait farouchement sans le savoir. Tout cela le munissait d’un magnétisme si fort que les passants qui, dans le froid, glissaient rapidement le long de la petite rue des Halles où je me trouvais, ne pouvaient s’empêcher de ralentir le pas devant le bar et d’arrêter leur regard sur le bloc immobile que faisait, au comptoir, Hippolyte. Lorsque je poussai la porte, celui-ci qui, pourtant, semblait ne s’occuper de rien dans sa paresse puissante, m’aperçut tout de suite. Cela ne me surprit point. J’étais habitué de sa part à ce guet perpétuel, inconscient.

				Hippolyte tourna franchement vers moi son menton carré, dont la graisse qui l’enveloppait ne parvenait pas à masquer le caractère tragique d’obstination et de violence. Il ne sortit pas les mains de ses poches, mais je vis, à la sorte d’éclaircie qui passa dans ses yeux orageux, qu’il était content de me voir.

				— Qu’est-ce que je t’offre, petit ? me demanda-t‑il sans plus de transition que si nous nous étions quittés le matin même et alors que je ne l’avais pas rencontré depuis des mois.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
				Les hommes, qui buvaient au comptoir, visiblement n’aimaient guère à céder leur place. C’était pour eux moins une question de commodité ou de nonchalance que d’honneur. Cependant, au ton affectueux qu’employait à mon égard Hippolyte (et il fallait bien le connaître pour distinguer cette nuance dans sa voix impassible), ils s’écartèrent tous sans murmure pour me laisser approcher de lui. Et même, afin de bien marquer leur déférence, ils laissèrent un peu d’espace libre autour de nous. Ce genre d’hommage plaisait à Hippolyte. Il s’anima un peu et son visage de bronze figé prit, une seconde, une expression vivante.

				— Tu as bien fait de venir, me dit-il, je m’ennuyais.

				Il se tut. J’avalai le breuvage qu’il m’avait commandé. D’un regard il m’en fit verser un autre et sortit quelques billets de sa poche. Je n’essayai point de discuter. Hippolyte n’admet point qu’on paye lorsque l’on est avec lui.

				— Je t’emmène dîner, dans un coin tranquille, déclara-t‑il.

				* * *

				L’endroit en effet était reposant à souhait : une arrière-boutique de marchand de vins où ne mangeaient à l’ordinaire que le patron et sa bonne. Ils avaient à peine fini leur repas quand nous entrâmes.

				— On te laisse la place, dit le patron à Hippolyte, avec ce mélange de respect et de crainte que suscitait toujours mon compagnon, et Jeanne va vous faire une bonne assiette de tripes.

				— Je m’en régalerai, répondit Hippolyte.

				Puis, comme si ces quelques mots avaient été un cadeau royal, il retira son attention à celui qui le recevait.

				Nous nous assîmes en face l’un de l’autre. Il faisait très chaud dans la petite pièce. On entendait à côté des voix lentes d’hommes du peuple, le choc de verres contre le zinc du comptoir.

				— J’aime ça, grommela Hippolyte avec un geste de désespoir, je me fais vieux.

				— Tu n’as pas quarante ans, lui dis-je.

				Il haussa les épaules. Ce mouvement lui est familier. Chaque fois qu’il le fait je pense que Samson, lorsqu’il secouait les colonnes d’airain, devait avoir la même impatience terrible.

				Hippolyte reprit.

				— J’ai appris au régiment que les années de campagne comptent double. Tu te rends compte de combien peuvent compter mes années à moi. Tiens, pas besoin de chercher des signes. Maintenant, quand viennent les jours de fêtes, j’ai le coup de bourdon. Je voudrais qu’il n’y ait plus ni Noël, ni Nouvel An. À quoi ça sert, je te demande ! Les gens prennent une gueule spéciale, comme s’ils devaient décrocher la lune. À moi ça ne me dit plus rien. Et je m’ennuie.

				La bonne à ce moment apporta un plat tout fumant. Hippolyte mangea sans hâte et en silence.

				J’aime les silences d’Hippolyte. Ils sont toujours nourris d’une clarté animale qui les rend faciles à supporter. On voit, tant qu’ils durent, la pensée cheminer comme un insecte maladroit sur son visage pourtant clos. Fût-ce au bout d’une heure, il reprend toujours l’entretien à la phrase sur laquelle il l’a suspendu et, comme il ne sait pas donner de raisons, il raconte un fait. Et ce fait se trouve être presque toujours une histoire surprenante. Il en fut ainsi encore ce soir-là.

				* * *

				Hippolyte ne desserra pas les dents jusqu’au café, puis :

				— Je m’ennuie, dit-il. Et pourtant… de l’argent, j’en ai tant que j’en veux (en effet ses poches en sont toujours bourrées, sans que j’aie pu savoir comment). Des femmes, plus qu’il ne m’en faut. Et tu as vu, à Beyrouth quand tu m’as connu, si je m’en moque. Je devrais être content. Eh bien, je m’ennuie. Si je te disais que je pense à des histoires d’il y a vingt ans ! Et que je les rumine comme un vieux… Et que j’en ai du regret… Des histoires du temps où j’étais malheureux ! Tiens, tout le jour d’aujourd’hui je n’ai pu me débarrasser d’un drôle de souvenir, un souvenir de Noël, d’un drôle de Noël. Seulement, avec toi, il faut que je prenne les choses de loin. Tu ne connais pas la vie. Tu ne comprends pas à demi-mot. Allume une cigarette et ne bouge plus. Je vais t’expliquer.

				 » Au moment dont je te cause j’avais pas beaucoup plus de vingt ans. J’étais mince comme un danseur et, c’est pas pour dire, il y a pas tant de beaux mômes aujourd’hui qui soient aussi bien balancés que je l’étais. Tu peux demander à Louis, tu le connais. Nous sommes du même temps tous les deux. Lui, alors, on l’appelait le Corse, et moi l’Algérien, à cause des endroits où nous sommes nés. J’avais déjà pas mal roulé. Le Maroc, Alexandrie, la Palestine… Des coups durs partout. J’étais arrivé à Paris enragé et, tu penses bien, je n’avais pas envie du service militaire. Je voulais manger à ma faim et rigoler un peu. Mes affaires marchèrent mal jusqu’au jour où je rencontrai Juliette.

				 » Il faut dire la chose comme elle est : ce n’est pas moi, c’est elle qui eut l’idée de la combinaison. Comme j’étais beau môme, les hommes de l’Amérique du Sud qui venaient en remonte à Paris s’adressaient à moi pour leur trouver de nouvelles femmes à emmener. Ils payaient jusqu’à deux et trois mille par tête. Mais, j’étais jeune, maladroit et puis, pour dire vrai, je n’aimais pas ce travail. La Juliette me décida. Je la donnai au premier acheteur, juste avec sa chemise et une méchante robe. Il l’habilla comme une reine, l’emmena à Bordeaux. Mais là, elle lui glissa des mains et revint à moi. C’était entendu entre nous.

				 » Je la vendis cinq fois. Elle était vicieuse et savait s’enfuir. Les marchands ne pouvaient pas se plaindre. Quant à me chercher – j’étais très méchant. On le savait.

				 » Tout l’été ce fut la bonne vie. Seulement, vois-tu, les choses pas régulières, on les paie toujours.

				 » Je fus donné à la police comme insoumis. Par qui ? Un Américain ? Par la Juliette qui en aimait un autre et qui avait peur de moi…

				 » D’une façon ou d’une autre, je fus pris et envoyé en Afrique, aux bataillons. Je ne sais pas comment se fait le voyage aujourd’hui. L’armée est devenue plus douce que dans le temps dont je te parle et il le faut bien, car je te le jure, je ne crois pas que les gamins que l’on voit maintenant pourraient endurer ce que nous pouvions endurer, nous. Dans le train et dans le bateau, nous étions enchaînés deux par deux. Tu vois le plaisir. Tassés comme des bêtes et pas moyen de faire un mouvement sans entendre sonner ces maudits fers et sans accrocher le voisin. Lui aussi ne pouvait bouger sans te faire immédiatement retentir la cheville.

				 » Si l’on avait un bon copain à la même chaîne, la peine était moins grande, mais il le fallait vraiment bon. Or, moi, je n’avais pas eu de chance. Celui qui me doublait, je l’avais reconnu tout de suite. C’était un grand maigre, tout filasse et tout malpropre que je rencontrais sans cesse dans Montmartre. Il faisait le pire des métiers, celui de feignant. Tu ne comprends pas ? Il mendiait, voilà, avec un faux œil borgne qu’il s’arrangeait avec un emplâtre. Les feignants, ils me dégoûtent plus que tout. Ce ne sont pas des hommes. Et il fallait que je sois collé à l’un d’eux pendant des semaines et des semaines. Car, il faut que je te le dise, nous n’allions pas vite.

				 » Malgré ce que j’en pensais, je fus correct avec lui. Ça n’était pas par bonté, je ne suis pas bon. Mais parce que je suis régulier. Dans le malheur j’oublie les principes. Le feignant était un copain de misère, il n’avait pas d’argent, pas de quoi croquer. J’en avais un peu. Je partageai. Avec sa nature de tendre la main, il acceptait sans façon. Il se montrait même gentil et je n’avais pas trop de regret de ce que je faisais pour lui.

				 » Je te passe le débarquement et comment commença notre instruction de bataillonnaires. Je te dirai même que j’ai oublié le nom du patelin où l’on nous mena tout d’abord. J’en ai tant vu depuis, de ces endroits à bicots, que je ne sais plus. On n’était pas trop malheureux. Je me conduisais bien. Les armes, ça m’a toujours plu. Et puis, à ce moment-là surtout, je n’étais pas difficile sur la nourriture, ni sur le couchage. Tout ce que je demandais, c’était de ne pas être enfermé tout le temps. Or, voyant ma tenue, on me laissait sortir deux, trois fois la semaine, de cinq à sept, pour aller boire un coup et voir les moukères.

				 » Tout se serait peut-être bien passé et j’aurais peut-être tiré mon temps tranquille (je dis peut-être parce qu’on n’est jamais sûr de soi, tu ne penses pas ?) si, un soir…

				 » Attends, je m’aperçois que j’ai oublié de te dire que mon copain de chaîne, mon feignant, était devenu caporal. Pour un lèche-fesses comme lui, ça ne m’avait guère étonné. Eh bien, un soir que j’allais en ville, c’était lui qui était de garde devant le quartier. Je lui dis :

				 » — Bonjour, vieux…

				 » Et je passe.

				 » J’avais fait quelques pas que j’entends :

				 » — Eh ! soldat Hippolyte.

				 » Je me retourne, croyant qu’il plaisantait. Je le vois furieux. Il se met à crier.

				 » — Vous pourriez me saluer. Je suis votre supérieur. Demi-tour et rentrez dans la caserne.

				 » J’étais tranquille jusque-là. Je devins enragé. Heureusement pour moi, d’ailleurs, que je vis trop rouge et que je ne pensai pas à la baïonnette que j’avais au ceinturon. Un coup de poing. Il était par terre et je vis alors sa sale face de feignant redevenir tout humble. Il avait cru que les galons allaient en imposer à un affranchi qui avait partagé son pain avec lui.

				 » Je n’eus pas le temps de frapper davantage. Les hommes de garde me sautèrent dessus.

				 » Cellule… falot… tout ce qui s’ensuit. On mit une rallonge à mon temps de service et on m’envoya dans les colonnes pénitentiaires, dans le bled, faire le coup de feu. Avant de m’en aller, je racontai toute l’histoire à un ami à moi, Achille, un vieux bataillonnaire, déterminé s’il en fut. On retrouva, quinze jours après mon départ, le feignant au coin d’une ruelle avec une baïonnette dans le dos. Comme c’était la sienne, on ne sut jamais celui qui s’en était servi.

				 » Je n’appris cela que plus tard et après l’histoire que je vais maintenant te raconter – celle qui me travaille. J’y suis venu longuement, mais quoi, je ne pouvais pas te le dire sans t’expliquer un peu ce qui s’était passé avant et l’homme que j’étais.

				 » Donc, me voilà dans le bled. Là, je sus vraiment ce que c’est que d’être malheureux. Et quand je te le dis, moi, tu peux le croire. Une chaleur à vous rendre fou dans la journée. La nuit, un froid à geler le ventre. Dormir sur les pierres qu’on cassait sous le soleil. Manger de la charogne. Boire de l’eau qu’il fallait chercher à des kilomètres et qui arrivait croupie, tiède, dans des outres puantes. Recevoir des coups de crosse au moindre arrêt, avec des Sénégalais tout prêts à vous tirer dessus au moindre geste – c’était la vie que je menais.

				 » Je supportais tout, malgré ça, sans broncher. Et tu te rends compte, j’espère, que c’était pas la peur d’une balle dans la peau qui me tenait tranquille. Non ? je supportais tout parce que nous avions un lieutenant comme j’ai pas connu beaucoup d’hommes. Il était corse, il s’appelait Salvi. Les Corses, à l’ordinaire, c’est tout bon ou tout mauvais. Celui-là, c’était tout bon. Loyal, régulier, comprenant l’homme. Un chef, quoi. Quand il demandait à n’importe qui :

				 » — Tu es content ?

				 » Personne, même le plus enragé, même le plus fatigué, qui ne lui aurait répondu :

				 » — Très content, mon lieutenant.

				 » À quoi ça tenait ? Je ne suis pas assez malin pour te le dire. Il était petit, sec, avec des yeux tristes et une petite barbiche. Moi, c’était pour elle que je l’aimais. Il avait une façon de la tortiller quand il fallait punir quelqu’un qui montrait que ça ne lui faisait pas plaisir. Je t’assure, les hommes qui peuvent punir et qui le font sans joie sont rares.

				 » Je passai un mois dans le bled. On arrivait à la fin de décembre. Alors, il y eut une drôle de chose. Tous les hommes qui étaient avec moi, le sentiment ne les embarrassait pas de trop. Pourtant, ils se mirent tous à penser à la Noël, aux fêtes. Tu les voyais mal à l’aise, tristes, écœurés. Il y en avait – et quelquefois pas les plus jeunes – qui chialaient. Moi, je ne disais rien. Je serrais les dents. Mais ça me travaillait durement aussi. De jour en jour, ça devenait pire. Et, enfin, j’eus le coup de bourdon.

				 » Vous ne pouvez pas savoir, vous autres, ce que c’est que le cafard dans le bled. Le cafard du front, c’est tout différent. Là-bas, c’est le cafard du soleil, du sable, du désert. Il n’y a pas de limite, il n’y a pas de sortie. Tu deviens fou, tu attrapes le coup de bourdon, on ne peut pas mieux dire. Et alors tu cherches ce que tu pourrais faire de plus terrible, mais pas de plus terrible contre les autres, de plus terrible contre toi. Tu ne sais pas qui tu cherches, mais quelqu’un, dans toi, cherche à ta place.

				 » Le 24 décembre au matin, tu vois si je me souviens de la date, notre section fut, comme tous les matins, passée en revue par le lieutenant Salvi. Je le regardais et je l’aimais plus que jamais, lui et sa barbiche. Et, soudain, je me dis :

				« Je vais le lui tirer, son bouc. »

				 » Et tu me croirais si tu veux, je n’hésitai pas une seconde. Je me détachai du rang, j’allai à lui et, d’un seul coup, je lui arrachai une bonne moitié de son piège.

				 » Je verrai toujours le regard du lieutenant. Il était plus triste que d’habitude, mais pas du tout colère. Ce furent les copains qui la montrèrent à sa place. Il n’eut pas besoin de dire un mot. Ils m’assommèrent si bien que je perdis connaissance.

				 » Je me retrouvai dans un silo. Ça ne te dit rien ? Alors figure-toi une espèce de puits creux à même la terre, plein de scorpions et de bêtes, juste assez grand pour s’y rouler en boule et où l’on jette, dans le bled, les prisonniers. Pas moyen d’en sortir sans une corde. Et quand tu l’aurais, il y a en haut un Sénégalais qui t’embrocherait si tu sortais la tête.

				 » Mais, même si je l’avais eu la corde et un camarade pour me tirer du silo et même si le Sénégalais m’eut laissé partir, je crois que je n’aurais rien essayé. J’étais comme quelqu’un qui, dans l’ivresse, a abîmé son meilleur ami et qui, dessaoulé, a envie de mourir. Pour cela, du moins, j’étais tranquille. J’avais attaqué un supérieur devant l’ennemi. On me fusillerait le lendemain. Je ne regrettais rien. J’en étais même content.

				 » Mais ce genre de contentement, il ne faut pas trop réfléchir pour qu’il dure. Or, j’ai eu toute la nuit. Et quelle nuit. Glacée, avec des étoiles qui grouillaient juste au-dessus de mon trou et des cris de chacal, tout près. Alors, je sentis que je ne voulais pas mourir. Et puis, je pensais à mon père, qui, dans ce temps, vivait encore. C’était un bon vieux, tu sais, cordonnier à Bizerte. Il ne savait pas trop le voyou qu’était son fils. J’avais réussi à le lui cacher. Et voilà qu’il allait savoir qu’on m’avait fusillé aux bataillons.

				 » Le matin fut long à venir, mais il vint quand même. J’entendis la compagnie se ranger près du silo. Les yeux me brûlaient. J’avais la fièvre. Je pensais au vieux… Pourtant, quand on me sortit du silo, je crânais. Je crois même que je fis semblant de ricaner. Mais, en face du lieutenant, je n’eus pas la force de le regarder. C’est alors qu’il me dit :

				 » — Je t’aurais fait tuer comme un chien. Tu ne mérites pas plus. Mais j’ai regardé ton dossier. Tu as un père qui est honnête. Alors, tu n’auras que ça.

				 » Avant que j’aie eu le temps de comprendre, je sentis une joue me brûler comme le feu, puis l’autre. Il m’avait ouvert le visage avec sa cravache.

				 » Alors…

				 » Écoute bien, je n’ai jamais permis qu’on me touche à la figure ni ailleurs, mais à la figure surtout. Mais, ce jour de Noël, j’ai fait le salut militaire, j’ai ravalé le sang qui me coulait dans la bouche et j’ai répondu :

				 » — Merci, mon lieutenant.
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		Les Meurtriers imprévus

			
				Rien n’est plus saisissant, rien ne porte mieux à une sorte de stupeur dramatique que les mouvements meurtriers lorsqu’ils sont imprévisibles et comme inexplicables.

				Déjà, toute mort violente détermine en nous un lourd malaise et la révolte de notre instinct le plus puissant, celui de vivre. Mais quand cette mort est déchaînée par des hommes qui, loin de songer à tuer, loin d’admettre cette idée, eussent, avant de frapper, haussé les épaules si on leur avait parlé du geste qu’ils devaient pourtant commettre, ce malaise devient de l’angoisse et la révolte se change en un trouble secret.

				Le jugement, la sensibilité se portent sur un autre plan. Leur attention conjuguée ne se concentre plus sur la victime. Hésitante, gênée, elle entoure celui qui a tué. De lui, elle revient à nous-mêmes…

				Et comme l’esprit à l’ordinaire ne veut pas pousser plus avant cette inquisition pénible, il se borne à rêver à la force obscure du destin et aux marionnettes subitement tragiques que peuvent devenir les hommes…

				Les assises fournirent coup sur coup, la semaine passée, matière aux réflexions de ce genre. C’est, en effet, jeudi dernier que fut jugé le commissionnaire Louis Duc et, le lendemain, le garagiste Mettetal. Rien n’est pourtant pareil dans les deux affaires, ni les personnages, puisque l’un est un tout jeune homme et l’autre un homme mûr, ni les caractères, ni les situations sociales, ni l’atmosphère des meurtres enfin, dont l’un fut commis à la suite d’une querelle dans un débit, et l’autre au cours d’un étrange concile familial.

				Mais ces différences ne font qu’augmenter l’effroi devant la mystérieuse puissance que chacun porte en soi, qu’il ignore, qui, souvent, sommeille la vie durant, mais qui, parfois, se réveille et alors, implacable, arme le bras du plus calme, du plus incrédule à la fatalité, comme elle arma le bras de Louis Duc, de Mettetal.

				Je n’ai pas assisté aux débats, ni suivi l’instruction de ces deux affaires. J’avoue même que j’ignorais jusqu’à leur existence. Et sans doute, lisant le compte rendu des journaux, n’y aurais-je prêté qu’une attention discrète, si, le soir du premier verdict, je n’avais pas dîné avec Henry Torrès.

				Grâce à lui, j’entrevis sous leur jour vraiment pathétique les meurtres commis par Louis Duc et Mettetal. Et c’est cet éclairage que je voudrais rendre ici.

				* * *

				Louis Duc est un jeune garçon au visage régulier et d’une certaine finesse. Beaucoup de douceur dans les yeux. Rien de brutal ni même de têtu dans le front qui est lisse sous les cheveux honnêtement séparés par une raie de côté. Il s’habille avec décence et propreté, sans exagération ni mauvais goût. Son maintien est plein de réserve.

				Ses patrons louent sans l’ombre d’une réticence sa régularité, sa politesse. Ses amis, ses camarades le disent bon, serviable, effacé. Bien mieux, on ne lui connaît pas d’ennemis.

				— Bref, timide et gentil comme une petite fille, dit Henry Torrès pour achever de le peindre.

				Or, le 27 octobre dernier, au soir, Louis Duc, qui habite rue du Château, entre dans un débit situé à une cinquantaine de mètres de son logement. Il vient y prendre son apéritif comme tous les soirs, et, comme tous les soirs, y rencontre des camarades qui le connaissent bien et l’estiment.

				Il commande sa consommation, serre les mains des amis, se met à bavarder avec deux d’entre eux, Auguste Meunier, qui est accompagné de sa maîtresse, et Branlard.

				Avant l’arrivée de Duc, Meunier et Branlard parlaient de spiritisme. Branlard se montrait adepte convaincu et prétendait être un hypnotiseur puissant. Dans la chaleur de la discussion, plusieurs verres avaient été bus et l’alcool exaspérait les convictions.

				À peine entré, Louis Duc se trouva, de force, mêlé aux débats.

				— Tu y crois, toi, au spiritisme ? demanda Branlard.

				Réservé, prudent à son ordinaire, Duc donna une réponse évasive :

				— Puisque c’est comme ça, s’écria Branlard, persuadé de sa force magnétique, je vais t’endormir. Assieds-toi là, en face et regarde-moi droit dans les yeux !

				Louis Duc obéit de bonne grâce. Un cercle curieux se forma autour des deux hommes et Branlard commença d’opérer.

				Au bout de quelques instants, Louis Duc dit naïvement :

				— Mais je ne dors pas, tu vois bien.

				Il dut y avoir des rires dans l’assistance. Touché au plus profond de sa vanité, Branlard accusa son ami de mauvaise foi, l’insulta et finit par le gifler.

				Duc se releva avec beaucoup de chagrin sur le visage. Pas un instant, il ne songea à rendre le coup. Ce n’était pas dans sa manière de vivre qui était basée sur la justice et l’entente.

				— Ce n’est pas bien, dit-il simplement : ce n’est pas une façon de discuter.

				Sa voix portait la trace d’une émotion si grande que Branlard fut ému à son tour. Il s’excusa avec véhémence, puis, dans la chaleur du repentir, accrue par l’alcool qu’il avait absorbé, se mit à embrasser Duc en répétant :

				— Toi, tu es un frère, un vrai frère, un frère…

				À ce moment, Auguste Meunier, gagné lui aussi par les effusions, voulut s’y mêler. Mais Duc toujours guidé par l’esprit de justice et de modération s’y refusa, disant que Meunier, n’ayant pas pris part à la querelle, n’avait rien à voir à la réconciliation.

				Alors se déclencha la fatalité. Meunier, de qui Duc était le meilleur ami, pris d’une fureur subite et inexplicable, se jeta sur lui, le frappa d’un coup de tête au visage, d’un coup de pied au ventre.

				Et brusquement, sans transition, Louis Duc le jeune homme si calme, si doux, qui avait supporté la gifle de Branlard sans un mouvement d’humeur, démentit toute sa vie, tout son tempérament. Il devint meurtrier. Il ne devait l’être en fait que quelques instants plus tard, mais de cette seconde, le meurtre fut en lui.

				Sans dire un mot, les dents serrées, il s’élança hors du débit, gagna au pas de course la maison qu’il habitait, monta plusieurs étages, ouvrit sa porte, prit un revolver, refit toujours courant le chemin inverse jusqu’au débit et là, sur le seuil, sans viser, tira, tira.

				Les balles blessèrent Meunier, blessèrent Branlard et tuèrent la maîtresse de Meunier qui ne s’était mêlée en rien à toute la scène.

				Puis hébété, sa figure honnête rendue à la douceur, à la gentillesse, Louis Duc se laissa emmener.

				Il était meurtrier, alors que d’autres, durs, farouches et cruels, ne le seront jamais.

				* * *

				Il faut maintenant que l’imagination porte le lecteur dans un tout autre cadre.

				Il y a rue Championnet, au numéro 224, un garage. Son propriétaire, Mettetal, est un ancien chauffeur de taxi. Péniblement, sou à sou, il a composé la fortune qui lui a permis de devenir patron. Il mène rudement son affaire, ses hommes. Il est fier de sa situation, il veut pour sa fille Blanche un beau mariage.

				Le 20 janvier de cette année, un des chauffeurs qui travaille chez Mettetal, René Ferry, demanda la main de la fille du garagiste. Ce dernier refusa net. Il use de divers prétextes, mais le motif profond auquel il obéit sans aucun doute, c’est qu’il ne juge pas René Ferry digne de la situation de sa fille. Or, cette situation, la sienne, celle de son affaire, il va tout compromettre par un acte aussi imprévu que l’a été celui de Louis Duc.

				La nuit suivante, Blanche Mettetal qui espérait qu’un mariage rendrait de tels aveux inutiles, confessa à ses parents qu’elle était depuis des mois la maîtresse d’un autre chauffeur du garage, Marcel Vallet, ami intime de René Ferry et qui, chose étrange, a conseillé à ce dernier d’épouser Blanche. Elle voyait son amant une fois par semaine, dans un hôtel meublé, obéissant, dit-elle, à une sorte d’hypnose. De plus, comme elle tenait la caisse, elle promettait à Marcel Vallet de ne pas remettre les sommes qu’il devait au garagiste.

				Ayant appris cela, dans la nuit, Mettetal tient une sorte de conseil de famille. Le mari, la femme et la fille discutent dans l’appartement attenant au garage même. Ou plutôt c’est Mettetal qui décide tout, car les deux femmes ont pris l’habitude de s’incliner devant sa rude volonté.

				La résolution suivante est prise : Marcel Vallet signera deux papiers, l’un reconnaissant avoir débauché Blanche Mettetal, l’autre reconnaissant avoir gardé des sommes dues au garagiste.

				Peu de scènes me paraissent aussi dramatiques que dans son âpreté bourgeoise cette réunion nocturne au-dessus d’un garage obscur où sommeillent les automobiles, et où deux femmes apeurées écoutent les décisions du chef de famille, arrivé à force de travail et de patiente économie à une situation qui le remplit d’orgueil et que menace la sensualité d’une petite fille.

				Le lendemain matin, comme la journée commence au garage, Marcel Vallet arrive. Il est aussitôt convoqué chez son patron. Il trouve dans la salle à manger Mettetal, sa femme et sa fille. Il ne nie pas ce qu’on lui reproche. Il accepte même de signer le premier papier qu’exige de lui le conseil de famille. Il écrit :

				« Je reconnais que si Blanche a un enfant, c’est de moi, Vallet, et que c’est moi l’auteur de sa débauche, qui l’a emmenée plusieurs fois à l’hôtel. »

				Mais pour ce qui est d’avouer par écrit ses détournements, il refuse. Alors le mécanisme du meurtre invinciblement joue en Mettetal. Il ne réfléchit pas, il va risquer de ruiner son affaire qu’il a eu tant de mal à monter. Il ne réfléchit pas que les fautes de sa fille vont être exposées au grand jour de l’instruction, des assises. Commerçant honoré dans le quartier, il va devenir assassin tout à coup sans profit aucun. Qu’importe !

				Le besoin aveugle de tuer le possède. Il traverse la chambre à coucher, va à son bureau, en revient avec un revolver, et, balle après balle, le décharge. Vallet s’affaisse.

				* * *

				Un romantisme malsain entoure à l’ordinaire les meurtriers. On veut discerner autour de leur visage une funeste auréole, on cherche les signes par lesquels le destin les a préparés pour leur œuvre terrible. Toute idée préconçue est une idée fausse. Toute habitude de l’esprit tourne au poncif.

				Lorsqu’on sera tenté de faire de la mauvaise littérature, que l’on songe au doux Louis Duc, au bourgeois Mettetal. Ils ont montré de quels éléments pitoyables, de quels abcès imprévisibles se forge une destinée humaine. Pas plus que ceux qui sont morts de leurs mains, ils ne se connaissaient.
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			Cinq aventures autour du monde

			
				
					I - La lunette japonaise

					
						Nous sommes heureux d’offrir aujourd’hui à nos lecteurs le premier extrait d’un carnet de route qu’a rapporté notre célèbre collaborateur le romancier J. Kessel de ses voyages autour du monde.

					

					Le bateau japonais, un Maru1 quelconque, clair et net, qui nous menait de Kobé à Shanghaï et où les faces des matelots luisaient comme les cuivres du pont, avait mouillé pour quelques heures à Shimonosaki, le dernier port de la mer Intérieure lorsque l’on va vers la Chine.

					Dès l’aube sur le pont, nous avions vu le soleil, tache rouge dans le ciel humide, se lever avec lenteur, derrière les îles et les rochers. Ce fut une traversée féerique dans une lumière qui tamisait les choses d’ocre tiède.

					Autour des blocs de granit, couverts de verdure sombre, compacte et ondulée comme une chevelure, l’eau se faisait plus secrète. Il y avait des petits rochers, si nombreux et si frêles qu’on eût dit tout un vol d’oiseaux de mer figé soudain dans une lassitude éternelle. D’autres, au contraire, étaient solitaires et farouches comme de très vieux gardiens. La côte, blonde et verte ciselée sous la masse fauve des monts, nous offrait ses criques sans nombre ; le soleil s’attardait dans un éclair nuancé et doux sur les toits des petits temples ; les villages, coiffés de tuiles brunes, serraient leurs maisons de poupées parmi l’élan sûr et raffiné des bambous. Et les barques à un mât, manœuvrées par un petit homme couleur d’ombre, laissaient un sillage argenté sur la mer glauque ou inclinaient au ras de l’eau leurs voiles carrées, toutes striées de nervures régulières et bombées comme celles des feuilles.

					Le port de Shimonosaki était le dernier feuillet de cet album magique. L’escale laissait assez de temps pour le visiter. Un sampan nous emmena, un camarade et moi, au gré de son unique rame effilée et plate.

					Shimonosaki est une ville maritime et industrielle, poudrée de charbon noir et coupée de canaux sales avec de jolis ponts arqués. Le tour en fut vite fait, bien que mon camarade, photographe impitoyable, eût usé pellicule sur pellicule à prendre les grandes péniches, hautes de bord, dormant dans les canaux, les enfants en kimonos bariolés attroupés par nos uniformes, les processions religieuses et les marchands ambulants.

					Comme il nous restait quelques heures disponibles, nous fûmes tentés par un sentier charmant qui grimpait à travers un bois transpercé de soleil vers une colline dominant la ville.

					La montée était raide et solitaire. De loin en loin, un gamin ramassait du bois mort et une fillette, portant sur son dos un tout petit être jaune et rieur, nous regardait gravement, un doigt dans le nez.

					En haut, d’une esplanade ombragée de quelques arbres, on découvrait la mer, dont le chant affaibli arrivait jusqu’à nous, rayonnante, brisée d’îlots, cernée de montagnes, fleurie de voiles. Le port, avec ses canaux, ses mâts et deux longues digues, avait l’air d’une bête énorme trempant ses pattes dans l’eau. Mon camarade avait déjà saisi son appareil. Un poteau portant défense de prendre des vues du paysage militaire l’arrêta un instant. Puis il haussa les épaules et se mit à opérer. D’ailleurs, il n’y avait personne dans le silence autour de nous.

					Nous étions encore assis sous les pins odorants et nos sens cherchaient à retenir longuement le charme de cette heure, lorsque des pas lourds et pressés écrasèrent le sable du sentier par où nous étions venus.

					Un militaire japonais, sabre au côté, apparut.

					À ses belles bottes jaunes, à ses gants de coutil blanc tranchant avec les poignets bruns, nous reconnûmes un gendarme. Il soufflait comme s’il avait gravi la côte au pas de charge.

					Il s’approcha de nous, se raidit devant nos galons. Puis, d’un geste sans réplique, il s’empara de l’appareil photographique de mon camarade, et nous fit des signes non équivoques de le suivre. Visiblement, toute langue européenne lui était inconnue.

					Il fallut obéir.

					En bas, nous trouvâmes un agent cycliste et le cheval du gendarme qui était venu nous quérir. Ils nous encadrèrent et, suivis d’un succès de curiosité intense, nous cheminâmes assez longtemps, jusqu’à une maison comme les autres, mais avec un grand drapeau japonais sur le toit.

					On nous conduisit dans une salle ornée de dossiers, meublée d’une table et de quelques chaises ; on nous demanda nos papiers.

					Nous étions donc au commissariat.

					Une demi-heure passa. La porte s’ouvrit, mais, au lieu d’explications, deux gendarmes corrects et souriants nous apportèrent du thé. Il était léger et parfumé, mais ne sentait pas la liberté. Notre Maru partait bientôt ; la situation devenait ennuyeuse.

					À nos protestations, les gardes opposèrent cet énervant sourire japonais que l’on sent, dans sa politesse, plus inflexible qu’un rudoiement. Le temps coulait…

					Enfin, nous comparûmes devant le commissaire ; moustache en croc, lorgnon sévère, barbiche féroce. L’appareil de mon camarade, pièce à conviction, ornait la table.

					D’une voix rogue, le commissaire nous déclara qu’il avait contrôlé nos identités. Suivit une longue semonce, en anglais ; nous avions pris des photographies d’un endroit absolument interdit, et sous le poteau même ou la défense était inscrite. La peine légale était une amende de plusieurs centaines de « yens » (et le yen vaut plus de trois francs2), un emprisonnement, sans compter la confiscation de l’appareil. Mais, prenant en considération nos uniformes, il se contentait de garder les films coupables pour les faire brûler.

					— Inutile de nier, termina-t‑il. Je sais ce que je dis. Je vous ai vus.

					Nous étions stupéfaits. Il n’y avait âme qui vive sur l’esplanade avec nous. Même à supposer un espion caché, il n’aurait pu prévenir le poste assez vite… Le commissaire ouvrit une petite pièce ; nous vîmes, installée sur un pied mobile, une grande lunette panoramique dont le champ battait toutes les hauteurs aux environs.
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II - Le jugement du Sinn-Fein
En automne de l’année 1920, je faisais une enquête pour la Liberté et pour le Journal des débats en Irlande. C’était le moment où la lutte entre les insurgés et la Couronne anglaise arrivait à son paroxysme, où les sinn-feineres tendaient leurs dernières forces pour arriver à la conquête de leur indépendance.

Maintenant que l’État libre d’Irlande est reconnu depuis des années, on a pu perdre le souvenir de cette période dramatique. Mais comment, moi qui ai vécu ces heures étranges, pourrais-je effacer de ma mémoire les jardins mystérieux de Dublin, les quais brumeux de Cork, les coups de feu dans l’ombre, le fanatisme héroïque des insurgés ?

À ce moment-là, ceux qui furent depuis ministres de l’État libre étaient des simples rebelles, condamnés à mort. Ils parcouraient les rues à bicyclette, toujours prêts à tuer, à mourir. Parfois je leur donnais asile. Aussi avais-je un peu leur confiance et me fut-il donné d’assister à des scènes saisissantes. En voici une, brièvement racontée.


J’allais partir vers Cork lorsque M. Fitzgerald3, ministre de la Propagande irlandaise, me pria de retarder mon voyage d’un jour. Comme je lui en demandais la raison, il eut un mince sourire et me dit mystérieusement :

— Je ne puis rien vous apprendre à ce sujet, mais je vous assure que vous ne regretterez pas votre après-midi. Rendez-vous chez M. Griffith, à quatre heures.

Je me présentai à l’heure dite aux bureaux de la Young Ireland, hebdomadaire républicain que dirigeait M. Griffith, président du Dail Eirrean, en remplacement de M. de Valera que des raisons politiques obligeaient à rester aux États-Unis.

Cinq coups de cloche s’égrenèrent au Trinity College dont on voyait les dômes et les cours dormir sous une brume persistante. Un jeune Irlandais vint dire quelques mots à l’oreille de M. Griffith. Ce dernier se leva et, après avoir dit à l’assistance : « Attention, messieurs », ordonna : « Faites entrer. »

* * *

Un homme s’avança dans la salle. Correctement vêtu, il marchait avec précaution. Ses yeux bleus d’une étrange clarté clignaient sous des sourcils roux. M. Griffith le présenta :

— M. Franck Hardy, qui vient offrir ses services.

D’un regard perçant, l’homme roux nous scruta l’un après l’autre comme pour bien fixer nos traits dans sa mémoire. Puis d’une voix nasillarde, traînant les mots comme on a coutume de le faire dans les faubourgs de Paris, écorchant l’anglais d’une façon sensible même pour l’oreille d’un étranger, il tint un discours long d’une heure dont voici à peu près le sens, ce qui ne peut malheureusement pas rendre le verbiage et la prolixité des détails inutiles dont l’enveloppa l’orateur :

— Je suis anglais de naissance. J’ai beaucoup voyagé en France, en Amérique et ailleurs, ayant rempli diverses fonctions. Entre autres, j’ai été journaliste, notamment pour le Daily Mail.

À ce moment, un de mes voisins poussa un grognement stupéfait dont je compris la cause plus tard.

* * *

— Dans un de mes voyages, je me suis trouvé en Ulster. Là, pris d’une sympathie invincible pour la noble cause du Sinn-Fein, j’ai fait partie d’un raid qui m’a fait condamner à cinq ans de prison. Mais comme j’ai de puissants amis en Angleterre, j’ai été relâché au bout de quelques mois. Resté sans travail, je fis la connaissance du capitaine Thomson qui me déclara être le chef du service d’espionnage anglais en Irlande et me proposa pour trente shillings par jour d’entrer à ce service. Je répondis oui de suite, heureux de servir ainsi la cause irlandaise qui m’est chère contre l’Angleterre que je déteste pour des motifs privés. Ma mission était de trouver M. Collins, votre ministre des Finances, que l’on cherche, comme vous le savez, vainement depuis deux ans. Pour cette capture, on doit me donner une prime de vingt mille livres (un million de francs).

L’orateur jeta un bref coup d’œil sur M. Griffith, impassible, et continua :

— Aussitôt arrivé à Dublin, je vins trouver M. Griffith et lui racontai la chose en lui demandant de m’aboucher avec les dirigeants du Sinn-Fein pour leur faire quelques propositions intéressantes. Je vous ai dit que je suis dévoué à la République irlandaise. Or, par moi, vous pouvez porter un coup fatal à l’espionnage anglais. Je dois retrouver bientôt son chef dans un endroit désert. Je vous l’indiquerai et vous prendrez alors toutes les mesures qui vous paraîtront utiles. J’espère que vous comprenez.

Comme il me regardait, gravement je fermai les yeux.

Encouragé sans doute par ce signe indéchiffrable, il poursuivit :

— Seulement pour qu’il ait confiance en moi, vous comprenez, il faut que je lui donne des gages, et il me semble qu’il serait de bonne guerre que vous me fournissiez quelques renseignements à demi exacts que je puisse lui communiquer. Je sais que je cours de gros risques, d’autant plus que je suis anglais, mais je suis prêt à tout pour servir la cause du Sinn-Fein. À vous de parler, gentlemen.

* * *

Un grand silence tomba sur la salle envahie par le crépuscule, car chose étrange, aucun des assistants ne semblait décidé à prendre la parole.

Enfin, M. Griffith se leva, tira un papier de sa poche, ajusta ses binocles et fit :

— Hardy, vous venez de dire que vous courez de gros risques. Je puis vous affirmer que non, car il y a ce soir à neuf heures un bateau en partance pour l’Angleterre et vous le prendrez. Hardy, vous avez dit que vous aviez été en prison à Belfast pour avoir défendu la cause irlandaise. Or, écoutez les arrêtés suivants :

(L’homme, soudain ramassé, la bouche molle, semblait ne pas écouter.)

Et d’une voix sonore, monotone et implacable comme celle d’un juge, M. Griffith lut une série de verdicts condamnant Hardy, dit Harling, dit Savelle, à des peines différentes pour vol, escroqueries et faits divers.

L’homme ne protestait même pas. Mais l’une de ses mains avait disparu dans sa poche revolver et ses yeux avaient un regard trouble. La voix implacable continuait :

— Hardy, vous avez été relâché sous promesse de servir la sûreté générale anglaise. Vous êtes venu en Irlande comme agent provocateur, pour pousser nos jeunes hommes à des meurtres inutiles. Ne répondez pas. Avant votre embarquement même, nous étions prévenus. Hardy, je ne sais qui est le plus bête, de celui qui vous a envoyé ou de vous.

* * *

Et soudain, partant d’un franc éclat de rire, M. Griffith4 ajouta en nous désignant :

— Quant à ces messieurs que vous croyez être des conspirateurs bons à dénoncer, ils sont tous des journalistes que j’ai convoqués pour assister à cette petite expérience. Voici un représentant du Daily Mail dont vous êtes un camarade, si j’en crois vos paroles ; un autre d’El Sol de Madrid, un autre de la Chicago Tribune ; voici deux directeurs de journaux irlandais, voilà enfin deux journalistes français : M. Henri Béraud, du Petit Parisien, et M. Kessel, de la Liberté.

 » À partir de demain, Hardy, vous êtes un homme célèbre dans le monde entier. Mais écoutez mon conseil. À neuf heures, ce soir, un bateau embarque pour l’Angleterre. Prenez-le. Sans quoi l’air d’Irlande vous deviendrait malsain.

Et tandis que l’homme, plié sur lui-même et suffoqué, se retirait lentement, le confrère américain s’écriait :

— By Jove ! voilà du bon journalisme !
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III - L’ataman Semenoff
L’ataman Semenoff, dont le grand romancier Joseph Kessel évoque, pour les lecteurs de Détective, la romanesque figure, avait été étroitement mêlé à l’histoire de la Révolution russe. Tout récemment encore, il offrait ses services à la Chine contre les Soviets sur la frontière mandchoue.


Il était un hardi Cosaque

Qui devint roi de Mongolie…

C’est par une tournure de vieille ballade que l’on voudrait commencer l’histoire de l’ataman Semenoff. Son étonnante aventure se plie mal à nos formules courantes. Comme Stenka Razine, le légendaire pirate de la Volga qui rançonnait les bateaux, pillait les bourgs et jetait à l’immense fleuve les princesses persanes, ses captives, le Cosaque Semenoff mériterait d’être chanté par les goussliars d’Ivan le Terrible, aux banquets des boïars, dans les lourdes salles byzantines.

* * *

Quand les temps troubles vinrent pour la Russie, quand ses peuples connurent l’ivresse de la révolte, le Cosaque Semenoff vivait en Transbaïkalie. C’est une vaste étendue triste et plate, coupée de colline, où les forêts de Sibérie viennent mourir dans les plaines mongoles. Les hommes n’y sont point nombreux, l’hiver y est dur, l’été ardent. Dans le vent qui passe là, il y a un âpre souffle et une odeur de liberté sauvage.

Un jour, le Cosaque Semenoff réunit onze camarades. Armés seulement de nagaïkas, ces fouets terribles dont la lanière en cuir plein peut, maniée par des mains expertes, devenir mortelle, montés sur leurs petits chevaux aux crinières farouches, ils chargèrent un fort parti de soldats bolcheviks.

Les rouges épouvantés se rendent, Semenoff arme ses onze Cosaques et marche sur Tchita. De nombreux insurgés se joignent à lui et le proclament ataman, chef. Dès lors, il fait aux bolcheviks une guerre inexpiable. Un sang cruel coule en lui, le sang des Cosaques du Don, qui massacraient les Polonais, empalaient les Tartares et brûlaient les Juifs. Parmi les compagnons de Tarass Boulba, cet homme de nos jours aurait trouvé sa place.

L’hiver 1919, près de Tchita, on voyait le long du chemin, péniblement frayé dans la neige haute et dure, une étrange théorie de fantômes. Des poteaux, plantés à intervalles réguliers, les soutenaient et, nus, ils se tenaient immobiles. C’était les corps mutilés de soldats rouges. Il y en avait par centaines et tous tenaient leurs bras, raidis par le gel implacable, vers une même direction, et tous portaient cet écriteau : « Vers le quartier général de l’ataman Semenoff ».

C’est ainsi que le chef cosaque jalonnait de cadavres la route de son poste de commandement.

* * *

Quand il prit Tchita, Semenoff se déclara partisan de l’amiral Koltchak. Mais cette alliance le gêna vite. Il fallait obéir, se discipliner, discipliner les siens. Il préféra régner en satrape sur un vaste pays.

L’argent manquait-il ? Les compagnons de Semenoff rançonnaient une banque. Y avait-il pénurie de munitions ? Ils arrêtaient les trains destinés au front de l’Oural. Et la ripaille reprenait, plus joyeuse.

* * *

Il y a quelques années, j’étais en mission, à la gare de Vladivostok. Comme je pénétrais dans la salle d’attente, pleine de Chinois crasseux, de moujiks hirsutes, de soldats déguenillés, de femmes couvertes de grands fichus, j’entendis un cri strident. Tous se tournèrent vers l’endroit d’où venait la clameur.

Il y avait là un grand Cosaque, mince comme une lame, aux traits fins, aux yeux gris et dont les narines frémissaient légèrement. La nagaïka pendait à son poignet. Devant lui un employé se tordait, la figure en sang. Le Cosaque grondait :

— Ah ! tu ne veux pas me donner de bougie, fils de… Ça t’apprendra.

À ce moment, le chef de gare, en uniforme de colonel, s’approcha de l’homme et lui dit :

— Mais puisqu’on vous dit qu’il n’y a pas de bougie.

— Ah ! toi aussi !

Une bordée d’effroyables jurons, le sifflement de la nagaïka, le bruit odieux de la chair humaine qui se déchire… Et le colonel russe chancela, la joue coupée.

Un frisson courut dans la foule, mais personne ne bougea, car l’on murmurait :

— C’est un gars de Semenoff. Si on le touche, nous les aurons tous dessus… L’ataman est là.

Le Cosaque sortit en sifflotant avec des yeux superbes et tristes, parmi les gens qui s’écartaient. Et je ne savais ce qu’il fallait admirer le plus : l’inertie de la foule ou le regard de l’homme.

* * *

Les beaux jours de Semenoff furent brefs. Koltchak fut écrasé, les troupes de l’ataman, gangrenées par ses débauches, se débandèrent, la population le haïssait. Les bolcheviks envahirent la Transbaïkalie.

Semenoff ne désespère point. Il s’abouche avec les Japonais, se fait payer par eux et, avec quelques compagnons, passe en Mongolie. Là, par une suite d’aventures sur lesquelles on sait peu de choses, il se proclame roi. Le Cosaque devient prince d’Asie. Ce trait manquait à la figure héroïque, fastueuse et féroce de l’aventurier. Il ressemble de plus en plus aux grands détrousseurs de sa patrie qui, tel Ermak, s’en allaient conquérir les empires et les apportaient aux tsars de la sainte Russie.
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IV - Le vaisseau mystère
Qui n’a pas, à l’âge tendre où le monde apparaît comme une héroïque et fabuleuse aventure, tressailli aux exploits des boucaniers, des pirates et des corsaires ? Qui n’a pas rêvé aux vaisseaux de course chargés d’hommes rudes n’ayant au cœur que deux amours : la bataille et la mer ? Et qui n’a pas ressenti une peur délicieuse et puérile, en s’imaginant le pavillon noir orné du crâne grimaçant ?

Ce sont ces vieux souvenirs d’enfance, plus tenaces qu’on ne le croit et plus féconds aussi par leur jeu subconscient, qui soulèvent un intérêt profond pour tout ce qui touche aux drames de la mer. Et puis il y a dans les vagues l’infini et le mystère, ces deux éléments qui, aussi raisonnable qu’est devenu l’homme, réveillent chez lui une fièvre éternelle.

Que de marins croient encore aux bateaux fantômes, qui, sans équipage ni capitaine, sillonnent les océans ! Que de superstitions, que de croyances vivent au fond de ceux qui, pendant des jours et des nuits, n’ont pour horizon que le mélange indéfini et liquide que font le ciel et le flot !

J’ai entendu, au cours de longues traversées, des marins bretons raconter des histoires que je retrouvais, à peine changées, dans la bouche, rouge de bétel, des sampaniers indochinois.

Ils parlaient tous de bateaux insaisissables, montés par d’invisibles équipages qui portaient malheur aux vaisseaux rencontrés sur leur route.

Edgar Poe, avec son instinct génial de l’épouvante et du mystère, a tiré, de l’esprit qui anime ces légendes, d’hallucinants récits.

Mais en même temps que l’on admire l’art qui a pétri ces œuvres d’effroi, en même temps que l’on goûte les rêves incertains et vagues des matelots, la raison lucide, qui lutte chez nous contre la griserie de l’imagination, répond aux fictions du grand créateur comme aux contes naïfs des marins : tout cela n’est pas vrai, il n’y a pas de vaisseaux fantômes et les corsaires ont vécu.

Et cette voix nous rassure mais aussi inspire un vague regret.

* * *

Or, voici que notre étonnante époque, où tant de valeurs furent déjà revues, et renversées, vient de donner à notre raison raisonnante et parfois outrecuidante un nouveau démenti.

Il y a quelques jours, l’équipage d’un petit patrouilleur américain, en surveillance sur les côtes de l’Atlantique, aperçut près de Long Island un voilier qui attira son attention.

Porté sans doute par un courant sous-marin, il s’en allait lentement à la dérive. S’arrêtant, reprenant une route incertaine, tournant en tous sens, il semblait n’obéir à aucune direction.

Le patrouilleur mit le cap sur lui. À mesure qu’il approchait du voilier, l’énigme s’approfondissait. On n’apercevait ni pavillon, ni signal, ni pilote.

À la tombée de la nuit, les deux bateaux furent presque bord à bord. Du patrouilleur, on héla l’étrange navire. Personne ne répondit. On vit seulement le nom du bâtiment : Patricia M. Behan.

Après un bref conseil, quelques matelots armés quittèrent en canot le patrouilleur et se hissèrent sur le Behan.

Un si lugubre silence les accueillit qu’ils demeurèrent un instant immobiles. Rien ne bougeait dans les flancs du voilier. Il n’y avait âme qui vive sur le pont : les machines se taisaient. On n’entendait que le clapotis des vagues contre la proue et le sifflement de la bise.

Les matelots avancèrent et soudain un spectacle que, jusque-là, leur avait dérobé une haute pile de cordages, les arrêta net. Un véritable champ de bataille s’étalait devant eux.

Du sang caillé couvrait cette partie du pont. Des taches traînaient près de couteaux rouillés. Et tout le bastingage état haché de balles de mitrailleuses.

Au désordre qui marquait l’endroit, aux empreintes fiévreuses laissées sur la poussière et dans le sang, il était clair qu’un combat désespéré s’était livré là, une lutte sans merci, pareille à celles d’âges plus farouches.

Anxieux, les marins cherchèrent, fouillant avec avidité les entreponts, les cabines et la cale. Ils ne trouvèrent rien. Pas un être vivant, pas un cadavre.

Les vainqueurs et les vaincus, les vivants et les morts avaient également quitté le navire, qui, sur le calme océan, avait vogué, vide et tragique.

Les papiers de bord eux-mêmes avaient disparu et l’on ignore jusqu’au port d’où partit le bateau et celui vers lequel il se dirigeait.

Le seul indice qui pût donner une indication était un câble qui traînait dans l’eau et semblait montrer qu’un canot avait été mis à la mer.

L’équipage avait-il été surpris par des hardis pirates ou bien le Behan faisait-il le corsaire et ses matelots, après avoir soutenu un terrible combat contre des agresseurs, avaient-ils pris de haute lutte un autre bâtiment sur lequel ils s’étaient embarqués ?

Ou encore était-ce une révolte et les mutins avaient-ils déserté leur bateau, après un massacre ?

Et d’où venait la mitrailleuse ? Et pourquoi les cadavres avaient-ils disparu ?

Les autorités américaines ont tâché de répondre à ces questions. Mais l’océan garde bien les secrets que lui confie l’audace des hommes.

Jusqu’à présent, aucune lueur n’est venue éclairer la tragédie qui se joue sur le vert Atlantique.
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V - Pillards de Judée
Lorsqu’une vie est faite de voyages, lorsque, à peine revenu, on ne songe qu’à repartir et que ce désir conduit surtout vers des contrées étranges, secrètes et sauvages, les spectacles et les émotions se recouvrent vite par des spectacles neufs et des émotions toutes fraîches. Il se forme ainsi dans la mémoire obscure un lourd bagage de trésors que l’on croit ensevelis parce que leurs reflets ne colorent plus le champ superficiel de nos journées. Mais il suffit d’entendre un nom de ville lointaine ou d’oasis pour que, brutalement, se déchirent les voiles et surgissent avec leur lumière, leurs gestes et leurs voix les paysages et les hommes oubliés.

On peut imaginer de quelle intensité fut chez moi cette sorte de résurrection, quand chaque matin de ces derniers jours apporta des nouvelles sur les attaques des Arabes contre les colons juifs de Palestine.

Voici quatre ans, j’ai parcouru à deux reprises de long en large cette terre fabuleuse5. J’ai puissamment aimé ses villes sacrées, ses monts nus, ses défricheurs tenaces, illuminés. J’ai vécu de leur vie héroïque et simple qu’ils sacrifiaient joyeusement pour faire jaillir l’eau des pierres, pour faire fleurir le désert et pousser des cités dans les sables.

Alors, en lisant les messages dont chaque ligne racontait des combats et des meurtres, je me suis souvenu de l’âpre Judée, de la Galilée à la douceur miraculeuse. Et surtout, je me suis souvenu d’un jour de printemps où j’allais vers Tel-Haï.

* * *

Tel-Haï est à la fois, dans les montagnes qui touchent aux territoires druses, la pointe extrême de la Palestine et la colonie frontière où la passion des pionniers juifs a montré son effort le plus audacieux. Je m’y rendais pour voir la tombe de celui qui fut le symbole vivant et magnifique du sionisme, la tombe de Joseph Trumpeldor.

Nous avions quitté, depuis assez longtemps, les rives du lac de Tibériade, fertiles en fleurs et en cyprès, et roulions sur une route escarpée, déserte, toute semée de fondrières et de virages difficiles. Mais je ne pouvais avoir aucune inquiétude. Je connaissais trop l’homme qui tenait le volant.

Guerchon m’avait déjà conduit à la mer Morte, en Transjordanie, en Syrie.

Ce garçon de vingt ans avait fait tous les métiers. Arrivé presque enfant en Palestine, après avoir traversé en fraude cinq frontières, il avait été tour à tour planteur, assécheur de marais, cultivateur, vendangeur, maçon. Maintenant, il faisait le métier de chauffeur.

Sa force et son adresse m’émerveillaient. Je reconnaissais mal en lui un de ces Juifs d’Europe orientale, d’où il venait pourtant, et que l’on voit malingres, chétifs, peureux, passer comme des ombres dans les ghettos. Le soleil, la terre de Palestine, le labeur ardent et périlleux avaient bronzé sa peau, durci ses muscles et son cœur.

Avec un conducteur comme lui, on pouvait, en sécurité, aller vite sur des pistes effroyables.

Celle que nous suivions était déserte à souhait. On n’y rencontrait, de temps en temps, qu’un berger menant des chèvres noires aux longs poils, et, à des intervalles très espacés, des Arabes travaillant à la route. En guenilles, farouches, ces derniers nous regardaient passer sans proférer un mot et se remettaient à leur tâche avec une paresse accablée.

Pourtant, comme nous arrivions à un tournant assez dur, l’un de ces groupes nonchalants se mit en travers de la route et nous fit signe de nous arrêter. Guerchon freina avec bonne grâce, palabra quelques instants – il parlait très bien l’arabe – puis, se tournant vers moi :

— Vous n’avez pas quelques cigarettes pour eux ? me demanda-t‑il. Les pauvres bougres manquent de tabac.

Tandis que je fouillais dans mes poches, l’un des Arabes modula un sifflement très aigu.

— Défendez votre côté ! me cria soudain Guerchon.

Je le regardai avec stupeur. Sa figure, à l’ordinaire toute pétrie de bonhomie et de gaîté, était devenue un masque fermé, tendu, farouche. Il embraya d’un geste brutal. En même temps, il lançait son poing massif au creux de la poitrine d’un Arabe qui avait bondi sur le marchepied. Un autre avait exécuté le même mouvement de mon côté. Je le repoussai, plus par imitation que par volonté déterminée. La voiture s’élança, vira. Au moment où elle se dégagea du tournant, nous vîmes à deux cents mètres quatre cavaliers armés de fusils. Ils barraient toute la route. Guerchon appuya sur l’accélérateur. Les chevaux s’écartèrent. Nous passâmes. Une salve nous suivit. Les balles sifflèrent autour de l’automobile. La chance voulut qu’aucune d’elles ne portât. Un nouveau virage nous mit à l’abri.

* * *

— Voilà toute la méthode des Arabes de Palestine, me dit Guerchon au bout de quelques minutes, et ayant modéré l’allure. De l’amabilité, de la mendicité, et soudain la traîtrise. Je les connais bien. J’ai même des amis parmi eux… enfin, vous me comprenez, des amis avec qui l’on parle et l’on mange… Et pourtant…

Il s’arrêta, car il n’était guère loquace, mais l’aventure par où nous venions de vivre lui donnait sans doute un besoin de confidences et il poursuivit :

— Pourtant, j’en ai tué beaucoup. C’était en 1920-1921. Vous vous souvenez qu’à cette époque, les colonies juives furent souvent attaquées par les pillards arabes. Alors les gens de mon âge formèrent une milice de défense. Je me suis battu partout. J’ai dépavé les rues de Jaffa pour écraser des têtes avec, j’ai gardé les plantations d’orangers que vous avez vues et qui sont touffues comme des jungles et, comme je ne vise pas mal, j’ai descendu quelques bandits. À Jérusalem, j’avais un revolver qu’il fallait recharger souvent. Puis j’ai fait partie des expéditions de représailles. On rampait avec un couteau dans la bouche et on le mettait dans la poitrine d’un Arabe, le premier venu, aux environs de l’endroit où l’un des nôtres avait été trouvé mort. Que voulez-vous, il fallait bien se défendre. C’est nous qui avons rétabli le calme. Les Anglais n’avaient pas de troupes et ne savaient que nous désarmer. La gendarmerie est tout arabe. Alors, dès que commençaient les troubles, elle passait du côté des pillards. Les Arabes sont six cent mille, nous avons quatre fois moins d’hommes qu’eux, mais je vous jure que si on nous laissait des armes, nous n’aurions besoin de personne pour nous protéger. Les gars qu’a fait venir Trumpeldor se suffisent.

Je regardai cette figure tannée, les épaules tranquilles, les yeux fermés et clairs, et je sentis que Guerchon disait vrai.

* * *

Le soir, nous arrivâmes à Tel-Haï. La nuit tombait sur la colonie agreste et guerrière. Et chacun y portait dans les yeux le reflet de la flamme que sut inspirer à tous ceux qu’il guida l’homme de qui se réclamait Guerchon.

Son histoire ? La voici résumée en quelques traits qui parlent assez clair pour qu’on ait besoin de les développer. Engagé à vingt ans dans la guerre russo-japonaise. Tient seul toute une nuit dans une casemate abandonnée. Emporte un pope sous le feu dans ses bras herculéens. Jette hors du retranchement où il se trouve une bombe qui eût foudroyé sa compagnie. Perd un bras. Continue à se battre. Vient en Palestine, fonde des colonies, est connu sous les sobriquets de « Joseph le manchot et le vaillant ». Forme la légion juive pour la guerre. Se bat aux Dardanelles. La paix venue, se rend à Tel-Haï. Apprend que les Druses vont l’attaquer. Refuse d’évacuer la colonie. La défend et la sauve, mais tombe, frappé à mort, à côté de deux jeunes filles juives qui combattaient avec lui.

* * *

Les conquérants romains ont assuré que le peuple qui fut pour eux le plus difficile à réduire habitait la Judée et la Galilée. Un instant même, la dynastie des Macchabées fit hésiter les vieilles légions. C’est le sang de ces guerriers qui anime le cœur des jeunes gens de Palestine. C’est leur sang aussi qui rougit les champs de l’Emek. Mais le sang est fécond et terrible. Même protégés par l’Angleterre, les Arabes ne devraient pas l’oublier.
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		Nuits de Montmartre

			
				Il est un lieu auquel rêvent en même temps, lorsqu’ils sont harassés de travail, de plaisir ou de richesses, le businessman de New York dans son bureau, le propriétaire argentin dans son hacienda, l’industriel allemand dans son usine, le commissaire du peuple dans sa forteresse, le comprador chinois sur sa natte d’opium.

				Ce lieu, que l’éloignement, le souvenir, une renommée singulière et magnétique, ornent de tous les charmes, de toutes les lumières, s’appelle Montmartre.

				Pourquoi quelques centaines de mètres carrés, hantés autrefois par les peintres et la bohème, sont-ils devenus depuis le début du siècle le symbole de la fête nocturne ? Pourquoi les feux de la place Blanche, de la place Pigalle et des rues qui en dévalent et les joignent, s’allument-ils chaque nuit comme des fanaux d’appel pour l’univers entier ?

				Il est impossible de pénétrer le secret de ces lentes cristallisations, mais lorsque l’ombre vient, que le cœur est vide, que la solitude est trop lourde, on monte machinalement vers ce chaos de lumières, de bruits, où bourdonnent ensemble les banjos noirs, les plaintes des tangos et les guitares russes.

				L’intoxication des établissements de nuit agit vite. On y va d’abord par plaisir, puis par besoin, enfin par habitude. Le temps n’y a plus de mesure, l’argent plus de valeur. Les heures se dissolvent d’elles-mêmes dans un engourdissement fait de vin, de musique, d’insomnie. On coudoie des gens de toutes les races, de tous les milieux. Des femmes rient, d’autres pleurent. Les unes cherchent un amant d’une heure pour manger, d’autres sont accablées de bijoux aveuglants. Mais il n’y a plus ni rang, ni fortune dans cette cohue avide de danse, d’ivresse et de luxure, où glissent d’un pas équivoque et mesuré les danseurs professionnels.

				J’ai usé bien des nuits dans cette stupeur désordonnée, épuisante. Une force obscure me poussait que je ne pouvais ni vaincre ni même comprendre. Soudain, et sans plus de raison, le sortilège perdit tout pouvoir. Je fus las, brusquement, de ces mélodies faciles, de ces feux crus, de ces hommes étourdis par le vin, de ces femmes trop offertes.

				Mais Montmartre me tenait toujours.

				C’est alors que, négligeant les établissements de luxe, toujours les mêmes et où chaque nuit se déroule selon ce rite qui ne varie guère, je commençai de faire attention au peuple dur et trouble qui gravite autour d’eux. Musiciens, chasseurs, boxeurs, souteneurs, marchands de drogues, déclassés, je les connus tour à tour. Je fréquentai les cafés, les petits restaurants, les bars, les charcuteries, les pâtisseries où ils passent. J’eus des amis parmi eux, de vrais amis, sûrs, dévoués et loyaux. Ils se confièrent à moi, ils me racontèrent des histoires étonnantes.

				Ainsi se forma peu à peu pour moi un autre Montmartre, celui que ne montrent pas les guides et que ne désignent pas les indicateurs du plaisir, un Montmartre mouvant et dangereux qui se renouvelle selon le hasard des rixes et des rafles de la police, un Montmartre obscur, que frôle chacun1 descendre vers la place Pigalle lorsque Guy me dit :

				— Tiens, toi qui es curieux, je vais te montrer une bonne planque et qui a du caractère.

				Nous suivîmes un lacis de ruelles où Guy se reconnaissait comme en plein jour, bien de ceux qui vont s’amuser dans les restaurants étincelants.

				Je veux raconter ici quelques-unes de ces histoires. Je ne dirai pas les endroits où je les entendis, je ne nommerai pas les hommes ou les femmes qui me les rapportèrent. Ils me reçurent avec bonne foi. Je n’ai pas le droit de les compromettre.

				Mais qu’on soit assuré que tous ces récits sont vrais et que tous ceux qui s’en vont, un soir, à Montmartre, en coudoient les héros rue Pigalle, rue de Douai, rue Fontaine, place Blanche ou à l’ombre du Sacré-Cœur.

				
					Le pouce rongé

					J’avais dîné au plus haut de la butte avec Guy.

					C’est un homme de quarante ans, très maigre, habillé avec recherche. Personne, dans tout Montmartre, n’a l’intelligence plus vive, ni le geste plus prompt. Bien qu’il soit de taille moyenne, il n’a jamais baissé les yeux. On a cherché, parfois, à le tuer, il a tué le premier.

					Railleur et glacé, il fait ses affaires et demande qu’on le laisse tranquille. Puis, comme il dort très peu, il erre jusqu’au petit matin à travers Montmartre, son fief, dont il connaît tous les hommes, tous les trucs, tous les rouages. Il parle beaucoup mais se livre peu. C’est un jouisseur neurasthénique.

					J’avais mis assez longtemps à gagner sa sympathie. Puis, un jour, brusquement, à l’aube, il m’avait confié quelques bribes de sa vie dangereuse. Je me souviens qu’après qu’il m’eut raconté ses années de hard labour en Argentine, je lui demandai :

					— Qu’est-ce qui te les a values ?

					— Une discussion.

					On peut juger de l’homme à ce bref euphémisme.

					Depuis, nous étions devenus amis, et il m’invitait parfois à manger dans quelque petite boîte discrète qu’il venait de découvrir et où l’on cuisine toujours à la perfection.

					Il en avait été ainsi ce soir-là et nous allions que la nuit fût très noire, et rejoignîmes, environ à la moitié de son parcours, le remblai du funiculaire qui conduit au Sacré-Cœur. Quelques pas encore… Guy frotta une allumette et je vis, si bas qu’il aurait fallu se mettre à genoux pour y pénétrer, l’orifice d’une ténébreuse excavation.

					— Ça s’appelle le tunnel, dit Guy. La dernière auberge gratuite et où l’hôtelier ne réclame aucun papier.

					À ce moment, deux hommes surgirent de l’ombre, qui venaient par le même chemin que nous.

					— Écartez-vous, murmurent-ils impérieusement, après avoir braqué sur nous le feu rapide d’une lampe électrique.

					C’étaient des agents. Lorsque nous eûmes obéi, ils mirent revolver au poing et entrèrent dans l’étrange sape.

					Des minutes passèrent qui me parurent très longues. Les agents ressortirent enfin, tenant un homme qui ne se débattait pas et qui paraissait las et résigné sous la lueur de la lampe.

					Derrière le groupe, j’aperçus quelques figures hirsutes et pathétiques qui s’évanouirent aussitôt. L’une d’elles, cependant, nous avait regardés avec une intensité singulière et lorsque, les agents ayant disparu, nous nous remîmes en marche, il me sembla que quelqu’un sortait du tunnel.

					— Tu vois, dit Guy, faisant allusion à une conversation ancienne, il n’y a plus de cachettes dans Paris, il n’y a plus de bas-fonds, comme on disait de mon jeune temps. La police les connaît aussi bien que les affranchis. Maintenant, c’est dans les bars pareils aux autres que tu trouves les hors-la-loi. Et ils sont habillés comme tout le monde.

					Un pas résonnait fidèlement derrière nous. J’en fis la remarque.

					— Si tu crois que je ne l’ai pas entendu, murmura mon compagnon avec un rire étouffé. C’est un locataire du tunnel qui nous suit depuis son trou. Attends un peu, on y verra plus clair. Et continuons à causer. Souvent, tu sais, on tire pour un silence. Je te dis ça pour ta gouverne en général, car cette fois il n’y a rien à craindre de ce côté-là. S’il avait eu une arme, le camarade était embarqué par les agents tout à l’heure.

					Guy continua à discourir gaîment jusqu’au moment où nous fûmes arrivés dans une zone plus vivement éclairée. Alors, d’une secousse, il fit demi-tour et marcha vers l’homme qui se tenait à une vingtaine de mètres.

					— C’est moi que tu cherches ? demanda-t‑il.

					— Oui, fit l’autre.

					Et il se mit à parler très vite, à voix très basse.

					Cela dura assez longtemps. Puis, Guy chuchota quelques paroles, mit quelque chose dans la main de son interlocuteur et me rejoignit. L’homme disparut au détour d’une ruelle.

					Nous atteignîmes les boulevards extérieurs sans que mon compagnon, si loquace à l’ordinaire, eût prononcé un mot. Il s’assit dans un café, but deux alcools coup sur coup sans desserrer les dents. Et son visage était immobile, dur et fixe, comme je ne l’avais jamais vu. Il ne pouvait, sans doute, pas exprimer autrement son émotion.

					— Je ne me frappe pas facilement, dit-il enfin, et il en faut pour m’étonner. J’ai tant roulé. J’ai tant souffert et fait souffrir et vu souffrir. Mais celui-là, il m’a quand même secoué. Et puis on était jeunes quand on s’est connus, on débutait. Alors, ça remue un peu… Et puis le coup qu’il a fait, il faut vraiment être un homme pour l’avoir tenu, je te le jure…

					 » Mettons qu’il s’appelle Gonzague. Il est de Marseille. Je l’ai rencontré, comme il sortait du service. Un beau môme, c’était dans le temps et crâneur. Je n’avais pas le caractère patient. Nous avons eu des mots et chacun de nous fut certain qu’il fallait qu’il se dépêche pour ne pas mourir avant l’autre. On le trouva pas très loin de la Bourse, avec un couteau dans le dos. Il avait la vie dure et s’en sortit. J’étais déjà parti pour Paris, pour Montmartre. Il vint me chercher. Regarde la petite rougeur que j’ai là.

					Guy releva une mèche de ses cheveux laqués.

					— C’est une belle esquive. Sans elle, je prenais sa balle en pleine tête. On était quitte. Et puis ses affaires étaient à Marseille. Il partit. Seulement il savait bien – et moi aussi – que le jour où l’on se rencontrerait de nouveau, l’un des deux y resterait. C’est pourtant arrivé aujourd’hui, vingt-deux ans après. Il a fallu que je t’aie mené au tunnel et qu’il m’ait reconnu pendant que les flics sortaient l’autre. Il a bon œil, Gonzague… C’est vrai que j’ai moins changé que lui. Et pour cause…

					 » J’avais su qu’il était passé en Italie pendant la guerre et qu’il s’était établi à Naples. Mais l’âge et le beau climat ne l’avaient pas adouci. Toujours aussi crâneur, me disaient les amis qui voyageaient. Ça devait mal finir. Il tua deux hommes après l’armistice. La police le prit avec une balle dans le ventre. Il s’en sortit encore, mais cette fois pour être condamné au maximum.

					 » Le maximum là-bas, tu le sais, ce n’est pas la peine de mort – on l’a supprimée – mais, peut-être pire, les plombs. On te met dans un cachot sous terre et tu y restes jusqu’à ce que tu meures ou que tu deviennes fou. Tu ne vois personne, jamais. Une fois par jour, le gardien voit où tu en es. Eh bien, Gonzague s’est mis à jouer la folie et, pour y bien faire croire, il se mangeait le pouce gauche. Il lui a fallu quatre ans pour le ronger en entier. Alors on l’a cru et on l’a enfermé dans une maison de fous. Il s’est sauvé.

					Guy commanda un autre alcool. Il avait toujours le visage terriblement tendu. Puis il dit :

					— Je lui ai donné tout ce que j’avais sur moi et mon adresse. Je veux lui refaire une situation. On n’a pas le droit de laisser tomber un vrai homme.

				

				
					Le surnuméraire Onésime

					Une semaine après, vers deux heures du matin, je passai au coin de la rue Pigalle et de la rue Frochot. Les lumières d’une usine à plaisirs éclairaient le trottoir comme en plein jour. Aussi n’eus-je pas de peine à reconnaître l’homme à l’air absent que je heurtai.

					Je ne l’avais pourtant vu que deux ou trois fois, à l’aube, dans un petit bistrot, où nous avions bu du café au rhum côte à côte. Nous n’avions échangé que quelques paroles et des plus banales, mais sa figure chafouine, malpropre, m’avait frappé par la vivacité inquiète et brillante de son regard. Il y avait dans ses yeux cette étrange étincelle que l’on trouve, à l’ordinaire, chez les gens marqués d’un talent particulier. Mais quel don pouvait avoir ce pauvre hère fripé, mal vêtu, d’un âge avancé et d’une saleté répugnante ?

					Un jour, je l’avais montré à Guy qui possédait le pedigree de tous les hommes, de toutes les femmes qui vivent à Montmartre.

					— Onésime, c’est un as, m’avait-il dit.

					Mais comme, soit par lassitude, soit par discrétion, il n’avait pas voulu s’expliquer davantage, j’avais cru à une dure raillerie. Avec Guy, on ne sait jamais.

					Quand je me cognai contre Onésime, il sortit de sa torpeur et, enlevant son chapeau, me salua de mon nom. Je m’étonnai qu’il le connût.

					— Je me renseigne toujours autant que je peux, dit-il comme en s’excusant. On ne sait jamais ce qui peut tirer d’embarras.

					Il hésita quelques secondes, sourit avec timidité et reprit :

					— Ainsi, je sais que vous aimez les histoires. Donnez-moi cent francs, je vous raconterai celle du café postal. Vous n’aurez qu’à m’attendre en bas, au Sans-Souci, le temps que je perdrai cet argent au cercle. C’est de là que je viens, d’ailleurs.

					Il courut au tripot et je ne le revis plus de la nuit.

					Mais au petit matin, je le rencontrai de nouveau.

					Il ne chercha pas à se dérober et dit simplement :

					— Je me suis défendu plus longtemps que je ne croyais. Un instant même, j’ai eu quelques billets devant moi. J’aurais dû descendre alors et tenir parole, mais je suis toujours à votre disposition.

					J’emmenai donc l’étrange bonhomme dans un établissement désert et tranquille. Je n’eus pas à le regretter.

					— Pour le coup du café, commença Onésime, il faut que je vous explique que j’ai reçu une certaine instruction et que j’ai débuté dans la vie comme employé aux Postes et télégraphes. J’étais un jeune homme rangé, tranquille, sans besoins. Je le suis resté, d’ailleurs, mais je ne sais pas d’où me vient le vice du jeu. Je me suis senti mordu la première fois qu’un camarade m’a mené aux courses. À partir de cet après-midi, je n’ai plus pensé qu’à jouer. Ça mène loin.

					 » Je me suis arrangé une dizaine d’années avec les mandats, puis j’ai été brûlé. Comme je ne suis pas maladroit, on n’a pas pu me prendre la main dans le sac, mais on m’a congédié.

					 » Un matin, en me réveillant avec seize francs en poche, je lus dans le journal que le bureau de poste d’une grande place (je ne dis jamais les noms ni les endroits) allait être forcé de déménager, car on démolissait la maison où il se trouvait. Je vous jure que cela ne me donna aucune idée. Si j’avais tiqué sur l’information, c’était par souvenir du métier, pas plus. C’est pourquoi elle me travaillait. Je m’habillai et m’en allai doucement vers la place en question. J’aime bien marcher. Cela fait pousser des plans. Pourtant, je n’en avais pas l’ombre d’un quand j’arrivai devant le bureau – assez important – qui devait changer de place. Je regardai un moment ses vitres dépolies et, ne sachant que faire, j’entrai dans un café tout proche. Il était dix heures. Pas de clients. Le patron vint causer avec moi.

					 » Je ne sais pas d’où l’idée me poussa et puis, était-ce une idée ? Mais je dis, en parcourant des yeux son établissement qui était grand (trois salles) et haut de plafond :

					 » — On ferait un beau bureau de poste avec votre café.

					 » Il se mit à rire, je payai ma consommation et m’en allai.

					 » Vous me croirez si vous voulez, mais je n’avais pas fait vingt pas que ma combinaison était sur pied. Elle était venue d’une parole en l’air.

					 » Je retournai à ce café le lendemain, demandai au patron de s’asseoir près de moi et lui dis :

					 » — Je n’ai pas plaisanté hier, je suis chargé par le ministère de trouver un emplacement pour le bureau d’à côté. Voilà deux semaines que je cherche et que je ne trouve rien. Votre café me rendrait service. Seriez-vous disposé à le vendre ?

					 » — Vous n’y pensez pas, dit l’homme, je viens d’acheter le fonds il y a six mois.

					 » — Combien ?

					 » — Huit cent mille francs.

					 » Je fis mine de réfléchir et repris :

					 » — Deux millions vous iraient ?

					 » Il sursauta.

					 » — Vous voulez rire, s’écria-t‑il. On se retirerait à moins. Mais c’est impossible. Et puis qui me prouve… ?

					 » Je lui vis de la méfiance, payai ma consommation et m’en allai. Je revins trois jours après avec ma serviette. Car il faut vous dire que j’ai toujours une serviette très riche sur laquelle j’ai fait mettre en grosses lettres de cuivre qui brillent : P. T. T. Et dedans j’ai du papier à lettres avec en-tête même du cabinet du ministre. Ce matin-là, je dis simplement au patron :

					 » — Je ne trouve toujours rien de convenable pour les deux millions de crédit.

					 » Puis nous parlâmes de la pluie et du beau temps et je sortis en laissant ma serviette. Quand je revis le patron, celui-ci était plein de considération.

					 » — Vous avez oublié votre portefeuille, M. l’inspecteur, me dit-il, je vous l’ai gardé précieusement.

					 » Et ce fut lui le premier qui parla de la cession de son café.

					 » — Vous savez, me dit-il, j’ai bien réfléchi. À deux millions, je m’en irai, si le local vous convient toujours.

					 » Et il me regardait avec inquiétude. Je le rassurai et lui affirmai qu’il pouvait considérer l’affaire comme réglée.

					 » Je le laissai mijoter une semaine. Il fallait lui laisser le temps de les voir, ses deux millions, de les toucher presque. Puis, un beau matin, il vit arriver chez lui un ami à moi qui porte très sérieux, avec une barbe et des guêtres foncées.

					 » — Je suis l’architecte des Postes, dit mon ami avec sévérité.

					 » Il se mit à mesurer le café en long et en large en grommelant de temps en temps : — Ici le télégraphe… ici les recommandés… ici la cabine téléphonique. Quand il eut achevé, il déclara :

					 » — Le local peut convenir. On le prendrait pour douze cent mille.

					 » — Mais c’est entendu pour deux millions !

					 » — Vous plaisantez. Pas un franc de plus que je n’ai dit !

					 » Le lendemain, ce fut mon tour de rendre visite au patron.

					 » — Eh bien, vous êtes content, lui demandai-je. J’ai vu notre architecte. Il s’apprête à faire un rapport favorable.

					 » — Oui, mais nous sommes loin du compte, gémit le patron. Il veut mon établissement pour douze cent mille seulement.

					 » Je hochai la tête et sur le ton d’une confidence un peu gênante :

					 » — Vous ne lui avez rien offert, je parie, comme commission. Non ? Mais mon vieux, qui ne donne rien n’a rien. Je vous le dis franchement d’ailleurs, j’ai mon intérêt aussi dans l’affaire. Avec quatre cent mille francs de ristourne, je décide l’architecte.

					 » Vous me croirez si vous voulez, le patron m’eut beaucoup de reconnaissance de céder à trois cent mille francs.

					Onésime demanda un croissant, le mangea avec délectation et soupira :

					— Après cela, avec les goûts modestes que j’ai et sans le jeu – je pouvais me retirer des affaires.

					Le jour était venu. Je me levai. Onésime me demanda cent sous pour faire une belote.

				

				
					La Madone à vendre

					Le décor change. L’un des plus luxueux établissements de nuit de Montmartre brûle de tous ses feux. Toutes les tables sont occupées. Sur la piste de danse on distingue avec peine les couples tant ils se pressent en une masse confuse. Partout du champagne, des fleurs. Partout la gaîté factice, nerveuse des nuits électriques.

					Comme j’entre, je vois le directeur de l’établissement discuter avec un danseur. Ils parlent bas, mais, à la manière dont est crispée la mince bouche du directeur, je devine que l’affaire est chaude. Je connais bien cet homme, qui a gardé de sa vie aventureuse une audace et une énergie farouches. L’autre, danseur professionnel, est un petit Bulgare, aux yeux bigles et aux cheveux rares qui s’appelle Nicolas2. J’entends la phrase par laquelle mon ami clôt l’entretien.

					— Je t’ai repêché deux fois, mais puisque tu t’en vas encore, tu pourras crever de faim à ma porte que je ne te donnerai pas un croûton.

					Il se retourna, m’aperçut et sourit.

					— L’imbécile, pour vingt francs de plus par jour, il préfère la maison d’à côté. Comme s’il s’agissait du salaire pour eux et pas des clientes ! Et celui-là, ça peut t’étonner mais il plaît. Avec les femmes, c’est le régiment, il ne faut pas chercher à comprendre. Viens prendre un verre au bar, ça nous remettra.

					Au bar c’était la cohue, car la plupart des femmes attachées à l’établissement s’y reposaient entre deux danses. Mon ami avala rapidement un whisky. À ce moment une voix légère m’appela. Je retournai la tête vers le fond du bar et fus soudain saisi de cette stupeur qui vous rend incrédule au spectacle le plus décisif. La voix répéta mon nom et ajouta :

					— Vous ne me reconnaissez pas… Béatrice, voyons.

					Ainsi, c’était bien Béatrice.

					Béatrice, la petite fille anglaise que j’avais connue avec deux nattes dans le dos lorsque, suivant sa sœur plus âgée, elle fréquentait les cours de dessin et de sculpture à Montparnasse, dans les premières années de la guerre ! Béatrice, la ravissante et enfantine figure blonde, sage et suave comme une madone, que je retrouvais sur un tabouret de bar, une cigarette aux lèvres, devant un verre plein de gin.

					— On voit que tu n’es pas venu chez moi depuis longtemps, me dit le directeur. Elle fait partie de la volière.

					Je faillis gémir. Dans le travail foudroyant que fait le cerveau en des cas pareils, j’avais déjà accepté que Béatrice, en grandissant, fût devenue pareille à beaucoup d’Anglaises qui vivent leur vie en garçons. Mais qu’elle fût là pour attendre le client, pour débattre le prix d’une nuit et partir avec le plus offrant, cela me faisait mal presque physiquement. Surtout que je l’avais reconnue tout de suite. Elle avait beau avoir les cheveux coupés et les yeux peints, elle gardait ce teint de fleur délicate, cet ovale exquis et pur, ce sage et doux sourire qui forçait l’admiration et la plus chaste tendresse.

					Comme je ne me décidais pas à m’approcher d’elle, elle descendit de son tabouret, flexible et pleine de grâce, et me dit avec la plus profonde simplicité :

					— Je suis contente de vous voir. Vous vous souvenez, nous étions très amis, il y a quatorze ans.

					N’osant la regarder en face, je demandai :

					— Vous venez souvent ici ?

					— Tous les jours, maintenant. On est très gentil pour moi. Ma sœur n’en sait rien, elle est retournée en Angleterre, mariée. Je lui écrirai que je vous ai rencontré. Elle sera très heureuse d’avoir de vos nouvelles.

					Comme un vieil homme s’approchait de Béatrice pour lui demander de danser, je balbutiai une vague explication et m’enfuis.

					Des semaines se passèrent. Je n’étais pas revenu dans l’établissement où fréquentait Béatrice. Je ne pouvais pas la voir « travailler ». Puis j’appris qu’elle l’avait abandonné et j’y retournai chaque soir, car j’aimais beaucoup son directeur.

					On sut bientôt que c’était mon adresse nocturne et je ne fus pas étonné lorsqu’un samedi le chasseur vint m’avertir que des amis me demandaient à la porte. Mais quelle ne fut pas ma surprise en apercevant, avec deux peintres que je voyais souvent, Béatrice et sa sœur Emmy. Cette dernière, d’une exubérance charmante, m’embrassa fraternellement et m’expliqua qu’elle était venue passer deux jours à Paris. Elle avait retrouvé de vieux amis de Montparnasse et avait décidé, avec sa sœur, de venir me prendre pour passer une nuit joyeuse à Montmartre.

					L’établissement sur le seuil duquel nous nous tenions était célèbre dans le monde entier. Emmy brûlait du désir d’y pénétrer. Nos deux amis affirmaient également qu’il était le plus gai de tous. Mais Béatrice refusait de la tête comme une enfant butée.

					On me prit à témoin de son entêtement, on me pria de la décider. Jamais je ne connus gêne pareille. Visiblement, ceux qui l’accompagnaient ne savaient pas qu’elle était devenue de la chair à plaisir de Montmartre.

					Ils la traitaient en jeune fille.

					— Ne trouvez-vous pas qu’elle se maquille trop ? m’avait demandé sa sœur.

					Et ils voulaient que je la décide à entrer dans la maison où chaque serveur pouvait la tutoyer ! Je ne répondis rien, et oubliant mon manteau, mon chapeau au vestiaire, j’entraînai le groupe vers le dancing situé porte à porte avec l’autre.

					La première figure connue que j’y croisai fut celle de Nicolas, le petit danseur bigle. Il m’adressa un sourire servile et un signe que je ne compris pas. Je devais savoir par la suite qu’il ne m’était pas destiné.

					Nous bûmes du champagne en abondance. Béatrice plus que les autres. Elle rayonnait. Elle poussait à la consommation. Elle se levait pour danser avec le premier venu. Emmy se montrait un peu choquée, mais la joie de voir sa petite sœur dans ce ravissement la rendait indulgente.

					— Béatrice a toujours été un peu folle, disait-elle.

					Mais les deux hommes qui l’accompagnaient étaient moins faciles à duper. Je voyais la stupeur et la réprobation gagner leurs visages. J’aurais donné beaucoup pour que cette nuit fût terminée.

					La fatalité voulut que, ce soir-là, le dancing où nous nous trouvions fût particulièrement désert et triste. Les musiciens eux-mêmes semblaient fatigués de leur musique. Dans le vide, le malaise s’épaississait. Soudain, l’un des peintres demanda l’addition. Béatrice, la figure changée, le regarda fixement.

					— Je n’y puis plus tenir, dit-il. Cet endroit me donne des idées de suicide. Vous n’avez pas le droit pour un caprice de nous imposer cela. À côté, c’est plein de monde. Les attractions sont de premier ordre.

					— Je vous en prie, je vous en prie, murmura Béatrice.

					La ligne angélique de sa figure se mit à trembler. Quelque chose de hagard parut dans ses yeux lumineux. Mais l’autre peintre soutenait son camarade et Emmy elle-même finit par dire :

					— Tu n’es pas gentille, Béatrice. Je n’ai que cette nuit à passer à Paris avant Dieu sait combien de temps. Tu peux faire un petit sacrifice pour moi.

					Voyant s’agrandir les prunelles de sa sœur, elle lui prit doucement les mains et ajouta avec une tendresse maternelle :

					— Ou alors, dis-nous pourquoi, chérie.

					Un hurlement inhumain lui répondit. Les verres se brisèrent sur le sol. Une crise de nerfs terrible avait renversé Béatrice.

					— Allez à côté, vite, criai-je à Emmy et à ses compagnons. Je vous rejoins avec Béatrice dans un quart d’heure, je vous le promets.

					L’angoisse où j’étais donna sans doute à ma voix, à mes gestes, une autorité hypnotique, car ils m’obéirent.

					Béatrice revint à elle assez promptement, promena autour d’elle un regard épouvanté, puis, me voyant seul à ses côtés, se mit à pleurer sans bruit.

					Une sorte de sifflement imperceptible lui fit dresser la tête. Nicolas, le petit Bulgare bigle, venait de passer devant notre table. Béatrice fit un puissant effort sur elle-même et sourit.

					— Écoutez, lui dis-je, avec autant de douceur que je pus, nous allons les retrouver et je vous donne ma parole que dans l’établissement de mon ami, vous serez traitée de telle manière que personne ne s’apercevra de rien.

					Elle recommença à trembler, puis, comme si elle se jetait dans un précipice, parla les yeux fermés :

					— Mais je ne peux pas, comprenez donc. On m’a barrée là-bas. Les chasseurs ont ordre de me jeter à la porte.

					— Pourquoi donc ?

					— Parce que j’emmenais les clients ici où danse Boris. Je ne peux pas vivre sans le voir. Depuis que je l’ai rencontré un après-midi dans un thé, je respire par lui. Il ne m’aime pas. Il couche avec d’autres devant moi. Il ne me garde que pour l’argent que je lui donne. Alors il faut bien en trouver. Je volerai un jour, j’en suis sûre.

					Elle respira longuement et tout à coup, je lui vis revenir son exquis sourire, sa virginale expression. Un gros Américain, un peu ivre, entrait, et du coin où il se tenait, Boris, le bigle, l’indiquait imperceptiblement à Béatrice.

					Je me promenai une demi-heure environ dans la rue de Douai et rejoignis mes amis.

					— J’ai accompagné Béatrice chez elle, leur dis-je. Elle était trop fatiguée pour continuer.

					— La pauvre petite n’a pas l’habitude du champagne, dit Emmy.

					À côté, séparée par une cloison, dansait la petite Madone prostituée.

				

				
					L’enlisée

					Quand mes amis m’eurent quitté, je ne sais quel goût du désespoir me mena vers ce café curieux situé sur le boulevard entre la place Pigalle et la place Blanche, ce café où l’on est sûr vers cinq heures du matin de rencontrer Biscuit.

					Elle est connue de tous les rôdeurs, de tous les fêtards, de toutes les femmes qui cherchent un homme, de tous les mendiants. C’est la plus vieille, la plus affreuse fille de joie de Montmartre.

					Elle n’a plus de dents, ses yeux saignent et pleurent, la crasse la recouvre comme un maquillage abject. Ses cheveux rares laissent voir le crâne par plaques. Ses vêtements sont d’innommables torchons. Elle a toujours faim de saucisses, toujours soif de vin rouge. Ses mains tremblent. Elle sue l’ivresse et l’ignominie.

					Elle trouve encore une fois la semaine un client ou, ce qui est plus effroyable encore, un gamin vicieux.

					— Celui-là, je me l’envoie pour rien, dit-elle.

					Ce matin-là, je la vis arriver titubante comme une image du destin. Il n’en pouvait être autrement, car depuis minuit jusqu’à l’aube elle va de la place Blanche à la place Pigalle et revient, infatigable, entrant dans chaque bistrot ouvert, mendiant un morceau de pain, un verre de vin rouge. On se moque d’elle, elle le sait et n’en a cure. Elle s’incruste, elle attend. Si on lui offre un demi-setier, elle raconte.

					Elle raconte qu’elle a été belle, qu’elle a été riche – et c’est vrai, car il y a encore des témoins, comme Guy, de sa splendeur passée. Elle parle de La Goulue dont elle a été l’amie.

					Enfin, quand elle est ivre morte, elle se souvient de son fils marié, de sa petite-fille. Ils vivent dans un pavillon en banlieue, il gagne bien sa vie. Elle a sa chambre là-bas. Mais elle n’y va jamais.

					— Je ne peux pas, murmure-t‑elle. J’étouffe. Je dors mieux sur un banc. Il me faut le boulevard, le trottoir, le tapin, Montmartre.

					* * *

					Voilà quelques ombres et quelques décombres que l’on peut rencontrer dans le royaume des feux et des plaisirs nocturnes. Il en est d’autres.

					(À suivre)
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Voici la suite du grand reportage de Joseph Kessel sur les secrets et les drames du Montmartre que ne montrent pas les guides, le Montmartre mouvant et dangereux que ne désignent pas les indicateurs du plaisir.


Le tueur
Barbou le Corse me fut présenté une nuit, place Pigalle, par un journaliste connu.

Ils venaient du même village et avaient joué ensemble toute leur enfance. Cela suffisait pour qu’entre ces deux hommes, qui n’avaient rien de commun que le sang, l’amitié durât toute la vie. Telle est la force du souvenir chez les gens de l’île où l’affection et la haine se haussent à un état passionnel.

Barbou était de taille courte, d’épaules larges. Ses mains me parurent terribles, par leur minceur, leur rapidité, leur sécheresse. Ses yeux aussi, tellement ils étaient enfoncés et fixes.

Je n’éprouvais aucune attraction pour cette figure décharnée, mais lui, parce que son compatriote me témoignait une sympathie entière, il m’adopta. Je veux dire par là que, nous quittant vers trois heures du matin (pour aller à ses affaires, spécifia-t‑il), il me dit :

— Si jamais vous avez un coup dur dans les environs, il faut me le faire savoir.

Il me donna le nom et l’adresse du café où il tenait ses assises nocturnes, releva le col de son manteau et s’éloigna.

— C’est curieux, dis-je à mon ami le journaliste, je connais d’autres hommes de Montmartre qui ne sont pas plus saints que celui-là, et à qui je n’hésiterais pas à faire appel pour une bagarre, mais lui, non.

— Tu as raison, fit mon ami. Barbou frappe rarement, mais, en général, quand il frappe… il tue… Il doit avoir une demi-douzaine d’hommes en terre. Remarque bien qu’il n’a jamais tiré un coup de revolver ni donné un coup de couteau par intérêt. Questions de femmes, d’honneur, de rancune ou de dévouement – voilà ce qui l’a conduit.

À Montmartre, on est sûr, tôt ou tard, de se retrouver. Je ne pensais plus à Barbou lorsqu’il me héla de la terrasse d’un café. Deux femmes, qui étaient assises en face de lui, se levèrent à mon approche. Je voulus les retenir, mais il m’en empêcha en déclarant :

— Laissez, laissez donc. Elles s’en vont toujours quand les hommes causent. Elles sont bien élevées.

Les deux femmes se séparèrent et chacune d’elles, professionnellement, prit un côté du boulevard Rochechouart.

— Vous accepterez bien une bonne fine, dit Barbou, c’est la mienne, je vous la garantis.

Je n’ai jamais refusé la politesse d’un hors-la-loi. Je m’attablai donc aux côtés de Barbou et nous parlâmes voyage. Il avait fait son service en Afrique comme bataillonnaire, avait vécu longtemps dans les bas-fonds d’Alexandrie, connaissait fort bien l’Amérique du Sud.

Comme il comparait les divers régimes pénitentiaires de ce continent, un homme brun et pâle sortit du café. Barbou ne répondit pas à son salut plein d’humilité et lui cria :

— Tu diras bonjour de ma part à la Grande Maison, salope.

L’autre, comme s’il n’avait pas entendu, pressa le pas, disparut.

— Je n’en rate pas un, grommela Barbou.

Puis, voyant que je ne comprenais pas, il me dit, tandis qu’un feu dangereux allumait ses yeux troubles et fixes :

— Un indicateur.

Il réfléchit quelques instants, reprit son calme et continua :

— À la police voyez-vous, je n’en veux jamais. Ils font leur métier et je me rends compte que la société en a besoin. Parce que si tout le monde était comme moi, naturellement il n’y aurait plus de vie possible. Et pourtant les policiers m’ont cassé deux côtes et les poignets. Mais ça, c’est le jeu, c’est régulier. Tandis que les autres, les mouches, il n’y a pas de pardon pour eux. Remarquez bien que ce que j’en dis c’est pour la morale, car moi ils y regarderont deux fois avant de me donner.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je vais vous le dire et vous pourrez même le répéter. Plus ça se saura, plus je serai tranquille de ce côté-là.

 » La guerre venait de finir. J’en revenais, comme tout le monde du front, plus pauvre que je n’y étais entré. Il fallait se refaire une situation par les moyens que j’avais à ma disposition. Vous devinez lesquels, je n’insiste pas.

 » Bref un jour que je vendais un bracelet, qui ne m’avait pas coûté cher, à un petit receleur de rien du tout, le crapaud me donna. Je m’en tirai avec un an, ma première et ma seule condamnation en France. Quand je sortis, je n’avais qu’une idée : buter le vendu.

 » Ça n’était même pas une idée, mais une certitude, du couru quoi.

 » Seulement lui, qui avait dû se renseigner sur mon caractère, il avait compris la chose et, deux mois avant ma libération, il avait vendu son fonds et disparu.

 » Entre gens de Montmartre, on a sa police aussi, pas plus mauvaise que l’autre. J’appris bientôt que le receleur avait monté une bijouterie au Venezuela. Je vous l’ai dit, c’était un petit bonhomme de rien du tout, pas même intelligent pour sa peau. Il n’avait pas pensé qu’au Venezuela c’est plein de copains qui se sont tirés du bagne et qu’on a ici des rapports suivis avec eux. Alors, quand il me vit, trois mois après, entrer dans sa boutique à Caracas, il ne comprit pas. Mais il devint blanc comme jamais j’aurais cru qu’on puisse l’être et il n’y avait plus rien dans sa tête, dans son corps que la frousse, la frousse qui vous livre un homme à merci.

 » J’avais pensé à l’étendre sur son comptoir, mais voyant ça, j’en profitai pour faire mieux. Je lui dis de monter dans la voiture du camarade qui m’avait amené. Il monta comme une souche. Ne vous en étonnez pas. Il avait trop peur. Il était à moi. Je le conduisis en dehors de la ville et lui coupai la langue… Il paraît qu’il n’en est pas mort. J’aime mieux ça…

Ce qui m’avait le plus frappé dans ce récit rapide et débité avec une implacable simplicité n’avait pas été la cruauté de la vengeance – d’un homme qui avait les yeux et les mains de Barbou je m’attendais à la plus lucide sauvagerie – mais l’abandon de la victime. Cette sorte d’hypnose qui l’avait forcé à suivre celui qu’il avait dénoncé et qui – il le savait – venait chercher sa vie me paraissait incroyable.

Mon interlocuteur le sentit.

— Hé, cher monsieur, dit-il, on voit bien que vous n’avez pas vécu sans cesse en équilibre entre une balle dans le ventre et un couteau au milieu des épaules. Sans cela vous sauriez qu’un homme vraiment déterminé n’en impose pas seulement à un, mais à dix autres et que celui qu’il a condamné, lorsqu’ils se rencontrent, s’il n’en a pas dans le buffet autant que lui, devient un cadavre avant qu’on l’ait touché.

 » Demandez donc à Marc-Antoine.

(C’était le directeur du luxueux établissement de nuit où j’avais retrouvé Béatrice.)

— Il a réussi comme il le mérite et il se tient tranquille, mais ça a été un terrible lui aussi. Et un ami comme il n’y en a plus.

 » Tandis que j’étais au Venezuela, le chef d’une bande de Bordelais qui tenaient tout un café m’a injurié des pires noms. Marc-Antoine est allé dans leur café et, devant tous ses hommes, il l’a traité de fille et l’a giflé à tour de bras. Il y avait vingt pétards prêts à partir. Mais il avait le sien au poing et puis il avait les yeux que vous lui connaissez. On ne l’a pas touché.

 » Et tenez, pour vous dire encore, quand je suis revenu, j’ai su l’histoire, j’ai cherché le Bordelais, mais il se cachait bien. Un après-midi, par chance, comme nous remontions, avec Marc-Antoine, le faubourg Saint-Denis, nous le croisons. Demi-tour et on l’encadre. Le garçon qui, pourtant, était courageux, je vous le jure, s’est si bien senti perdu qu’il a sorti son revolver et qu’il a tiré au hasard dans la foule. Il en a pris – avec ses antécédents – pour six ans de réclusion. Il n’avait trouvé que ce moyen-là de sauver sa peau.

 » Croyez-moi : la détermination, c’est tout.

Il jeta un coup d’œil perçant sur le trottoir illuminé, paya les consommations et, soulevant son chapeau :

— Vous aurez la bonté de m’excuser, dit-il, mais je vois qu’une de mes femmes est en discussion. Faut que j’aille voir.


Le petit cercueil
Deschamps avait été, pendant la guerre, un de mes meilleurs camarades d’escadrille ; comme, resté dans l’armée, il avait été envoyé en Syrie, je l’avais perdu de vue.

Je le retrouvai, capitaine aviateur en permission, un soir à la sortie du Moulin-Rouge.

— On boit une bouteille, vieux ?

Nous allâmes dans le dancing de Marc-Antoine. La salle était, comme à l’ordinaire, toute remplie des plus élégants fêtards des deux Amériques, et bien qu’il ne fût que minuit, la gaîté se trouvait déjà portée à un degré de tension assez vif.

Parmi la foule déchaînée, deux hommes se distinguaient tout de suite par leur calme et leur sobriété. Je reconnus Guy et Barbou, le Corse en smoking. Ils me saluèrent imperceptiblement.

Je traçai rapidement leur portrait à Deschamps. Il ne fit aucune difficulté pour prendre place à côté d’eux.

— Si tu nous vois ici et fringués en hommes du monde, c’est pour le plaisir de rendre service, me dit Guy. Figure-toi qu’hier deux Américains, ivres morts, ont fait du scandale. Marc-Antoine les a fait sortir poliment. Ils ont promis de revenir le soir en bande, et de tout casser. Marc-Antoine ne nous en a pas causé, mais tout se sait à Montmartre. Alors Barbou et moi on est venu voir.

Une heure se passa à boire du champagne et à converser paisiblement.

Guy, qui a de l’intuition, s’aperçut que Deschamps s’ennuyait.

— Tu as tort de rester avec nous, me dit-il. Le capitaine est en permission. Il lui faut une femme. Allez donc faire un tour au bar. Balancé comme il est et avec ses bananes, ça ne traînera pas.

Nous suivîmes le conseil. Fardées, fébriles, animées par la musique, l’espoir du gain, l’alcool et les drogues, une dizaine de danseuses jacassaient dans la petite pièce où le barman que j’avais connu comme cuisinier militaire à Vladivostok (on trouve tout l’univers à Montmartre) préparait des cocktails décisifs.

Une jeunesse toute neuve brilla sur le visage de Deschamps. Il n’avait pas changé. Il n’aimait toujours que deux choses au monde : un avion rapide et une jolie fille.

Je le vis bien encore ce soir-là, car nous avions à peine commandé nos boissons qu’une femme sourit à Deschamps. Il fut visiblement ébloui par sa beauté et je partageai son sentiment. Elle avait beau être maquillée avec outrance, son teint avait cette fraîcheur éclatante, sa peau cette matière de fruit que l’on ne trouve jamais, quelle que soit leur jeunesse, aux habituées des établissements nocturnes.

Deschamps lui offrit un verre. Elle l’accepta sans un mot, d’une inclinaison de tête, et l’avala sans reprendre haleine. Puis elle prononça rapidement une phrase dans une langue incompréhensible. Mais à sa voix nous nous aperçûmes qu’elle était très ivre.

Deschamps lui posa une question en français. Pour toute réponse, elle sourit de ses dents étincelantes. J’essayai en russe. Elle balbutia quelques mots dans cette langue, mais à peine intelligibles et déformés par un accent très dur. Puis ce fut elle qui se mit à nous parler en allemand, mais ni Deschamps ni moi ne l’entendions. Heureusement, elle connaissait l’anglais aussi et nous pûmes tant bien que mal engager la conversation.

Sur ces entrefaites, Marc-Antoine vint me serrer la main et je lui demandai des renseignements sur sa nouvelle danseuse.

— Tu te trompes, me dit-il, je ne la connais pas. Elle est venue ici pour la première fois ce soir. Elle a bu et payé une dizaine de breuvages.

Il la considéra fixement et conclut :

— Mais elle reviendra et finira comme les autres. C’est une cafardière.

— Tu vois du drame partout, répliquai-je en riant. C’est tout simplement une étrangère qui s’amuse. Et Deschamps va en profiter.

Marc-Antoine hocha la tête, regarda encore la jeune femme.

— Je le lui souhaite, dit-il.

Cependant, Deschamps avait appris que sa conquête s’appelait Ilda et qu’elle était finnoise.

L’exiguïté du bar et la presse se prêtaient mal au développement d’une aventure sentimentale que Deschamps, selon ses habitudes, voulait ardente et prompte. Il proposa de changer d’endroit. Ilda y consentit avec un enthousiasme bruyant, demanda une boîte russe. Nous en trouvâmes une dans la rue voisine et comme chacun de nous avait les nerfs surexcités, les Tziganes, toujours à l’affût de la fête débridée, se déchaînèrent.

Leurs guitares avaient des voix, leurs chants, des flammes. L’ivresse, le désir, le désespoir, l’évasion et le sang animaient tour à tour leurs mélodies. Au son de ces rythmes effrénés, on boit sans mesure. Mais malgré l’habitude que je puis avoir de ces orgies dévorantes, la façon dont Ilda s’enivrait m’épouvanta. Les serveurs avaient à peine le temps de remplir son verre. Elle mélangeait le champagne au kummel et à la vodka. Ses yeux s’élargissaient de plus en plus et on ne pouvait savoir maintenant s’ils brillaient de ravissement ou de détresse. Une épaulette de sa robe glissait sans cesse et, si Deschamps ne l’avait pas surveillée, elle eût été nue jusqu’à mi-corps sans s’en apercevoir. Ses mains fiévreuses éparpillaient les fleurs et tordaient les fourchettes.

Quand mon camarade lui embrassait la nuque ou l’épaule, elle éclatait d’un rire hagard et sensuel, mais s’il essayait d’atteindre ses lèvres, elle grinçait des dents avec colère et presque avec cruauté.

Deschamps s’échauffa vite à ce jeu et pressa Ilda de se laisser accompagner par lui. Elle parut d’abord ne pas comprendre, puis se mit à hennir (je ne trouve pas d’autre mot pour le rire qu’elle eut), avala coup sur coup deux verres pleins de son affreux mélange et se leva. Mais avant d’atteindre le seuil, la tête lui tourna. Il fallut que Deschamps la soutînt de ses deux bras robustes.

— À demain, me cria-t‑il.

Un guitariste vint s’asseoir à côté de moi, un chanteur en face et j’oubliai tout au monde. Si bien qu’au bout d’un intervalle de temps que je fus incapable de déterminer, la porte de l’établissement battant avec fracas, je ne levai même pas la tête.

Mais j’entendis soudain la voix de Deschamps :

— Paye vite et viens, je t’attends dehors dans une voiture.

Son accent était si impérieux, son visage si pâle, toute sa contenance si étrange chez un homme de sa trempe que je fus dégrisé d’un coup. Et puis n’avait-il pas la main droite bandée d’un mouchoir à travers lequel le sang perçait ?

Je le rejoignis en quelques secondes, c’est‑à-dire que je sautai dans un taxi dont la portière était ouverte.

— Où allons-nous ? demandai-je.

— N’importe… Tournez en rond, chauffeur, cria-t‑il.

Ce fut alors seulement que j’aperçus une forme inerte et vague tassée sur la banquette. Je murmurai :

— C’est…

— Oui, Ilda, interrompit Deschamps avec nervosité ! Tu peux parler à haute voix, elle n’entend pas.

— Mais je n’ai rien à dire… c’est à toi…

— Oui, oui, tu as raison…

Et tandis que le taxi roulait sous les feux crus des établissements de joie, mon camarade me fit le récit que je rapporte fidèlement :

— J’avais bien vu qu’Ilda était saoule, mais je m’en réjouissais plutôt, pensant que mon attaque réussirait plus vite et que nous dormirions bien après. Je commençai donc de l’embrasser plus sérieusement dans la voiture, calculant que, arrivé avenue Victor-Hugo où elle m’avait dit occuper un appartement meublé, je n’aurais plus qu’à la cueillir. Elle se laissa faire, en riant, en riant toujours comme une folle. La place des Ternes, l’Étoile, nous étions à trois minutes de chez elle. À ce moment, comme je la serrais d’un peu plus près, elle me prit la main et me mordit la paume à m’enlever la chair. Je crois d’ailleurs qu’elle en a arraché un morceau, car elle cracha mon sang aussitôt. Des dents de louve… Je ne sais ce que j’aurais fait si le taxi ne s’était pas arrêté à ce moment et si elle ne m’avait pas entraîné, sans dire un mot, mais tremblante, grelottante, éperdue. Je la suivis, dompté. Ma main laissait une trace sombre sur le tapis de l’escalier. Au bout de trois étages, elle tira une clef dans son sac, et, bien qu’elle fût mortellement ivre, se mit à ouvrir sa porte avec des précautions, avec une douceur qui donnaient le frisson. Enfin elle la repoussa et sur la pointe des pieds, oubliant ma présence, entra dans la salle à manger. Sur la table il y avait une petite caisse… D’abord je crus mal voir… et puis… et puis… c’était bien cela : un tout petit cercueil, avec un tout petit enfant mort… Ilda se retourna et je sentis qu’elle allait rire de nouveau… Je ne me contrôlai plus. Je lui collai ma main rouge sur la bouche… je la tirai dehors, claquai la porte – oh ! ce bruit, mon vieux, ce bruit – et la ramenai là où je t’avais quitté… Elle s’est endormie aussitôt. Elle est assommée par tout ce qu’elle a bu. Qu’allons-nous faire ?…

Après avoir beaucoup réfléchi, nous la portâmes dans un hôtel qui était tenu par un ami de Guy.

— Laissez-la dormir tout son saoul, dit Deschamps. Elle se réveillera toujours assez tôt.

Depuis j’ai souvent revu Ilda. Elle est danseuse chez Marc-Antoine.

(À suivre)
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					La belote de la fausse amitié

					Je buvais depuis une heure dans le dancing de Marc-Antoine lorsqu’il vint me toucher l’épaule.

					— C’est le moment, dit-il… Si tu veux voir Palacio.

					Je me levai sans hésiter.

					Marc-Antoine m’avait trop souvent parlé de cet homme insaisissable pour ne pas savoir que son invitation me mènerait jusqu’au bout de Paris, s’il le fallait. Il ne m’avait pas attendu. Je le rejoignis au vestiaire.

					— Laisse toutes tes affaires ici, me conseilla-t‑il. Nous allons en face.

					Il me montrait un débit-bureau de tabac dont la devanture étroite était comme dévorée par les porches flamboyants des établissements de plaisir disposés autour de lui.

					Tandis que nous traversions la rue où, malgré la nuit fort avancée, se pressaient les voitures, ma mémoire, en images dont la rapidité ne peut pas se transmettre, associait tout ce que j’avais entendu raconter de Palacio par les gens de Montmartre et surtout par Marc-Antoine qui l’avait connu alors qu’ils travaillaient ensemble comme danseurs dans un restaurant de Monte-Carlo.

					Le fait seul que Marc-Antoine accordât de l’attention à un garçon de vingt-cinq ans était significatif. À l’ordinaire il ne montrait qu’un dédain apitoyé pour les jeunes gens qui exerçaient leur activité en marge des lois. Il estimait que, au temps de ses débuts, les mains, dans le Milieu, étaient plus loyales et les cœurs mieux trempés.

					Il professait ainsi l’opinion qu’expriment, dans toutes les classes de la société, les hommes d’un certain âge lorsqu’ils comparent l’époque présente à leur jeunesse.

					Ont-ils raison ?

					Marc-Antoine, pour sa caste, ne se leurrait-il point ?

					Je n’ai pas d’éléments pour juger. Tout ce que je puis dire, c’est que le seul « jeune » dont Marc-Antoine m’avait entretenu avec respect était Palacio.

					Je me souvenais de ces détails et de bien d’autres encore ; de la force physique de Palacio qui rendait son poing aussi dangereux qu’un casse-tête, de son astuce exceptionnelle qui lui avait fait rendre visite vingt-quatre fois au juge d’instruction sans résultat, de son ascendant sur les femmes, de son indépendance, de sa franchise.

					Tout cela m’était revenu à l’esprit pendant les quelques secondes nécessaires pour passer d’un trottoir à l’autre dans une rue encombrée.

					— Tu vas voir, c’est un bon petit gars, dit Marc-Antoine en poussant la porte du bureau de tabac.

					Tous ceux qui ont pratiqué Montmartre, la nuit, autrement que pour ses établissements à champagne savent que chacun des petits débits où ne veillent pas des portiers galonnés rassemble une clientèle nettement différenciée. Tel café réunit les Corses, tel bistrot les Russes, tel bar les homosexuels. Le bureau de tabac où j’entrais à la suite de Marc-Antoine servait de rendez-vous aux Noirs.

					Le débit en était plein. Leur coloration allait du noir le plus franc, le plus dense à une pâleur à peine veinée de bistre. Il y en avait de trapus, de mafflus, aux énormes lèvres violettes et de tout minces, délicats, équivoques.

					Les uns étaient vêtus de smokings impeccables – je reconnus les hommes des jazz environnants –, d’autres portaient des vestons, des pardessus et des cache-nez de nuances tendres. Tous parlaient fort l’argot nasillard des bas-fonds américains et des rires d’enfants sauvages transformaient le modeste débit montmartrois en une jacassante volière exotique.

					Accoudé au zinc, entre deux sombres colosses, un jeune homme, dont la peau très blanche attirait le regard, buvait paresseusement un Pernod.

					— Il est devenu brun, murmura Marc-Antoine. Il tirait un peu sur le roux quand nous dansions à Monte-Carlo.

					Palacio et mon ami ne s’étaient pas vus depuis un an. Leur rencontre pourtant fut toute simple. Ils se serrèrent la main.

					— Ça va, les affaires ? demanda Palacio.

					— Pas mécontent. Et toi ?

					— Je me défends dans l’exportation.

					Là-dessus, je fus présenté à Palacio et nous allâmes nous asseoir à une petite table, au fond de la salle. La presse et le va-et-vient des Noirs étaient tels que nous fûmes aussitôt coupés du monde extérieur par une mouvante muraille de visages aux dents étincelantes. Et le bruit qu’ils faisaient étouffait entièrement les rumeurs du Montmartre nocturne qui grondait pourtant à quelques mètres de nous. Ainsi, je compris qu’il ne pouvait y avoir de rendez-vous clandestin mieux choisi que celui-là.

					Comme Palacio et Marc-Antoine parlaient à mi-voix, je n’entendis rien de leur conversation. J’en profitai pour examiner le personnage.

					Il répondait assez bien à ce que j’en avais imaginé, sauf pour la taille qui était brève, les épaules trop larges et qui allaient mal à un danseur professionnel. Mais pour le reste, c’est‑à-dire les cheveux lustrés (j’avais beau savoir qu’ils étaient teints), la bouche précise et dure, la cicatrice au front et les yeux de fumée – je m’attendais à les trouver chez cet aventurier effréné, rat d’hôtel, amant de femmes très riches, marchand de drogues, joueur, cambrioleur et fêtard fastueux.

					Au bout d’une demi-heure d’entretien, Marc-Antoine se leva. Palacio me salua d’un geste bref, mais au coup d’œil dont il me fouilla, je sentis que j’étais en quelque sorte photographié dans sa mémoire.

					Marc-Antoine ne regagna pas immédiatement l’établissement qu’il dirigeait. Comme je m’apprêtais à traverser la rue, il m’arrêta, disant :

					— Faisons quelques pas. J’ai besoin de réfléchir avant de rentrer dans la cohue.

					Nous allâmes en silence jusqu’à la Trinité. Visiblement, Marc-Antoine cherchait l’ombre, le calme. Ce ne fut qu’en remontant vers la place Pigalle que mon ami se décida à parler.

					— Il travaille avec les Noirs dans la contrebande d’alcool pour l’Amérique, dit-il, et il me demande une forte cargaison de champagne. Le rapport est gros, mais je n’ai plus confiance. C’est drôle, il y a un an, je lui aurais donné ma tête les yeux fermés. Aujourd’hui, je ne marche pas. Il n’a plus d’honneur.

					Comme nous arrivions devant son dancing, il me regarda longuement de ses yeux brillants et usés, aux paupières qui avaient tant vu, tant risqué et acheva rapidement.

					— Et puis, je suis rangé des voitures. La combine de Palacio n’est droite d’aucun côté. Avec les contrebandiers d’alcool, il a tort.

					Quelque temps après, je dînais dans un restaurant de la place Blanche avec des amis d’un tout autre milieu que celui que je fréquentais à l’ordinaire à Montmartre. Le repas était heureusement ordonné. Une grande gaîté régnait dans la salle où tous les dîneurs respiraient le luxe tranquille et où beaucoup de femmes étaient charmantes. Par instants, je pensais au peuple mystérieux et louche qui rôdait autour de ce restaurant classé et dont aucun des convives ne soupçonnait la présence ni les secrets. Et, tout en prenant part à la conversation littéraire qui se tenait à notre table, je goûtais une étrange saveur de vie dédoublée. Soudain, il y eut un silence dans toute la salle. Derrière la porte vitrée, une détonation venait d’éclater.

					— Un pneu, dit quelqu’un.

					Mais avant qu’il eût achevé, une autre lui coupait la parole, et une autre encore. Puis nous entendîmes le piétinement que fait une foule qui se rue vers un même endroit. Je me précipitai sur le seuil. La foule, déjà, était assez dense pour cacher les acteurs du drame. J’essayai en vain de la percer. Tout ce que je pus voir, ce fut un mulâtre hébété que des agents emmenaient et dont le visage ruisselait de sang.

					— Encore une histoire de bicots, dit avec indifférence un petit voyou – qui, d’ailleurs, n’avait rien vu non plus –, le blessé est à la pharmacie pour sûr. Il est verni d’avoir été tiré si près d’elle.

					Et, pour son renseignement, il me demanda une cigarette.

					Bientôt, un groupe sortit de la pharmacie qui se trouvait à deux pas sur la place. Il portait un homme inanimé. Des agents écartèrent la foule, mirent le corps dans un taxi et la voiture s’en fut vers Lariboisière.

					Je restai longtemps sur place, hypnotisé par la brutalité, la rapidité de la rixe, cherchant à comprendre son motif, son dessein par les propos de ceux qui m’entouraient. Mais, comme toujours en des cas pareils, les récits étaient confus, contradictoires. Je n’en pus rien tirer.

					D’ailleurs l’attroupement diminuait, fondait et bientôt je fus seul devant la pharmacie paisible avec ses bocaux rouges et verts.

					Je retournai vers mes compagnons de table et notre dîner reprit.

					Quand ils me quittèrent, je me rendis chez Marc-Antoine. J’étais sûr qu’il savait déjà tous les détails de l’affaire, car cet homme qui contrôle de grands établissements, traite d’importantes affaires, dîne avec des ministres, plonge en même temps par son passé et par des amis qu’il n’a point reniés dans les plus troubles énigmes de Montmartre.

					Je ne m’étais pas trompé. Marc-Antoine, me voyant entrer, me fit signe de l’attendre. Il était à une table brillante où l’avaient convié des diplomates du Sud-Amérique. Son métier l’obligeait à y rester longtemps. Mais son personnel est bien stylé. Sur un autre signe que je connais bien, un maître d’hôtel le prévint respectueusement qu’on l’appelait de Londres au téléphone. Je me glissai donc dans la cabine téléphonique.

					Ce fut là qu’il me dit :

					— Palacio a été descendu place Blanche sur l’ordre d’un bootlegger qu’il avait repassé. Tu vois si j’avais raison. Le Noir lui a serré la main et de la gauche a tiré trois coups de pétard. Palacio en a esquivé deux. La troisième balle en pleine poitrine. Il peut y rester.

					Je ne m’attardai pas à Montmartre ce soir-là. Je ne sais quoi de pesant, de malsain, de dangereux me semblait circuler dans l’air de nuit que les lumières aveuglantes transformaient en jour faux et cruel. Certes, j’avais entendu plus d’une histoire qui avait eu la mort pour épilogue, entre la place Blanche et la place Pigalle ; j’avais même connu des hommes qui l’avaient souvent déchaînée : Barbou le Corse, Guy et Marc-Antoine lui-même.

					Mais tout cela avait trait à leur passé plus ou moins lointain, à des histoires dont je ne voyais que le survivant. Tandis que là, j’avais bu un verre avec la victime, j’avais encore dans la mémoire le ferme et dur dessin de son visage, j’avais entendu la détonation, j’avais rêvé devant la pharmacie d’où on l’avait emporté tout sanglant. La jungle de Montmartre, soudain, avait, devant moi, lâché ses fauves…

					Mais, dès le lendemain, le malaise fut dissipé et, comme minuit approchait, je me dirigeai de nouveau vers les places et les rues fascinantes. J’avais d’ailleurs un but nouveau à mon insatiable curiosité : le bureau de tabac où j’avais connu Palacio. N’était-ce pas là qu’il avait noué ses dernières affaires, n’était-ce point là que le coup de feu tiré place Blanche avait été armé ?

					Les Noirs remplissaient de nouveau l’étroit débit de leur foule et de leur jacassement. Mais ils ne me semblaient plus des enfants débonnaires. Dans leurs cris, dans leurs rires, j’entendais une inflexion sauvage, féroce. Dans leurs mouvements onduleux, je croyais voir une menace.

					Les deux colosses noirs avec qui discutait Palacio lorsque Marc-Antoine l’avait appelé étaient là. Je remarquai que leurs gros doigts sombres étincelaient de diamants et qu’ils avaient l’air plus riches et plus arrogants que les autres. Et leurs visages étaient immobiles comme des masques d’idoles. Je ne pouvais m’arracher à ce spectacle barbare et commandais l’une après l’autre des boissons inoffensives pour motiver ma présence contre le zinc du comptoir. Combien suis-je resté là ? Je ne le sais vraiment pas. Mais tout à coup la porte battit avec violence, un courant d’air frais passa dans l’atmosphère viciée et le bruit de la rue domina le tumulte. Soudain, ce tumulte même tomba et il se fit un étonnant silence.

					Sur le seuil se tenait Palacio, l’assassiné de la veille.

					Il était en smoking, ce qui soulignait la pâleur affreuse de sa figure. Sa poitrine bombait anormalement. Il tenait ses deux mains enfouies dans les poches de son veston et dans chacune d’elles, sans même avoir grande habitude des mœurs de Montmartre, on devinait la forme d’un revolver.

					— Il va tirer à travers l’étoffe douze balles au hasard, me dis-je, et faire une boucherie pour se venger.

					Les deux colosses noirs firent un geste vers leurs poches, mais Palacio fixa sur eux un regard si farouche qu’ils ne l’achevèrent pas. Je m’attendais sans cesse à entendre crépiter les balles de celui qui se tenait comme figé sur le seuil. Mais il ne tira pas et se mit en mouvement vers le zinc. Il avançait à pas lourds, mesurés. On sentait que les quelques mètres lui semblaient un très long chemin. Tout le monde s’écartait sur son passage. Il vint s’insérer entre les deux Noirs énormes.

					— Un rhum double, commanda-t‑il d’une voix blanche.

					Puis se tournant vers son voisin de droite et les deux mains toujours enfoncées :

					— Sers-moi.

					L’autre, qui devait sentir le poing de Palacio et son arme sur le ventre, porta le verre jusqu’à la bouche de l’homme roidi. Le rhum tremblait entre ses grosses mains baguées. Palacio but d’un trait, avidement, reprit sa respiration et dit :

					— Un nouveau chèque.

					Le Noir sortit un carnet, signa, et sur un geste de Palacio le glissa derrière la pochette de soie.

					Alors Palacio fit demi-tour et se remit en marche vers la porte.

					Un mouvement irraisonné me porta contre lui. Quoi qu’il eût pu faire dans son existence, il était parmi des ennemis nombreux, exsangue et se tenant debout par un effort tel que je ne pouvais que l’admirer.

					Peut-être fis-je bien de sortir avec lui, car dehors il y avait déjà un groupe compact de Noirs qui criaient et riaient sans doute, mais qui pouvaient fort bien glisser un couteau entre les épaules d’un homme seul.

					Un taxi attendait devant le trottoir. Palacio voulut monter à l’intérieur, mais ses forces le trahirent. Il chancela. Instinctivement, je le pris par la taille, le hissai.

					À peine sur les coussins, il s’évanouit. Mais le taxi avait à peine démarré (il avait dû lui donner les adresses d’avance) que la douleur le fit revenir à lui. Il tira de sa poche un flacon de cognac, en avala une large rasade. Déjà la voiture s’arrêtait. Il descendit, je l’y aidai de mon mieux.

					Ce fut alors qu’il s’aperçut de ma présence.

					— Ah, l’ami de Marc-Antoine, dit-il… Merci. Je te revaudrai ça…

					Nous étions devant un des plus luxueux établissements de Montmartre. Il y pénétra de son pas lourd, mesuré. Je le suivis. Il commanda du champagne, insulta quelques Américains assez vulgaires qui ne répondirent pas.

					Puis une coupe à peine achevée, il s’en alla.

					Nous fîmes de la sorte trois restaurants nocturnes. Je m’attendais d’un moment à l’autre à le voir tomber. Mais il serrait les dents, buvait un alcool et reprenait sa tournée. Nous n’avions pas échangé un mot quand, visiblement à bout de forces, il entra dans un café de la rue Pigalle.

					Là, il s’accota dans un coin, demanda du vin chaud et ferma les yeux. Quand il les ouvrit, ils étaient vagues à faire peur.

					Mais, peu à peu, je vis leur expression se préciser, se durcir, et une très légère coloration anima ses joues. Je suivis son regard, et ne compris pas ce qui le galvanisait ainsi. En face de nous, deux hommes, assez insignifiants d’apparence, jouaient aux cartes.

					— Qu’y a-t‑il ? demandai-je malgré moi…

					— C’est une belote, dit Palacio avec un rictus… Eh bien, c’est une belote qui m’a valu ma balle et qui me vaudra tous les malheurs que j’aurai… C’était il y a un an. Je revenais de Suisse, fauché. Je rencontre un ami, un vrai – j’y croyais encore – avec qui j’avais été aux mousses, une paye, tu te rends compte, plus fauché encore. Et sa femme à l’hôpital. Il avait combiné un coup, un cambriolage, une vieille bonne femme pas très loin… avenue de Clichy… Il fallait être deux : un en haut, l’autre au guet… Je n’aime pas ces affaires-là. On se mouille cher pour pas grand-chose. Mais j’avais pas d’autre moyen de l’aider. Je marche… Et on joue à la belote pour savoir qui irait en haut. Au perdant, le plus dur travail.

					 » Je l’aimais bien ce copain, depuis les mousses et puis il avait été pris deux fois… Moi j’ai toujours passé au travers. Si jamais j’étais fait, je payais trois fois moins… Alors, j’ai triché pour perdre, tu entends, pour monter dans la tôle.

					 » Ça s’est bien passé… La vieille dormait à poings fermés. Je n’ai pas eu à me servir de mon sac de sable.

					 » J’ai tout envoyé par la fenêtre au copain qui guettait : bijoux, billets, titres… Quand je suis descendu, il était envolé… Il est parti pour l’Australie. Il a eu tort. Je ne l’aurais pas cherché, je te le jure. Sa figure m’aurait fait trop mal à voir…

					 » Depuis cette nuit-là, j’ai plus confiance en rien, ni personne. Je suis perdu, je ne suis plus régulier. Je me fous de tout. Je n’ai plus d’honneur, comme dit Marc-Antoine. Alors on me tire dessus et on a raison. Seulement, je suis encore solide. C’est pas pour cette fois… Je me suis fait bander la poitrine à claquer et je me montre à tous les ennemis – et j’en ai – qui me croient fini.

					 » Allons, viens, j’ai encore des gens à bluffer… Et dis-toi bien que si un môme me pousse, je tombe sans avoir même la force de tirer.

					Et nous allâmes dans une boîte russe.

					(À suivre)
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				Avant de l’écrire, Joseph Kessel raconta cette histoire à quelques amis et tous lui dirent :

				— Elle est incroyable.

				Le lecteur va-t‑il partager ce sentiment ? Nous ne le voudrions à aucun prix. Aucun des faits, que l’on a pu et que l’on pourra lire au cours de ces articles n’est, répétons-le, imaginaire.

				Et, en omettant celui-ci, Joseph Kessel eût fait perdre à son reportage un de ses traits les plus fantastiques.

			

			
				Il y a environ une semaine, je remontais la rue du Faubourg-Montmartre avec Marc-Antoine et un député. Mettons qu’il s’appelle Boniface, son identité n’a rien à voir dans l’affaire. Son tempérament en a davantage. Homme de main et de coups de main, jeune encore, loyal, simple et bon, il a fait sa vie dans un grand port dont il a contrôlé toute la pègre dangereuse. Il travaille vingt heures par jour, mais quelquefois part en bordée pour quarante-huit heures. J’étais tombé sur lui dans une de ces périodes. Il était un peu plus de onze heures. Les établissements de Montmartre ouvrant à peine, nous avions décidé de monter à pied du restaurant des environs de l’Opéra, où nous avions dîné, jusqu’à la place Pigalle.

				Chemin faisant, nous avions rencontré Marc-Antoine. Des hommes de sa trempe s’entendent tout de suite avec des hommes comme Boniface. Au bout de quelques pas, ils se tutoyaient, et je compris que nous passerions la nuit tous ensemble. La conversation roulait sur la fusillade qui s’était livrée la veille place Blanche entre deux souteneurs, et au cours de laquelle tous deux avaient été gravement touchés.

				— Une question de femmes, dit Marc-Antoine.

				— Et de frousse, ajouta Boniface.

				 » Je les connais tous deux. Ils sont de ma circonscription. Celui qui a tiré le premier avait peur d’être tué par l’autre qui, lui, est un homme courageux. Il l’a montré puisqu’il a répliqué avec quatre balles dans le ventre…

				Les cafés du faubourg Montmartre grouillaient d’un monde interlope : Levantins, pédérastes, marchand de drogues. Des cohortes de petites prostituées anémiques et aux lèvres sanglantes, aux yeux meurtris, semblaient poussées du pavé gluant.

				— Et c’est pour une malheureuse comme celles-là qu’ils sont à l’hôpital ! reprit Boniface.

				— Question d’honneur, remarqua doucement Marc-Antoine. Quand j’étais jeune, je croyais aussi. On met des hommes en terre pour moins que ça.

				Je me rappelai, alors, qu’un matin d’été, où, après trois jours et trois nuits sans sommeil, j’étais allé prendre un bain dans une piscine avec Marc-Antoine, j’avais vu que tout son corps ressemblait à un grimoire étrange et tragique, tellement il était couvert de cicatrices, et qu’il m’avait répondu, comme je lui en demandais la cause :

				— Affaire de femmes, ou plutôt d’honneur…

				Sous l’influence de ce souvenir, je regardais son visage d’une façon soutenue, attentive, et non pas avec cet œil neutre que donne une longue fréquentation. Il y avait sur ses traits cette usure profonde, cette émouvante et virile meurtrissure qui séduit tellement les femmes qui aiment la domination. Depuis que je connaissais Marc-Antoine, j’avais pu observer que peu d’hommes exerçaient un attrait aussi puissant que lui sur les danseuses nocturnes. Cette facilité dans le succès lui avait donné le plus profond dédain de la luxure. Il le dit en quelques mots d’une crudité décisive à deux filles assez tentantes qui, ayant reconnu je ne sais par quelle intuition un homme de lutte et d’amour dans ce promeneur élégant, lui avaient proposé de l’emmener pour le plaisir et sans rétribution.

				Mais Boniface a le sang chaud. Cette offre toute nue l’avait animé vivement.

				— Je ne suis pas comme toi, dit-il à Marc-Antoine. Il me faudra une femme cette nuit.

				— Tout mon troupeau est à ta disposition, répliqua mon ami en haussant les épaules.

				J’expliquai à Boniface que Marc-Antoine dirigeait un dancing où les filles étaient belles. Il fut convenu que nous y passerions au petit matin seulement, car Marc-Antoine qui voulait ce soir-là, en honneur de Boniface, ne s’occuper que de boire et parler avec nous, entendait nous mener ailleurs que chez lui. Il choisit, place Pigalle, un étrange endroit.

				* * *

				Qu’on se figure une pièce étroite et profonde, au plafond bas et plongé dans une pénombre bleutée. Partout, une décoration orientale : des tapis au mur, des croissants, des poignards courbes, des incrustations dorées. Les tables et les chaises mêmes, basses et chargées d’ornements grossiers, tiennent de pays exotiques. Certes, cette turquerie sent la pacotille et, en plein jour, m’est insupportable. Mais l’obscurité et le vin aidant, lorsque des lumières aveuglantes et des orchestres assourdissants de Montmartre, on tombe soudain au milieu de cette ombre équivoque et moelleuse, on éprouve une impression assez vive de repos et de dépaysement.

				Elle s’accrut lorsque s’éleva doucement la plainte aiguë et désespérément modulée sur le même ton d’une guitare arabe. Le musicien bronzé en jouait admirablement. Les notes tristes et graves serraient le cœur.

				Bientôt s’y mêla le sourd et rythmé murmure du tambourin. Une danseuse surgit brusquement, le ventre et les reins nus, des plaques brillantes sur les seins, la croupe lubrique sous un large pantalon transparent. Sa chair, dans l’ombre, avait des reflets laiteux. On ne voyait dans son visage que des dents étincelantes et une bouche rouge, rouge jusqu’à être inhumaine. Elle n’était qu’un corps destiné aux mouvements lascifs. Elle ne les exécutait ni mieux ni plus mal que les professionnelles de la danse du ventre, mais ces frémissements des hanches, cette vibration de tous les muscles, cette pantomime ardente et naïve des gestes de l’amour sont si bien entrés dans le sang et les cellules des femmes de l’Orient que, chaque fois, elles émeuvent le plus brutal, le plus farouche et le plus cynique instinct. Une autre danseuse et une autre encore succédèrent à la première. On avait gradué les effets, et chaque fois, il y avait plus de luxure dans leurs mouvements. Une atmosphère de sexualité, presque gênante à force d’intensité, pesait sur la salle pleine de murmures et de visages voilés.

				* * *

				Ce fut alors que la porte s’ouvrit très lentement et que la femme de cette nuit parut. Elle attira, tout de suite, mon attention, parce qu’elle portait un manteau de soirée, qu’elle était tête nue et qu’elle se tint longtemps sur le seuil, grande, immobile et muette.

				Comme le gérant la pressait d’entrer, elle fit quelques pas hésitants, promena un regard attentif sur tous les hommes présents comme si, dans la pénombre qui rendait sa recherche difficile, elle voulait trouver une figure connue. Enfin, elle s’assit non loin de nous et demanda – il était quatre heures du matin – un apéritif innocent.

				Marc-Antoine et Boniface étaient absorbés par une conversation où des noms de bandits célèbres et qu’ils avaient tous deux connus passaient sans cesse comme des fantômes tragiques. Bien que cet entretien m’intéressât beaucoup, je ne l’écoutais plus que distraitement. Cette femme seule et qui ne faisait pas un mouvement dans une salle obscure, toute peuplée encore de la mélopée arabe et des désirs que les danseuses aux ventres nus avaient soulevés, était un spectacle qui me fascinait. Et puis, il se dégageait d’elle une radiation indéfinissable, inexplicable, mais sensible pour les nerfs comme un effluve des êtres beaux et mystérieux.

				Car, sans avoir pu le constater, j’étais sûr que cette inconnue était belle. Mais lorsque, par l’effet de la sorte d’hypnose qu’elle exerçait sur moi, je me fus assis à la table voisine de la sienne pour pouvoir discerner exactement ses traits, je fus saisi, malgré le pressentiment que j’en avais, par la beauté de son visage.

				Elle pouvait avoir de vingt-deux à vingt-quatre ans. Toute sa jeunesse était dans la tendresse et le lisse de sa peau mate, sans une ombre de fard. Mais, pour l’expression, elle n’avait pas d’âge. Les lèvres larges au dessin doux et fort étaient strictement serrées. Pas une palpitation de vie dans les joues, le nez, le front. Et au fond des larges yeux – peut-être les plus admirables que j’aie jamais vus – des larges yeux de la couleur des violettes les plus sombres, veillait quelque chose de si égaré, de si tendre et fixe qu’on n’en pouvait malaisément supporter la rencontre.

				Ce fut leur regard qui soudain me fit comprendre l’indiscrétion de mon examen. Je repris ma place à côté de mes deux amis. Mais comme mon attention était toujours dirigée vers l’inconnue, je remarquais qu’elle tournait souvent la tête vers notre table.

				Je demandai à Marc-Antoine, qui connaît tout le personnel de Montmartre, aussi bien ceux qui viennent y chercher du plaisir que ceux ou celles qui le vendent, de me dire s’il ne l’avait pas déjà rencontrée. Il jeta un coup d’œil rapide vers l’inconnue et, comme lui, il sait voir même dans une lumière douteuse, fut tout de suite fixé.

				— Elle est venue hier soir chez moi, seule, a bu deux bouteilles de champagne, les a payées. Elle a voulu me parler, mais j’avais trop à faire. Et puis les femmes, tu sais… celle-là pas plus que les autres.

				Et, pressé de reprendre sa conversation avec Boniface, il me jeta ce dernier renseignement :

				— Je crois qu’elle est allemande !…

				Mais l’attention de Boniface avait été éveillée à son tour. Lui aussi a des yeux perçants et habitués à toutes les pénombres. Il vit la beauté de l’inconnue et ne pensa plus qu’à elle. J’ai déjà dit qu’il a le sang vif. Sa décision l’est également. Il s’approcha de la jeune femme et lui demanda de se joindre à nous.

				Elle fixa un instant sur lui ses yeux merveilleux et répondit avec sécheresse :

				— Je ne comprends pas français.

				Boniface savait que je parle l’anglais. Il me demanda de traduire son invitation dans cette langue. Je le fis, mais avec une certaine gêne, car je sentais que cette femme n’était pas de celles que l’on peut inviter ainsi.

				— Je ne comprends pas anglais, dit-elle en effet sur un ton qui enleva tout espoir à Boniface.

				Marc-Antoine fut visiblement heureux de cet échec. Il aime passer la nuit entre hommes. Leur entretien reprit. Or, malgré notre tentative qui l’avait visiblement blessée, l’étrangère continuait à regarder de notre côté. Et même il me sembla qu’un instant elle avait ébauché le geste de lever sa coupe – ayant bu son apéritif, elle avait commandé du champagne qu’elle buvait comme de l’eau pour saluer l’un de nous trois.

				Dès lors, je ne la quittais plus des yeux et je fus bientôt certain qu’elle tâchait de rencontrer le regard de Marc-Antoine. Boniface, à qui j’en fis la remarque, le constata également.

				— Tu as une belle touche, vieux, soupira-t‑il. On va te laisser.

				— Elle peut courir, dit paisiblement mais fortement Marc-Antoine.

				— Alors changeons d’endroit. On s’endort ici.

				Nous nous dirigeâmes vers le vestiaire. Comme Marc-Antoine arrivait à la hauteur de l’inconnue, je vis qu’elle l’arrêtait par le pan de son veston. Ce geste, de la part de la sorte de statue qu’elle avait été, surprit vivement Marc-Antoine malgré toute son impassibilité. Il s’arrêta : sans dire un mot, elle le fixa de ses yeux pareils à de sombres violettes, et il y avait en eux une supplication et une ferveur telles qu’il s’assit à côté de l’inconnue.

				— Attendez-moi deux minutes, nous murmura-t‑il rapidement. Je veux voir ce qu’elle a dans le crâne.

				— Il restera avec elle, me dit Boniface, quand nous eûmes gagné le vestiaire.

				Je lui affirmai le contraire.

				Marc-Antoine, surtout à l’égard d’une femme, ne revenait jamais sur sa décision. Pourtant, son entretien se prolongeait et je commençais à douter de sa résolution, lorsqu’il nous appela.

				— Madame me demande un service que je ne puis lui rendre, mais Boniface, peut-être, pourra. Elle n’a qu’un visa pour une semaine. Il est expiré depuis trois jours et cela l’ennuie beaucoup de rentrer à Berlin. Peux-tu arranger cela ?

				— C’est possible…

				— Quel passeport avez-vous ?

				La jeune femme ne répondit rien, comme si elle ne comprenait pas. Pourtant, elle avait fort bien exposé en français sa demande à Marc-Antoine. Il nous assura même qu’elle avait un accent à peine perceptible.

				Je lui adressais alors quelques mots d’allemand. Elle vit bien que je le parle très mal et se mit à me répondre avec une volubilité telle que je ne pus distinguer une syllabe.

				Tout à coup, et je ne sais par quelle intuition, je lui posais une question en russe, qui est ma langue maternelle. Est-ce la surprise de me l’entendre parler sans défaut ou la peur de se voir découverte, elle tressaillit de tout son visage, soudain expressif comme une eau remuée. Elle voulut, un instant, simuler l’ignorance, mais se rendit compte aussitôt que son tressaillement l’avait trahie, et me répondit délibérément en russe. Puis, voyant qu’elle ne pouvait plus jouer de l’incompréhension, elle se mit à parler français avec une aisance parfaite.

				— J’ai un passeport soviétique, dit-elle à Boniface, mais si c’est plus difficile avec lui, je peux…

				Elle s’arrêta, n’acheva point sa phrase et demanda :

				— Quand puis-je vous voir, dans la journée, pour faire avec vous toutes les démarches ?

				— C’est que j’ai l’intention de continuer à rouler, dit Boniface. Comme voilà quatre nuits que je passe sans dormir, il est possible que je ne me réveille pas de toute la journée. Le plus simple serait que vous restiez avec nous jusqu’à l’ouverture des bureaux.

				— Je veux bien…

				— Alors, je vous quitte, dit Marc-Antoine. J’ai à travailler chez moi.

				Comme il se levait, l’étrangère lui prit sa pochette, lui tendit un mouchoir de soie bleue en échange. Sa figure était baignée d’amour. Mais Marc-Antoine n’admet pas que les femmes aient de l’initiative. Il offre quand il veut. On ne doit pas lui faire la main.

				Il jeta au visage de l’étrangère le mouchoir qu’elle lui avait donné, lui tordit légèrement le poignet, arracha le sien, le remit en place et s’en alla. Arrivé sur le seuil, il me fit signe de le rejoindre et me glissa à l’oreille :

				— Préviens Boniface que je ne lui ai demandé d’intervenir que pour la forme. La fille est dangereuse. Elle a quatre passeports à quatre noms différents.

				Quand je revins vers l’inconnue, elle était toute raidie de souffrance et, dans ses larges yeux, deux larmes tremblaient qu’elle ne voulait pas laisser glisser, et qui rendaient plus douce encore leur nuance miraculeuse.

				Elle accepta, d’un bref signe de tête, le restaurant que lui proposa Boniface (je suis sûr qu’elle n’avait même pas entendu son nom) et se mit en marche comme une automate.

				L’établissement n’étant pas très éloigné, nous fîmes le trajet à pied. Durant tout le parcours, et malgré nos tentatives, nous ne pûmes lui arracher un mot. Au restaurant, elle garda le même silence, refusa de manger, but du champagne. De temps en temps, des frissons l’ébranlaient.

				Enfin, elle dit à Boniface :

				— Vous n’aurez pas à vous occuper de moi. Il y a une heure, j’aurais tout donné pour rester ici. Hier, j’ai même acheté un mari français… Je voulais la prolongation du visa pour quinze jours, le temps de publier les bans. Mais, maintenant, je préfère rentrer à Berlin. Et pourtant… pourtant…

				Elle se mit à grelotter, demanda un grand verre d’alcool. Elle sembla réchauffée et me demanda tout à coup en russe :

				— Pouvez-vous me rendre un service, un immense service, tel que je ne l’oublierai jamais… Faites-moi enfermer à Saint-Lazare.

				Je la regardai avec tant de stupeur et d’incrédulité que, malgré les frissons qui la reprenaient, elle sourit.

				— Vous avez bien entendu, reprit-elle avec une expression de fièvre éperdue. Je voudrais être enfermée à Saint-Lazare.

				Je balbutiai :

				— Je ne sais pas, je ne peux rien dans ce sens… Mais Boniface…

				— Non, non, ne le mêlez pas à cette affaire.

				— Pourtant, si vous voulez…

				— Si je veux ! s’écria-t‑elle avec fièvre. Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’est nécessaire. Tant pis, parlez à votre ami.

				Quand j’eus traduit à Boniface cette extravagante requête, il s’étonna moins que je ne l’avais supposé. J’ai déjà dit, je crois, qu’il a beaucoup fréquenté la pègre d’un grand port.

				— C’est très facile, dit-il à la jeune femme, je fais appeler deux agents et leur dis que vous nous avez volés.

				— Non, non, pas pour vol.

				Boniface réfléchit quelques secondes et proposa :

				— Alors, nous pouvons quitter la table, vous refusez de payer l’addition, on appelle les agents et vous serez à Saint-Lazare ce soir.

				J’ai rarement entendu un cri de joie aussi plein, aussi vrai que celui que poussa l’étrangère et elle, qui avait évité la moindre caresse de Boniface, l’embrassa sur les lèvres avec un emportement passionné.

				Boniface dit quelques mots au gérant de l’établissement et celui-ci partit pour le commissariat. Nous quittâmes la table. Pourtant je ne pouvais croire encore…

				Soudain, l’étrangère ouvrit son sac et se mit à déchirer en tout petits morceaux une liasse de papier. Puis, immobile, tendue, comme en extase, elle attendit.

				Des pas lourds, cadencés… Les agents. Ils l’interrogent. Elle répond en allemand… Brise un verre… On l’emmène.

				* * *

				Voici ce que j’ai vu la semaine dernière à Montmartre. Boniface m’a dit à ce propos :

				— J’ai fait sortir bien des femmes de Saint-Lazare. Je n’y en avais encore jamais fait entrer.

				Puis nous fîmes des suppositions : Journaliste ? Employée à la Tchéka et condamnée par elle ? Vicieuse en quête de sensations ?

				Libre à ceux qui liront cette histoire de rêver à cette énigme comme nous le fîmes durant toute cette matinée.

				(À suivre)
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Le Cosaque et la provinciale
Il y a encore quelques boîtes russes dans Montmartre.

Elles se divisent en deux catégories : les établissements élégants où les guitares à sept cordes ne sont pas seules à gémir, où les airs à la mode se mêlent aux chansons des steppes et des îles, et les petites salles éclairées en veilleuse, vides la plupart du temps, mais qui s’animent parfois, lorsqu’un fervent de ces nuits les visite de toute la frénésie tzigane.

Je n’aime, à vrai dire, que ces dernières, car c’est là seulement qu’arraché soudain à Montmartre, à Paris, à l’Occident, on sent, à travers les voix rudes, graves et ardentes, à travers les oripeaux bariolés du chœur, sangloter l’infinie détresse russe ou sonner sa joie déchirante.

Certes, on peut encore passer quelques heures de vénéneuse détresse en regardant le Tzigane Golovvo, dont les danses admirables tiennent du rite et de l’incantation, mener comme un démon inspiré ses chanteuses et ses chanteurs, en écoutant Zinaïda Davidova qui, par son nocturne génie, fait de chaque mélodie une épopée d’amour, de désespoir ou de déchaînement, en suivant les doigts de Sacha Makaroff, guitariste sans rival qui tire de ses cordes brillantes des cris et des soupirs humains.

Mais la grande époque russe de Montmartre est passée, celle où tous les dix mètres on rencontrait un Cosaque rouge ou bleu en faction devant une porte qui laissait passer des accords barbares, où des chœurs de vingt voix chantaient à chaque coin de la rue Pigalle, de la rue Fontaine, où il y avait partout des Tar, des Liba, des Samovar, où un escadron de danseurs caucasiens, aux épaules de guerriers, aux tailles de jeunes filles, évoluait jusqu’à l’aube, avec des poignards, des cartouchières, et des visages d’Orient sous les feux crus qui le rendaient plus étrange, où toute une population venue de Moscou, de Petrograd, de l’Oural, du Don ou de Crimée, musiciens, chanteurs professionnels et plus souvent d’occasion, c’est‑à-dire étudiants, avocats, médecins, officiers, magistrats, déguisés en Tziganes, en maîtres d’hôtel, en serveurs, en cuisiniers, avait fondé à Montmartre une colonie extraordinaire vivant la nuit, dormant le jour, ne parlant jamais français et ne connaissant de Paris que les abords de la place Pigalle qu’elle avait baptisés « Pigal ».

Que d’histoires poignantes j’ai entendues au cours de ces nuits à nulles autres pareilles, toutes parcourues d’un feu dévorant, d’une mystérieuse furie. Chacun de ceux qui se trouvaient là, client garçon ou instrument de plaisir, était un déraciné, chassé par une tourmente vertigineuse. Le hasard, d’obscures espérances, un magnétisme trouble les avaient portés, agglomérés à Montmartre.

Leur destin même donnait aux plus insignifiants un relief pathétique. Il me faudrait des livres et des livres pour fixer tous les visages, tous les récits qui affluent en moi lorsque je pense à cette étrange troupe, si nombreux, si variés, si vifs, que je ne sais plus choisir.

Parlerai-je de ce serveur qui, insulté sans pouvoir répondre par un Levantin ivre, me montra le soir même, dans sa chambre misérable, avec un sourire désespéré, la blouse que de ses mains lui avait brodée, alors qu’il était major à son régiment, l’impératrice de toutes les Russies ?

Ou de ce grand seigneur qui possédait des provinces, donnait des fêtes d’un luxe insensé dans son hôtel des quais de la Neva et que je vis recevoir, sans sourciller, étant devenu guitariste, un pourboire sans faste d’un ancien fournisseur ?

Ou de cet homme mystérieux qui vint chaque soir, la tête enfouie entre les mains, écouter deux ou trois chansons qu’il réclamait sans cesse, jusqu’au jour où un maître d’hôtel, nouvellement engagé, lui écrasa une bouteille sur la tête parce qu’il avait reconnu en lui l’inquisiteur sadique qui l’avait interrogé à la Tchéka ?…

Toutes ces antithèses brutales, ces rencontres fantastiques, ces orgies quasi mystiques, ces chants, mêlés de larmes, de rythmes sauvages, de rires hystériques, c’était un domaine unique, de dépaysement, de souffrance et de folie, c’était « Pigal ».

* * *

Mais pourquoi parler du passé lorsqu’aujourd’hui encore, parmi les Russes accrochés à Montmartre, on peut trouver tant d’éléments de tragédie ? Témoin cette aventure :

Il y a rue Fromentin, porte à porte avec l’établissement de nuit le plus mondain, le plus snob, un bistrot tenu par un homme encore jeune qui fut, à Moscou, un très riche commerçant et qui, maintenant, derrière le comptoir, surveille d’un œil attentif sa clientèle nocturne. Elle est presque exclusivement russe. Les musiciens, les chanteurs sans engagement, ceux qui ont fini leur travail, les vendeurs de journaux, les noctambules qui ont peu d’argent, viennent là manger du caviar, des pirojki à bon marché et boire de la vodka à un prix modeste.

Souvent y résonnent des accords de guitare et des voix meurtries, car la musique et le chant sont si puissamment mêlés aux fibres russes que ceux-là mêmes qui ont joué et chanté toute une nuit pour gagner leur pain, recommencent aussitôt après pour le plaisir.

Des rixes éclatent souvent dans ce bistrot, car on y boit beaucoup et les nerfs sont à vif chez des gens pour qui chaque souvenir est une torture. Des ombres étranges y rôdent qui portent sur leurs visages la misère, l’insouciance et le reflet d’anciennes splendeurs. Bref, c’est un lieu assez saisissant, et il m’arrivait, ces temps derniers, d’y fréquenter chaque nuit.

L’un des habitués qui m’intéressait le plus était un Cosaque du nom de Stiopa. Non point qu’il me confiât de ces histoires surprenantes dont je suis si avide. Au contraire, il n’avait aucune conversation. Il était toujours saoul. J’ai rarement vu quelqu’un ressembler autant que lui à une bête souple et farouche. Mais c’était précisément son silence, son incapacité à réfléchir, à se souvenir et son animalité qui m’attiraient.

Il avait une façon d’entrer, le bonnet d’astrakan enfoncé sur l’oreille et laissant passer des cheveux roux, sauvages et bouclés, de passer ses mains sur ses hanches moulées par la tunique cramoisie qu’il portait, de promener autour de lui un regard où jouaient l’ivresse, la hardiesse et la cruauté, qui faisaient reconnaître en lui un fauve, un homme né pour la guerre et la fête débridée, la voltige à cheval et les danses avec hululements, la luxure la plus simple, la plus violente et la mort facilement acceptée.

Par d’autres clients du petit bistrot, j’avais appris qu’il avait fait partie des escadrons d’élite qui avaient, pendant la guerre, chargé à cheval sur les fils barbelés, puis qu’il avait servi pendant la révolution chez tous les chefs de bande et qu’il avait été massacreur chez Makline.

Que pouvait faire à Paris ce cavalier sans frein, ni loi autre que celle des combats et des embuscades ? De quoi vivait-il ?

Nul ne le savait, mais chaque soir il ouvrait la porte du bistrot d’un coup de botte, montrant sa bouche rouge, fendue d’un rire silencieux et féroce, allait droit au comptoir, avalait deux verres de vodka, puis s’installait à une table où il offrait à boire aux gens dont les figures lui plaisaient. Il ne s’en allait qu’au petit matin, terriblement ivre et la main à son poignard. C’est un miracle qu’il ne l’ait jamais tiré du fourreau. Et un bonheur, car je l’ai vu se battre les mains nues, et, dans chacune de ses détentes, il y avait déjà un appétit inconscient du meurtre.

Un soir qu’il m’avait invité comme à l’ordinaire, et que je demandais à un guitariste qui avait joué pour Raspoutine de me parler de celui qui, lubrique et roué, obscène et fascinant, avait pesé sur le destin de la Russie, nous vîmes entrer une femme dont l’aspect insolite en ce lieu attira l’attention de tout le monde. Elle portait un manteau usagé et d’une coupe, même d’une étoffe qui ne se voient guère à Paris. Sa jupe descendait beaucoup plus bas que ne le voulait la mode. On apercevait, sous le chapeau morne et sans goût, un épais chignon.

Or cette femme, qui semblait perdue dans Montmartre, vint, avec timidité certes, mais aussi avec une décision étrange, s’asseoir à notre table. Stiopa le Cosaque fut le seul à ne pas s’en étonner. Il lui fit même signe de se placer à côté de lui.

Après quoi, il se remit à boire et à se taire. La femme l’attendit jusqu’au matin sans dire un mot, sans rien prendre. Ils s’en allèrent ensemble.

J’eus donc tout loisir d’observer l’étrange créature et de voir que, malgré son accoutrement sans grâce, elle avait encore de la jeunesse et beaucoup de charme qui venait de la douceur de sa bouche et de l’expression de gravité, de tristesse et, lorsque ses yeux se fixaient sur Stiopa, d’amour répandu sur son visage régulier.

Elle revint le lendemain et, à la façon dont elle me dit avant de s’asseoir auprès de Stiopa : « Je vous demande pardon, monsieur », je reconnus qu’elle était française, de bonne éducation. J’en éprouvai une sorte de malaise et presque d’effroi.

Comme était possible la conjonction de ces deux êtres ? De ce massacreur au rire terrible et muet, qui ne connaissait que le russe, et de cette provinciale (ses vêtements montraient sans aucun doute qu’elle l’était) réservée, polie et si douce ?

Personne ne pouvait me donner la moindre lumière sur cette énigme, car personne n’avait, avant la veille, vu cette femme. Et quand ma curiosité, chauffée par l’insomnie et l’alcool, me poussa à demander à Stiopa lui-même qui était sa compagne, il haussa ses larges et dures épaules et se borna à répondre :

— Elle s’appelle Berthe.

En entendant son nom prononcé par cette voix barbare, la femme tressaillit de tout son visage, de tout son corps. Quelque chose qui ressemblait à un élan secret, à une soumission voluptueuse parut sur ses traits pleins de décence et de dignité. Puis elle revint à son immobilité.

Dès lors, je la revis chaque nuit. Dans le groupe qui se réunissait autour de Stiopa, on ne prêta bientôt pas plus d’attention à Berthe qu’il ne le faisait lui-même. Elle restait sans rien boire ni manger, sans rien comprendre à la conversation, jusqu’au moment où il plaisait au Cosaque ivre de s’en aller. Alors elle le suivait.

Peu à peu, j’apprivoisai Berthe. Malgré sa timidité naturelle et une gêne profonde qui lui venait de l’endroit, de l’atmosphère où elle se trouvait, cela était inévitable puisque j’étais le seul à parler librement sa langue, le seul qui lui rappelât son pays qui semblait si loin au milieu de ces figures aux pommettes saillantes, ces costumes de Cosaques, de Tziganes, de ces mets et de ces boissons étranges. Au bout d’une semaine, Berthe s’entretenait volontiers avec moi. Et ma stupeur première croissait à mesure que je la connaissais mieux.

Non seulement cette femme était bien élevée, mais encore elle avait de la finesse et de la culture. Il lui échappait, sur les livres, sur la musique, des remarques qui montraient des connaissances étendues, un goût pénétrant. Et à côté d’elle, l’autre avec sa nuque taillée pour les coups de couteau, son rictus sauvage, ses mains de meurtrier, sa perpétuelle ivresse…

Sans oser interroger directement Berthe, j’essayai, par des subterfuges, des suggestions, d’apprendre son origine et le secret de sa liaison. Mais dès qu’elle sentait approcher d’elle, du plus loin que ce fût, ma curiosité, Berthe se repliait sur elle-même avec une fermeté que je sentais sans fissure car elle ressemblait à l’épouvante.

Et pourtant vint une heure, comme il arrive presque toujours en ces nuits blanches qui épuisent les nerfs… et qui précipitent sur des lèvres quêteuses les confidences les mieux refoulées, les plus secrètes, il vint une heure où Berthe parla.

J’ai oublié de dire que Stiopa, le Cosaque, arrivait toujours le premier et que sa compagne le rejoignait dans le cours de la nuit.

À l’ordinaire, il venait seul.

Or, un soir, on entendit, en même temps que le coup de pied rituel de Stiopa contre la porte du bistrot, un rire très frais. Une jeune femme l’accompagnait, habillée en Cosaque, et que je reconnus pour une danseuse d’une boîte russe toute proche.

— J’ai de l’argent, cria Stiopa, c’est la grande fête.

Il invita toute la salle – vodka et vin rouge à libre soif. La température nerveuse monta très vite. Les guitares – il y en a toujours plusieurs en cet endroit – bourdonnèrent d’elles-mêmes. Stiopa envoya chercher un accordéon, monta sur une table et se mit à jouer.

On eût dit que cet homme qui ne savait pas parler avait enfin trouvé son moyen d’expression. Toute sa furie retenue par la vie d’une grande ville, toute sa soif de l’espace, de l’aventure et de la rixe, toute son âme déchaînée, primitive, tout son cœur bestial et sanglant, hurlaient à travers les notes de l’accordéon qu’il pliait et dépliait de ses mains terribles avec un rythme, une frénésie, une sauvagerie qui n’avaient rien d’humain. C’était le chant de l’instinct nu.

J’ai rarement vu spectacle plus effrayant mais aussi plus fascinant que celui de Stiopa, dans sa tunique rouge, dans ses bottes brillantes, tout son corps de fauve suivant les ondes de la musique, dressé sur la table, son accordéon criant sous ses doigts comme un aveu.

La salle entière subit l’ascendant de la force orgiaque, animale, qui rayonnait de lui en un fluide épais. Je fus également sa proie tout le temps que chanta l’accordéon.

Quand il se tut, je remarquai que Berthe était là. Je la reconnus avec peine. On eût dit que les modulations délirantes de Stiopa avaient sculpté à la provinciale un nouveau visage. Les yeux élargis humides, le feu aux joues, les lèvres entrouvertes par un trouble sourire, elle respirait de la respiration difficile des femmes en désir.

Mais soudain elle pâlit… Stiopa, à pleine bouche, embrassait la danseuse habillée en Cosaque.

Puis aussitôt, il jeta mille francs à un violoniste qui était venu boire un cognac entre deux reprises d’orchestre et lui ordonna de jouer une lesghinka. Les premiers accords de la danse caucasienne s’étaient à peine élevés que la petite Cosaque tournoyait au milieu des tables. Les guitares la soutinrent. Des hululements s’élevèrent et Stiopa se lança derrière elle.

Ce fut alors que je sentis contre moi une épaule tremblante et que j’entendis le murmure de Berthe :

— Dites-moi, monsieur, vous qui le connaissez… va-t‑il me quitter pour cette petite ? Je ne suis pas faite pour lui, je le sais. J’étais mariée à un professeur de Nancy. Il est venu travailler comme jardinier cet été chez nous. Je suis partie avec lui… Il voulait s’engager à la Légion étrangère, parce qu’il n’avait pas d’argent. J’en ai trouvé. Je vais tous les jours dans une maison… Il ne lui en faut pas beaucoup… de quoi venir ici, inviter… Nous ne nous parlons presque pas… Il sait dix mots de français peut-être, mais je le comprends si bien… C’est un sauvage, un enfant… Je sais bien qu’il me quittera un jour, mais pas encore, suppliez-le, pas encore…

* * *

Quand Stiopa eut dépensé l’argent que lui avait donné un Américain pour le récompenser d’avoir enlevé une petite fille que gardait, après divorce, sa femme, il partit pour la Légion. On a de temps en temps de ses nouvelles.

Mais personne n’a su ce qu’était devenue Berthe.

* * *

Devant le succès du reportage du grand romancier Joseph Kessel, nous avons demandé à notre collaborateur de poursuivre son enquête sur les « Nuits de Montmartre ». Cette première série aura donc prochainement une suite où les lecteurs de Détective seront de nouveau conduits à travers cette jungle, souvent évoquée mais réellement peu connue, où se heurtent les passions et les vices des hors-la-loi, des condottieri de la drogue et de la traite, de tout un monde équivoque, crapuleux et passionné.
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		Nuits de Montmartre

			
				Détective reprend cette semaine la publication de « Nuits de Montmartre », le si passionnant reportage où Joseph Kessel s’est attaché à ne présenter que des personnages réels dans des histoires vraies.

				C’est d’ailleurs une coïncidence étonnante que pendant l’interruption de ces récits dramatiques, la presse quotidienne ait eu à s’occuper des faits et méfaits de quelques-uns de ces « fauves ».

				Suivons donc à nouveau le magnifique évocateur à travers la jungle où il nous mène et que sa plume grave en nos mémoires d’un trait si personnel.

			

			
				
					Fred, maître d’hôtel

					Fred était un personnage étrange.

					Maître d’hôtel incomparable par la tenue et le service, il ne demeurait cependant jamais plus de six mois dans la même place. Durant la période où, une fois minuit passé, je me dirigeais presque automatiquement vers les feux de Montmartre, j’avais été servi par Fred dans une demi-douzaine d’établissements différents. Il les choisissait parmi les plus élégants, les plus luxueux, et il n’avait que l’embarras du choix. Son zèle, ses bonnes manières, son tact étaient recherchés par tous les entrepreneurs de plaisirs nocturnes.

					Seul, Marc-Antoine, dans le dancing de qui Fred avait passé quelques semaines, ne tenait plus à l’employer. Je lui avais demandé la raison de sa répugnance, mais il avait eu alors cet imperceptible glissement de ses paupières usées sur des yeux trop aigus que j’ai remarqués chez lui chaque fois qu’il veut éluder une question.

					Il m’avait dit simplement :

					— Fred est trop intelligent pour le métier qu’il fait.

					Or c’était précisément cette intelligence singulière qui m’attirait vers Fred. Ce grand garçon très pâle, très maigre, à la bouche un peu crispée, les cheveux blonds déjà rares, avait déposé un soir sur ma table, en même temps qu’une bouteille de champagne, un de mes livres et m’avait demandé de le lui signer. Quand je l’eus fait, il fit à ce roman quelques reproches d’une finesse et d’une sensibilité bien supérieures à celles que montrent la plupart des critiques de profession.

					Cet entretien en amena d’autres, toujours rapides puisqu’ils s’intercalaient dans le service de Fred, et par ce fait même réduits à l’essentiel. J’appris ainsi, tandis que Fred se tenait debout devant moi comme pour recevoir des ordres, qu’il était Polonais d’origine, mais qu’il avait été emmené tout enfant au Mexique. Il y avait commencé des études sérieuses, mais son amour pour la France et l’aventure l’avait fait, en 1914, traverser l’océan pour s’engager à la Légion étrangère. Il me montra des citations admirables.

					Là se bornèrent les renseignements qu’il voulut bien me donner sur lui. Nos conversations cessèrent et quand j’arrivais, seul son vrai sourire, nerveux et triste, et non pas un sourire commercial, témoignait de la sympathie qu’il pouvait avoir pour moi.

					Je parlai de ses blessures, de ses décorations à Marc-Antoine :

					— Authentiques, me dit-il. Seulement, il a mal tourné. La guerre en a démoli beaucoup, pour la moralité.

					Me voyant incrédule, il s’échauffa un peu et poursuivit :

					— Tu es un bébé. Quand un homme est supérieur à la situation qu’il a, tu peux être sûr que c’est par vice plus que par malchance.

					Je reconnus dans ce jugement la dure philosophie qu’à travers cent coups aventureux s’était forgée mon ami Marc-Antoine.

					— Un exemple pour Fred, reprit-il. Sais-tu qu’il a une femme qui fait le tapin pour lui dans les grandes stations et à l’étranger ? Je ne le lui reproche pas, remarque bien. Mais nous n’avions pas l’éducation qu’il a. Un homme qui a du cœur et de la tête, né pour ainsi dire dans le milieu, cherche à en sortir. Un homme qui n’en a pas, né ailleurs, cherche à y entrer. Voilà toute la différence. Et puis Fred fait encore un autre travail.

					— Lequel ?

					— Ça ne regarde que lui, et comme je n’ai jamais menti de ma vie, sauf, bien entendu, aux gendarmes et aux juges d’instruction, je ne te répondrai pas.

					* * *

					Comme à l’ordinaire, Fred disparut un jour de l’établissement que je fréquentais. Je ne m’inquiétais pas du nouvel endroit vers lequel l’avait porté son humeur vagabonde. J’étais sûr de le retrouver au gré de mes propres déplacements à travers Montmartre qui, alors, étaient assez fantaisistes. J’aimais que l’imprévu, le hasard intervinssent au cours de ces nuits déréglées.

					Pourtant, il se passa plusieurs mois sans que je visse sa silhouette nerveuse et son blême visage. Et comme la faune de Montmartre est assez riche pour absorber l’activité la plus observatrice, j’oubliai bientôt l’existence de Fred.

					Il fallut, pour qu’il se rappelât à moi, le truchement de Max et Pauline de Z…

					Max, qui porte un des plus anciens noms de France, je l’avais connu l’hiver précédent en Égypte. Je revenais d’un reportage qui m’avait mené jusqu’à l’Euphrate. Lui faisait, avec Pauline, son voyage de noces. Elle était d’une famille aussi illustre dans le passé que la sienne et, dans le présent, aussi ruinée. Cela ne les avait pas empêchés d’employer le peu d’argent dont ils disposaient après leur mariage à s’échapper vers la merveilleuse lumière qui règne sur les rives bourbeuses du Nil.

					Ils avaient une insouciance adorable, une jeunesse pleine de douceur, de liberté et de race. Leur amour donnait de la joie à tous ceux qui les voyaient ensemble. Je m’attachai fortement à eux.

					De retour à Paris, Max trouva un emploi dans une grande maison d’automobiles. Cet emploi le forçant à des déplacements nombreux, je ne le rencontrai que très rarement.

					Comme l’année finissait, un dîner de réveillon nous réunit chez des amis communs. Je fus heureux de voir que Max était toujours aussi jeune, aussi gai, et qu’il échangeait avec Pauline des regards nourris d’une tendresse toujours aussi vive et charmante.

					Elle me parut un peu plus mince et plus pâle qu’auparavant, mais cela ne faisait qu’accuser sa finesse, sa noblesse. Un feu qui pouvait sembler étrange brûlait dans ses yeux naïfs. Je l’attribuai à une féminité plus sensuelle.

					Nous sortîmes ensemble et, comme nous n’avions pu librement parler au cours de ce dîner qui avait compté une vingtaine de convives, nous résolûmes de prolonger la soirée à Montmartre.

					— Mais je ne veux pas de boîtes russes, ni noires, ni espagnoles, s’écria Max. Elles me donnent toutes le cafard avec leurs guitares, leurs castagnettes, leurs tangos, leurs saxophones. Je veux de la lumière bête, du bruit bête, et jeter des boules et des serpentins.

					Nous allâmes donc dans un des établissements de la place Pigalle qui convenait au désir enfantin de Max, heureux garçon à qui suffit la fête la plus extérieure, et qui n’a pas besoin de ses dessous morbides ou douloureux.

					C’était la liesse rituelle des nuits de réveillon. Certains soupeurs la fêtaient avec un plaisir débordant et sincère, les autres le simulaient, de sorte qu’il flottait sur la salle une rumeur d’ivresse, de désir, d’énervement et de vulgarité débonnaire qui ravit Max.

					— Cela me rappelle presque le régiment, s’écria-t‑il.

					Pauline était heureuse de son bonheur. Pourtant, je remarquai, au bout de dix minutes et comme personne, dans cette cohue, n’était encore venu prendre notre commande, une irritation singulière dans sa voix et dans son attitude. La douceur que je lui avais connue toujours s’alliait mal à cette fébrilité. Une sorte de voile opaque troublait la lumière de ses yeux, et ses lèvres, excessivement serrées, me rappelèrent le mouvement d’une bouche que je n’arrivais pourtant pas à situer dans un visage connu.

					Mais la recherche qu’opérait machinalement ma mémoire fut interrompue net par le salut courtois d’un maître d’hôtel. Avant qu’il eût relevé la tête, je savais que c’était Fred. Personne d’autre n’avait l’art de s’incliner avec cette bonne grâce serviable et jamais servile.

					Un léger froncement des paupières, perceptible uniquement pour moi, montra qu’il m’assurait de son amitié délicate. Tandis que je demandai à Max et à sa femme de choisir leur vin préféré, je reportai les yeux sur Fred, certain de retrouver son regard.

					Or, phénomène étrange chez un homme d’une tenue aussi stricte, ce regard était ostensiblement fixé, rivé à Pauline. On eut dit que Fred étudiait passionnément ce charmant visage, qu’il en soupesait l’expression, la flexion pour un dessein secret.

					Cette attitude singulière et qui, je ne sais pourquoi, me donna un frémissement de répugnance, ne cessa qu’au moment où Pauline rencontra ces yeux attachés à elle. Il y eut alors entre leurs regards une prise de contact si brève, si fugitive qu’elle pouvait être sensible seulement pour une attention déjà éveillée. Puis Pauline rougit légèrement et se mit à parler avec volubilité. Fred avait déjà repris son style, son impassibilité.

					Et j’eusse pu croire à quelque imagination de ma part si, soudain, je n’avais observé avec un saisissement aigu que c’était la bouche du maître d’hôtel mystérieux qui m’avait été rappelée par celle de la comtesse Pauline de Z…

					Certes ni le dessin, ni la matière de ces lèvres n’avaient rien de commun, mais elles se ressemblaient par une contraction morbide, une impatience, une mobilité visiblement refrénées et qui avaient quelque chose de mécanique.

					Ce fut précisément cette similitude indéfinissable, plus encore que l’arrêt de regard de Pauline contre celui de Fred, qui me communiqua pour toute la soirée un sourd et puissant malaise, comme si j’avais assisté à un pacte d’inadmissible, de monstrueuse complicité.

					Autour de nous, l’excitation montait sans cesse. Des hommes âgés soufflaient à perdre haleine dans des trompettes pour bébés. Les serpentins nouaient les tables et les gens de leurs courbes veules et bariolées. Des femmes montaient sur leurs chaises. D’autres lançaient des boules avec une provocation hystérique.

					Ce mouvement, ce tumulte informe auxquels Max se mêlait de tout son charmant élan juvénile, me divertirent, m’étourdirent. Mais cette distraction était superficielle. Au fond de moi, un double attentif surveillait Pauline. Elle prit part à la gaîté de son mari. Elle se penchait sans cesse vers lui pour rire des grotesques dont la salle était riche, lui désignait des victimes pour ses projectiles, bref, se montrait claire, vive et tendre et pleine d’une fraîche séduction telle que je l’avais connue. Devant tant de grâce, je commençais à douter de ce que je croyais avoir surpris lorsqu’une brusque lassitude brisa l’entrain de Pauline. Elle parut lutter un instant à la fois contre cette fatigue et contre elle-même. Puis elle murmura quelques mots à l’oreille de son mari. Il l’accompagna jusqu’au corridor qui menait à la toilette. Comme il en revenait, je vis Fred se glisser entre des danseurs mal assurés de leurs mouvements et disparaître derrière la porte qui s’était refermée sur Pauline.

					Il pouvait y avoir dix explications à cette coïncidence, mais je fus certain – et de cette certitude qui ne déraisonne point – que le maître d’hôtel rejoignait Pauline. Et j’eus l’impression d’une affreuse souillure, non pas tellement pour elle et pour Max que pour ce qu’il peut y avoir de lisse, d’enfantin et d’incorruptible sur le visage d’une toute jeune femme.

					Bientôt, Fred fut de nouveau dans la salle. Ses traits ne pouvaient rien déceler. Pauline, quelques instants après, revint auprès de nous, embellie, gaie et tendre. Seulement, elle avait le regard plus fixe, plus dur et, en même temps, émoussé.

					Comment, dès cet instant, n’ai-je pas compris ? D’autant plus que la même certitude instinctive, qui m’avait assuré que Pauline et Fred s’étaient parlé à la toilette, m’affirmait sans doute possible qu’elle ne l’avait jamais vu avant cette soirée et qu’il ne pouvait être question de sa part d’une aberration ou même d’une curiosité sensuelles. Mais il est des solutions qui ne viennent pas à l’esprit en présence de certaines figures.

					Aussi toute cette veille de nouvel an me butai-je contre une énigme que, s’il s’était agi d’une autre femme, j’aurais sans doute devinée sans trop de peine.

					Max et Pauline s’amusèrent beaucoup et ce fut seulement au petit jour qu’ils me quittèrent. Je les vis monter dans un taxi où ils se serrèrent avec une amoureuse tendresse l’un contre l’autre.

					* * *

					Je ne revins plus à l’établissement où j’avais passé cette nuit dont le souvenir me gênait. Son cadre me déplaisait et je ne voulais pas revoir Fred à qui peut-être ma curiosité eût posé des questions que je m’interdisais de formuler non seulement à lui, mais à moi-même.

					Ce fut Guy, l’un des rois du Montmartre souterrain, qui me renseigna bientôt sur le maître d’hôtel. Comme nous buvions un dernier verre au bar de Marc-Antoine, il me dit avec cette négligence qui chez lui est une prudente approche :

					— On a vu ces jours-ci Fred avec une femme du monde. Ils se planquaient dans de petits bistrots. Tout ce qu’il y a de distingué, la doublure, et gracieuse comme on n’en fait pas dans le quartier, et jeune qu’on dirait une mioche.

					Je ne répondis rien. J’arrêtai de tout l’effort de ma volonté le nom qui me venait à l’esprit.

					* * *

					Or une semaine ne s’était pas écoulée que je reçus un pneumatique de Pauline de Z… Elle m’appelait en phrases hachées, pressées et qui s’accordaient si mal avec ce que je savais de sa réserve, de sa délicatesse, qu’en d’autres circonstances j’eusse hésité à croire cet appel authentique.

					Je ne voulus faire aucune supposition avant de me trouver en sa présence. Quand je la vis, je fus épouvanté. Elle n’avait pas eu la patience de m’attendre chez elle et arpentait le trottoir devant sa maison.

					Sans me laisser descendre de voiture, elle ouvrit la portière, se jeta sur la banquette.

					— Vous allez me mener chez Fred, ordonna-t‑elle. Il m’a dit que vous le connaissiez.

					Je lui pris les mains. Elles étaient glacées. Ses dents s’entrechoquaient rapidement. Je murmurai, naïf :

					— Voyons, je vous en supplie…

					— Je sais tout ce que vous pouvez dire, interrompit-elle avec une honte et une fureur désespérées, mais il m’en faut ou je me jette par la fenêtre.

					Elle ne m’avait pas nommé le besoin qui la ravageait, mais c’était inutile. Brusquement, tout m’apparut avec une évidence indiscutable. Et ce que Pauline, éperdue, ayant abandonné tout contrôle sur elle-même, uniquement à sa terrible soif, me confia, j’aurais pu le dire en même temps qu’elle :

					— Ce soir où nous sommes sortis, chuchotait-elle, j’étais déjà un peu habituée… par une amie qui m’en donnait assez régulièrement. Max naturellement ne s’apercevait de rien… Mais Fred a tout de suite vu… Vous savez, entre drogués, on se reconnaît vite… Alors quand je suis sortie pour prendre une pincée, pour me soutenir… il m’a abordée et m’a glissé un paquet dans la main, et aussi un numéro de téléphone. Je voulais jeter son paquet, j’ai eu peur d’un scandale… Puis, l’ayant, j’en ai usé. Je n’en avais jamais tant pris à la fois. Il me fallait dès lors une dose plus forte. Mon amie ne pouvait plus suffire. La folie a commencé. J’ai téléphoné à Fred. Je l’ai retrouvé. Il n’a pas voulu d’argent. Il m’a fait la cour. C’est horrible, je tremblais de répugnance, mais je voulais un autre paquet. Il finit par le donner, mais plus petit… J’eus besoin de lui le lendemain. Cela dura plusieurs jours ainsi… Non, non, ne croyez pas que j’aie pu… Je n’en suis pas encore là. Mais, depuis avant-hier, il n’est plus là aux heures convenues dans le bar où je lui téléphone… Ma provision est finie depuis vingt-quatre heures… Je deviens folle, vous m’entendez, folle… Alors j’ai pensé à vous, que vous pourriez m’accompagner chez lui… J’ai l’adresse de son hôtel et le numéro de sa chambre. Ne refusez pas. J’irais seule.

					Son exaltation, sa démence, la fixité vitreuse de son regard dans un lourd cerne qui la vieillissait terriblement ne me permirent pas de douter de sa résolution. Il fallut bien obéir.

					J’étais arrivé devant sa maison au crépuscule. La rapide nuit d’hiver couvrit la ville tandis que nous roulions d’Auteuil à la place du Tertre. Car c’était tout près d’elle, et dans le sordide lacis des ruelles qui l’entourent, que se trouvait l’hôtel de Fred.

					Je ne croyais pas que l’on pût trouver de nos jours un pareil repaire. Derrière une porte cochère, lépreuse et massive comme celle des prisons, s’ouvrait un boyau qui serpentait entre des murailles et sous une voûte suintante, glaciale. Soudain, béait un petit espace libre, tout glissant de détritus et un nouveau mur se dressait, perpendiculaire aux autres, sans une fenêtre, sans une lueur, aveugle.

					Un escalier obscur l’éventrait au milieu. Vers quoi menait-il ?

					Je voulus arrêter Pauline, mais elle, fiévreuse, s’élançait déjà comme une somnambule. Elle s’était munie d’allumettes. J’entendis leur craquement rapide et, tandis que je montais à tâtons, elle frappa contre une porte. Au risque de manquer une marche moisie, je voulus la rattraper.

					Un cri affreux arrêta une seconde mon élan puis le précipita, un cri de surprise, d’épouvante et de douleur atroce, un cri d’assassinée.

					Une masse confuse chancela au haut de l’escalier où j’arrivai et s’abattit contre moi.

					— Oh ! que j’ai mal, gémissait Pauline, mes yeux… mes yeux…

					Quelques portes s’ouvrirent sur le palier. Des filles en camisole, des hommes en savates, sans col, passaient la tête… Mais au seuil de la chambre où avait voulu entrer Pauline, une femme parut qui me fit oublier tous les autres habitants de l’hôtel.

					Elle était mince et d’une beauté vulgaire, mais forte. Ses cheveux très noirs dansaient sur son front. Elle était dépoitraillée et dans ses traits hagards paraissait la démoniaque puissance de la drogue blanche.

					Elle criait d’une voix creusée, rongée :

					— Tu l’as bien reçu le poivre, dis, saleté. Ah tu voulais de la came, et puis le Fred aussi… Et moi alors ? J’aurais turbiné pour qu’il te le refile. Dès que j’ai su que tu te frottais à lui, je suis revenue de Nice… Et je l’ai donné, tu entends, punaise, je l’ai donné… On verra bien qui de nous deux ira le voir en taule et lui glisser des friandises et de la came aussi. Je suis tranquille… Alors, s’il est un homme juste, quand il sortira, on s’aimera de nouveau.

					Elle continua sur ce ton, échevelée, hagarde, pleine de drogue, de haine et d’amour. J’emmenai Pauline qui pleurait avec des sanglots d’enfant.

					Quand je racontai l’aventure à Guy, il me dit :

					— Si tu avais poussé la conversation, l’autre jour, je t’aurais affranchi. Je savais que la régulière de Fred était prévenue. La femme du monde a eu de la chance, je te jure. Je croyais que ça finirait par du plus vilain. Au prix où est le beurre, le vitriol n’est pas cher, tu sais.

					(À suivre)
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				Dans son dernier épisode, Joseph Kessel nous a fait connaître Fred, énigmatique personnage que la plupart des établissements de nuit de Montmartre ont vu dans l’exercice de ses doubles fonctions de maître d’hôtel et de trafiquant de cocaïne. Une vengeance de femme l’a fait tomber dans une souricière tendue par la police. Mais…

			

			
				
					Heures blanches

					Fred reparut à Montmartre beaucoup plus tôt que je ne l’aurais cru.

					Avait-il fait de la prison, avait-il même vu un juge d’instruction ? Nul ne pourrait le dire.

					Lui prétendit que, arrêté, il avait eu le temps de jeter dans une bouche d’égout ses paquets de cocaïne, et que, dans le sinistre hôtel qu’il habitait, la perquisition n’avait rien pu faire découvrir. Si bien que la police judiciaire avait dû le relâcher.
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					Il reprit son personnage de maître d’hôtel impeccable et mélancolique.

					* * *

					À quelque temps de là, Guy m’emmena dîner dans un petit restaurant de la rue Lepic où les mets sont de qualité et les clients d’une élégance excessive. Parmi eux se distinguait un garçon de trente ans, exsangue, mais au visage fin et sensible et très sobrement vêtu.

					Guy, en entrant, lui avait serré la main et l’avait salué d’une phrase qui était, selon l’habitude de mon singulier ami, à la fois affectueuse et mordante. Je remarquai qu’il l’appelait « l’avocat » et conclus, de ce sobriquet, que l’homme devait être un beau parleur.

					Comme son visage m’intéressait, j’aurais un autre jour demandé sûrement à Guy de me renseigner sur lui (car Guy, je ne sais comment, est l’homme qui connaît le mieux les destinées et les combinaisons obscures de Montmartre). Mais, ce soir-là, je n’avais l’esprit occupé que par une information publiée par les journaux de l’après-midi et qui annonçait l’arrestation, à la gare du Nord, au moment où ils revenaient de se ravitailler en Belgique, d’un gros trafiquant de cocaïne et de ses deux acolytes.

					J’avais reconnu, bien qu’elle eût paru au-dessus d’un nom que j’ignorais, dans la photographie du marchand de stupéfiants le gérant d’un établissement, célèbre à l’époque par son jazz et ses chanteurs noirs, où je passais deux nuits sur trois. Il m’avait été présenté fort chaleureusement par Guy sous le pseudonyme du « Rouquin » et, sur une telle garantie, nous étions devenus assez amis.

					Or on a beau être habitué aux surprises que réservent à leurs habitués les dessous de Montmartre, il est assez saisissant de trouver sur une feuille imprimée et à la rubrique des faits divers la figure d’un homme avec lequel on a bu plusieurs bouteilles et sur l’activité véritable duquel on ignorait tout.

					À peine fûmes-nous assis, que je m’ouvris de ma stupeur à Guy.

					— Je comprends que tu sois un peu renversé, me dit celui-ci. Le Rouquin cachait bien son jeu. Avec ses intermédiaires, j’étais seul à savoir. Et tu peux témoigner que je garde secrètes les affaires des amis puisque, même à toi, je n’ai rien raconté. Ah oui, il était fort, le Rouquin. Jamais de vente directe. Des courtiers sûrs, c’est tout.

					— Et alors ?

					— Alors quoi ?

					— Comment s’est-il fait prendre ?

					Guy me regarda avec ce sourire de Scapin tragique qui me plaît tant chez lui, savoura longuement une bouchée de l’omelette crépitante qui venait de nous être servie, et murmura :

					— Ce que les honnêtes gens peuvent être bêtes !

					Il but avec délectation un verre de vin rosé et poursuivit :

					— Voilà plus d’un an que tu es l’ami de Marc-Antoine et le mien, plus d’un an qu’on t’affranchit sur Montmartre et tu ne vois pas tout de suite par qui on est arrivé au Rouquin.

					Guy me prit la main et me courbant les doigts un à un :

					— Le Rouquin n’avait pas de régulière, donc pas vendu par une femme. Il n’avait pas de clients, donc pas de fuite de ce côté. On ne l’avait jamais filé ni perquisitionné, donc la police ne le soupçonnait pas. Deux de ses courtiers ont été faits avec lui, donc c’est un autre.

					Guy était arrivé au dernier doigt libre de ma main qu’il continuait à tenir.

					— Quel est le marchand de came, demanda-t‑il, qui, pris récemment, s’en est tiré à bon compte ?

					— Fred, répondis-je malgré moi.

					Sans dire un mot, Guy ricana de nouveau et me plia le cinquième doigt.

					— Tu crois, vraiment ? murmurai-je.

					— Je n’ai nommé personne. Seulement le travail de cerveau que j’ai mis du temps à te faire faire, un homme averti, ça lui vient comme un éclair. Il faut se méfier tout le temps quand on veut gagner gros. J’avais conseillé au Rouquin après l’affaire que tu connais de se tenir tranquille une année. Il avait des capitaux. Il pouvait. Il s’est cru plus fort et puis il avait dans la tête d’acheter une propriété qui lui plaisait pour pêcher à la ligne. Il lui manquait cinquante sacs. La propriété était une occasion. Il ne voulait pas la manquer. Mais le donneur non plus.

					— Un homme qui a les citations de Fred, donc du courage…

					— Ce n’est pas le même. Faut avoir le cœur autrement accroché pour préférer des mois et des mois de cellule plutôt que de vendre des gens dont tu te moques. Bien sûr qu’il y a des risques à ce jeu-là aussi. On ne me vendra pas sans que je fasse du mal, ni Barbou le Corse après son histoire de langue coupée, on n’aurait pas vendu gratis non plus Marc-Antoine dans le temps. Mais il y a des gens qui aiment mieux courir ce danger-là que de moisir en taule. Surtout dans les affaires de drogue.

					— Vous ne pouvez savoir, monsieur, à quel point Guy a raison, dit une voix agréablement timbrée et d’une finesse de diction si invraisemblable dans le milieu où je me trouvais que j’en éprouvai une véritable secousse intérieure.

					Complètement absorbé par les démonstrations de Guy, je n’avais pas vu que, debout et légèrement penché vers notre table, se tenait le jeune homme au visage exsangue que Guy surnommait « l’avocat ».

					— Supposez un instant, monsieur, reprit l’étrange personnage, que vous êtes intoxiqué, que vous êtes pris, emmené à la police judiciaire et que là, outre la menace de la prison, on vous inflige la privation de la drogue noire ou blanche, peu importe, et que pour un renseignement on vous offre de vous en fournir. Il faut pour résister une force de volonté plus ferme que pour subir des tourments physiques. Or c’est précisément la volonté que la drogue attaque la première. Comprenez et soyez indulgent.

					Il nous salua avec une politesse raffinée et s’en retourna à sa table.

					— Tu as vu le pouvoir de la came, remarqua Guy. Il nous en a entendu simplement causer. Il a fallu qu’il vienne, et pourtant il est distant, l’avocat.

					— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?

					— Mais parce que c’est son métier.

					Comme nous avions fini notre repas, Guy demanda au garçon livide de venir prendre un marc avec nous.

					— Pas vrai que tu es du barreau de Paris ? demanda-t‑il.

					— J’étais, rectifia l’autre avec un calme qui faisait mal.

					Il chauffa avec application son verre entre les paumes de ses mains très belles, très soignées, me fixa quelques secondes de ses prunelles dilatées.

					— Voilà ce qui m’est arrivé, dit-il, et vous pourrez apprécier mieux que quiconque, car j’ai lu vos livres, monsieur, comment le hasard compose les meilleurs romans. J’ai commencé à prendre du blanc au Quartier latin par l’entremise d’une petite femme. Cela me plut beaucoup et je continuai. Entre-temps, je passai mes examens et devins le secrétaire d’un maître illustre. C’était la bonne série, puisque j’eus la chance de plaire à une actrice belle et luxueuse. J’en devins très amoureux, en partie, je crois, parce qu’elle partageait mon vice. Nous prisions la cocaïne ensemble, chaque nuit, ce qui développait et enrichissait notre sensualité. Un jour, je ne la trouvai pas chez elle. La femme de chambre, assez gênée, me dit que sa maîtresse – et la mienne, si vous permettez ce jeu de mots – était partie pour une tournée imprévue. Le lendemain, au Palais, on m’avait dit qu’une cliente demandait mon assistance. C’était, vous l’avez deviné j’en suis sûr, Marthe. On avait perquisitionné chez elle. Je vis la malheureuse effondrée, grelottante, dans les locaux de la police. Elle se jeta vers moi, me supplia de la faire sortir. J’étais impuissant, inexpérimenté. Je ne sus même pas lui glisser le sachet plein de poudre blanche dont elle avait un mortel besoin.

					 » Alors, monsieur, devant moi, elle commença à livrer son marchand, des amis… Une sueur affreuse me glaçait. Je la sentais prête à tout et le commissaire qui l’interrogeait, sachant fort bien à quoi s’en tenir sur mon compte, les yeux baissés, de sa voix douce et insinuante, la poussait, la poussait toujours. Et il jouait avec les paquets saisis chez elle, en éventrait un, faisait miroiter sous un rayon de soleil les paillettes étincelantes. Et Marthe, à bout de nerfs, de raison, en ma présence, me vendit. Mon illustre patron étouffa les poursuites, mais je fus radié. Maintenant je donne, contre argent, des consultations préventives à ces messieurs.

					D’un geste vague et las, il montrait la tourbe aux vêtements voyants, aux visages dangereux qui nous entourait.

					Certaines nuits, à Montmartre, sont singulièrement fécondes en récits et en actions. Ce sont elles qu’attend obscurément, au prix d’une patience indéfinie, celui qui aime le mystère brusquement percé, l’aventure subite et brutale, la dure émotion.

					Souvent, emmené par un guide fallacieux, le touriste part à leur recherche et, s’il a quelque sens critique, s’il ne se laisse pas prendre à la figuration grossière dont on veut l’éblouir et le terrifier, il revient déçu, désabusé, et pensant : « Il n’y a rien de secret, de périlleux à Montmartre et les hommes qui fréquentent ses cafés, ses petits bars sont d’inoffensifs consommateurs, pareils à tous les noctambules des grandes villes. »

					Il ne se rend pas compte, ce promeneur frustré, qu’il n’y a point de rixes ni de meurtre sur commande et que les hommes qu’il coudoie, au regard agile, à la main prompte, au désœuvrement suspect, ne portent pas écrits sur leurs fronts les souvenirs de leur passé.

					Il faut, peu à peu, gagner leur confiance, traîner avec eux de table en table, de verre en verre, des mois durant, jusqu’à l’aube. Et il faut surtout qu’ils sentent dans leur compagnon une aptitude à les comprendre, à les traiter d’égal à égal et – pourquoi ne pas le dire – à les aimer, quand certaines de leurs qualités – que leur vie en marge des lois rend plus vigoureuses et plus nues – le méritent.

					Alors, avec une liberté vraiment émouvante chez ces gens à qui une indiscrétion peut être fatale, ils se livrent, ils racontent des histoires qui, si elles étaient répétées, les pourraient mener loin. Alors, quand la chance s’en mêle, il arrive à celui qu’ils ont ainsi pris en amitié de vivre quelques heures de leur existence tour à tour triomphante et traquée.

					Tel fut mon lot, la nuit où Guy et l’avocat me donnèrent les éclaircissements que je viens de rapporter, nuit où, je ne sais par quelle attention du hasard, il n’y eut pas de mort d’homme pour épilogue.

					* * *

					Lorsque Guy sent ma curiosité exaspérée et qu’il est de bonne humeur, il consent à lui donner de nouveaux aliments. Mais, dans ce cas, il ne parle plus, il montre, il fait toucher du doigt.

					Ses affaires, dans la journée, avaient dû être heureuses, ou bien des amours passagères mais spécialement agréables avaient dû apaiser sa nerveuse ironie, puisqu’il me déclara soudain :

					— Allons voir une drôle de cache.

					Au premier abord, je crus que Guy s’était moqué de moi. Cela m’étonna un peu, à dire vrai, car je sais que s’il les plaisante volontiers, il se montre en revanche très ménager du temps de ses amis. Mais que pouvais-je penser d’autre lorsqu’il m’eut fait entrer, après quelques centaines de mètres parcourus sur les boulevards extérieurs vers la place Clichy, dans une boîte de nuit ne différant en rien des autres boîtes de nuit ? Un jazz, des tables avec des seaux à champagne, des consommateurs décents, élégants même pour la plupart et accompagnés de femmes chargées de bijoux. Tels étaient le cadre et le personnel de l’endroit.

					Nous nous assîmes et Guy commanda le vin le plus sec, le plus cher. D’ailleurs, presque tous nos voisins buvaient le même.

					— Seulement, moi, je ne le paie pas, me renseigna Guy à demi-voix. Tatave est un vieil ami.

					Je le vis échanger un affectueux clin d’œil avec un homme d’âge mûr, très large d’épaules, au visage discret, aux yeux vifs. Il portait un smoking de la meilleure coupe, et, tandis qu’il allait de table en table, s’entretenant familièrement avec les clients, montrait une aisance et une éducation parfaites.

					— Un ancien médecin de Nancy, me dit Guy avec cette étrange fierté dont témoignent les hors-la-loi chaque fois qu’un déclassé prend une place dans leurs rangs.

					Je demandai, d’assez méchante humeur :

					— C’est pour me le faire voir que tu m’as mené ici ?

					— Lui après, les autres d’abord. Regarde bien leurs billes et ne grogne plus.

					Son ton me fit suivre attentivement le conseil qu’il me donnait. Alors, fixant tour à tour les visages dont nous étions entourés, je distinguai chez ces hommes, chez ces femmes qui pourtant parlaient anglais, espagnol, allemand (nous étions à peu près les seuls à employer le français) une mystérieuse fraternité d’expression. Les yeux étaient à la fois brillants et sans acuité, les pommettes évidées et pâles, les bouches crispées par des tics. Je me souvins de Fred, de Pauline de Z…, de l’avocat que nous venions de quitter. J’éprouvai un véritable saisissement comme si, sans le savoir, j’avais été conduit dans un hôpital déguisé en établissement à champagne.

					— Qui ?… Tous ? demandai-je à Guy.

					— Tous, dit-il.

					Il fit une pause légère pour savourer la défaite absolue de mon scepticisme et poursuivit.

					— Tous, drogués, minés, bons. Tatave joue le grand jeu. C’est un homme. Tu sais qu’il n’y a pour ainsi dire pas une tôle à Montmartre où il n’y ait un vendeur de came : portier, chasseur, garçon ou putain. Mais ils font ça au détail, à la petite semaine. Tatave, lui, a décidé d’aller fort. Il a des racoleurs dans les grands hôtels, il ne voit que la belle clientèle. Ses serveurs sont des gars qu’il connaît. La marchandise est bonne. Il vend, à découvert, toutes quantités demandées, mais comptant. C’est une question de vitesse. S’il atteint le chiffre qu’il s’est fixé avant que la police arrive à lui, il gagne. Sinon…

					Il s’arrêta net et fronça les sourcils, qu’il a très noirs et très lisses.

					— Je n’aime pas ça pour Tatave, grommela-t‑il. Ce n’est pas le genre qu’il faut ici.

					Deux Argentins venaient d’entrer, mais la remarque de Guy ne s’adressait pas à eux, car pommadés, lustrés, les orbites caves, ils ne se distinguaient guère du reste des clients. Elle visait leur compagne, visiblement ramassée dans quelque autre boîte de nuit, une assez belle fille, mais affreusement vulgaire et saoule à rouler. Cette femme tenait entre ses doigts tremblants une liasse de billets qu’elle regardait, hébétée. Soudain elle se mit à sangloter comme une enfant battue.

					— Je suis noire, noire, gémissait-elle. Ces salauds-là m’ont promis trois cents balles par bouteille que je boirais… Comptez : ça en fait cinq… Si c’est pas malheureux d’abîmer une femme…

					L’un des Argentins se mit à rire avec une nervosité maladive et, sans se gêner, ouvrit une tabatière d’argent et prenant avec une palette d’ivoire une assez forte dose de poudre blanche l’offrit à la femme ivre. Celle-ci renifla bruyamment. Une secousse électrique redressa son corps défait et elle cria :

					— Une bouteille pour moi seule !

					— Elle a une fortune dans l’estomac, ricana Guy.

					* * *

					Ce qui se passa ensuite fut si rapide que je ne pus suivre que la succession des faits, sans essayer d’en comprendre l’enchaînement. La femme se jeta vers nous, saisit la bouteille d’alcool placée sur notre table, et frappa Guy à la tête de toutes ses forces. L’hystérie devait les décupler car le fond sauta. Une rouge écume couvrit le front de Guy. La femme leva le bras une seconde fois. Alors un coup de feu retentit. La bouteille tomba de la main de la furie, qui avait le poignet cassé. Mais à son cri strident un autre répondit, plus sourd, et un musicien de l’orchestre s’écroula.

					Guy fut aussitôt dehors. Je me trouvai avec lui, sans en avoir une entière conscience. Il avait eu le temps de saisir son chapeau au vestiaire et il l’avait enfoncé jusqu’aux yeux pour cacher le sang. Nous arrêtâmes un taxi. Guy se rendit dans un café, fit appeler un ami, lui parla à voix brève et basse. L’homme prit son revolver.

					Puis il se fit conduire chez lui. Je l’accompagnai. Là, il me dit :

					— Si la balle, par ricochet, a fusillé le violoniste, ça peut devenir embêtant. Sans quoi, rien à craindre. Tatave ni ses garçons ne me donneront. La poule non plus, sois tranquille. Je serai fixé d’ici peu. En attendant, on va boire une bonne bouteille, et je te raconterai des histoires.

					(À suivre)
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Coussins et poupées
La nuit où Guy avait cassé, d’une balle de revolver, le poignet d’une femme ivre et droguée, je l’accompagnai à son domicile – je le connaissais depuis plus d’une année et, depuis plus d’une année, il m’avait maintes fois témoigné son amitié. Cependant, je n’avais jamais été chez lui.

Les hommes qui ont le caractère et les occupations de Guy ne sont guère casaniers. Leur existence se déroule dans les cafés, sur les champs de courses, à travers les rues et les places de Montmartre. Aussi habitent-ils pour la plupart à l’hôtel ou dans de petits appartements meublés situés à quelques centaines de mètres au plus de la place Blanche, de la place Clichy, de la place Pigalle ou du square d’Anvers.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir que Guy occupait (dans ce même rayon, il est vrai) un logement assez vaste, confortable et visiblement aménagé par ses soins avec une méticuleuse sollicitude. Ce n’étaient que meubles contournés, papiers fantaisistes, coussins multicolores et tendres, poupées à foison.

— Une vraie bonbonnière, hein ? s’écria Guy avec une satisfaction profonde.

Ayant joui quelques instants de ma stupeur, il ajouta :

— Enfonce-toi dans le divan. Tu verras s’il est bon. Je vais te chercher du champagne et me laver le front.

Guy revint bientôt avec un magnum de Mumm dans les mains, et la tête bandée d’un mouchoir à travers lequel apparaissaient des taches rouges. Il déboucha la volumineuse bouteille, remplit deux verres, trinqua, et, ayant avalé le sien d’un trait, déclara :

— Il y a plus de sang que de mal. Je n’aurai même pas de cicatrice.

Puis, une lueur dangereuse passa dans son regard brun, un sauvage rictus crispa ses lèvres à l’ordinaire gouailleuses, et je reconnus à ces signes l’homme dont les pires bandits de Montmartre, les meurtriers, les escrocs, les carambouilleurs ne parlent qu’avec respect et crainte en affirmant :

— C’est le plus déterminé et aussi le plus intelligent. Il nous possède tous.

Donc, ayant pris, pour une seconde seulement, son visage de « coup dur », Guy murmura :

— Tu as vu si je lui ai proprement brisé la patte ?

— Mais une femme… tout de même, ne puis-je m’empêcher de répliquer.

— Tu me fais bien rigoler, dit Guy avec tranquillité. Alors, parce qu’elle n’a pas la poitrine plate, je dois me laisser assassiner par elle, et un homme, même s’il est moins dangereux que cette garce-là, je peux lui tirer dessus. Tout ça c’est des règlements pour des gars qui ne sortent qu’avec leur bonne. Si tu avais mon âge et la vie que j’ai menée, tu comprendrais qu’il faut faire du mal avant qu’on t’en fasse. Le reste, c’est des histoires. Et me faire mal, elle le pouvait… Viens un peu.

Il me prit par le bras – ce qui me fit sentir une fois de plus l’extraordinaire force nerveuse accumulée dans ce corps maigre, vif – et m’entraîna vers la cuisine. Là, il prit une bouteille vide et d’un coup sec brisa le fond sur l’évier. Il approcha de mes yeux les arêtes brillantes de la cassure et je reculai involontairement. On eût dit un faisceau de poignards empoisonnés.

— Ça n’est guère plaisant, pas vrai, ricana Guy. On ouvre une gueule comme du beurre avec cet outil-là. Il ne faut pas être très fort et la garce était excitée.

Tandis que nous revenions vers le salon bariolé, vers les coussins et les poupées, Guy me prévint :

— Fais bien attention le jour où tu auras en face de toi un mec ou même une femme avec une bouteille cassée. Si tu as un pétard, tire vite, sinon un coup de tête dans l’estomac. J’étais bien môme et bien novice, je te jure, quand je me suis servi de cette arme-là pour la première fois et j’avais affaire pourtant à une terreur, à un colosse. Je l’ai si bien éventré qu’il n’a jamais plus fait peur à personne… Depuis ce soir-là, je me méfie.

Je remarquai qu’il ne disait mot du violoniste qui s’était écroulé, touché par la même balle et, tel que je connaissais Guy, je savais qu’il souffrait de l’ignorance où il se trouvait sur le sort de cet innocent frappé sans cause, et pas seulement pour l’influence que sa mort pouvait avoir sur son propre destin. Mais je savais aussi qu’il ne desserrerait pas les dents à ce sujet avant d’avoir eu des nouvelles précises.

Comme nous pensions tous deux à un même sujet dont nul de nous ne voulait parler, il arriva ce qui arrive toujours en ce cas : un long silence.

Quelles images, quels souvenirs, quels travaux obscurs, quelles terribles bagarres défilèrent sous le front de Guy, tandis que, verre après verre, nous vidions la moitié du magnum ?

Fut-ce le besoin de secouer leur trop pressante obsession ou simplement une association d’idées qui lui vint en promenant les yeux sur son appartement si bizarre pour un homme de sa trempe. Je ne sais, mais il me demanda :

— Savais-tu que c’est ici que fut amené du palais de justice après son acquittement et caché ici des jours et des jours X… ?

Je ne puis répéter, on comprendra aisément pourquoi, le nom de celui que désigna Guy, et qui me laissa un instant incrédule. Mais j’affirme qu’il s’agissait du héros de l’un des procès politiques qui secouèrent le plus le monde dans ces dernières années. Et les précisions que me donna Guy ne purent me laisser aucun doute sur la véracité de son propos.

— Tu comprends, pour venger le chef que X… avait buté, à Paris un bon millier de gars étaient résolus d’avoir X… Tu as bien vu leurs têtes aux audiences. Si, même là-bas, on n’a pas vu de pétard, c’est que quelques amis et moi nous étions de garde. Si quelqu’un faisait mine de faire du bruit, on lui marchait sur les pieds et on lui faisait sentir dans les côtes une crosse de revolver. Alors, à la fin du procès, nous avons cueilli X… – qui était prévenu –, nous l’avons encadré, embarqué et, après quelques changements de taxis, je l’ai conduit ici. Tantôt moi, tantôt Barbou, on l’a gardé et je t’assure que ça aurait saigné avant d’arriver à lui, si jamais on avait découvert qu’il couchait sur le divan où tu es.

— Il est resté longtemps ?

— Deux semaines. Puis je l’ai mené, en douce, au bord d’un bateau et confié à un garçon de bord que je connais. Avec moi, on n’a besoin ni de billets ni de passeports pour gagner la Turquie, la Grèce, les États-Unis ou le Brésil.

— Tu l’aimais donc bien ?

— Je m’en f… jusqu’à l’os.

— Alors ? pourquoi… ?

— Pour rendre service à son avocat…

Là encore un nom que je ne puis écrire. Guy acheva.

— Cet homme-là, c’est un homme. Il m’a tiré de rudes épines du pied. Il me traite bien. Si je me faisais buter pour lui, ça ne serait que régulier. Tu as compris ?

* * *

Le jour était venu. Guy éteignit l’électricité. Dans la pâle clarté qui fit trait soudain à travers les rideaux mauves, les faces des poupées prirent une vie étrange et malsaine. Guy, délicatement, redressa l’une d’elles qui s’était inclinée sur le coussin noir et vert où elle était installée, et répéta la phrase par laquelle il m’avait accueilli chez lui.

— Une vraie bonbonnière, hein ?

Il soupira, puis d’un air pensif :

— Et peut-être, à cause de cette folle, il va falloir voyager de nouveau.

Il changea de conversation, se força à quelques plaisanteries, décrivit les femmes qui avaient défilé sur son divan et ce qu’il avait fait avec elles.

— Je ne les garde jamais pour la nuit, dit-il, et j’en change tant que ça peut. J’aime, chez moi, l’ordre et la solitude.

À ce moment des coups rapides et frappés sur une cadence concertée retentirent à la porte.

Guy alla ouvrir sans se presser au messager qui, pourtant, allait lui apprendre son destin le plus proche. C’était un petit voyou, à l’imperméable froissé, aux yeux méchants et qui, je ne sais pourquoi, me fit penser à ce que m’avaient dit de Guy ses plus fervents admirateurs :

« Avec la situation qu’il a, il ne tue plus, il fait tuer. »

Le petit voyou, m’apercevant, consulta Guy du regard. Celui-ci lui ayant fait signe qu’il pouvait parler librement, l’autre annonça d’une voix en même temps traînante et dure :

— Tout s’est bien passé, le musicien n’a eu que son plastron d’abîmé. Il s’est évanoui de frousse. Personne n’a porté plainte. Et la môme, quand elle est sortie de Lariboisière, je lui ai causé.

 » Elle se tiendra pénard.

Guy offrit un verre au petit voyou, puis, avec une indifférence de souverain pour un humble sujet, le renvoya.

* * *

Guy écarta les rideaux comme s’il avait besoin de voir dans une lumière plus vive l’appartement qu’il chérissait et que les nouvelles qu’il venait d’apprendre lui restituaient définitivement, ouvrit un admirable porte-cigarettes en platine, très long, très plat et fuma béatement pendant quelques secondes.

— Tu vois comme tout est question de chance, dit-il. Me voilà tranquille et libre d’aller à mes affaires. Il aurait suffi que la balle, déviée par le poignet sur qui je tirais, ait eu un peu plus de pénétration ou même, tiens, que l’imbécile qui s’est évanoui ait eu une maladie de cœur, pour qu’à l’âge de quarante-cinq ans, malgré que je me tienne à carreau comme personne, je sois forcé de me remettre en route vers des patelins dont tu n’as pas même idée. Avec le pedigree que j’ai, si j’étais resté ici, tu penses bien qu’on ne m’aurait pas manqué. Et, tu es témoin, il n’y avait de ma faute en rien dans ce coup-là. Je vais te montrer une drôle de maison, parce qu’on a causé un peu trop de came… Une poule que je n’ai jamais tant vue me sauta dessus avec ma propre bouteille. J’encaissai un coup… Pour ne pas être éborgné au second, je tire… Un enfant de chœur aurait fait la même chose.

Il réfléchit, s’étira longuement.

— Si je n’avais pas tant d’expérience, dit-il, je me serais déjà sauvé. Résultat : les langues se seraient déliées, ma faute aurait passé pour un aveu. Tu te rends compte de la suite. Seulement, j’ai déjà trinqué cher une fois… je suis affranchi.

Il vit sans doute l’aiguille de la curiosité travailler mon visage et se mit à rire.

— Tu aurais dû te faire juge d’instruction, déclara-t‑il, tellement tu es après ces histoires qui ne te regardent pas. Mais j’ai de la mémoire et je me souviens que je t’ai promis, en arrivant ici, de t’en raconter. Alors écoute. Et puis, bien que tu sois honnête homme, ça pourra te servir, on ne sait jamais.

 » Ça se passait quelques jours avant l’armistice… Il faut te dire que la dernière année de la guerre je l’avais passée loin du front… gazé… réformé… J’étais donc revenu à Paris, ce qui n’avait pas fait l’affaire de tout le monde, bien sûr. J’en gênais quelques-uns qui s’étaient défilés et qui avaient tout le fromage de Montmartre. De plus, on était bête dans ce temps-là. On se croyait supérieur parce qu’on avait vu les tranchées et celles d’en face. Pour tout dire, comme je suis pas plus bête qu’un autre, ça faisait de la concurrence et, par-dessus le marché, je crânais. Je me suis donc fait des ennemis. Il y en avait deux surtout, des Marseillais, qui me cherchaient. Un jour, dans un bistrot, je les ai choqués peut-être de trop.

 » C’étaient des hommes qui avaient fait leurs preuves. Je compris qu’il fallait se méfier.

 » — On se retrouve, me dirent-ils.

 » Deux jours après, rentrant dans mon hôtel, un drôle d’hôtel, je te jure, et qui m’a donné le goût des jolis appartements, tellement il était moche. Je vois que la patronne faisait une drôle de figure. Il faut te dire que j’avais couché avec elle en m’installant et que je lui avais fait des choses qui attachent. Je l’interroge. Elle ne dit rien sauf que deux Marseillais avaient pris la chambre à côté de la mienne, au deuxième étage.

 » Un autre aurait peut-être changé de crèche ou averti des amis. Il n’aurait pas eu raison. Si tu files, c’est que tu as peur et c’est autant d’avantage pour les autres. Quant aux amis, j’aimais bien régler mes affaires tout seul. Je montai donc dans ma chambre en faisant du bruit comme si j’étais saoul. Puis, doucement, je suis sorti et je me suis mis, accroupi, devant leur porte… J’ai passé la nuit comme ça. Au petit jour, les Marseillais ont ouvert en douce… Ils voulaient sans doute m’avoir de la même manière… Personne n’en saura rien… Au premier, j’ai mis un couteau dans la poitrine… Le deuxième, je l’ai brûlé à bout portant.

Guy était allongé dans un fauteuil tout noyé de coussins. Le soleil vernissait le taffetas des poupées. Guy continua :

— C’est là que les bêtises ont commencé… Je savais qu’un coup de pétard, dans l’hôtel dont je t’ai causé, personne n’y ferait attention. J’ai donc remisé les deux corps dans leur chambre, j’ai fermé la porte à clef, mis la clef dans ma poche et suis sorti. La patronne déjà levée – c’était une travailleuse – me dit bonjour comme si de rien… Moi aussi… Et j’ai été prendre un café-crème. C’était l’heure… Mais, dis donc, j’y pense, tu en prendrais bien un. C’est plus que l’heure.

Toutes mes protestations ne purent fléchir Guy. Deux motifs ou même trois le poussaient à la cuisine : son sentiment de l’hospitalité, l’inexorable appétit des fauves qui les force à se repaître, à s’abreuver à des heures fixes et aussi un sadisme, peut-être inconscient mais que j’ai souvent surpris chez Guy, et qui lui procurait un plaisir quasi sensuel à tenir, enfiévré, inassouvi, l’intérêt que je prenais à son terrible récit.

Il me fallut donc lui laisser le temps de préparer son café. Ce fut seulement lorsqu’il en eut apporté deux tasses fumantes qu’il reprit :

— À ce bar, le malheur voulut que je rencontre deux amis, deux vrais amis. Je dis le malheur, car je suis sûr que, tout seul, dans la nuit suivante, je me serais arrangé pour faire disparaître les deux Marseillais. J’ai fait des tours plus difficiles que ça.

 » Seulement, il faut comprendre qu’il y a plus de dix ans je n’avais pas la même expérience, ni surtout le même contrôle. J’étais à la fois embêté de mes deux bonshommes et fier. C’est la vanité qui nous tue en général, dans notre milieu. J’étais encore tout chaud de l’affaire. Je la racontai aux amis.

 » Ils m’admirèrent et ça fait toujours quelque chose, tu sais, de sentir l’admiration de deux hommes qui le sont.

 » Puis ils s’offrirent pour sortir les corps. J’acceptai. Le soir, ils s’amenèrent avec un énorme panier. On mit les Marseillais dedans et ils descendirent le colis sur une charrette à bras. Ils devaient le laisser quai de Bercy.

 » Mais figure-toi qu’ils n’avaient pas fait deux pas que deux agents-cyclistes les abordent et leur demandent d’ouvrir le panier. Je suivais tout cela de ma fenêtre. Les amis firent ce qu’ils devaient faire. Ils laissent ouvrir de l’air le plus tranquille et pendant ce temps sautent sur les bécanes et filent.

 » Tu comprends que l’affaire a fait un peu de bruit, ces deux macchabées au milieu de la rue… heureusement l’armistice est venu… on a parlé d’autre chose. Moi qui étais encore jeunot, je prends peur et je file en Italie.

 » Arrivé à Milan, on me coinça. Mon signalement est transmis en France. Demande d’extradition pour double assassinat… Accordé…

 » Un wagon cellulaire vient me recueillir à Modane…

 » C’est là que j’ai fait le pire temps de ma vie et pourtant, je crois l’avoir dit, j’ai passé six ans au hard labour en Angleterre où on ne s’amuse pas tous les jours. Un wagon cellulaire est divisé en niches où on a juste la place de s’accroupir. Pour respirer il y a une planche qui bascule au gré des surveillants. Ces messieurs n’aiment pas à être dérangés. Alors, si pour un besoin tu demandes à être conduit là où il faut, plus souvent que ça ne leur plaît, ils baissent la planche pour un jour. Tu étouffes, tu fais sous toi.

 » En général, ça n’est pas bien terrible parce que le transport est assez court. Seulement cette fois-là, c’était le premier train cellulaire qui se promenait sur les rails depuis la guerre. Avant de me ramener à Paris, on relâche à tous les points frontière, et, comme c’était la démobilisation, on nous laissait des jours et des jours sur des voies de garage. Bref, je fus baladé dix mois dans ce chariot ambulant.

 » Et tout ça pour avoir un non-lieu.

 » Mon avocat, celui dont je t’ai déjà causé, démontra au juge que j’étais en cas de légitime défense.

Nous avions achevé le café. La journée avançait. Je m’attendais à ce que Guy, poliment, mais résolument comme tout ce qu’il faisait, me mît à la porte. Il ne m’avait jamais tant livré de son passé. Mais l’émotion du risque qu’il avait couru la nuit précédente, le bien-être de son appartement, l’évocation des journées si douces, devaient le disposer aux confidences, car, sans transition, il me raconta ceci :

— Tu me croiras si tu veux, dans tout ce pétard je n’ai pas eu trop peur. Une fois, j’ai vraiment tremblé et c’était pour une affaire de rien en comparaison. Un homme du monde, je ne plaisante pas, marié, m’avait promis vingt sacs si je lui rapportais les lettres que sa maîtresse, une femme du monde aussi, gardait chez elle pour le faire chanter. Je me trouvais sur le sable, je fus d’accord avec une petite relance sur le prix. Une nuit, je force gentiment la serrure et, comme j’avais le plan de l’appartement, je me dirige vers la chambre à coucher. J’avais des espadrilles, je sais faire tourner un loquet sans qu’il bavarde, de sorte que j’entrai sans plus de bruit qu’une souris. Pourtant, tu sais, c’est machinal, je mets à la bonne femme une lampe sourde sous le menton, de façon à l’éclairer sans que la lumière la réveille. Et alors, tout à coup, je rencontre ses yeux ouverts, sans mouvement, fixés sur moi. Le trac que j’ai eu, je l’ai senti si fort que j’ai mis la main à la poche. Tu as vu que je tire vite. J’ai failli la tuer, ce qui ne m’est jamais arrivé et ne m’arrivera jamais que pour défendre ma peau. Heureusement, le même trac m’empêcha de faire un geste. Ma main sur le bouton de la lampe tremblait tant que je le lâchai et qu’elle s’éteignit. Dans l’obscurité, sans ces yeux fixés, je repris un peu mes sens. La femme ne bougeait pas. Je rallumai. Je retrouvai les yeux qui me donnaient la tremblote. J’éteignis encore. Pas un mouvement. Je la crus morte, mais non elle respirait… Alors, ayant fait de la lumière, je lui mis mon revolver sous le nez. Elle avait beau être forte, me disais-je, elle se trahirait. Elle resta la même, sans un battement de cils. Il me fallut bien croire ce que je voyais : elle dormait les yeux ouverts. Je raflai les lettres et m’en allai… Mais tiens, quand je suis un peu nerveux comme aujourd’hui, je ne puis pas penser à ces yeux-là… Ça me rend un peu dingue… Allons prendre l’air.

Je me levai péniblement, comme engourdi par tout ce que j’avais entendu. Des coussins lilas tombèrent, entraînant deux danseuses de cire. Guy grommela :

— Tu n’es pas soigneux.

Il remit toutes choses en place et ne ferma la porte sur moi qu’après avoir jeté un regard de tendresse à son salon.

(À suivre)
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Passants
Voici deux mois environ, on parlait chaudement de l’affaire des bandits de Marseille et de ce fameux verdict d’Aix qui souleva tant de passions.

Outre Guy et Marc-Antoine, j’ai un troisième ami à Montmartre : Roger. Si, au cours de ces souvenirs, je n’ai pas encore parlé de lui, c’est que le métier qu’il fait depuis cinq ou six ans l’a empêché de prendre part à mes pérégrinations nocturnes.

Roger, en effet, tient une sorte de cantine – je ne trouve pas d’autre mot – aux environs de la place Blanche. Toute la journée et fort tard dans la nuit on y trouve de quoi boire – naturellement, et de quoi manger avec abondance, plaisir et rapidité.

Roger, derrière le comptoir, le chandail tendu, infatigable, souriant, sert son étrange clientèle.

Tout ce que Montmartre compte ou a compté de figures de proue défile ou a défilé chez lui.

Sa poignée de main, son tutoiement – quand ses clients se montrent sincères et affectueux – servent d’introduction et de laissez-passer dans le milieu qui a adopté son bistrot pour centre. Aussi, quand ce soir-là, je vins m’accouder au zinc, fus-je salué cordialement par des hommes qui, en général, n’aiment pas voir d’étrangers parmi eux, et la conversation ne s’arrêta point.

Divisée sur des questions de détail, l’assistance était d’accord sur un point essentiel que, d’ailleurs, Henri Danjou, dans sa remarquable enquête ici même, a souligné : l’agression contre l’encaisseur Loudier était connue d’avance par la police de Marseille. Le geste imprévu et courageux qu’eut Loudier pour se défendre surprit aussi bien les agresseurs que les inspecteurs qui surveillaient la scène. La terrible riposte de Guiffaut acheva de désemparer ces derniers.

Cela étant acquis, on apprécia le verdict du jury. Rien ne fut dit qui depuis n’eût été répété par les journaux : l’influence des hommes politiques, les menaces des nervis, etc.

Selon son habitude, Roger ne parlait point. Il se contentait de servir à boire, de donner à manger et de sourire de sa figure honnête, de ses yeux bleus. Pourtant le sujet lui tenait à cœur, je le savais. Il était né dans la ville où avait eu lieu l’attentat. Il avait passé son adolescence et sa jeunesse dans les bars dont il était sans cesse question. J’attendis donc que, l’heure avançant, la presse diminuât et que Roger pût souffler.

Vers une heure du matin, Roger m’indiqua d’un signe de tête le fond de la salle où une table primitive était dressée et demanda à l’un de ses clients de servir un quart d’heure à sa place.

L’homme, qui avait été condamné une dizaine de fois pour vol, s’acquitta scrupuleusement de la tâche.

— Ils me font bien rire, dit Roger de sa voix flûtée qu’il rendait à peine perceptible, lorsqu’il se fut installé près de moi. Ils me font bien rire avec leurs protestations contre les acquittements. Ils trouvent qu’Eyssautier a été libéré à cause de la politique et que ce n’est pas juste. Eh bien, moi, je te dis que c’est juste. Il tient un bar. Des amis lui demandent, par service, de garder de l’argent. Il ne demande pas d’où il vient, il le met dans sa caisse, prêt à le rendre le jour où on le demandera. Ce n’est pas un receleur, mais un ami courageux qui n’a pas peur de se mouiller, voilà tout.

Roger haussa les épaules qu’il a, malgré son embonpoint, singulièrement souples et vigoureuses, hocha la tête, et me désignant les quelques rares buveurs attablés au comptoir :

— Tu vois, ces deux petits-là, un matin ils me déposent une grande valise, me prient de la garder un jour ou deux, en me jurant qu’il n’y a que du linge. Mais je me méfiais. Je sais ouvrir n’importe quoi – sans qu’on le remarque après. Je t’ai raconté ma vie. Maintenant, c’est fini, je suis honnête homme, mais la main n’est pas perdue. Devine ce que j’y trouve, dans leur valise : quatre cent mille francs de titres et de bons. J’ai pas vécu tranquille jusqu’au lendemain soir.

Une autre fois, je descends à la cave et, en farfouillant pour dénicher une vieille bouteille, je découvre, dans un tonneau, un chalumeau et bien d’autres outils dont tu ne connais même pas les noms, mais de quoi percer toutes les murailles et tous les coffres-forts de Paris. Il y avait bien une serrure à ma cave, mais pour un homme du métier il n’y a pas de serrure. Je monte à mon comptoir et sans avoir l’air de rien, je raconte la chose, en ajoutant que je vais mettre tout le bazar dans la rue. J’en vois un qui tique, car ce matériel-là, c’est pas tant qu’il coûte cher qu’il est difficile à se fournir. Il attend que la clientèle se renouvelle et il me prend à part.

— Excuse-moi Roger, qu’il dit, mais je suis aux abois.

J’ai rien voulu entendre. S’il m’avait prévenu et si j’avais accepté – il aurait pu dormir sur les deux oreilles. Mais me prendre en traître… je ne suis pas bon… Et tu vois d’ici, si on m’avait perquisitionné ce jour-là… Après mes histoires, justement… Oh, bien sûr j’ai eu un non-lieu, mais à la police ils m’en veulent toujours de leur avoir filé entre les pattes.

 » Tiens, à ce propos…

Roger se dirigea vers son auxiliaire bénévole, lui dit quelques mots à l’oreille, et, après l’avoir remplacé par un autre client, le ramena à notre table.

— Je te présente Émile, me dit-il, un ami qui ne me fera pas des coups comme ceux que je viens de te raconter et pourtant il en a vu de cruelles. Dis donc, Émile, tu peux causer sans gêne. Tu te souviens du brigadier D… ?

Émile souffla bruyamment, comme si, tout à coup, il avait eu très chaud.

— Le brigadier D…, il a beau être mort, j’aime pas à me rappeler de lui, répondit-il. C’était un beau fumier. Il m’a fait deux fois et à chaque coup j’ai bien cru y rester pour de bon. Il tirait trop bien.

Émile enleva son foulard, qui était de belle soie et d’un ton discret, écarta sa chemise près du cou et, montrant une tache rose sur sa poitrine où l’on pouvait reconnaître sans hésiter une trace de balle :

— À preuve, conclut-il avec brièveté.

— Pour être méchant, il l’était, dit pensivement Roger. Il en a bien tiré quatre ou cinq. Il avait toujours le pétard à la main. Tu te rappelles, Émile, le gros Dédé, il n’a pas eu le temps de mettre la main à la poche que le brigadier D… l’avait descendu d’une balle au front… Et les gars du train 11, qui n’étaient pas peureux, c’est lui aussi qui leur a fait passer le goût du pain. Et à moi, les misères qu’il m’a faites…

Je demandai :

— À toi, pour quelle raison ?

Roger sourit avec réticence et répondit par une de ces circonlocutions dont il use volontiers, en des cas pareils, et qui sont également familières à ses amis Marc-Antoine et Guy.

— Pour des idées qu’il se faisait. Et puis il savait bien que je connaissais Émile et quelques autres. Toujours pour la même affaire… une histoire de chalumeaux et de coffres-forts. Il est venu au moins dix fois ici, il m’entretint devant tous mes clients, tous mes amis. Si j’avais été plus jeune, ça aurait fini par un malheur, pour sûr. Comme je ne disais toujours rien, un soir il m’a mis son revolver sous le menton.

 » — Si tu ne parles pas, je te brûle.

— J’étais là, dit Émile. Je venais de sortir de l’hôpital et d’être relâché, faute de preuves.

Il y eut une pause et Roger reprit :

— Quelques jours après, dans la matinée, je descendais la rue Fontaine. Je vois le brigadier D… à cinquante mètres de moi qui vient à ma rencontre sur le même trottoir. Machinalement, bêtement, faut bien le dire, je traverse pour prendre l’autre. Il me rejoint et il avait les yeux mauvais, je te jure.

 » — Tu ne veux toujours rien dire ? me demanda-t‑il.

 » — Mais je ne sais rien…

 » Il se mord la moustache, puis :

 » — Alors file, mais ne te retourne pas ou alors tant pis…

 » La veille, il avait descendu le gros Dédé, je le savais. J’étais sûr qu’il allait me tirer. Il ne risquait rien avec mon pedigree. En montant, j’avais des frissons dans le dos, tant je sentais la balle venir. Il ne s’est rien passé. On a de drôles d’idées quelquefois.

— Avec lui, tout le monde aurait passé du même coup, remarqua Émile.

— Et pourtant, quand il est mort, on était devenus bons amis. C’est arrivé comme je m’y attendais le moins. Quand il a bien vu qu’il ne tirerait rien de moi, il est venu un jour prendre un verre et m’a dit :

 » — Roger, tu es un homme. Tu ne t’es pas mis à table. Tu as mon estime.

 » J’ai cru d’abord que c’était un truc, mais non, j’ai bien vu par la suite. Il m’a même rendu des services. Au fond, c’était pas un mauvais homme.

Émile retourna au bar et Roger poussa un nouveau soupir tout aussi indéfinissable.

— Ce copain-là, dit-il, est un des rares hommes qui restent de mon temps, de ma génération, comme vous dites dans vos journaux. Les autres, ou bien ils ont été travaillés par Deibler, ou bien ils sont donneurs à la police, ou bien, comme moi, ils ne veulent plus rien savoir que de tranquille. De jour en jour, ils diminuent. Tiens, Guiffaut – la griffe, quoi – c’était un ami. Il a mangé plus d’un an et demi à l’endroit où tu es assis, tout le temps qu’il est resté à Paris, en un mot ; je ne connais pas plus droit, ni plus déterminé que lui. Il n’a pas eu de chance. L’encaisseur a voulu tirer, il a été le plus vite. C’est tout. Mais, dans la suite, il ne s’est pas dégonflé. Tu as bien vu, au procès, comme il parlait à ses complices qui se mettaient à table : « Puisque vous n’étiez que des filles, qu’il disait, fallait tous vous mouiller dans le même bain qu’un homme. » Vois-tu, je te dirai une chose où il faut que tu me croies, parce que j’ai fréquenté des gens de tout poil, les honnêtes et les autres : ce n’est pas tant le métier qu’on fait qui compte, c’est la façon dont on le fait. Pour le métier, souvent tu n’es pas maître de le choisir, mais selon la manière dont tu l’exerces, tu montres ton tempérament.

Roger alluma une cigarette d’un tabac très doux – il a la gorge délicate – et suivit longtemps des yeux la fumée qui s’effilochait. Visiblement, un flot de souvenirs l’envahissait. Il continua, l’air absent :

— Pour te donner une preuve… Il y avait à Marseille du temps où j’étais môme, deux bandes de voyous, celle de Saint-Jean, quartier des putes, celle de Saint-Moron. Les voyous de la première étaient maquereaux, les autres voleurs. Au commencement – comme ça a fait toujours –, les gens de la cambriole méprisaient les mecs. Puis, fatigués de se mouiller toujours tandis que les autres vivaient gras sans rien risquer, ils voulurent eux aussi faire travailler les femmes. Concurrence… rivalité… bagarres… On s’est bien battu entre bandes à ce moment-là dans Marseille. J’étais tout petit, tout jeune voyou. Je me souviens des combats rougis… C’était quelque chose. Parmi les gars de Saint-Moron, il y avait une terreur qui s’appelait, si tu veux, Nicaise. Eh bien, un jour, ce Nicaise vendit, pour avoir une femme qui rapportait gros, ses copains à ceux de Saint-Jean. Il les mena dans une embuscade et en fit descendre deux… La trahison, ça profite rarement. Il fut condamné à mort par son ancienne bande et il se sentit si bien mort qu’il fila sur Paris. Là, il se cacha quelque part dans Bagnolet pendant deux ans. Tu te rends compte de la mauvaise conscience qu’il faut pour, même à Paris, se terrer comme un rat deux ans de suite. Enfin, Nicaise se décida à sortir et il devint banquier. Je ne rigole pas… Vrai banquier, avec bureaux, guichet et tout… Eh bien, étant arrivé à ça, Nicaise a trouvé moyen de faire faillite, et une faillite où il ne lui est rien resté pour lui. Maintenant, il est vieux, et il vend des lacets et des crayons. Il y a des vieux qui ont une autre allure, je te le garantis. Je suis allé à Marseille pour le procès d’Aix… prendre un peu l’air… Un soir, je buvais le coup avec un homme de soixante-dix ans et ses neveux. L’ancêtre avait fait trente-huit ans de bagne ; je ne sais pas si tu te figures bien ce que c’est… Il était parti à trente et un ans, il en revenait… Un de ses neveux, voyou s’il en est, le blaguait :

 » — Si tu avais su ce que c’était, tu n’aurais pas tué, avoue-le.

 » Alors le vieux qui n’avait plus de dents, qui avait la tête tremblante, sortit un pétard, et je te jure que si je ne le lui avais pas enlevé, il recommençait, à son âge, sur son neveu.

* * *

À ce moment, notre entretien fut interrompu par un grand silence qui se fit parmi les attardés du zinc, et qui, pour n’être plus très nombreux, s’étaient montrés jusque-là plus bruyants. Un homme venait d’entrer, habillé avec goût et discrétion, grand, mince, glabre, et qui salua l’assistance d’un coup de chapeau bref et poli. Je vis ainsi qu’il avait les tempes grisonnantes, des cheveux drus, un front étroit, volontaire.

— Ah ! c’est G. P. s’écria Roger. Il faut laisser leur place.

Il y avait un tel accent de conviction et de respect dans sa voix, que je me levai à sa suite sans rien demander. Roger serra la main du nouveau venu, échangea avec lui quelques paroles banales. L’homme avait une voix bien timbrée, ferme, mais empreinte de cette raillerie un peu désespérée qui s’adresse aussi bien à celui qui en use qu’à ceux auxquels elle est, en apparence, destinée. Il s’exprimait avec une précision élégante et sans employer l’argot. J’eus tout juste le temps de remarquer ces qualités singulières dans la cantine de Roger, car son interlocuteur, au bout de quelques phrases, alla s’asseoir à la table que nous venions de quitter, posa son chapeau près de lui, tira trois cigares de sa poche, les plaça soigneusement contre son chapeau et, sans en allumer aucun, demeura immobile.

Cependant Roger qui, visiblement, était en proie aux démons du récit et de la confidence, ne reprit pas son poste derrière le comptoir et, s’accoudant tout au bord du zinc, de façon à s’isoler un peu des derniers buveurs, me dit à voix très basse :

— G. P. pourrait t’en raconter des histoires, à toi qui en veux toujours. Il voit juste, il cause bien et il a fait douze ans de « durs ».

— Douze ans de bagne, ne pus-je m’empêcher de répéter, sans doute trop fort, puisque l’homme à la table leva sur moi son regard calme et sarcastique, que je ne pus soutenir.

— Comme je te le dis, répliqua Roger. Et pour rien. Il avait un ami qui embarquait des femmes pour l’Amérique. Un jour, pour un faux poids – une mineure, si tu préfères –, l’ami fabriqua un faux état civil. On en accusa G. P. Il préféra en prendre pour six ans (ce qui fait les douze avec le doublage) plutôt que de vendre son ami. Ils sont quelques-uns à Paris qui se sont connus à Saint-Laurent. Si G. P. est là, c’est que ses deux copains de là-bas vont venir : D… (ici Roger cita un nom trop célèbre par une évasion retentissante pour que j’aie besoin de parler de celui qui le porte) et J…

Et Roger me confia cent histoires, cent aventures de bagne. Son frère de lait, son cousin y avaient été, en étaient partis par la mer, par la brousse… Ils travaillaient maintenant au Venezuela, au Brésil. D’autres amis de Roger se trouvaient encore aux « durs », comme il dit tout naturellement, ainsi qu’il convient à un homme qui, avec un peu moins de chance, aurait pu y être envoyé. Il reçoit d’eux des nouvelles régulières, leur envoie de l’argent, exécute les commissions, prévoit les « cavales » (les évasions). Et je connais peu d’impressions aussi étranges que de se trouver dans un bistrot d’aspect paisible, en liaison avec l’un des endroits les plus isolés, les plus maudits de l’univers.

Les deux hommes qu’attendait G. P. entrèrent. Je reconnus J… à sa barbe en collier, à son air d’ouvrier monté en grade. Quant à D…, ses yeux ardents, sa figure aux traits violents ont été cent fois photographiés. Les trois anciens bagnards demandèrent de la bière, et une conversation coupée de longues pauses s’engagea entre eux. Malgré toute ma curiosité, et bien que Roger proposât de me présenter, je n’osai m’y mêler.

(À suivre)
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Le défenseur du Trône
Dans la période de ma vie où j’étais comme envoûté par la faune et les rythmes de Montmartre, il m’arrivait, ayant passé la nuit à boire et la matinée à écouter des récits vigoureux et troubles, de déjeuner dans quelque petit restaurant tranquille de la rue de Douai. Ce fut dans un de ces établissements engourdis et silencieux que je retrouvai un jour Pentrou. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans, bien d’autres figures avaient hanté mes jours et mes veilles, mais je le reconnus dès que j’eus franchi le seuil. Je n’y avais aucun mérite. Quiconque a rencontré Pentrou, fût-ce une fois, ne peut, j’en suis sûr, l’oublier. Il a la face ronde, aimable et narquoise. Un monocle est vissé perpétuellement dans son arcade sourcilière, et la grimace qui tire sans cesse ses joues pleines pour le retenir accuse encore davantage ce que sa figure offre à la fois de drolatique et de compliqué. Ses vêtements sont toujours d’une coupe parfaite, mais de nuances extraordinairement vives, et comme il a le corps épais et haut, elles tirent l’œil de loin. Pour la voix, elle est volontairement poussée sur un registre aigu, avec un désir évident de faire rire. Pentrou y réussit fort bien, car il a l’esprit vif, l’impertinence assurée et une philosophie cynique.

On imagine donc ma surprise et mon plaisir en l’apercevant attablé dans le restaurant où je venais me détendre d’une nuit et d’une matinée également épuisantes. Il n’était pas seul. Un homme plus jeune que lui déjeunait à ses côtés. Maigre de corps, fin de visage, il avait dans l’expression je ne sais quoi d’altier et de triste qui retenait l’attention et qui ne me permit point de m’approcher familièrement de Pentrou, ainsi que, au premier instant, j’en avais eu l’intention. Je me bornai à lui faire un signe pour lui montrer que je l’avais reconnu et allai m’asseoir à une table assez éloignée. Comme nous étions seuls dans la salle, je suivis malgré moi les attitudes des deux hommes. Il me sembla que le compagnon de Pentrou était gêné de ma présence et surtout que je connusse celui qui se trouvait avec lui. Pentrou, l’air beaucoup plus sérieux et plus déférent que je ne lui avais jamais vu, paraissait le rassurer et même le convaincre d’une démarche qu’il jugeait utile. L’inconnu, enfin, acquiesça de la tête. Je vis alors Pentrou se lever et venir à moi.

— Comment vas-tu ? me demanda-t‑il d’un ton aussi vrai que si nous nous étions séparés sur le boulevard, un jour auparavant.

Puis, avec le même naturel :

— Je déjeune avec le prince exilé de…

Il me dit le nom d’un pays balkanique dont celui qui devait en être le monarque venait d’être chassé. Je ne pus réprimer un mouvement de stupeur, d’incrédulité. Mais, jetant un coup d’œil sur le jeune homme altier et mélancolique, je me souvins d’avoir vu ses traits sur une photographie de journal. C’était lui, à n’en pas douter.

Pentrou cependant poursuivait :

— Je viens de lui parler de toi. Il veut bien que je te présente à lui et t’invite à déjeuner.

Sans doute rien ne doit étonner de la part d’un personnage comme Pentrou. Son assurance, sa faconde, l’ingénue confiance qu’il nourrit en lui-même lui permettent tous les destins. Cependant, j’avoue que je ne laissais pas d’être troublé par une aussi extraordinaire conjonction, tandis que l’on dressait mon couvert à côté de celui du prince, allié aux plus anciennes familles régnantes de l’Europe, qu’elles fussent Bourbon, Habsbourg ou Hohenzollern. Et mon trouble ne fit qu’aller grandissant lorsque je me fus assuré, à des signes irréfutables, intonations, gestes, sous-entendus, que Pentrou était plus qu’un familier de l’héritier du trône, qu’il était son confident, son homme de confiance et, bien davantage, son conseiller. Je passai là une heure vraiment étrange.

On pense bien qu’après une rencontre pareille je ne voulus point laisser disparaître Pentrou sans le revoir avant que, sous un faux nom, il ne gagnât la patrie du prince où il devait provoquer un soulèvement. Nous prîmes rendez-vous pour le soir même à Montmartre. Il vint dîner en habit et haut de forme. Nous bûmes beaucoup, car j’espérais par ce moyen usé, mais en général infaillible, lui délier la langue. J’en fus pour mes frais. Voici tout ce qu’il consentit à me dire :

— Si le prince – comme le veut la justice – reprend le pouvoir, je ne t’oublierai pas.

Qu’y avait-il de sérieux sous cette plaisanterie prononcée d’une voix de pitre ? J’essayai en vain de le savoir tout le temps que dura notre dîner, c’est‑à-dire jusqu’à minuit. Puis nous sortîmes pour changer d’établissement. Comme nous hésitions sur l’endroit à choisir, une ombre familière de mes nuits m’aborda. C’était Guy.

— Tu sors avec le Jockey, me glissa-t‑il à l’oreille en désignant le monocle de Pentrou.

Puis il s’éloigna de son pas silencieux.

— Qui est-ce ? demanda Pentrou, intrigué par cette figure et cette démarche saisissantes.

Les lecteurs qui ont bien voulu me suivre dans mes singulières promenades nocturnes connaissent trop ce roi de Montmartre pour que je répète ici le portrait que j’en fis à Pentrou.

Il me sembla n’y prêter qu’une attention amusée, et nous entrâmes dans le dancing de Marc-Antoine. Là les femmes – car il les aime beaucoup – occupèrent mon compagnon. Il but, dansa, fit rire plusieurs d’entre elles. Il finit par emmener la plus jolie. Mais au moment de me quitter, il me demanda avec un détachement feint :

— Où peut-on rencontrer ton ami Guy ?

— Il t’intéresse donc ?

— Oh ! je n’ai rien à en faire. Mais je suis comme toi, j’aime entendre des histoires que l’on n’entend pas chaque jour.

J’expliquai alors à Pentrou que Guy ne se livrait pas d’un seul coup, qu’il fallait une longue préparation à sa confiance et à son amitié. Cela parut ennuyer le conseiller du prince. Il enleva son monocle – ce qui était sa manière de réfléchir –, cligna de l’œil et me dit :

— Fais-moi dîner avec lui. Altesse pour altesse.

* * *

Ce repas eut lieu le surlendemain. Au début, il fut glacial. La verve sèche de Guy, son impitoyable raillerie arrêtaient net toutes les bouffonneries de Pentrou, et j’augurais très mal de cette soirée lorsqu’un chasseur vint me prévenir que l’on me demandait au téléphone. C’était Pentrou qui avait choisi le restaurant du boulevard de Clichy où nous dînions, et je fus étonné que l’on y connût ma présence ce soir-là. Néanmoins, je me rendis à la cabine téléphonique. J’eus beau appeler, je n’obtins aucune réponse. Pensant que la communication avait été coupée, je revins à notre table. Or il s’y était produit le plus singulier changement. Non seulement la glace était rompue entre les deux hommes que j’avais laissés dans une atmosphère de malaise, mais je les retrouvais penchés l’un vers l’autre et discutant à voix basse avec animation et liberté. À vrai dire, dès que l’œil toujours aux aguets de Guy m’eût aperçu au fond de la salle, ils reprirent l’attitude qu’ils avaient lorsque je les avais quittés, mais l’instant fugitif où je les avais surpris rapprochés m’avait suffi. Et l’attention éveillée par cette découverte, je ne pus manquer d’observer entre eux une sorte de chaleur secrète où on reconnaît la complicité. Je soupçonnai alors que le coup de téléphone était venu d’un ami de Pentrou dans le seul but de m’éloigner le temps qu’il lui fallait pour se lier avec Guy sur les bases qui devaient me rester inconnues.

Pentrou nous quitta très tôt. Guy ne s’attarda guère en ma compagnie, ce qui était fait pour me surprendre, car, à l’ordinaire, lorsque nous dînions ensemble, nous ne nous quittions plus de la nuit. Je lui en fis la remarque.

— Je te retrouverai d’ici une heure, me répondit-il. J’ai une affaire à traiter.

Il hésita à me poser une question, fit quelques pas sur le trottoir, revint à moi, et brusquement :

— Il est bien dans la politique, ton ami ? demanda-t‑il.

— Étrangère, fis-je évasivement.

— Bien sûr, malin. Pour celle d’ici, c’est moi qui pourrais te donner des tuyaux.

Il enfonça son chapeau sur la tête et s’en alla rapidement.

Fidèle à sa parole, il me retrouva une heure plus tard chez Marc-Antoine. Il ne me dit pas un mot de Pentrou, mais, lorsque Marc-Antoine s’assit pour quelques minutes avec nous, j’entendis ce nom répété plusieurs fois dans la conversation qu’ils tinrent en italien, langue dans laquelle ils me savaient complètement ignorant. Je vis que Marc-Antoine fronçait le sourcil, ce qui, chez cet homme impassible, est le signe d’une vive désapprobation. Alors Guy s’écria en français :

— Je suis fauché, et puis je prendrai Arthur.

Je connaissais Arthur. C’était un colosse très doux et très calme, le meilleur ami de Guy. Mais cela ne m’éclaira en rien.

* * *

Deux jours après, je lus, comme tout le monde, dans les journaux du matin, que le valet de chambre du prince avec lequel j’avais déjeuné grâce à Pentrou avait été attaqué et assommé dans le bois de Boulogne. Immédiatement, et sans que ma raison intervînt, j’eus devant moi l’image de deux massues de chair et d’os : les poings d’Arthur. Je me souvins aussi que Pentrou avait accusé le valet de chambre de trahir son maître.

Dans la soirée, je rencontrai Guy. Il avait son mauvais rictus, ce rictus qui fait peur aux plus courageux de Montmartre.

— Je te préviens, me dit-il, parce que c’est par toi que j’ai connu le métèque et qu’il faut toujours prévenir un ami. Si je le rencontre, je le bute ou je le fais buter… Pour le travail de cette nuit… Tu as lu les journaux. Un homme comme Arthur, on ne le laisse pas dans un coup dur.

— Arthur ?

— Il n’a qu’une balle dans le pied… Le larbin, lui ! Mais les revolvers partaient du fourré. Tu te rends compte. Arthur, j’ai dû le porter sur les épaules et ton métèque, après nous avoir mis dans le coup…

Guy s’interrompit. Il n’aimait pas finir ses histoires.

Mais lorsqu’il fut parti, Marc-Antoine me prit à part :

— Le métèque s’est barré, avec Guy, il n’ira pas loin.

* * *

Quand je téléphonai à Pentrou, son secrétaire – j’appris ainsi qu’il en avait un – me dit qu’il était déjà dans l’Express-Orient.

(À suivre)
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		China-Town

			
				Il n’y a pas de visages qui soient aussi fortement marqués, habités par le mystère, que les visages chinois.

				Leur structure même – ces pommettes proéminentes, ces joues plates, ces bouches minces, serrées comme pour ne pas laisser filtrer une révélation, et ces yeux surtout, étroits, bridés, luisant d’un feu terne et dissimulé – en fait l’image humaine du secret.

				La couleur de leur peau semble prévue pour cacher les émotions que trahit le sang. L’impassibilité des traits ou leur mobilité excessive et grimaçante sont des masques aussi puissants, aussi sûrs l’une que l’autre.

				On dirait qu’une patience millénaire, une habitude qui vient du fond des siècles à ne rien laisser pénétrer de soi au milieu des convulsions, des guerres, des famines et des massacres, ont façonné la figure du plus humble habitant dans le plus vieil empire du monde.

				Si bien que le regard lointain, aigu et réticent, du mandarin, aussi bien que du coolie, semble toujours dire lorsqu’il croise celui de l’étranger :

				— Tu ne sauras rien de moi, ni de ceux qui m’entourent. Tu ne connaîtras jamais, quelques efforts que tu fasses, mes sentiments, mes réactions et, plus réelles, plus vivantes, plus rigoureuses que les lois apparentes qui me gouvernent, les lois de mon sang auxquelles j’obéis vraiment ainsi que les hommes de ma race.

				Cette impression, à la fois fugitive et pesante, d’énigme éternelle, qui inquiète et attire, on la subit sans doute dans les immenses villes qui s’égrènent du bord du Pacifique jusqu’aux contreforts massifs de l’Himalaya. Mais là tout est nouveau, inconnu : le profil des maisons, des pagodes, le mouvement des rickshaws (pousse-pousse) coureurs, les files de porteurs tenant en équilibre au bout de leurs longs et flexibles fléaux des charges lourdes, les haillons et les soies éclatantes.

				Et le mystère humain se perd, se fond dans le rythme d’un peuple, d’une terre et de cités qui échappent à l’esprit de l’étranger assailli par trop de visions saisissantes.

				Mais combien ce mystère est plus proche, plus perceptible et par là même plus profond et plus dense lorsqu’on le trouve brusquement inséré au cœur d’une grande ville européenne ou américaine, présentant sa face impénétrable entre des avenues sillonnées d’automobiles, au milieu de coutumes, de lois, de vêtements qui font partie de notre vie quotidienne.

				Or, à New York, à Chicago, à San Francisco, à Londres, le long des docks pleins de brouillard et de suie, se sont groupés en quartiers grouillants et avides, des hommes, des femmes, qui, un jour où la misère et la faim devenaient intolérables sur leur sol natal, se sont embarqués à Shanghaï à l’embouchure du fleuve Jaune ou à Canton, à l’estuaire du fleuve Bleu, tandis que mugissaient les sirènes des paquebots et que crissaient les mâts des lourds sampans aux voiles rouges.

				Et ils ont formé ces cités jaunes parmi les cités blanches que l’on appelle aux États-Unis : China-Town.

				China-Town, nom chargé de secret, de vice prudent et sourd, d’inusable attente, de rancune cheminant à pas insensibles, inexorables, nom qui sent les épices et l’opium, l’espérance et la haine sans hâte, China-Town éclairée de belles enseignes aux lettres tracées par le pinceau des sages, où les travailleurs peinent pour gagner leur cercueil et dormir avec les morts de l’antique pays, China-Town déchirée par les luttes des sociétés secrètes qui jugent et exécutent selon des ordres venus on ne sait d’où et pour des crimes que les autorités ignorent…

				Il m’a été donné d’effleurer une de ces villes étranges, de pressentir ses joies et ses tragédies et – bien longtemps après – d’en retrouver un reflet à Paris.

				* * *

				En décembre 1918 (un mois ne s’était pas écoulé que les canons tonnants nous avaient appris l’armistice au moment même où nous nous embarquions à Brest), je me trouvais avec une escadrille française à San Francisco. Ce fut une belle escale sur le chemin de la Sibérie.

				Un soir que nous avions absorbé relativement peu de cocktails et que nous étions fatigués du flirt perpétuel auquel nous condamnait notre uniforme, nous résolûmes, mon meilleur camarade Bob et moi, de visiter le quartier chinois.

				Nous fîmes part de notre désir au manager du palace à quatorze étages où nous logions et lui demandâmes un guide.

				— Vous voulez aller dans China-Town ! s’écria le manager.

				La surprise et le dégoût à l’idée de se mêler à des peaux de couleur parurent d’abord sur son visage, puis firent place à une étrange inquiétude. Il abandonna son cigare et nous dit d’un ton pénétré :

				— Gentlemen, je ne suis pas d’avis que vous fassiez cette visite.

				— Pourquoi donc ?

				— Ce n’est pas l’endroit qui convient à des officiers. Et puis ce n’est pas safe.

				Naturellement ces objections avivèrent notre envie. Lorsque le digne homme fut bien convaincu d’une décision qui lui paraissait perverse et dangereuse, il soupira :

				— Dans ce cas, je vais vous fournir un bon guide.

				Et il alla téléphoner.

				Il avait tellement insisté sur le mot que je souligne que nous nous attendîmes à voir paraître un Chinois habile, souple et prompt. À sa place entra dans le hall de l’hôtel un petit Américain nasillard, le chapeau melon sur le côté, assez jeune et de la plus banale espèce. Il vint à nous, secoua nos mains comme s’il nous connaissait depuis l’enfance, et nous proposa de boire un whisky (la prohibition n’existait pas encore).

				Quand nous eûmes achevé, il se leva et nous demanda à voix basse, en plissant un peu ses paupières usées – ce qui donna un relief subit et singulier à sa terne figure :

				— Vous avez vos revolvers, je suppose, gentlemen ?

				Bob, qui était revenu deux fois au terrain de son escadrille sur les genoux de son pilote tué et poursuivi par une demi-douzaine de chasseurs allemands, haussa les épaules et me murmura en français :

				— Voilà le chiqué qui commence.

				Notre guide n’entendait pas notre langue. Il sembla pourtant pénétrer les sens de cette réflexion car il sourit d’une manière ambiguë et déclara brièvement :

				— Sans armes, je ne vous accompagne pas. Je sais ce que je dis.

				En même temps, il sortit d’un vieux portefeuille une carte de détective.

				— China-Town est ma spécialité, fit-il.

				Cette conclusion fut énoncée d’une telle manière que, sans discuter davantage, nous montâmes chercher nos brownings.

				— Vous pensez bien, nous dit le détective Burns tandis que nous roulions à travers les grandes artères de la cité californienne, que j’espère ne pas avoir à tirer ce soir. Mais j’ai remarqué qu’il suffit d’oublier son revolver pour être dans une histoire qui en réclame un. Et des histoires de ce genre, on en trouve à China-Town, je vous assure. Les Jaunes ne sont pas plus méchants que d’autres, mais ils se tiennent, voilà le danger. On disparaît sans laisser de traces dans leurs damnées ruelles. Après quoi, vous pouvez mettre tout le quartier au grilling, vous n’apprendrez rien. Le silence est une garantie d’impunité et l’impunité, c’est une prime à l’assassinat. Alors l’œil bien ouvert, la main à la poche… vous m’avez compris, gentlemen.

				Burns se mit à rire d’un rire sonore, nous donna à chacun une tape sur l’épaule et se renfonçant dans le coin de la voiture, ajouta :

				— Maintenant, regardez. Ça commence.

				Depuis quelques secondes les bruits ordinaires de la rue s’étaient tamisés, feutrés. On n’entendait plus les trompes ni les klaxons, ni cette rumeur normale, continue, que fait une foule formée de gens à notre ressemblance. Tout cela était remplacé par des cris gutturaux, des appels rauques, des explosions de rires brefs, et lorsque, suivant le conseil de Burns, nous cessâmes de faire attention à lui pour regarder le spectacle qui s’offrait à nous, il me sembla être dans un monde nouveau.

				La chaussée avait beau luire d’un asphalte tout américain, les maisons avaient beau s’aligner au cordeau le long de trottoirs impeccables, déjà le dépaysement était complet. Sauf les rares policemen qui veillaient aux carrefours, il n’y avait que des Chinois dans cette partie de San Francisco.

				Et de se refléter sur des matières singulières, sur des visages teintés, au fond de regards dépolis, la lumière électrique prenait une valeur différente. Et de résonner au milieu du grouillement humain qui envahissait les rues à peu près vides de voitures, de ce grouillement tantôt silencieux et tantôt plein d’éclats discordants, tous les bruits, toutes les voix se propageaient en ondes qui n’avaient aucun rapport avec celles qui parcouraient l’autre cité, la cité blanche.

				Quelque chose de subtil, de clandestin, s’infiltrait dans les nerfs les moins sensibles, les troublait, les irritait…

				Je touchai légèrement le bras de Bob. À la manière dont il me rendit la pression, je compris que, comme moi, il ne regrettait pas d’avoir emporté un revolver.

				Pourtant il ne se passa rien.

				Nous fîmes en automobile le tour du quartier, descendîmes devant un restaurant. On nous y servit avec bonne grâce une nourriture étrange mais acceptable. Et lorsque notre guide, au lieu de sortir par la porte donnant sur la rue, se dirigea vers une issue placée au fond de la boutique, personne ne nous en empêcha.

				Nous pûmes explorer tout à notre aise l’extraordinaire dédale qui commençait à la petite cour du restaurant. Car les rues que nous avions parcourues en voiture n’étaient qu’une façade. Nous le devinâmes brusquement lorsque nous vîmes les couloirs, les impasses, les sentiers, les culs-de-sac qui joignaient chaque maison l’une à l’autre et faisaient de l’espace compris entre deux avenues une fourmilière bruyante et secrète, où la véritable Chine se reconstituait avec ses marchands en plein vent, ses mendiants, ses prostituées, ses bateleurs, ses maisons de jeu et ses fumeries d’opium.

				Non, il ne se passa rien tandis que nous nous mêlions aux manieurs d’osselets réunis dans une cave, que nous écoutions des chanteuses qu’accompagnait sur un violon à deux cordes un musicien à longue natte.

				Il ne se passa même rien lorsque nous nous allongeâmes au milieu de corps étendus à même le sol, la tête posée sur un billot de bois, et aspirant goulûment la fumée de la drogue interdite.

				Et cependant l’impression d’inquiétude ne nous quitta pas un instant et, furtivement, nos doigts caressaient les crosses dures. Enfin, nous sortîmes de ce labyrinthe de plaisirs obscurs.

				Durant toute cette investigation, nous n’avions pas rencontré un regard menaçant, ou plutôt – et c’était peut-être là le secret de notre énervement – nous n’avions pas rencontré un regard. Il semblait que tous ces gens n’avaient pas remarqué notre présence.

				— Eh bien, Burns, on ne nous a pas mangés ! dit Bob au moment où nous montions dans le taxi qui nous avait amenés.

				Je sentais à l’ironie agressive de sa voix que ce garçon audacieux cherchait à se venger du malaise qu’il n’avait pu réprimer au cours de notre visite.

				Le détective sourit flegmatiquement et, pour toute réponse, donna au chauffeur l’adresse de notre hôtel.

				La voiture se mit en marche avec de grands coups de klaxon pour écarter la foule qui obstruait la rue. À ce moment, il se produisit un remous très bref. Le chauffeur freina. Il était trop tard. Un corps avait passé sous les roues.

				Nous descendîmes.

				On tira de sous la voiture un Chinois mutilé et sanglant. Une lampe à arc placée non loin l’éclaira violemment.

				Une sorte de rictus ébranla la bouche placide de Burns. Il prit Bob par l’épaule et lui chuchota :

				— C’était mon meilleur indicateur.

				* * *

				Dix ans après, au mois d’août 1928, je reçus d’un ami chinois que j’avais connu à Pékin et avec lequel j’avais entretenu depuis une correspondance assez régulière, une lettre où il m’annonçait son arrivée prochaine à Paris.

				Comme Tchang m’avait traité, lors de mon passage dans son pays, de la manière la plus délicate et la plus affectueuse, je tins à le prendre à la gare et à me mettre à sa disposition.

				Je le reconnus sans peine. Pourtant, je l’avais quitté en longue robe fourrée, la calotte de soie à gland de mandarin sur la tête, et je le retrouvais habillé d’un costume européen sobre et admirablement coupé. Mais son visage, malgré le temps qui s’était écoulé, n’avait pas bougé d’un pli, et son grand corps était tout aussi souple et mesuré dans ses mouvements.

				Cet homme de cinquante ans n’en paraissait pas trente.

				Je lui dis mon plaisir de le voir si alerte et si jeune. Il me répondit dans un français très pur (il parlait l’anglais avec la même facilité) et tout empreint de la merveilleuse courtoisie d’Extrême-Orient que rien ne peut traduire.

				Seul ce raffinement exquis établissait un lien entre mon hôte de Pékin et le voyageur vêtu d’étoffes neutres et de bon goût, muni de valises américaines, que j’accompagnai jusqu’au grand hôtel où il avait retenu un appartement et où il sembla se sentir à l’aise autant que n’importe quel touriste de Liverpool, de Leipzig ou de Chicago.

				Nous nous vîmes souvent. Je le menai au théâtre, à Montparnasse, à Montmartre. Le vin et les femmes lui plaisaient beaucoup, mais il en usait avec la modération du sage.

				Et ce fut avec cette même réserve qu’il me dit un soir, après dîner :

				— Si vous daigniez, ami cher entre tous, me donner encore un témoignage de cette précieuse bienveillance dont j’abuse chaque jour, je vous demanderais d’aller aujourd’hui dans un endroit indigne de vos soins, mais où votre présence assurerait la paix de mon cœur.

				J’acceptai naturellement, pensant que Tchang voulait me mener dans la famille de l’un de ses compatriotes. Or, ce fut vers Billancourt que nous conduisit le taxi que mon ami héla au sortir du restaurant, et dans la partie la plus basse, la plus triste de l’agglomération ouvrière. Là, Tchang arrêta la voiture, régla le chauffeur. Puis, à la lueur d’un réverbère, il examina une sorte de plan dessiné sur un bout de papier. Je le regardai agir avec stupeur et proposai :

				— Voulez-vous que je demande la rue que vous cherchez ?

				Il refusa et ajouta :

				— Je préfère que l’on me croie votre guide dans le quartier chinois.

				— Le quartier chinois ?

				— Vous allez voir !

				Il mit son papier dans sa poche et prit délibérément une ruelle qui béait à notre droite. Nous marchâmes en silence pendant un quart d’heure environ, et soudain, je sentis une indéfinissable atmosphère d’étrangeté, de dépaysement, s’épaissir autour de nous.

				Certes, cela n’avait rien de comparable avec le spectacle qui m’avait frappé à San Francisco. Il n’y avait pas à Billancourt de ville, ni même de quartier asiatique au sens propre du mot, pas d’échoppes, pas de restaurants, pas de vêtements exotiques. Mais on entendait des syllabes gutturales, des rires bizarres, on voyait sous des casquettes des yeux bridés, des figures jaunes, fripées et fermées.

				On devinait un groupement exotique, venu d’un monde sans rapport avec le nôtre, vivant aux portes de Paris selon des règles, des rêves et des besoins particuliers, une Chine réduite, en veilleuse, maquillée, mais réticente, prudente et close sur elle-même.

				Je devais voir sous peu une lueur déchirer ce mystère…

				Tchang croisa un ouvrier chinois, lui demanda du feu et rapidement murmura quelques mots dans sa langue natale. Une phrase brève et une indication de la main à peine perceptible furent toute la réponse de l’ouvrier qui s’éloigna aussitôt. Nous reprîmes notre marche. Elle aboutit à une villa de trois étages entourée d’un maigre jardin.

				Tchang le franchit, sonna. Un Chinois entrebâilla prudemment la porte, salua avec respect mon ami et nous laissa entrer. La villa était une sorte d’hôtel. Cela se voyait aux chambres numérotées, aux casiers pour les clefs. Nous montâmes un escalier raide et sale.

				Parfois, une porte battait. On apercevait alors dans les chambres étroites un entassement humain prodigieux. Chacune de ces cellules comprenait quatre lits et une dizaine d’habitants.

				Arrivé au dernier palier, Tchang se fit ouvrir une mansarde par le tenancier chinois et fit signe au patron de nous laisser. Quand la porte se fut refermée derrière nous, l’obscurité et une odeur effroyable me serrèrent à la gorge. Mais je négligeai aussitôt ce malaise, car d’étranges bruits animèrent les ténèbres : un cri de surprise étouffé, des frôlements de corps, des vagissements.

				Tchang dit quelques mots en chinois et frotta une allumette. L’électricité n’arrivait pas jusqu’aux mansardes. Une lampe à pétrole, avec un verre fêlé, apparut sur une chaise boiteuse. Tchang approcha son allumette de la mèche.

				Alors, une vision que je n’oublierai jamais se développa lentement à mesure que se propageait la lumière douteuse.

				Une sorte de chenil de quatre ou cinq mètres carrés. Le plafond si bas, que je devais me tenir courbé. Une horrible saleté. Comme meubles, la lampe, la chaise, un grabat sans draps ni couverture. Sur ce grabat, un Chinois hébété. Près de lui, plus hébétée encore, une belle fille de dix-sept ans, nue, à la chair rose et ferme. Entre eux, un enfant qui portait déjà sur sa petite figure le mélange des races… Sous le grabat, dans un panier, un autre enfant de quelques mois…

				Je restai sans mouvement, sans pensée. Cependant, Tchang s’était approché de ces misérables et parlait impérieusement au Chinois. La femme, visiblement, n’entendait rien à ce langage, et tous ses efforts tendaient à cacher de ses mains un peu de nudité. L’homme, lui, esquissa un geste de révolte, puis sombra dans une indifférence absolue.

				Quand Tchang eut achevé ce que je devinais être des ordres, je ne pus m’empêcher de demander à la fille nue :

				— D’où êtes-vous ?

				— De Béthune.

				— Mais comment ?…

				— Je faisais la noce à Paris. Li est doux et gentil. Nous avons eu des petits.

				Elle se serra contre le Chinois avec une tendre soumission. Il l’enveloppa, elle et ses enfants, d’un regard où, malgré toute sa maîtrise sur lui-même, perçait un amour profond, puis il se leva et commença à s’habiller.

				— Où va-t‑il ? murmura la fille avec un effroi instinctif.

				Tchang sortit sans répondre. Je le suivis machinalement. Mais à peine fûmes-nous dans la rue, que je répétai la question :

				— Où va-t‑il ?

				Tchang hésita longuement, mais sa politesse ne pouvait me refuser une explication.

				— Il part pour Londres exécuter un traître à la société secrète dont il est membre et dont je suis le chef.

				— Mais c’est la pendaison sûre pour le malheureux…

				Tchang resta impassible.

				— Et la femme, les enfants ! repris-je.

				— Il n’avait pas besoin d’épouse blanche. C’est pour cela même que je l’ai choisi.

				Autour de nous glissaient des silhouettes silencieuses, et bien qu’elles fussent vêtues de vestons et de pantalons élimés, bien que l’on entendît l’argot des faubourgs sonner joyeusement dans la nuit d’août, je sentis que les lois de China-Town jouaient sans merci à Billancourt.
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		Le Réveillon des poignards

			
				Il n’y a pas de vraies fêtes que pour l’enfance.

				Ensuite elles deviennent, selon les tempéraments, une habitude agréable, un plaisir à date fixe, une obligation à l’amusement ou même une source de mélancolie. Mais leur éclat, leur fraîche plénitude, leur halo de miracle sont réservés aux premières années où la vie prend une conscience naïve d’elle-même.

				Ces années, je les ai passées en Russie, à la limite de l’Asie et de l’Europe, aux bords de l’Oural où venaient les caravanes lentes des Kirghiz.

				Là-bas, quand Noël approchait, sur le fleuve gelé, les traîneaux magnifiques attelés de trois chevaux noirs glissaient au son des clochettes, la neige couvrait d’un tapis dense et sourd la steppe blanche. Là-bas, derrière les doubles-fenêtres, les lumières, dans la nuit précoce, étoilée et sauvage, avaient une douceur, un appel infinis. Des sapins entiers servaient d’arbre de joie. Et comme les adultes eux-mêmes avaient, dans ce pays, une âme d’enfant, on sentait dans toute la ville, bloquée par l’espace et la neige, à chaque fin d’année, une liesse profonde et ingénue.

				C’est pourquoi, lorsqu’au moment du réveillon je suis à Paris, je vais à Montmartre chez les Russes de « Pigal ».

				Je tâche inconsciemment de retrouver en leur compagnie ce feu qui ne reprend plus au fond de ma poitrine et dont les cendres font mal. Car ce soir-là, dans la cité immense, ce sont peut-être les émigrés, flottant comme des épaves, qui, malgré leur détresse et leur arrachement, célèbrent la veille de Noël avec le plus sincère élan et la mystique la plus puérile.

				À dire vrai, je n’ai jamais rien ressenti, au cours de cette nostalgique poursuite, qui ressemblât aux claires délices des fêtes d’Orenbourg. Mais j’ai surpris bien des histoires, bien des aveux dans ces nuits rituelles. Et j’ai vu quelques scènes de réveillon qui ne s’oublient point.

				Une surtout…

				* * *

				Les danseurs, musiciens et chanteurs russes qui campent à Montmartre et promènent leurs costumes bariolés, caftans, tuniques, cartouchières, poignards, selon le caprice du succès qui ouvre et ferme les boîtes de nuit, se divisent en deux éléments très distincts.

				Les uns appartiennent à la classe des amateurs par nécessité. Ce sont – hommes ou femmes – des gens de la noblesse, de professions libérales, de la petite bourgeoisie qui, pour manger, se sont improvisés, avec un talent, une intuition singulière, artistes nocturnes.

				Les autres ne font que continuer à l’étranger le métier qu’ils exerçaient en Russie et qui consistait à servir, pour les cœurs qu’ils intoxiquaient, d’instruments vivants de joie et de désespoir. Ce sont les Tziganes.

				Cette race mystérieuse et cuivrée, avec sa langue et ses mœurs propres, née pour la musique et la danse sensuelles, chantant pour les autres et recommençant pour soi, avait délégué les charmes, peut-être les plus virulents, les plus vénéneux à celles de ses tribus qui animaient de leurs voix, de leur fièvre, les grands restaurants de Moscou et de Saint-Pétersbourg.

				Les Îles ! Le Village tzigane ! Tout un rythme de vie, toute une poésie facile, toute une littérature ardente vibraient dans ces mots-là.

				Or la révolution balaya ces vagabonds du plaisir, un instant fixés, les dispersa à travers l’Europe. Beaucoup – et des meilleurs – vinrent à Paris. Leur instinct d’oiseaux de nuit les mena vers Montmartre, vers « Pigal ».

				C’est là que je les connus, infatigables à la fête, à la boisson, en vestes de soie, sous des châles criards, jamais à jeun, jamais ivres, jamais naturels, jamais factices, sorte de volière étincelante et fantastique.

				Dans cette peuplade, une famille se détachait par ses dons et sa fureur orgiaques : la Tzigane Varia et ses deux frères.

				Varia était une femme d’âge et qui ne cherchait pas à le cacher. Approchant de la cinquantaine, elle ne se fardait point, n’avivait même pas ses lèvres. De taille assez petite, grasse, vigoureuse, elle dédaignait tous les artifices.

				On eût dit qu’elle avait confié tout son pouvoir, qui était fascinant, à l’éternelle jeunesse de ses yeux, de sa voix.

				À l’ordinaire pourtant, son regard était terne et sa voix enrouée. Mais il suffisait que commençât à sourdre la plainte d’une guitare pour que, brusquement, une flamme barbare allumât ses prunelles, pour que de sa gorge s’élançât, comme un oiseau sauvage et libéré, le chant métallique sans limites ni contrainte.

				Alors les mots les plus usés, les mélodies les plus connues, Varia les rechargeait d’une jouissance nouvelle, elle leur rendait un sens brut, explosif. Quand Varia chantait l’amour, le vin, la neige, la guerre, les galops de troïka, alors le vent de la course, la chaleur du combat, la blancheur de la neige, l’extase de l’ivresse et la brûlure luxurieuse pénétraient dans les âmes en flots pressés, tumultueux, invincibles.

				Elle était toujours accompagnée, ou mieux, soutenue, portée par son frère le guitariste Nikit.

				Gros, rond, chauve, les lèvres bestiales, les paupières épaisses, Nikit ne parlait que par calembours, coq‑à-l’âne, proverbes et refrains. Son langage était composé de phrases toutes faites que l’on sentait avoir roulé de table en table pendant des centaines de nuits. Il donnait à Nikit une apparence de brute innocente.

				Il l’était peut-être. Je n’ai jamais pu le deviner au juste. C’était peut-être cette innocence qui lui permettait de sentir le bois et les cordes de la guitare comme des cellules et des nerfs vivants et d’en tirer la voix la plus humaine, la plus persuasive et la plus funeste.

				Quoi qu’il en fût, il ressemblait étrangement à sa sœur Varia. Il n’en allait pas de même pour Michel.

				Celui-là sortait à peine de l’adolescence. Mais son corps et sa figure n’avaient pas la consistance qui fait, à l’ordinaire, l’attrait des garçons de son âge. Tout en lui faisait songer à du bois sec, creux, sans moelle.

				Il n’avait, dans le visage et dans le mouvement, aucune fraîcheur. Ses yeux caves brûlaient d’un feu sournois. Ses joues parcheminées, jaunies, semblaient sans vie. Sous des lèvres mal coloriées se montraient parfois des dents luisantes, féroces.

				Pour le corps, je n’en ai jamais vu de plus étroit : ni épaules ni hanches. On eût dit une sorte de tige, dure, sans dessin. Bref, Michel était, avec ses yeux ardents, obliques, sa bouche de loup et sa jeunesse qui ne se voyait pas, un assez inquiétant personnage.

				Il le devenait encore plus lorsqu’il se mettait à danser. Comme pour sa sœur, comme pour son frère, une transformation s’opérait en lui. C’était le seul point qui leur fût commun, à tous trois. Seulement, tandis que, chez Varia et chez Nikit, le physique s’abolissait pour laisser sourdre et jaillir l’âme du chant tzigane, chez Michel, le corps prenait une vie décuplée, souveraine, diabolique.

				Il faut dire que son art était au moins égal à celui de la chanteuse et à celui du guitariste. Ses mouvements, à l’ordinaire anguleux et raides, prenaient soudain une mystérieuse, une enivrante souplesse. Son visage était visité par une lumière orgiaque et retournait à une sauvage enfance.

				Il joignait ses jambes couvertes de bottes fauves et molles, ses cuisses autour desquelles flottait une large culotte bleue, et tendait son torse qu’on devinait soudain frémissant de muscles brefs sous la blouse rouge.

				Ainsi, il se recueillait longuement, tandis que s’accordaient les guitares. Puis, il bondissait.

				Dès lors, son démon le guidait entièrement. Tantôt il tourbillonnait à travers la salle comme une flamme, tantôt il piétinait sur place comme un derviche. Et toujours, il semblait vouloir échapper au restaurant de nuit, aux spectateurs, vers de plus libres et plus larges espaces, là où règnent la solitude et la lune qui fait hurler les chiens et gémir les loups.

				On ne savait jamais combien durait sa danse. Il n’obéissait ni à la musique, ni au chant. Le même air l’exaltait pendant dix minutes ou deux selon son démon. Mais quelque effort qu’il eût fourni, Michel n’avait pas une goutte de sueur lorsqu’il avait achevé. Son souffle n’avait pas une rupture et son visage et ses membres reprenaient aussitôt leur singulière sécheresse.

				Il revenait à sa place indifférent, sournois et de son pas muet.

				C’était précisément le silence, total, absolu, de sa démarche qui surprenait le plus et donnait le plus de malaise. C’était lui aussi qui faisait le prix unique de sa danse. Il avait beau sauter sur place, se lancer d’un bout à l’autre de la pièce, on ne l’entendait jamais retomber. On avait ainsi l’impression affreusement gênante qu’il n’y avait rien sous les étoffes crues qui l’enveloppaient jusqu’au menton. Rarement le sentiment de l’impossible, de l’inhumain me fut donné aussi fort et d’une manière aussi insupportable que par la danse de Michel.

				Nous étions pourtant assez amicalement liés, d’abord parce qu’il savait que ses aînés m’aimaient beaucoup, ensuite parce que je ne lui marchandais jamais la vodka.

				Il passait ses nuits à boire. Tout son salaire ne suffisait pas pour apaiser cette soif sans limite. Il semblait que l’alcool lui fût nécessaire pour entretenir la sécheresse de son corps, pour y brûler le moindre atome de graisse et en même temps pour nourrir le feu qui l’enlevait au moment de la danse. Il ne pouvait pas s’enivrer, et cela faisait mon désespoir, car je croyais sentir un secret au fond de ce garçon taciturne, un secret qui m’expliquerait sa légèreté, ses allures de loup, le malaise qu’il suscitait, un secret que j’avais espéré me voir livrer par la vodka.

				Je trouvai pourtant, et sans le savoir, un moyen plus sûr de forcer sa réserve animale. Une nuit qu’il s’était vraiment surpassé, et que j’avais été ébranlé jusqu’au fond de mes nerfs par le corps sans poids, ni résonance, je lui dis :

				— Michel, tu es le diable lui-même pour ne pas faire plus de bruit !

				Comme je ne lui avais jamais prodigué les louanges, il me regarda une seconde avec surprise, puis renversa légèrement la tête, se rengorgea, sourit avec une fierté d’enfant, et reprit, en haussant ses impalpables épaules :

				— Il fallait avoir le pied autrement sûr, autrement fin, quand je volais les chevaux au Caucase.

				Son sourire se cassa net. Il en avait trop dit. Je ne le revis pas de la nuit entière.

				Mais s’il y a en moi quelque chose de tenace, d’énergique, c’est ma curiosité des êtres. J’étais sur la piste du démon mystérieux de Michel. Je devais aller jusqu’au bout.

				J’interrogeai patiemment sa sœur, son frère. J’apprivoisai avec douceur le danseur lui-même. J’employai la flatterie et une arme beaucoup plus forte encore – l’incrédulité feinte.

				Bientôt, je fus fixé. Tandis que Nikit et Varia, depuis leur enfance, avaient servi d’instrument de fête à Moscou, Michel, lui, né beaucoup plus tard, avait été mis au monde par leurs parents vagabonds dans les steppes de l’Ukraine.

				Un jour, comme il avait une dizaine d’années, et qu’il avait déjà fait, dans la roulotte, toute la Russie du Sud, il s’échappa du camp en compagnie d’un Tzigane d’âge mûr et qui passait pour la plus mauvaise tête de la tribu. Ils gagnèrent ensemble le Caucase.

				Et là, l’enfant trouva sa vocation : il se glissait au pâturage, dans l’écurie, et sans donner l’éveil au gardien tout proche, coupait les entraves, sautait en croupe d’un cheval qu’il choisissait parmi les plus beaux et disparaissait dans la nuit. Son complice se chargeait de la vente. Il n’avait pas encore atteint l’adolescence qu’il était devenu le plus célèbre voleur de chevaux du Caucase.

				Sa gloire, par la bouche des Tziganes errants, se répandit jusqu’à Moscou. Ses aînés furent fiers de lui. Ils l’étaient encore à Paris où le sort les avait fait se rejoindre.

				Ainsi qu’il arrive chaque fois que le hasard vous donne la clef d’un homme, je n’éprouvai plus aucun malaise devant Michel. Sa légèreté féline venait du métier qu’il avait choisi : cette jeunesse flétrie précocement, il la devait à l’attention constante, au guet vigilant, à la peur d’être pris dans un pays où l’on ne pardonne guère aux voleurs de chevaux. Et ce feu sournois du regard, et le rictus de bête à la fois agressive et traquée, comme ils s’expliquaient maintenant !

				Nous fûmes tout à fait amis, car lui, de son côté, ne sentit plus chez moi la réserve qui, sans qu’il s’en rendît compte, inquiétait en lui toute la susceptibilité de son infaillible et animale intuition.

				Alors, il me raconta ses années aventureuses qu’il regrettait, qu’il regrettera toute sa vie. Il me raconta les longues nuits obscures, l’étude des lieux, les bêtes magnifiques que l’on caresse du regard et que l’on veut éperdument, comme une proie fascinante, la surveillance des gardiens dont les fusils manquent leur but rarement, le glissement silencieux du voleur dans l’ombre et l’ivresse de la victoire dans le galop qui emporte à la fin le cheval et son ravisseur.

				— Maintenant, quand je danse, c’est tout cela que je vois.

				— Et tu n’as jamais été pris ? lui demandai-je un soir.

				Il laissa passer quelques instants sans répondre. Son visage était devenu effrayant, car ses dents, sous les lèvres soudain retroussées et ses yeux mi-clos, exprimaient la même haine.

				— Une fois, dit-il, une seule fois ! et encore, pas par des hommes. Il y avait dans la montagne un prince jeune et puissant, Fédor Achkeliani. Il possédait les plus beaux chevaux. Je lui en volais un chaque semaine. Il venait lui-même à l’affût sans pouvoir rien empêcher. Cela le rendait fou. Il entoura son pâturage avec des pièges à loup. D’habitude, je m’en moquais bien, mais il dressa les meilleures bêtes à prendre le chemin des pièges. L’une d’elles, comme j’étais sur son dos, vint trébucher dans l’un d’eux. Les gens du prince furent sur moi. Je restai couché deux mois après cela. Et pour ne pas être pendu, je dus lécher les semelles des bottes du maître.

				Michel garda longuement le silence, la figure toujours aussi sauvage. Il murmura enfin :

				— Achkeliani… Il est à Paris, m’a-t‑on dit… Nous nous retrouverons, et sans piège à loup, cette fois.

				Je remplis un grand verre de vodka. Michel le but et sembla oublier.

				* * *

				Les mois passèrent. La fin de l’année approcha. Pour le réveillon, je reçus une invitation du restaurant de nuit qui employait Varia, Nikit et Michel. La direction annonçait un supplément fastueux au programme. À partir de trois heures du matin, tout ce que Paris comptait de chanteurs et danseurs russes illustres devait venir renforcer les éléments habituels.

				Je ne pouvais manquer un spectacle pareil, et je demandai à un ami de venir y assister avec moi.

				On sait quelle figure prend Montmartre dans ces nuits rituelles. À ses feux ordinaires, d’autres semblent s’ajouter. Les voitures roulent à flots pressés. Une excitation presque maladive anime les figures. De toute porte illuminée sort un bruit plus dense, plus violent. La nourriture, la boisson, les musiques, l’appétit du plaisir, tout s’amplifie dans une atmosphère de fièvre, de désir, de facile et dévorante jouissance.

				Nulle part cette ardeur des sens n’était portée à un degré aussi vif que dans l’établissement où travaillaient Varia et ses frères.

				Là, l’orchestre et le chœur tziganes subissaient l’influence de la nuit avec plus d’acuité encore que les dîneurs. La force de leur sang nocturne, le souvenir des Noëls russes, les enivraient mieux que le vin. Leurs instruments et leurs voix chantaient frénétiquement la fête, la bacchanale. Et leur feu se communiquait de proche en proche, si bien que la salle entière n’était plus qu’une vaste liesse déchaînée.

				Les heures coulaient brûlantes, véhémentes. Michel les animait singulièrement… Sa blouse rouge était partout. Il dansait tout le temps, infatigable, moelleux, magnifique.

				Chaque fois, ses bonds devenaient plus légers, plus inhumains, et, dans le bruit qui ne cessait pas, on croyait entendre, comme le rythme d’un elfe maudit, la chute muette qui le recevait, ployé et rebondissant, sur ses pieds feutrés de voleur de chevaux.

				Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque Michel vint s’asseoir à côté de nous.

				— Tu en as tout de même assez, lui dis-je, tandis qu’il avalait rapidement une coupe de champagne.

				— Une nuit et un jour, et encore une nuit, je pourrais continuer, répliqua le danseur, pourvu que tu me donnes à boire. Mais il faut que je m’arrête pour les autres, les invités…

				Je compris qu’il désignait ainsi les artistes engagés spécialement pour cette nuit-là, et j’admirai, sans rien en montrer, le réflexe généreux de ce voleur illettré qui, au lieu de traiter ses concurrents en intrus, les recevait comme des hôtes.

				Ils arrivèrent par petits groupes, à mesure qu’ils se libéraient des établissements où ils travaillaient respectivement. Je nommais à mon ami ces faces marquées par l’alcool, l’insomnie, le goût funeste de la vie nocturne. Je connaissais, pour les avoir entendus ailleurs, leurs instruments, leurs voix.

				On les fit boire, puis, tour à tour, ils ajoutèrent au poison dont cette nuit, déjà, était trop lourde. Comme tout le monde, plus peut-être, parce que j’étais conscient et que j’assistais à ma propre dissolution, je m’en abreuvai.

				Soudain, l’état d’envoûtement lucide où je me trouvais fut rompu net. Une sorte de frémissement dangereux avait couru le long de notre table.

				Mes yeux se portèrent sur Michel.

				Je vis tout d’abord ses mains sèches aux ongles durs et carrés, comme incrustés dans le bois, qu’elles serraient par brefs frissons. Puis, je regardai son visage. Il me dégrisa, car il était le même que le soir où il m’avait parlé du piège à loups, mais plus terrible encore. Je sentis, avant même d’avoir compris, que le prince caucasien qui l’avait capturé et humilié était là.

				Enfin, je n’eus aucune peine à reconnaître, sans que nul ne l’eût nommé, Fédor Achkeliani.

				Tout le désignait : sa tunique noire, dont le dessin était souligné par les cartouchières étincelantes, son port orgueilleux et naturel, comme celui d’une bête de race, la force, l’aisance de ses mouvements, et cette sève ardente qui coulait par tout son torse parfait, de ses épaules de guerrier à sa taille de jeune fille. Quant au visage, il était difficile d’en trouver un qui fût plus net, plus loyal et plus meurtrier. Dangereux aux hommes comme aux femmes, tel apparaissait, pour le regard le moins averti, le prince Fédor.

				C’était un djiguite né, un homme mis au monde pour dompter les chevaux, aimer ses amis, tuer ses ennemis, faire la fête et faire l’amour.

				Il le montra bien dès qu’éclatèrent les premières mesures de la danse du Caucase, la lesghinka.

				Ce ne fut pas un mouvement de danseur qui le porta en avant, mais un élan de fauve.

				Ses muscles athlétiques jouaient sous sa tunique comme des serpents captifs. Ses mains jaillissaient des larges manches, comme pour saisir une proie invisible. Des pointes de ballerine, des halètements sauvages scandaient sa danse cadencée. Comme forcés par le rythme sans frein, les musiciens précipitèrent la mesure. Nikit brandit sa guitare merveilleuse. Varia laissa chanter sa voix tragique.

				Achkeliani tira des poignards de sa ceinture, les glissa entre ses dents carnassières. Son visage devint un masque d’idole, un symbole de chair, de métal et de nuit, le signe même du combat. Puis, sans arrêter de tourbillonner, dans une planche apportée à cet effet, il planta en une trajectoire infaillible qui partait de sa bouche les grands poignards un à un.

				J’avais été à ce point hypnotisé par la danse d’Achkeliani, que je n’avais pu détacher de lui mon regard. Et, cependant, je sentais combien il était urgent, nécessaire de ne pas cesser, fût-ce une seconde, de surveiller Michel.

				Mais je fus stupéfait par l’expression de calme, d’indifférence, à laquelle était revenu son visage. Il ressemblait si bien à celui qu’il avait chaque soir, qu’un instant je crus m’être trompé sur la personne du djiguite caucasien. Mais, à mieux regarder Michel, je remarquai que les coins de ses lèvres tremblaient sans arrêt.

				Une inquiétude profonde m’envahit. Le voleur de chevaux avait pris une décision, avait fait son plan. Il attendait l’instant de l’appliquer.

				Il ne bougeait toujours point. Ses yeux bridés semblaient perdus dans une contemplation vague. De temps en temps toutefois, une lueur aiguë y passait et d’un regard aussi furtif que lucide, il fixait le prince Fédor. Puis, il retombait dans son impassibilité que démentait imperceptiblement le frisson continu aux commissures des lèvres.

				Les chants succédaient aux chants. Mais, tout a une fin, même dans un réveillon russe. La salle se vidait peu à peu. Il y eut une pause à l’orchestre.

				Michel se leva.

				Je réprimai difficilement un geste pour lui prendre le bras. Mon ami s’était dressé à moitié. Mais le Tzigane fit signe aux violonistes. Nous respirâmes. Il voulait simplement danser encore. Cependant, lorsqu’il demanda une lesghinka, l’angoisse nous reprit.

				Il y eut un flottement parmi les musiciens qui, visiblement, partageaient ma surprise. Mais les soupeurs qui restaient encore, à moitié ivres et curieux de cette rivalité, exigèrent bruyamment qu’on laissât faire Michel.

				Le prince Achkeliani lui-même cria :

				— Je veux voir danser le Tzigane !

				Je frémis à cette nouvelle insulte.

				Sans doute, la façon dont Michel dansa n’avait rien de commun avec celle de l’oiseau royal qu’avait été le prince djiguite, mais je ne puis dire qui des deux l’emporta dans cet étrange tournoi. On avait vu, avec Fédor, le combat dans toute sa virile fureur, dans une ardente et barbare poésie. Avec Michel, ce fut un combat tout aussi tragique, mais conduit dans la ruse, l’embuscade et le silence mortel.

				Le Caucasien lui-même admirait passionnément cette autre face de sa danse.

				Seuls, dans toute la salle, mon ami et moi, crispés, la respiration suspendue, nous tâchions de deviner, de prévoir les gestes que préparait, nous en étions sûrs, au milieu de ses mouvements muets, le Tzigane.

				Je compris au moment même où, sur un signe imperceptible qu’il fit, un serveur lui apporta les longs poignards du Caucase.

				Au lieu de les ficher dans la planche avec ses dents, il allait prendre pour cible la large poitrine d’Achkeliani. On mettrait la mort du prince sur le compte d’une erreur de trajectoire…

				Toutes ces pensées se chevauchaient dans mon cerveau en feu. Aurais-je le temps d’empêcher cela ? Ne me prendrait-on pas pour un fou ? Fallait-il attendre encore ? Ce ne serait pas au premier poignard que l’accident arriverait… Mais auquel ?…

				Tandis que je réfléchissais ainsi, dans la fièvre et l’affolement, Michel avait garni sa bouche des larges lames brillantes et tournoyait vertigineusement. Brusquement, il s’arrêta devant Achkeliani ! J’allais me jeter sur lui, à bout de nerfs, lorsqu’il se produisit un événement à ce point imprévu qu’il me cloua à ma place.

				Achkeliani venait de bondir au milieu de sa table et, sur la pointe des pieds, avec une sûreté prodigieuse, il dansait entre les verres et les assiettes la fin de la lesghinka.

				Visiblement, il ne s’appartenait plus. La musique, le vin, et le génie de Michel agissaient sur lui comme un philtre. Et le cri de joie du Caucase sortait de lui-même de sa gorge :

				— Tach, Tach, hululait-il !

				Alors, je vis une sorte de fléchissement, de désarroi dans la nuque, dans le torse flexible du Tzigane. Il demeura sur place, piétinant selon le rythme, ses poignards dans la bouche.

				Avec la perception aiguë que me donnait la connaissance du secret de toute cette scène barbare, je suivais pas à pas les réactions de Michel. Sa race était tellement soumise au pouvoir du rythme, à la magie des mouvements cadencés, il émanait d’Achkeliani un tel magnétisme rituel, que la haine du voleur de chevaux hésitait, domptée, séduite.

				Elle lutta quelques instants, sans que je puisse deviner de quel côté pencherait la balance. Soudain, un poignard se détacha de ses lèvres… Je tressaillis. Il se piqua dans la planche…

				Puis un autre suivit le même chemin, et un troisième, un quatrième.

				Le dernier se balança plus longtemps entre les dents de loup. Le désir de vengeance livrait son assaut suprême dans le cœur primitif, suspendu entre la rancune féroce et la soumission séculaire.

				Je ne pouvais faire un mouvement, tellement j’étais enchaîné par cette lutte élémentaire. Enfin, la lame jaillit. Je fermai les yeux.

				Le bruit sourd de la pointe contre le bois me ranima.

				Dressé sur sa table, les yeux élargis, la bouche à la fois terrible et joyeuse, le prince riait. Il se pencha vers Michel, lui tendit un verre de champagne. Celui-ci, hagard, ne comprenant rien à ce qui s’était passé en lui, détourna sauvagement la tête.

				Achkeliani demeura une seconde en suspens, comme s’il ne réalisait pas l’affront qui lui était fait. Puis il cria : « Chien ! »

				En même temps, un coup de talon furieux atteignit le Tzigane au visage. Il trébucha, tomba à genoux. Tout le monde s’était levé. Mais, Michel se redressa péniblement, prit la main de Fédor, la baisa et murmura :

				— Tu as raison, Seigneur, je danserai pour toi tant que tu voudras, puisque je n’ai pas pu te tuer…
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		Donneurs de sang

			
				J’ai, parmi mes amis, un petit garçon de douze ans que j’aime profondément. Il est très doux, très pensif, d’une intelligence surprenante, fine et sûre.

				Il habitait la campagne voici quelque temps encore avec ses parents et je lui avais écrit pour lui demander les livres et les jouets qu’il préférait pour ses étrennes. À mon grand étonnement, il n’avait pas répondu.

				Quelques semaines après, une lettre de sa mère m’apprit qu’il avait été très malade, près de la mort, dans une clinique parisienne, et qu’il venait seulement d’en sortir. Je courus le voir.

				Rien n’est plus touchant sans doute que le visage tendre d’un enfant, encore tout amolli, tout spiritualisé par une convalescence qui commence. On dirait que la pointe aiguë de la souffrance et du danger a creusé autour des yeux, de la bouche, dans la pâleur du front, dans la délicatesse et la maigreur des joues, une grâce, une gentillesse toutes neuves.

				Bouleversé, je regardais ces traces d’un combat épuisant qui s’était livré dans les cellules d’une si jeune vie et qui l’avait menée au bord de l’inconnu funèbre. Je me rendais compte de sa fragilité et qu’un souffle, au moment suprême, avait pu décider de sa conservation ou de sa perte.

				Et je tremblai rétrospectivement à la pensée de cet enjeu décisif. Ce fut alors que la mère de mon ami me dit :

				— Il était perdu. Il ne respirait plus ou presque. Une transfusion de sang l’a sauvé.

				* * *

				On ne prend vraiment une conscience claire, directe, et surtout sensible des éléments de douleur, de joie ou d’admiration, qu’au moment où ces éléments entrent en jeu pour soi ou pour ceux qu’on aime. Ainsi le veut notre égoïsme organique.

				Il faut pour appréhender les courants de la vie qu’ils pénètrent dans notre propre chair.

				Il m’a fallu, pour saisir soudain et dans sa véritable essence la beauté, le mystère et la grandeur de la transfusion, que je visse les grands yeux simples et pensifs d’un enfant que j’aime rendu à l’existence, et sous sa peau transparente le dessin émouvant de petites veines bleues.

				Jusqu’alors je savais, je comprenais abstraitement, froidement, que c’était une méthode neuve et simple, qu’elle avait de la noblesse, mais je doutais de son efficacité et n’y arrêtai guère mon esprit.

				Ce jour-là j’en sentis physiquement toute la valeur, tout le pouvoir de résurrection, et cette sorte de chaude majesté qui s’attache toujours aux choses de la vie, de la chair et de la mort.

				Parmi ces principes, le sang est le signe essentiel. Son flux incessant, sa couleur, sa température, le fait qu’on le voit couler à la moindre éraflure, le rendent plus accessible que les autres éléments vitaux à la perception de l’homme.

				Il est le témoin de la vie, de la vie et de sa force. Il dit son intensité, sa richesse, sa joie ou sa débilité. Elle s’en va avec lui. Elle le nourrit et se nourrit de lui en même temps.

				Le sang est la grande source humaine, une source sacrée.

				Or, en regardant mon ami de douze ans, je sentis tout à coup ce qu’il y a de miraculeux, de quasi divin dans la transfusion qui, lorsqu’une de ces sources est prête à tarir, la ranime grâce à une autre source, l’alimente et la sauve.

				Et je voulus savoir quelle est l’organisation de cette résurrection méthodique, les rouages de ce mystère de la science, je voulus savoir quels sont les hommes et les femmes qui donnent de leur sang – au sens rigoureux, tangible du terme – à des corps exténués.

				Je fis interroger des spécialistes, des hôpitaux, des cliniques.

				Voici en bref ce que j’ai appris.

				* * *

				Le mécanisme ordinaire de la transfusion du sang est très simple lorsqu’il s’agit de la transfusion du sang pur, qui passe immédiatement d’un sujet à l’autre.

				On couche sur deux lits jumeaux, et presque côte à côte le malade, le « receveur », et celui qui va donner son sang pour lui, le « donneur ». Les appareils en usage, celui du docteur Tzanck, ou celui du docteur Jubé, consistent essentiellement en une petite pompe aspirante et foulante, qui prend le sang à la veine du pli du coude du « donneur », et l’injecte dans une veine du malade.

				Il y a des cas où la veine du malade est difficile à trouver, par suite de l’aplatissement des parois. Dans ce cas, le chirurgien transfuseur est obligé de « dénuder » la veine, d’aller la chercher au bistouri dans la profondeur des chairs.

				Enfin, à côté de la transfusion directe du sang pur, il y a la transfusion du sang citraté. Dans cette technique, le sang prélevé sur le « donneur » est recueilli dans un récipient qui contient du citrate de soude. La coagulation est ainsi évitée : le sang citraté reste liquide, et peut être ensuite injecté dans la veine du « receveur ».

				Tel est le schéma de l’opération.

				Mais la préparation de la transfusion exige bien d’autres soins.

				Il faut trouver le « donneur », ou plutôt un nombre de « donneurs » suffisant pour assurer à tout instant aux victimes d’une hémorragie grave la quantité de sang nécessaire à leur salut. Nulle thérapeutique, nulle intervention ne peut afficher des résultats plus probants : tel service de transfusion que je voudrais pouvoir nommer, inscrit à son tableau, pour la seule année 1930, soixante vies humaines sauvées, soixante malades ou blessés ramenés des rives les plus proches de la mort !

				Le plus beau cas, et tout à l’honneur de la médecine française, est celui de cette malade considérée comme perdue, dont les veines mortes échappaient même à l’exploration du bistouri. Le chirurgien se décida alors à pratiquer une injection de sang intra-cardiaque, qui eut l’effet de miracle d’une résurrection.

				Il faut donc recruter des « donneurs ». Il faut que le sang de ceux-ci soit sain. Et cela ne suffit pas : il faut encore que leur sang s’accorde en ses éléments avec celui qu’il est chargé de renouveler, de revigorer. Seuls, les « donneurs universels » peuvent fournir leur sang à n’importe quel malade. On se rappelle encore dans un hôpital de Paris ce cas tragique où le sang joua dans l’espace de deux minutes le double drame de sa vertu de résurrection et de son effrayant pouvoir de mort.

				Une malade, épuisée par l’hémorragie, était tombée dans le coma. Le médecin de garde n’avait sous la main qu’un externe attaché au service, qui offrit de donner son sang. Le médecin, pressé par les circonstances, procède à un examen rapide du sang de l’externe, et la réaction pratiquée établit qu’il s’agit bien d’un sang universel, qui peut être injecté à n’importe quel malade. Au bout d’une minute, sous l’afflux du sang injecté, le torrent circulatoire reprend son cours, charrie la vie dans le corps déjà inanimé. La malade fait quelques mouvements, s’éveille du coma, prononce des paroles confuses. Résurrection !

				Le médecin de garde assiste à ce retour de vie, spectacle trop habituel pour l’émouvoir beaucoup. Mais, quatre-vingts secondes plus tard, voici que la tête de la malade se renverse, que ses bras se contractent, et qu’elle retombe en arrière, foudroyée !

				On ne peut que constater la mort. Cette fois, la vraie mort.

				Les recherches immédiatement entreprises établirent que la réaction pratiquée sur le sang de l’externe « donneur » avait été faite avec des produits trop vieux, et qu’elle avait entraîné un faux diagnostic. L’externe qui s’était dévoué n’était pas un « donneur universel ». Dans la première minute, l’afflux du sang avait ressuscité la mourante. Mais, au bout de deux minutes et demie – le temps normal –, le sang injecté n’étant pas pourvu de tous les éléments d’un sang « universel » avait accompli son œuvre de mort : il avait provoqué, dans les vaisseaux sanguins du cerveau de la malade, l’agglutination, la formation de caillots qui arrêtent la circulation et foudroient…

				C’est dire l’importance de la question des « donneurs universels ».

				Une association s’est formée à Paris, que l’étranger nous envie, sous le patronage de l’Assistance publique, pour assurer le service régulier de la transfusion du sang. Ce service fonctionne désormais régulièrement chez le professeur Cosset, chez le docteur P.-E. Weil, à Tenon, chez les docteurs Lévy-Solal et Tzanck à Saint-Antoine.

				Dans les hôpitaux où fonctionne cette œuvre, les « donneurs » sont pour la plupart des étudiants, internes ou externes. Et c’est ici que l’œuvre prend une nouvelle valeur morale, offre un intérêt inattendu. De récents reportages ont porté à la connaissance du public la grande pitié des étudiants, obligés souvent, pour pouvoir continuer leurs études, de travailler de nuit à des métiers manuels.

				Les maîtres qui ont organisé l’Association dont je parle ont vu un moyen d’apporter, en les utilisant comme « donneurs », une aide discrète à ceux de leurs étudiants qui, malgré leur courage, luttent trop difficilement contre une vie dure.

				Pour les cliniques et pour les particuliers, il en va tout autrement. Les médecins transfuseurs assurent eux-mêmes le recrutement de leurs « donneurs ». Il existe même un centre de donneurs, fondé voici un an par un médecin, le docteur Séjourné, qui ne pratique pas la transfusion, mais se spécialise dans le recrutement de « donneurs universels ».

				« Donneurs » dévoués, pour la plupart, à l’œuvre de philanthropie : ainsi, ce directeur d’une très grosse affaire industrielle qui donne son sang depuis des mois. Témoin encore, cette jeune et très jolie femme qui, ayant perdu une fillette de huit ans, qu’une transfusion aurait pu sauver, ne s’est jamais relevée de son deuil, et, depuis lors, donne son sang pour sauver les mourants.

				Les exemples abondent certes. Ils ont leur pathétique, et quelquefois, leur comédie funèbre : un jour, un médecin transfuseur finissait de déjeuner, lorsque sa bonne lui annonça qu’elle avait introduit dans le salon d’attente un visiteur qui poussait de profonds soupirs. Le médecin passe dans son cabinet, reçoit le visiteur : un homme jeune, large d’épaules, offrant toute la généreuse apparence d’un « donneur ». Le visiteur s’assied, soupire, interroge :

				— Docteur, vous pratiquez la transfusion ?

				— Oui.

				— Mais, la transfusion totale ?

				— Que voulez-vous dire ?…

				— Je veux dire… la transfusion complète.

				— Si je comprends bien, vous me demandez si je vide un homme de son sang, et si je le laisse mort ?

				— C’est cela !

				La réponse était énergique, le geste, celui d’un homme soulagé d’un grand poids. Cet homme venait d’être abandonné par la femme qu’il adorait. Et il venait, tout simplement, se faire tuer.

				Au service d’une grande cause. Les patrons le comprennent aussi, qui, lorsqu’ils ont chez eux un ouvrier « donneur », le libèrent au premier appel, et lui permettent de quitter son établi ou sa machine pour courir au chevet du malade menacé.

				C’est ainsi que dans la transfusion, la noblesse du geste humain s’ajoute au miracle de la science.

				Car c’est un véritable miracle. On ne compte plus les résurrections qu’il a provoquées. Il est devenu banal. Mais, chaque fois que l’on y réfléchit un peu, son caractère merveilleux réapparaît.

				Voici un homme qui a reçu un coup de couteau ayant entamé une artère. On le porte à l’hôpital. Il arrive exsangue, exténué.

				Alors, on appelle le donneur de sang de service, on le couche près du moribond. La pompe aspirante et foulante transporte le sang de ses veines riches aux veines épuisées et l’on voit, seconde par seconde, la vie revenir. La peau se colore, le cœur reprend.

				Un nouveau Lazare surgit du tombeau béant.

				Chaque jour, chaque nuit, à la suite de rixes, d’agressions, d’accidents, d’accouchements, se répète cet acte simple et magnifique. Entre mille exemples, voyons-en quelques-uns.

				* * *

				Un médecin sait qu’une femme de chiffonnier ayant accouché récemment s’affaiblit très vite par une hémorragie incoercible.

				Il va la voir, emportant à tout hasard un transfuseur.

				Il a prévenu le mari qu’il pourrait lui demander son sang, et a fait une analyse favorable.

				Le médecin arrive dans la zone.

				Paysage affreux de cahutes sordides, de terre lépreuse, de ciel bas sur tant de misère.

				Il entre dans un de ces taudis. Deux corps sont allongés côte à côte sur un grabat.

				Du premier coup d’œil, il comprend la situation. La femme est mourante, et l’homme ivre mort.

				Dans ce silence de la chambre froide et sale, il opère, il fait circuler le sang de l’un à l’autre.

				Quand il s’en va, la femme est sauvée, mais au lieu d’un être ivre, il en laissa deux, l’ébriété ayant été charriée avec le sang.

				* * *

				Dans une maison de santé, la nuit, une hémorragie imprévue, foudroyante, surprend l’interne de garde. L’infirmière qui est avec lui n’a pas les qualités requises pour pouvoir donner. Il téléphone aux donneurs inscrits.

				Mais le temps presse, et l’interne voit que la mort ira plus vite que les volontaires.

				Alors, il s’installe auprès du malade, dénude son bras, et tire son propre sang que du même bras, l’autre étant occupé à manipuler l’appareil, il transfuse.

				* * *

				Un amant amène sa maîtresse qu’il adore dans une clinique.

				Elle y reste une semaine dans un état de langueur toujours croissante. Sa faiblesse devient telle qu’il faut une transfusion de sang.

				L’amant offre le sien avec joie.

				Un jour s’écoule. La faiblesse est la même.

				On recommence l’opération le lendemain, avec lui comme donneur.

				Mais cela ne suffit pas encore. Une troisième fois il en sert, malgré l’avis des docteurs qui lui représentent qu’il va s’épuiser.

				Il ne veut rien entendre. Par amour d’abord, et plaisir du sacrifice.

				Par jalousie aussi : il ne peut supporter l’idée qu’un autre sang que le sien ira se mêler à celui de la jeune femme qu’il chérit du plus profond, du plus secret de lui-même.

				Et onze jours d’affilée, il vide ses veines pour nourrir celles de sa maîtresse.

				Il la sauva, mais faillit en mourir.

				* * *

				Je pourrais allonger indéfiniment cette liste singulière. J’ai peur de fatiguer l’attention du lecteur.

				Il me faut pourtant raconter un cas encore, le plus beau que j’aie entendu dans son humilité.

				Un vieil homme, traité chez lui, est dans le coma. Seule le peut rendre à la vie une transfusion.

				La servante du malade, qui est chez lui depuis vingt ans, se propose, et le médecin la reconnaît pour une donneuse universelle.

				On l’étend près de son maître. Elle a la figure tourmentée.

				— Vous avez peur ? lui demande le médecin.

				— Oh, non, ce n’est pas ça, monsieur le docteur, répond-elle.

				— Alors ?

				— Rien.

				Elle hésite quelques minutes, et tout à coup, se couvre le visage d’un foulard.

				— Vous craignez d’être impressionnée, reprend le médecin.

				— Non, c’est pour lui, répond à voix basse la bonne, en montrant son maître. S’il se réveillait pendant l’opération, peut-être qu’il serait ennuyé de voir qu’on lui met du sang de servante.

			

		
    
      
        Les années Gallimard de Détective

        Vers la fin des années 1920, le succès populaire des hebdomadaires politiques, littéraires et illustrés rajeunit et dynamise le marché français de la presse.

Du côté de l’édition, Gaston Gallimard va s’intéresser au lancement de collections consacrées aux succès du roman populaire. Une nouvelle rubrique de faits divers, créée par André Gide à partir de 1926 dans la NRF, l’incite à lancer un hebdomadaire à grand tirage consacré aux crimes et aux faits divers. En 1928, ce projet va se concrétiser par le rachat de Détective, détenu par Ashelbé (HLB), alias Henri La Barthe, futur auteur et scénariste à succès1. Les frères Kessel vont vite se joindre à l’aventure. Fasciné par le milieu montmartrois, proche de la pègre, ami de l’avocat Henry Torrès et du préfet Chiappe, Joseph Kessel, célébré par les lecteurs comme homme d’action et écrivain, sera la tête d’affiche du journal, tandis que son frère Georges en prendra la direction pendant dix-huit mois. Pour assurer un lancement optimal et un accès aux kiosques de gare, Gaston Gallimard s’associe avec le diffuseur Hachette, qui lui garantit un tirage de l’hebdomadaire à plus de 100 000 exemplaires. Le succès est immédiat et entraîne la création de deux autres journaux par les éditions Gallimard. En 1931, Voilà, hebdomadaire de reportage, est lancé, suivi quelques mois plus tard par Marianne, hebdomadaire littéraire de gauche confié à Emmanuel Berl. La guerre va interrompre la publication de Détective, qui sera revendu par les éditions Gallimard dès la Libération.



      

    
  
			
				
					Les éditions Arthaud remercient Sylvie Kha et Camille Hérault de la Bibliothèque des littératures policières (BiLiPo).
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        1. « Maru » est un mot japonais signifiant bateau et que l’on trouve accolé à tous les noms propres de vaisseaux. Par exemple, Osaka-Maru, Kumono-Maru, etc.

(La note fait partie du texte d’origine.)


      

      
        2. Aujourd’hui il en vaut quinze.

(Idem.)


      

      
        3. Actuellement, ministre des Affaires étrangères de l’État libre d’Irlande.

(La note fait partie du texte d’origine.)


      

      
        4. M. Griffith, qui fut le premier président de l’État libre d’Irlande, mourut empoisonné.

(Idem.)


      

      
        5. Voir Reportages en Israël dans la même collection (NdÉ).


      

      
        1. Texte conforme à la version originale, malgré une lacune évidente (NdÉ).


      

      
        2. Plus loin, Boris (NdÉ).


      

      
        1. La Barthe est notamment l’auteur de Pépé le Moko (1931) et Dédée d’Anvers (1939).


      

    
  OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Joseph Kessel
Préface d’Etienne de Montety

Reportages dans Détective

ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
JOSEPH

REPORTAGES
DANS DLTELTIIE

||||||||






OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			Reportages dans Détective

		

					Préface



					La Coupe fêlée



					La Coupe fêlée (suite et fin)



					Un drôle de Noël



					Les Meurtriers imprévus



					Cinq aventures autour du monde

				

						I - La lunette japonaise



								II - Le jugement du Sinn-Fein



								III - L’ataman Semenoff



								IV - Le vaisseau mystère



								V - Pillards de Judée



						



			



					Nuits de Montmartre

				

						Le pouce rongé



							Le surnuméraire Onésime



							La Madone à vendre



							L’enlisée



							Le tueur



								Le petit cercueil



								La belote de la fausse amitié



								Reportage du 14 novembre 1929



							Le Cosaque et la provinciale



						



			



					Nuits de Montmartre (Suite)

				

						Fred, maître d’hôtel



							Heures blanches



								Coussins et poupées



								Passants



								Le défenseur du Trône



						



			



					China-Town



					Le Réveillon des poignards



					Donneurs de sang



					Les années Gallimard de Détective



					Remerciements



		



	



			Table



		



	

	

		

					7



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					250







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



