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          Note au lecteur : toutes les histoires de ce livre correspondent à des affaires définitivement jugées et sont racontées avec l’accord des avocats qui les ont vécues. Bien qu’ils ne soient pas centrés sur les faits divers en eux-mêmes, certains de ces récits font état de dossiers de meurtre, de viol et d’agression sexuelle.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            « Je suis son seul témoin, la seule personne qui le connaisse, la seule personne pour qui sa vie soit importante, pour qui son sort fasse une différence. La seule à lui envoyer de l’argent, la seule à lui rendre visite en prison. Je suis aussi son avocat. »

            Elise Arfi, dans Pirate N°7, éditions Anne Carrière, 2018.

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          « C’est quoi pour vous, un client ? » Venus raconter une histoire dont nous étions convenus, les avocats sont souvent restés interdits face à cette question. Mais à la fin de chacun de leurs récits, j’ai continué de la poser, systématiquement. Comment définir, de manière générique, celui ou celle qu’ils défendent, accompagnent, sortent d’une mauvaise passe ou ont, au contraire, le douloureux sentiment de décevoir ? Après quelques secondes de réflexion, plusieurs m’ont répondu que le terme (« personne qui reçoit d’une entreprise, contre paiement, des fournitures commerciales ou des services », selon le Larousse) les gênait. Pas parce que le règlement de leurs honoraires est loin d’être une science exacte. Mais parce que cette définition ne reflète que l’aspect financier d’un échange le dépassant largement.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
          Ce qui dépasse, c’est précisément ce qui m’intéresse. Journaliste à Europe 1, j’ai d’abord eu la chance de couvrir de « grands » procès médiatiques pour le Web. Sur Twitter et dans mes articles, j’ai raconté les dépositions, les interrogatoires et les plaidoiries, mais aussi les attitudes, les messes basses et les regards qui en disent long. Souvent, je les surprenais entre l’homme ou la femme dans le box et celui ou celle qui assurait sa défense. Dans le théâtre du tribunal ou de la cour d’assises, chacun était dans son rôle, pour quelques heures ou quelques jours. Mais comment se parlaient-ils le reste du temps ? L’un avait-il l’ascendant sur l’autre, et si oui, lequel ? Que s’étaient-ils promis ? Se quitteraient-ils pour toujours, une fois sortis du palais de justice ?

          Voilà comment est née l’idée de « Mon client et moi ». Pour construire ce podcast judiciaire en dix épisodes, produit par Europe 11, j’ai demandé à des avocats pénalistes – défendant les accusés de délits ou de crimes, ou les parties civiles de ces affaires – de me raconter non pas leur dossier le plus marquant, mais le client ou la cliente qu’ils n’oublieront jamais. Non pas le « fait divers », mais la relation particulière tissée avec celui ou celle que l’on soupçonne de l’avoir commis, ou qui attend une forme de réparation.

          Cette relation est déséquilibrée par nature, l’un de ses protagonistes confiant sa défense à l’autre – étymologiquement, l’avocat, ad vocatus, est celui que l’on « appelle auprès de soi ». Elle a un début, souvent au parloir ou dans un cabinet, et une fin, souvent dans un palais de justice, mais parfois au-delà. Elle peut être émouvante, frustrante ou fondatrice – parfois les trois à la fois. Elle dit beaucoup du fonctionnement de la justice de notre pays.

          Elle est aussi largement fantasmée, loin de la réalité des salles d’audience, où les journalistes n’ont droit de capter ni son ni image. Dans l’imaginaire collectif, tout droit sorti d’une série télévisée ou d’un reportage sur les « ténors » du barreau, l’avocat est un homme, souvent blanc et quadra ou quinquagénaire, défendant ses clients avec brio dans la grande majorité des cas et obtenant de retentissants acquittements.

          A contrario, je voulais raconter des affaires vécues de l’intérieur, pour dire les montagnes russes qui font la vie des pénalistes, la victoire d’un jour et la défaite du lendemain. Donner à voir la diversité des profils et des manières de travailler cachée sous les robes noires.

          Un client ? C’est « celui avec qui je sais que je vais vivre une aventure et qui me fait confiance pour que l’on obtienne le meilleur résultat », m’a répondu Rachel Lindon. « C’est quelqu’un que l’on va éclairer, conseiller et écouter pendant des années », pour François Saint-Pierre. « C’est un semblable, ça pourrait être moi, mon père ou ma mère », pour Clotilde Lepetit. C’est « une personne pour laquelle je vais mettre en œuvre toutes mes facultés physiques et intellectuelles, pour la sortir de la situation dans laquelle elle se trouve », pour Romain Boulet.

          La définition la plus longue m’a été donnée par l’avocate Louise Tort. « Un client, c’est à la fois mon pire ennemi – d’ailleurs, la plupart du temps, il est assis dans mon dos – et celui pour qui je me bats et je me battrai jusqu’à la mort, comme un fantassin pour son drapeau. Parfois, je sors du parloir et j’ai envie de l’étrangler moi-même tellement je le trouve détestable. Mais quand on est devant le tribunal, qu’il est tout seul et qu’on l’accuse, je me battrai jusqu’au bout pour lui. Il faut que je l’aide à se transcender : qu’il soit innocent ou coupable, à le dire avec les bons mots. Pour faire que la justice avance. Avec ce type dans le box, avec ces gens en face qui ne sont pas contents, avec l’équilibre qui doit être amené dans la société à l’issue du procès pénal. »

          Ces quelques phrases résument avec finesse l’idée de ce livre – qui peut être lu en ayant écouté les podcasts, ou non. Les dix avocats dont j’ai sélectionné les histoires sont habitués à ce qu’on leur demande comment ils peuvent représenter ceux que la société voit comme « des monstres ». Ils sont aussi habitués à répondre qu’il faut « les défendre tous », selon la formule de leur illustre prédécesseur Albert Naud : si l’avocat ne cherche pas les clés pour « déverrouiller » son client, quoi qu’il ait fait, bien souvent, personne ne le fera. Et « l’équilibre » évoqué par Louise Tort sera menacé.

          Ces dix avocats étaient moins habitués à ce qu’on les interroge sur ce qu’ils ressentent quand un client les désarçonne, les menace ou leur ment. Quand il leur demande l’impossible, ou qu’il leur rappelle leur propre histoire. Quand un regard échangé au parloir les empêche de trouver le sommeil. Quand ils comprennent qu’un dossier est perdu, alors qu’un homme ou une femme leur a fait confiance au point de placer l’enjeu de sa liberté entre leurs mains.

          Je leur ai posé toutes ces questions, souvent autour d’un café, d’abord. Puis, lorsqu’ils ont accepté d’y répondre, dans un studio de radio. Les plus rompus aux interviews médiatiques ont trouvé l’exercice « différent ». Ceux qui le sont un peu moins m’ont demandé si tous les journalistes jouaient les « psychologues », comme moi. Le résultat est une plongée dans l’intimité d’une relation complexe et fascinante.

        

      

    
  
    
      

      
        1. www.europe1.fr/emissions/mon-client-et-moi.

      
    
  
    
      
      
        1. L’homme qui n’avait pas tué sa mère
      

      
        L’avocat sait-il la « vérité » ?
      

      
        Avocat : Me Louise Tort
      

      
        
          
            « Les clients, il y en a des sympathiques, il y en a des moins sympathiques. Il y en a qui ont l’air de mentir même quand c’est vrai. Il y en a qui sont tellement malins que même quand ils disent des salamalecs, ça passe crème. Ça, c’est de l’humain. Mais ce qui compte, c’est le dossier derrière. »
          

        

      

      
        Quand j’ai résumé la philosophie de mon projet à Louise Tort, elle m’a accueillie avec bienveillance, tout en me disant n’être « absolument pas sûre d’avoir quelque chose à raconter ». C’est une réaction qui allait revenir chez plusieurs avocats : l’impression que leurs relations avec leurs clients – leur quotidien – présentaient peu d’intérêt pour le public. Pour la convaincre, elle, puis les autres, j’ai convoqué l’image caricaturale dont je cherchais justement à m’éloigner. Louise Tort m’a écoutée. Elle m’a dit qu’après réflexion, elle pensait à un client, que nous appellerons Hubert.

        Hubert est un homme discret, « dont la vie avait bien commencé », me raconte l’avocate, ce qui distille quelques indices pour la suite de l’histoire. Et puis un caillou – la perte de son travail – s’est glissé dans l’engrenage, entraînant une réaction en chaîne bien connue des tribunaux : alcool, divorce, médicaments. À 50 ans, il est revenu vivre chez sa mère, regardant passer les journées entre soins infirmiers – de lourdes opérations du cœur l’ont laissé handicapé – et numéros cochés au loto, sans grand succès.

        Mais quand Hubert fait appel à Louise Tort, cette vie n’est déjà plus qu’un souvenir. Il vient d’être condamné à vingt ans de prison pour matricide.

        Leur première rencontre a lieu à l’automne 2012, au parloir de la prison de Fleury-Mérogis. Hubert a entendu parler de cette avocate en cours de promenade et, dans plusieurs lettres, il lui a demandé si elle accepterait de le défendre en appel. L’objectif était écrit noir sur blanc : convaincre un nouveau jury de ce que la cour d’assises n’a pas cru en première instance. Hubert n’a rien à voir avec ce crime. « En tant qu’avocat pénaliste, quand on vous écrit : “Je n’ai pas tué ma mère, et pourtant j’ai pris vingt ans”, forcément, ça intrigue. » De vive voix, Louise Tort lui demande donc de tout reprendre depuis le début.

        Le début, Hubert l’a déjà raconté mille fois. Trois ans plus tôt, il est sorti faire son loto quotidien et quelques courses. Comme d’habitude. Il a mollement repris le chemin de sa cité HLM, à La Courneuve. Comme d’habitude. Sauf que dans l’entrée de l’appartement, il a trouvé le corps de sa mère gisant dans une mare de sang. Hubert a immédiatement appelé les pompiers en suppliant qu’on vienne l’aider – l’appel sera retranscrit dans le dossier d’instruction.

        À l’arrivée des secours, on a demandé au fils de quitter l’appartement. Il est resté au pied de la tour de son plein gré, totalement sonné, jusqu’à ce que les policiers ressortent vérifier qu’il ne s’était pas éloigné. Ils diront plus tard qu’il avait l’air « hagard ». Mais il n’a pas bougé. Quelques minutes plus tard, les enquêteurs lui ont intimé de les suivre : il était placé en garde à vue, pour meurtre sur ascendant.

        La suite, selon Hubert, est une histoire qui lui échappe. Malgré ses dénégations et son chagrin d’avoir perdu sa mère, l’engrenage judiciaire s’est refermé sur lui, jusqu’au verdict de la cour d’assises. « Je n’ai rien fait, je ne comprends toujours pas pourquoi on m’accuse, ma famille m’a tourné le dos. Aidez-moi. Je dis la vérité. »

        Au parloir, Louise Tort analyse le comportement de ce nouveau client. Sa détresse ne lui semble pas feinte. Sa peine est lourde, or il n’a pas le profil pour survivre des années en prison. Oui, cet homme a besoin qu’on l’aide. Et puis, contrairement à une partie de la population pénitentiaire présentant des troubles psychiatriques, « il n’a pas l’air de parler à des mouches ». Son discours est cohérent, ses souvenirs sont précis.

        L’avocate est curieuse. Bien sûr, elle envisage l’hypothèse dans laquelle il ment – les raisons ne manquent pas pour refuser d’admettre un crime aussi lourd si on en est l’auteur. « Il faut voir le dossier. »

        *

        En tournant les pages, Louise Tort trace dans sa tête une première colonne, où classer les éléments faisant de son client le coupable idéal. La relation entre la mère et le fils était certes « fusionnelle », mais aussi déséquilibrée, selon les témoignages recueillis par les enquêteurs. Elle était autoritaire, « caractérielle », même. De nature effacée, lui s’était encore renfermé depuis qu’il vivait chez elle – et elle n’hésitait pas à y contribuer en le rabaissant, y compris en public. C’est aussi la vieille femme qui gérait le budget du ménage et confiait chaque jour à son fils les petites sommes qu’il avait le droit de dépenser. Mentalement, dans la case « mobile », Louise Tort inscrit « l’argent ».

        Du côté « coupable », Louise Tort ajoute encore deux choses. Premièrement, la victime a reçu des dizaines de coups de couteau, et l’avocate connaît l’adage des enquêteurs : « Nombreux coups = personne proche, et souvent personne proche = enfant. » De sa fratrie, Hubert était le seul sur place au moment de la découverte du corps. Deuxièmement, et c’est l’un des éléments qui ont pesé en première instance, aucune trace d’effraction n’a été relevée sur les portes ou les fenêtres de l’appartement.

        Reste à dresser, en face, la liste des éléments susceptibles de nourrir d’autres scénarios. Dans cette colonne-là, l’avocate inscrit d’abord la date du crime. En plein été, à une période où tout va au ralenti. Personne dans les rues, pas tellement plus dans les commissariats. Elle note les délais entre les différents actes de procédure : le dossier a traîné. Après l’arrestation de ce suspect providentiel, les investigations se sont limitées au strict minimum, c’est-à-dire quasiment rien. « Passer deux coups de fil, ça ne s’appelle pas une enquête », souffle intérieurement l’avocate. Aucune autre piste n’a été sérieusement explorée.

        En tournant les pages, Louise Tort en identifie, pourtant. Si la serrure n’a pas été forcée, l’appartement a bien été fouillé : le crime a pu être l’œuvre d’un rôdeur, entré par la ruse – ou par la fenêtre. On ne peut pas savoir s’il manque de l’argent : la comptabilité du ménage n’était pas tenue.

        Le dossier mentionne aussi un autre fils de la victime, qui a déjà « piqué dans la caisse », menti à ce sujet et eu des comportements violents – Hubert n’a, selon sa famille, aucun de ces trois antécédents. Cet homme aurait pu agresser sa mère pour voler son argent, tout en se débarrassant d’un frère facile à faire accuser et trop proche du magot. Un élément en particulier vient accréditer ce scénario aux yeux de Louise Tort : entre le premier passage des enquêteurs sur les lieux du crime et leur retour pour poser des scellés, il est établi que l’appartement a été visité. Par qui ? L’enquête ne le démontre pas.

        Les deux colonnes sont remplies. « Ce n’est pas tout d’affirmer : “Vous n’avez pas assez de preuves.” Il faut trouver autre chose, permettre à la justice de résoudre l’équation. » Louise Tort a identifié des angles morts, susceptibles de devenir des axes de défense. Est-ce à dire qu’elle croit son client ? « Évidemment, après avoir lu tout ça, j’ai un sentiment qui correspond au discours de cet homme. » Un sentiment, pas une certitude. « La seule question dont je suis certaine de la réponse, c’est : “Est-ce qu’il y a un doute ?” Oui, je suis sûre qu’il y a un doute. »

        Dès lors, Louise Tort marche sur un fil. Elle téléphone au confrère qui a défendu Hubert en première instance. Il lui semble peu impliqué et renforce encore son impression que personne n’a creusé ce dossier jusqu’au bout. Une idée lui traverse même l’esprit : si son client est innocent, il deviendra partie civile dans ce dossier. Il passera du côté des victimes. « Et ne pas savoir qui a tué sa mère, c’est dramatique. » En attendant le procès en appel, Louise Tort demande que des investigations supplémentaires soient menées, pour trouver qui est passé sur les lieux du crime entre les deux visites de la police. En vain.

        Mais auprès de son client, Louise Tort n’évoque pas ou peu ces éléments à décharge. Elle se répète : « Je suis avocate pénaliste. Je ne dois pas oublier que sa culpabilité est un des scénarios plausibles. » Peut-être son client a-t-il peur de la réaction de sa famille, ou de passer sa vie en prison. Peut-être est-il tout simplement incapable d’assumer son geste. Au parloir, Louise Tort le pousse parfois dans ses retranchements, à la manière d’un procureur. Parfois, elle l’aborde sur un ton gouailleur : « Bon alors, monsieur, aujourd’hui, on reconnaît les faits ? », comme une blague. « Mais il ne s’est jamais pris les pieds dans le tapis. Il est resté fidèle à son récit, jusqu’au procès. »

        *

        Aux assises, les choses seront différentes. « Devant des frères, des sœurs, des policiers, un président ou une présidente à l’œil fin… Je me dis toujours que les gens peuvent faire volte-face. » Si ça arrive, Louise Tort sait que la vérité écrasera sa stratégie de défense. « On est dans le même bateau, mais c’est lui qui a le gouvernail. Je ne dois surtout pas dire : “Taisez-vous.” Au contraire, c’est le moment de dire : “Allez-y, monsieur, levez-vous, qu’avez-vous à dire à la cour ?” Ce sont des moments magiques pour tout le monde. Même si c’est l’échec d’une préparation, c’est la victoire d’une vérité. On ne perd pas tout, on gagne de l’humain. On sort d’un mensonge. » Si ce volte-face n’a pas lieu, Louise Tort et Hubert s’en tiendront au plan : démontrer les faiblesses de l’enquête pour tenter de faire naître chez les jurés le doute, qui doit toujours, en droit français, profiter à l’accusé. Arithmétiquement, leurs chances seront alors minces : plus de neuf fois sur dix, la culpabilité reconnue en première instance l’est aussi en appel.

        Voilà, en somme, ce que se dit l’avocate sur la route d’Évry, où Hubert doit être jugé pour la deuxième fois, en novembre 2014. Cinq ans plus tôt, Louise Tort a participé au célèbre concours d’éloquence de la Conférence du stage, qui récompense chaque année douze jeunes avocats prometteurs, à qui le barreau de Paris confie certaines affaires criminelles en priorité. C’est un cercle restreint et prestigieux, dont les élus gagnent vite en expérience et en visibilité. Elle a terminé deuxième secrétaire de la Conférence.

        Le procès doit durer trois jours. L’ambiance est tendue, « un peu comme à chaque fois que l’accusé conteste les faits ». Louise Tort voit des interprétations dans toutes les questions de la présidente de la cour, qui en revient systématiquement au mobile financier. Hubert est rudoyé mais ne plie pas : non, il n’a pas tué sa mère. Sur le banc des parties civiles, les membres de la famille de l’accusé ne sont pas tous représentés par le même avocat. L’idée de la culpabilité d’Hubert ne fait pas l’unanimité. Certains doutent.

        Quand les policiers à l’origine de l’enquête que Louise Tort juge bâclée viennent témoigner, l’avocate s’échine à les faire tout reprendre depuis le début. « Comme un petit caillou dans ce rouage bien huilé, selon lequel dans ce dossier sans grand suspense, on pouvait tous rentrer tôt chez nous. » En fin d’après-midi, elle voit les différentes parties lever les yeux au ciel devant sa longue liste de questions. « Il y avait un côté : “Le pauvre gars, on ne va pas trop lui taper sur la tête, mais essayez de ne pas nous faire perdre notre temps.” Je pense qu’ils auraient tous eu envie de me tuer à la cantine. Heureusement que je n’y étais pas invitée. »

        Au fil des auditions de témoins et des interrogatoires d’Hubert, ce sentiment ne change pas. Pourtant, l’accusé s’en sort plutôt bien. « Dans ces dossiers-là, même si on vous demande l’heure qu’il est, c’est un piège pour voir si vous êtes droitier ou gaucher. Tout est miné. J’étais à l’affût, pour voir s’il n’allait pas se tromper, s’il allait me donner un fil d’Ariane à tirer. Mais non. » Les réquisitions de l’avocat général sont les mêmes qu’en première instance : vingt ans de prison. Au troisième jour du procès, Louise Tort doit plaider.

        Elle suit le plan. D’abord, le dossier. Ces fameuses zones d’ombre, ces hypothèses qui ne valent pas moins que celle qui a été retenue sous prétexte qu’on ne les a pas creusées. Cette famille divisée. Cette personne passée sur le lieu du crime après les faits, peut-être pour y récupérer son butin. Cette enquête lente, trop lente, menée au creux de l’été. « L’avocat général a choisi un scénario, et si c’en était un autre ? Et si le principal tort de mon client était de ne pas être capable de vous servir une autre vérité sur un plateau ? »

        Ensuite, les qualités de cœur de son client, quelle que soit sa personnalité. « L’imagine-t-on vraiment commettre ces faits-là et ne pas le dire ? » Et puis, surtout, la responsabilité d’une cour d’assises d’appel, « où l’on est les derniers à juger, à pouvoir entendre celui qui crie dans le noir ». Devant les jurés, Louise Tort reconnaît qu’elle-même n’est pas sûre. « Si je l’étais, j’aurais livré la vérité pour que vous puissiez jurer sur du béton. Mais je ne le suis pas, et je dois tout faire pour vous faire entendre ça. »

        L’avocate se rassoit, la présidente donne une dernière fois la parole à Hubert, et le jury se retire pour délibérer. Pendant cette phase, susceptible de durer de longues heures, Louise Tort a un rituel consistant à fumer des cigarettes (beaucoup), avant d’aller traîner dans le centre commercial le plus proche, en quête d’une quelconque distraction de l’esprit, en attendant le coup de fil qui signifie que le verdict est prêt à être rendu. Mais ce jour-là, elle n’a pas le temps d’arriver jusqu’audit centre, pourtant situé juste en face du palais de justice.

        *

        « Vous vous souvenez, Maître, du gars qui n’avait pas tué sa mère ? » Pendant des années, l’un des magistrats présents au procès d’Hubert lancera à Louise Tort cette petite phrase à chacune de leurs rencontres, dans un clin d’œil.

        À Évry, les jurés n’ont débattu qu’une heure et demie, « le délibéré le plus rapide » de la carrière de l’avocate. À son arrivée dans la salle, elle était déjà en larmes. Son client lui a demandé si c’était « foutu ». « Oui, une heure et demie, bien sûr que c’est foutu. » Hubert a à nouveau été reconnu coupable, et condamné à dix-huit ans de prison, deux de moins qu’en première instance.

        Aux yeux de l’avocate, ces deux ans ne valaient rien, ou pas grand-chose. Elle est sortie de la salle d’audience avec les mêmes doutes qu’en y entrant. Soit son client était innocent, et elle avait échoué à le faire entendre à la justice. Soit il était coupable, et il n’aurait plus jamais l’occasion de s’en expliquer devant la justice. Mais peu à peu, elle a digéré l’échec. « J’ai su, après, que ma plaidoirie n’avait pas fait mauvais effet. Que les juges qui composaient la cour avaient trouvé que c’était quelque chose de digne, malgré leur conviction, déjà faite. Finalement, il est passé pour un coupable, mais un peu moins salaud. »

        Dans les semaines qui suivent le verdict, Louise Tort assure « un suivi normal », vérifiant notamment que son client n’a pas d’intentions suicidaires. « Dans ces dossiers-là, ça arrive, et je le sais. Alors je vais vérifier si ça va. » Hubert envisage un pourvoi devant la Cour de cassation. Son avocate lui explique qu’au vu du dossier, c’est perdu d’avance : l’appel était sa dernière chance. « Et puis, comme je ne fais pas partie de ses proches, je disparais de sa vie. »

        Mais quelques mois plus tard, c’est Hubert qui refait irruption dans celle de Louise Tort. Son pourvoi a échoué et il a désormais un nouveau projet, à plus long terme : aller vivre chez ses enfants, avec qui il a repris contact. Il sait que pour cela, il faudrait demander à la justice de lever la période de sûreté associée à sa condamnation, celle pendant laquelle il est, normalement, impossible d’obtenir un aménagement de peine. Sur un plan purement procédural, l’avocate se dit que rien n’est impossible – sa détention provisoire a déjà duré plusieurs années. Mais dans sa lettre, Hubert écrit aussi qu’il n’envisage aucunement de changer sa version des faits : devant le tribunal, il veut souligner l’injustice dont il a été victime. Louise Tort perd patience. La justice a déjà répondu à Hubert : sans évolution dans son discours, cette demande n’aboutira pas.

        « Je lui dis d’y aller avec un avocat commis d’office si ça l’amuse. Mais que moi, c’est une fin de non-recevoir, autant aller leur lire l’annuaire chinois. Je lui dis ça comme ça, et bien plus rapidement que ce que j’aurais pensé, il demande que je revienne le voir au parloir. »

        « Et là, il ne tourne pas très longtemps autour du pot. Il me dit, en pleurant : “C’est moi.” »

        Les larmes montent aussi aux yeux de Louise Tort. Le scénario est exactement celui de l’accusation, que l’avocate a passé trois jours à tenter de déminer aux assises. Le jour du meurtre, la mère d’Hubert s’est rendu compte que son fils s’était servi dans son bas de laine pour aller jouer au loto. Le ton est monté, elle l’a traité de « bon à rien », il a pété les plombs. Le client précise qu’il n’a encore jamais raconté cette histoire, à personne.

        
          
            
            « Tu te réveilles le matin, tu as tué ta mère, et tu te couches le soir, tu as tué ta mère. »
          

        

        Après l’émotion viennent les questions. L’aveu est-il « utilitaire », motivé par la possibilité d’une libération anticipée ? Celle-là, Louise Tort ne la formule pas à haute voix. Intérieurement, elle se dit que la réponse est non, les faits sont trop graves, trop difficiles à assumer. « En sortant d’une position d’innocence sur des faits comme ça, c’est tellement lourd… Tu te réveilles le matin, tu as tué ta mère, et tu te couches le soir, tu as tué ta mère. » Et pourquoi Hubert n’a-t-il pas parlé avant ? Là, c’est lui qui répond : il ne se sent toujours pas prêt à avouer les faits à sa famille, le dernier fil qui le lie à la société. Dans les semaines qui suivent ce parloir, Louise Tort tentera encore de le convaincre de le faire.

        *

        Quand Louise Tort m’a résumé cette histoire pour la première fois, au moment où elle n’était pas sûre qu’elle m’intéresserait, je me suis dit qu’elle posait une des questions que je souhaitais aborder : celle du rapport des avocats à la vérité. Ont-ils un rôle à jouer dans sa manifestation ? Doivent-ils la connaître pour défendre au mieux un client ?

        Une fois son récit achevé, les choses me sont apparues nettement plus complexes.

        Le « gars » avait bel et bien tué sa mère. Et évidemment, j’ai fait remarquer à son avocate que son client aurait été remis en liberté si la cour d’assises s’était rangée à ses arguments en appel. Elle m’a souri, droite dans ses bottes. « J’aurais mis un membre à couper sur le fait que la question de l’acquittement se posait. J’ai été intègre, je n’ai pas dit de bêtise, je n’ai pas maltraité des policiers injustement. Ce dossier avait été bâclé. » Le dossier, toujours le dossier, comme une boussole. « Que le client ait confiance en son avocat, oui. Que l’avocat ait confiance en son client, c’est une grave erreur : il faut s’en tenir aux faits. »

        Alors oui, Hubert a menti à Louise Tort. Oui, elle a travaillé pendant des heures sur des pistes dont il savait pertinemment qu’elles ne mèneraient nulle part. Mais non, elle ne s’est pas sentie trahie. « Il n’est pas question de moi. Ses frères et sœurs, sûrement, l’ont vécu personnellement. Parce qu’ils lui ont posé la question cent fois au parloir. Et cent fois, les yeux dans les yeux, il a nié. Ç’aurait été mon frère, je lui en aurais voulu. Mais je suis son avocate, je suis la dernière personne qu’il a. Et franchement, j’ai senti qu’il a fait tout ce qu’il a pu, que c’était le chemin dont il avait besoin, et c’est ça mon boulot aussi. » Accompagner un cheminement, pas l’initier.

        « Je me dis que finalement, si c’est vers moi et vers la justice qu’il a été pour dire la vérité, c’est qu’on n’a pas si mal bossé. C’était mal barré, mais on n’a pas si mal bossé. »

      

    
  
    
      
      
        2. La fillette et l’agresseur
      

      
        Comment défendre un « monstre » ?
      

      
        Avocat : Me Romain Boulet
      

      
        
          
            « Même si tout le monde garde une part d’humain, il y a des gens vraiment irrécupérables. Je ne sais pas si le terme de “monstre” s’applique, mais en tout cas il y a des gens qui sont véritablement malfaisants. Pour autant, je n’ai jamais refusé de défendre qui que ce soit. »
          

        

      

      
        L’histoire de Clémence est de celles qui rappellent que les auteurs de crimes ou de délits peuvent être nos pères, nos amis ou nos voisins.

        Petite fille, Clémence habite à Paris, dans un immeuble haussmannien dont les habitants confient parfois leurs enfants à la concierge. Lorsque cette dernière s’absente pour nettoyer les parties communes ou faire quelques courses, elle les laisse avec son époux. Ces moments durent un quart d’heure, trente minutes maximum. Et quand elle revient, la concierge ne remarque rien. Pourtant, quand elle n’est pas là, son mari s’isole avec Clémence. Les premières fois, il se livre à des attouchements sur la fillette. Les suivantes, les agressions se font plus violentes. L’homme s’exhibe, se masturbe devant elle. Il lui réclame des fellations. Les faits durent trois ans.

        Cette histoire ne se trouverait pas dans ce livre sans l’incroyable courage de cette petite fille. Un matin, Clémence s’empare du téléphone portable de son père sans qu’il le remarque. Elle le cache sur elle avant qu’on ne la dépose chez la gardienne. Seule avec son agresseur, elle attend qu’il se déshabille devant elle. L’enfant de 11 ans sort le téléphone et le filme. Convaincu de sa toute-puissance ou ne réalisant pas très bien ce qui se passe, l’homme la laisse faire.

        Le soir, Clémence et ses parents vont déposer plainte au commissariat, images à l’appui. L’époux de la concierge est immédiatement placé en garde à vue.

        *

        Romain Boulet peut compter sur les doigts de ses deux mains le nombre de victimes qu’il a défendues en vingt ans de carrière. Dans son cabinet du XVIe arrondissement de Paris, sur un léger fond de musique classique, l’avocat pèse ses mots pour m’expliquer son choix. « Dans l’affrontement et dans la mise en place judiciaire, assez naturellement, je tends vers la défense des gens à qui on a quelque chose à reprocher. » Aux côtés de clients accusés des pires crimes, il a entendu, peut-être plus que d’autres, cette éternelle question : « Mais comment faites-vous pour défendre de tels salauds ? » L’avocat a un peu adapté la réponse d’Albert Naud. « Je défends des salauds, je ne défends pas des saloperies. En clair, je défends quelqu’un qui a commis, parfois, des choses épouvantables, mais je ne défends pas idéologiquement l’acte épouvantable qu’il a commis. » Ses années d’exercice au cœur d’une machine judiciaire imparfaite n’ont fait que l’en persuader davantage : « Il faut les défendre tous. Et surtout les salauds. »

        À ceux qui lui demandent comment il fait, l’avocat omet toutefois de préciser qu’il lui arrive de vomir le matin avant d’entamer un procès particulièrement difficile. Que lorsqu’il serre ses enfants dans ses bras le soir, « la fange et la boue » qu’il a examinées toute la journée sont toujours là, dans un coin de son esprit. Qu’il lui faut parfois deux ou trois jours pour « redescendre » des procès les plus durs, quand ils s’étirent sur plusieurs semaines. « Mais à la limite, plus dur c’est, meilleur c’est. Prendre ma robe alors que c’est perdu d’avance, alors que personne n’y croit, c’est ce qu’il y a de plus beau. »

        *

        En toute logique, Romain Boulet n’est donc pas l’avocat de Clémence. En 2008, juste après la plainte de la petite fille, c’est la concierge qui appelle son cabinet pour lui demander de défendre son mari. Elle vient expliquer ce qu’elle sait en personne : son époux a été interpellé le matin, on lui a parlé de faits graves, d’agressions sexuelles ou de viols, elle ne fait pas vraiment la différence. « Mais elle a compris que les jours s’annonçaient sombres. »

        À ses côtés se trouve une autre femme, à qui l’avocat ne prête pas attention dans un premier temps. Romain Boulet suit les étapes d’enregistrement d’un nouveau client et demande les renseignements nécessaires à la constitution du dossier. Lorsque la concierge donne son adresse, il croit quelques secondes à une simple coïncidence : c’est précisément celle de sa nourrice d’enfance, qui le gardait dans son appartement du dernier étage. Cet immeuble, le pénaliste le connaît très bien. Et devant son air suspendu, l’accompagnatrice se révèle dans un sourire : de coïncidence, il n’y a pas. Elle savait qu’il était devenu avocat. Et c’est elle qui a décidé de l’appeler pour venir en aide à sa voisine.

        Le moment est étonnant, à la fois émouvant et grave. L’avocat et son ancienne nourrice se tombent dans les bras, tout en se disant qu’ils auraient préféré se retrouver à une autre occasion. Mais les deux femmes lui répètent à plusieurs reprises qu’elles sont soulagées de pouvoir compter sur lui.

        Sur le chemin de la garde à vue, les souvenirs défilent dans la tête de Romain Boulet. Il a sûrement croisé son futur client dans son enfance, mais ne s’en souvient pas. L’avocat passe un rapide coup de fil à son frère, qui était gardé au même endroit, « pour être sûr qu’il n’y a pas un secret de famille quelque part, qu’il n’a pas subi les assauts malveillants de cet homme ». Ce n’est pas le cas.

        Le gardé à vue est un « vieux monsieur assez rustre », ancien ouvrier du bâtiment. Immigré espagnol, il a peu de vocabulaire et s’exprime de façon hachée, dans un français hésitant. En quelques minutes, l’avocat saisit les informations essentielles. L’homme le remet parfaitement. Il lui est très reconnaissant d’être là et il se dit innocent. « Au-delà des faits qui lui sont reprochés, c’est quelqu’un de plutôt gentil », songe Romain Boulet en donnant rendez-vous à son client le lendemain, pour sa présentation devant le juge d’instruction. Le mari de la concierge sera probablement mis en examen, mais peut-être peut-il échapper à la détention provisoire. À cette étape de la procédure, l’avocat, lui, aura accès au dossier. Il va savoir précisément de quelles preuves disposent les enquêteurs.

        *

        S’imagine-t-on à la place d’un homme de 70 ans, encadré par deux gendarmes, dans les geôles du Palais de justice de Paris et soudain sommé d’expliquer des pulsions sur lesquelles il n’a jamais mis de mots ? Romain Boulet, oui. Le dossier sous les yeux, il regarde son client avec empathie. Il lui assure qu’il sait à quel point sa situation est compliquée et lui répète qu’il sera là pour l’aider. Mais il n’y a plus d’autre option que de dire la vérité : pour la défense, la preuve vidéo est un élément dévastateur. Le film, de deux minutes environ, ne fait pas partie des pièces du dossier. L’avocat en voit une ou deux captures d’écran.

        « Quelle réaction extraordinaire », ne peut-il s’empêcher de penser. Une enfant de 11 ans, qui a l’idée de subtiliser le téléphone de son père, puis le sang-froid de s’en servir contre celui dont elle pressent qu’il niera si elle parle… « Extraordinaire, au sens littéral du terme. Elle doit être incroyable, cette petite fille. » Dans sa plainte, Clémence raconte aussi avoir donné un coup de poing dans les testicules de son agresseur, quand elle avait 9 ans. « Neuf ans ! » Un instant, l’habitué des bancs de la défense se surprend à avoir hâte de la voir en vrai. Même s’il sait que ce n’est pas pour tout de suite. Et qu’il ne sera pas dans son camp.

        Rapidement, il repasse dans le sien. Son client s’exécute et reconnaît l’intégralité des faits dénoncés par Clémence. « D’emblée, il se place sous ma protection. Il ne s’oppose pas, il ne discute pas, il fait ce que je lui dis de faire. Oui, c’est un vieux dégueulasse, il n’y a pas d’autres mots. Mais je vais le défendre bec et ongles. » Romain Boulet obtient que son client soit placé sous contrôle judiciaire : il ne va pas en prison, mais doit résider ailleurs qu’à son domicile, pour ne pas croiser sa victime.

        
          
            
            « Oui, c’est un vieux dégueulasse, il n’y a pas d’autres mots. Mais je vais le défendre bec et ongles. »
          

        

        Pour la première fois, le vieil homme, marié à l’âge de 18 ans, se retrouve donc seul. « Il ne sait pas faire deux œufs au plat, sait à peine s’habiller et n’a jamais vécu éloigné de sa femme plus de vingt minutes, c’est-à-dire le temps du trajet qui le séparait de son lieu de travail. » Alors, « pour revenir sur son lieu de vie, ou peut-être juste parce qu’il est perdu », le client de Romain Boulet enfreint les règles. Régulièrement, il repasse chez lui. Clémence ne le croise jamais dans l’immeuble, mais il arrive qu’elle ou ses parents l’aperçoivent dans le quartier. À plusieurs reprises, leur avocat saisit le juge d’instruction pour demander la révocation du contrôle judiciaire du mari de la concierge. Et à chaque fois Romain Boulet plaide pour le vieillard déraciné, qui n’aspire qu’à revoir son épouse, et en aucun cas à imposer sciemment sa présence à sa victime. « La détention est l’exception en droit français, c’est comme ça que ça doit fonctionner. » Il obtient systématiquement gain de cause.

        Mais à l’approche du procès, l’état de santé du client de Romain Boulet, atteint d’une maladie neurodégénérative, se dégrade. Il perd peu à peu son français et s’exprime dans le dialecte espagnol de sa région natale, que même l’interprète mobilisé au parloir peine à traduire. L’échange se complique tandis que la stratégie de l’avocat se précise : pas de débat sur la culpabilité, l’essentiel est que le vieil homme reste libre pour les dernières années de sa vie. Romain Boulet constitue un épais dossier médical et regarde la date de l’audience approcher avec appréhension. « Je sais que si j’obtiens ce que je veux, la vérité est qu’il ne sera jamais allé en prison et que les choses seront difficiles à admettre. Pour la société de manière générale, et pour la victime en particulier. Mais je suis son avocat, et je sais que s’il est incarcéré, il ne survivra pas. »

        *

        Les faits retenus par la justice pour juger l’époux de la concierge ne sont pas de nature criminelle, avec deux conséquences concrètes. Premièrement, le procès se tient devant une chambre spécialisée du tribunal correctionnel de Paris, pas une cour d’assises. Cela signifie que l’homme ne sera pas jugé par un jury populaire tiré au sort sur les listes électorales, mais uniquement par des magistrats professionnels. Deuxièmement, en cet après-midi de septembre 2010, le dossier n’est pas le seul à devoir être jugé. Trois ou quatre heures seulement lui seront dédiées. D’un côté de la salle, Romain Boulet, la gardienne et la nourrice patientent. De l’autre, Clémence est assise avec son avocat et ses parents. Aucune confrontation n’a été organisée au cours de l’instruction : Romain Boulet n’a jamais rencontré cette jeune fille qui lui avait semblé si courageuse. Mais l’ambiance est tellement pesante qu’il la voit sans vraiment la regarder.

        Clémence s’avance à la barre pour raconter les faits. « Et c’est difficile, parce que ce n’est plus de l’encre sur du papier, c’est une adolescente qui décrit ce qu’elle a subi quand elle était une petite fille. » L’avocat de la victime et le procureur de la République posent leurs premières questions. À leur ton, Romain Boulet comprend qu’il va devoir défendre son client, mais aussi chacune des pièces du dossier étalées devant lui. « Ils sont tous les deux persuadés que les certificats médicaux sont de complaisance et qu’il exagère son véritable état pour éviter la prison. »

        L’avocat s’y était préparé. Ce à quoi il ne s’attendait pas, en revanche, ce sont les mots que les deux hommes emploient pour décrire la victime. « Les heures passent et je me rends compte qu’ils ne prennent le dossier que par un seul bout, en expliquant que cette jeune femme a subi des faits atroces, que sa vie est brisée et qu’elle n’a aucune chance de s’en remettre. » Drôle de « défense » d’une jeune fille désormais âgée de 14 ans, se dit Romain Boulet de son côté du tribunal. Évidemment, les faits sont horribles et c’est le moment de le rappeler. Mais dans la plaidoirie de l’avocat de la victime, il n’est pas une seule fois question d’avenir. Pas plus dans les réquisitions du procureur, qui demande quatre ans d’emprisonnement en évoquant des dégâts « irréparables ». Sur son banc, Romain Boulet s’agace désormais : ce n’est pas ce que dit le dossier. Et ça n’est pas important seulement pour son client.

        Lorsqu’il s’avance pour plaider à son tour, l’agacement est devenu colère. Et sans l’avoir anticipé, Romain Boulet, avocat de la défense, décide de le formuler. Devant le tribunal, il s’adresse à la victime, en l’appelant par son prénom, pour lui raconter à quel point son comportement l’a impressionné. « Je pense, Clémence, que tu es une fille formidable. Contrairement à tout ce qui s’est dit aujourd’hui, je pense que ta vie n’est pas fichue. Parce que si ta vie est fichue, c’est lui qui gagne. Et à la fin, c’est toi qui dois gagner. »

        Quand il dit « lui », Romain Boulet en a bien conscience, il parle de son client. « Mais il n’est pas question que cette jeune fille quitte l’audience en se disant qu’elle n’a pas de solution. Ça m’est insupportable. » L’avocat se souvient d’un élément de l’enquête de personnalité de la victime, qui disait vouloir faire des études de droit. Et devant le tribunal, il ajoute même : « Sache que si un jour tu veux faire un stage chez un avocat, les portes de mon cabinet te seront toujours ouvertes. »

        Puis, Romain Boulet en vient à la plaidoirie prévue, celle qui parle de son client. Avec la même colère. Il rappelle sa maladie, les soins dont il doit bénéficier, le sort réservé aux auteurs d’agressions sexuelles en détention, en usant de mots très durs envers l’institution judiciaire. Oui, l’époux de la concierge est coupable, mais son incarcération serait injuste et menacerait sa vie. « Je plaide pour lui. Même si finalement, dans la première partie de ma plaidoirie, je le défendais aussi. Parce que la justice n’est pas qu’une confrontation artificielle : parfois, il faut que les gens puissent se rencontrer. Et je pense que par mon intermédiaire, ces deux-là peuvent se rencontrer. »

        Le tribunal rend sa décision le jour même. L’époux de la concierge est condamné à dix-huit mois de prison ferme, un quantum en deçà du seuil des deux ans, limite pour demander un aménagement de peine. Il n’est pas incarcéré après l’audience et pourra demander à effectuer sa peine en semi-liberté, ou en portant un bracelet électronique. Romain Boulet a gagné. Mais à en juger par l’ambiance qui règne dans la salle, la « rencontre » n’a pas eu lieu. Alors que l’avocat descend les escaliers du Palais de justice, les proches de Clémence l’interpellent. « Ils me crient qu’il n’y a pas de justice et que mon client n’a pas intérêt à les croiser dans la rue, parce que ça ne se passera pas comme ça. Et franchement, je trouve ça humain. »

        *

        « Jamais une victime n’a à ce point attisé ma curiosité, se dit plusieurs fois Romain Boulet dans les semaines qui suivent. Jamais un accusé non plus, d’ailleurs… Et pourtant j’en ai défendu beaucoup. » Mais peu à peu, le souvenir de la fillette de son immeuble d’enfance s’estompe. La carrière de l’avocat se construit. Il accompagne l’époux de la concierge devant le juge d’application des peines et obtient qu’il passe ses dernières années dans un établissement de soins. Le dossier va rejoindre les autres à la cave, archivé dans un carton.

        Pourtant, trois ans plus tard, quand la secrétaire de Romain Boulet lui demande si elle doit lui passer une certaine Clémence, qui insiste pour lui parler au téléphone, l’avocat ne se demande pas une seconde de qui il s’agit. « Comme si j’avais essayé de l’oublier tout en espérant que ce moment arrive un jour. » La voix au bout du fil est « assez rêche » et l’échange très bref. « Elle me dit qu’elle veut me voir. » Sans hésiter, Romain Boulet lui donne rendez-vous.

        Quelques jours plus tard, Clémence est dans son bureau. Elle a 17 ans, un look « gothique », avec piercings et tatouages et une grande dégaine, comme si ses membres étaient trop longs pour elle. Elle plante ses deux yeux noirs droit dans ceux de Romain Boulet :

        « Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous avez plaidé il y a trois ans ?

        — Oui, évidemment, je m’en souviens. Je t’avais proposé de venir faire un stage et j’imagine que si tu es là, c’est parce que tu t’es inscrite en droit, peut-être…

        — De toutes les façons, je vous déteste. »

        La phrase amuse Romain Boulet. Détester l’avocat de son agresseur, c’est plutôt normal. « Et puis elle est là. Elle me teste, en fait, plutôt. Elle veut savoir si j’ai évité la prison à mon client en manipulant la justice. Et donc, si on peut croire les adultes. » Devant la jeune femme, il répète qu’il pensait tous les mots de sa plaidoirie. Clémence se détend un peu. Elle n’est pas encore inscrite en droit, mais envisage de le faire l’année suivante, après sa terminale. Et elle est d’accord pour le stage. « Ici, on défend des coupables ou des innocents qu’on accuse, on ne fait pas beaucoup de victimes, précise d’emblée Romain Boulet. Si tu ne veux faire que ça, dis-le-moi, mais il n’y aura pas beaucoup de dossiers. » Clémence secoue la tête. « Je veux faire ce que vous faites. » Romain Boulet appelle la mère de la jeune fille, mineure, pour s’assurer que ses parents sont au courant de son initiative. « Je me souviens de notre dernier échange et ce n’est pas un coup de fil facile… » Ils ne sont pas vraiment pour, mais considèrent que c’est son choix. Surtout, ils s’étonnent qu’il ait dit oui. Reste un détail, faiblement probable, mais qui traverse l’esprit de Romain Boulet : que se passera-t-il si le mari de la concierge passe, pour une raison ou pour une autre, au cabinet de son avocat ? Ils encourent le risque. Et ça n’arrivera pas.

        Prévu pour deux semaines, le stage dure deux mois. Romain Boulet préserve la jeune femme des affaires de nature sexuelle, mais la fait travailler sur d’autres dossiers difficiles. « Travailler, pour de vrai, pas faire des photocopies et des cafés. » Clémence l’accompagne aux parloirs, aux audiences, aux rendez-vous avec les clients. « C’est une fille qui s’accroche, qui bosse. Et puis on s’entend bien. »

        À la fin de l’été, Clémence s’inscrit à la fac. Et en juin suivant, elle frappe à nouveau à la porte de Romain Boulet. « Normalement, on ne prend jamais de stagiaires de première année de droit, de même qu’on ne prend pas de stagiaires de terminale, d’ailleurs. Mais évidemment, je vais la reprendre. » L’étudiante reste à nouveau deux mois, puis revient régulièrement accompagner l’avocat aux audiences des dossiers sur lesquels elle a travaillé. En la regardant, Romain Boulet repense parfois à sa plaidoirie. Clémence a des envies, des projets. Elle tombe amoureuse, elle aime le cinéma. Elle ne s’est pas laissé enfermer dans ce qu’il perçoit comme un « statut » de victime. « Je ne vais pas tirer la couverture à moi en disant que j’avais raison. Mais cette petite fille avait su démontrer par des gestes géniaux qu’elle était plus forte et intelligente que son agresseur. Elle est blessée, mais elle avance. »

        Dans un roman, Clémence serait devenue avocate. Dans la réalité, après quelques années de fac, pendant lesquelles Romain Boulet a pris régulièrement de ses nouvelles, elle a abandonné le droit. La vie a suivi son cours, les coups de fil se sont espacés et l’avocat l’a perdue de vue. Jusqu’à un soir, quelques années plus tard, sur les Champs-Élysées. Romain Boulet est passé acheter un paquet de cigarettes au Drugstore Publicis, a levé les yeux pour s’adresser à la vendeuse, et l’a immédiatement reconnue. Elle l’a houspillé parce qu’il était censé arrêter de fumer. Il lui a passé un savon parce que, « même s’il y a des super vendeurs de cigarettes au Drugstore », il trouvait qu’elle méritait mieux que ça.

        *

        Dans son bureau, sur un autre air de musique classique, l’avocat m’a raconté ce dernier échange complice dans un sourire. Et puis, comme il était sur le point de me confier leur histoire, il a renoué le contact. Elle a répondu d’un texto enthousiaste, plein de points d’exclamation, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Clémence a repris d’autres études. Elle est devenue cadre commerciale dans un grand groupe et songe à fonder une famille.

        À la fin du récit de Romain Boulet, il n’est en fait plus question du « vieux dégueulasse ». Dans ce dossier où il était, comme d’habitude, sur le banc de la défense, l’avocat reconnaît volontiers qu’il s’est laissé surprendre par une rencontre avec celui d’en face, bouleversé par le courage d’une petite fille. « Ça ne veut pas dire que la résilience est à la portée de tout le monde. Il y a des gens qui peuvent ne jamais se remettre d’une agression, qui sont détruits par ce qu’on leur a fait. Elle avait ce caractère très singulier, c’est tout. »

        Suffisamment singulier pour changer quelque chose à sa manière de défendre ceux que la société voit comme des « monstres » ? Romain Boulet prend le temps de construire sa réponse. Rappelle d’abord que « l’objectif premier reste de les ramener du côté des humains, coûte que coûte ». Mais note qu’il est parfois possible de le faire tout en anticipant l’impact de son discours sur les victimes.

        « Je sais bien qu’en tant qu’avocat, on n’a pas tous les droits et on est responsable de nos propos. Ce que je n’avais pas forcément réalisé avant ce procès-là, c’est que la responsabilité n’est pas seulement vis-à-vis des magistrats et de l’institution », m’explique-t-il. Il en voit désormais une autre, qui ne figure pas dans le code de déontologie de la profession.

        « Il ne s’agit pas du tout de me réfréner et de me dire qu’une victime ne peut pas entendre ce que j’ai à dire, que ça va peut-être lui faire du mal. Mais d’un point de vue positif, j’ai réalisé que ma défense pouvait avoir un effet apaisant ou bienveillant pour elle. Alors oui, j’y pense en plaidant. »

      

    
  
    
      
      
        3. Le père, le fils et la fraise Tagada
      

      
        Peut-on faire confiance à un criminel ?
      

      
        Avocat : Me François Saint-Pierre
      

      
        
          
            « Tout dépend de la situation. Qu’un client me dise : “Vous savez, des fausses factures, j’en ai fait encore plus que ce qu’ils ont trouvé”, bon, ça ne va pas me faire pleurer. Qu’un client me dise : “Vous savez cette gosse, c’est moi qui l’ai tuée”, ça me touche énormément. Bien entendu. »
          

        

      

      
        Toutes les histoires de ce livre me sont parvenues de la même manière, ou presque. J’ai parlé de mon projet à des avocats, ou ils en ont eu vent par certains de leurs confrères et consœurs. Puis ils ont accepté de se retourner sur leur carrière, parfois longue, à la recherche non pas du dossier le plus impressionnant, mais du client qui les avait émus, révoltés ou poussés à changer leur manière d’exercer leur métier. Souvent, nous nous sommes mis d’accord pour raconter une histoire peu ou pas médiatisée et inconnue du grand public. Ma perception de ces affaires est donc intrinsèquement liée à la leur.

        Dans le cas de François Saint-Pierre, il n’est rien de tout ça. Lorsque j’ai appelé l’avocat lyonnais, je savais exactement ce que je voulais qu’il me raconte. Ça n’était pas l’affaire Agnès Le Roux, dans laquelle il défendait Maurice Agnelet, condamné pour assassinat en 2014 – et décédé en 2021. Ni le déroulement précis du procès qui a vu le sort de son client basculer, après trente-sept ans d’atermoiements judiciaires – et auquel la chroniqueuse judiciaire du Monde Pascale Robert-Diard, présente à l’audience, a consacré un livre (La Déposition, L’Iconoclaste). Je voulais plonger dans l’intimité de la relation entre ce client et cet avocat, au moment où la vérité éclate. Passer le dernier procès de Maurice Agnelet dans la tête de François Saint-Pierre. Savoir ce qui s’était noué entre un accusé présenté comme un manipulateur, et le dernier à l’avoir cru. Et contre toute attente, il a accepté.

        *

        Tout au long de sa carrière, François Saint-Pierre s’est attaché à comprendre « la relation psychologique » entre un avocat et son client, particulièrement aux assises. « Quelqu’un qui s’est rendu coupable d’un meurtre n’a pas une psychologie neutre. Le meurtre l’a marqué, lui aussi. On pense toujours aux victimes, et c’est bien normal. Mais c’est aussi important et intéressant de s’intéresser à la détresse, à l’angoisse de l’accusé. »

        Le portrait qu’il dresse de Maurice Agnelet recoupe, par certains aspects, la description qui en a été largement faite au moment de la médiatisation de ses procès. « Un homme qui veut paraître beau, en forme et contrôler la situation en laissant le moins de place possible à l’émotion. Il préférera toujours l’ironie, le mordant. » Lors de confrontations décisives devant le juge d’instruction, l’avocat se souvient d’un client ricanant, regardant le plafond. « Je lui disais qu’il ne pouvait pas se comporter comme ça, que les gens avaient besoin de signaux classiques pour se convaincre de son innocence. Je lui disais d’agir comme tout le monde, en somme. Et c’était impossible pour lui. »

        Mais François Saint-Pierre se souvient aussi des rendez-vous de deux heures, au cours desquels Maurice Agnelet lui racontait sa vie. Lettré, ancien militant de la Ligue des droits de l’Homme, son client était « très à gauche ». « Évidemment, il exerçait une certaine forme de fascination sur ses interlocuteurs, ou en tout cas d’influence. » Même sur un avocat, rompu aux stratégies de manipulation de ceux qu’il défend ? « C’était un type extrêmement attachant, mais je savais que son humour pouvait être un piège, parce que plus on rit, moins on réfléchit. Je voyais très bien, aussi, qu’il avait une manière très tenace de se défendre. On était avec lui ou contre lui. »

        Avec lui, il a vécu, de son propre aveu, « le pire moment » de sa carrière.

        *

        François Saint-Pierre n’a pas toujours été l’avocat de Maurice Agnelet. À l’automne 1977, au moment de la disparition d’Agnès Le Roux, riche héritière du casino niçois le Palais de la Méditerranée, les deux hommes ne se connaissent pas. L’histoire, qui deviendra la toile de fond de leur relation, peut être résumée comme suit.

        Agnès Le Roux a 29 ans. Elle vient de permettre au sulfureux directeur d’un casino rival de prendre le contrôle de celui de sa famille, grâce à un vote crucial contre sa propre mère lors d’une assemblée générale. En échange, elle a reçu la coquette somme de 3 millions de francs, transférée sur un compte joint en Suisse. Compte ouvert avec son amant : Maurice Agnelet. Cette année-là, Agnès Le Roux tente de se suicider à deux reprises. Et puis, à la Toussaint, elle part sans laisser de trace. Si ce n’est un mot dans son appartement, qui dit : « Désolée, mon chemin est fini. Je m’arrête. Tout est bien. Je veux que ce soit Maurice qui s’occupe de tout. »

        Quatre mois plus tard, son amant transfère 1 million de francs suisses sur son compte personnel. La famille de l’héritière porte plainte. Maurice Agnelet clame qu’il n’a rien à voir dans la disparition de la jeune femme, avec un alibi, fourni par une autre de ses maîtresses : ils étaient ensemble à Genève le week-end où Agnès Le Roux s’est volatilisée. Dans le volet criminel de l’affaire, il obtient un non-lieu, faute de preuves, en 1985. Dans le volet financier, il est reconnu coupable de détournement de fonds et condamné à deux ans de prison ferme. À sa libération, la mère d’Agnès Le Roux publie un livre pour raconter sa version de la guerre des casinos de la région niçoise, dans lequel elle l’accuse d’être le meurtrier de sa fille. Maurice Agnelet cherche un avocat pour l’attaquer en diffamation.

        Sans savoir que leur histoire durera près de trois décennies, c’est à ce moment-là que François Saint-Pierre accepte de représenter cet homme, qui, d’emblée, le touche beaucoup. « Rendez-vous compte. Quand l’affaire éclate, il n’a pas 40 ans. Il est avocat, franc-maçon, membre du PS. Il a devant lui un avenir assez fantastique, avant que cette accusation de meurtre ne fasse tout vaciller. » Pour l’avocat, la ligne de défense est limpide : la justice a rendu un non-lieu, et un non-lieu ne se discute pas. « Pendant des années, j’ai dit aux uns et aux autres, qui l’accusaient publiquement : “Si vous avez des preuves supplémentaires, demandez à la justice de rouvrir l’affaire.” Que n’avais-je pas dit… »

        En 1999, l’autre maîtresse de son client – entre-temps devenue sa femme, puis son ex-femme – se rétracte : elle n’était pas à Genève à la Toussaint 1977. Pour la première fois, François Saint-Pierre prend place au côté d’un Maurice Agnelet toujours aussi gouailleur mais désormais soupçonné de meurtre. Il remet à la juge d’instruction les attestations de l’hôtel suisse, qui sont vérifiées par les enquêteurs. « Ils disent que ces documents sont authentiques. Mais qu’ils n’ont pas la mémoire de ce client ce jour-là, évidemment, des années après… » Pour la justice, la rétractation de l’ex-épouse suffit à changer la donne. Maurice Agnelet est renvoyé devant les assises.

        Avant de l’y accompagner, François Saint-Pierre ne se demande pas si ce charismatique client à la vie pulvérisée par cette affaire a pu le mener par le bout du nez. Ou en tout cas pas plus que d’habitude. « Je sais que toute personne qui fait l’objet d’une grave accusation criminelle va être tentée de mentir pour se défendre. C’est vieux comme le barreau, ça n’est pas du cynisme de le dire. La question de savoir si un client bluffe se pose à chaque instant. »

        *

        Ce procès n’est pas celui qui a marqué François Saint-Pierre à vie. C’est le premier round d’un combat judiciaire de dix ans. Il s’ouvre à Nice, où la cour d’assises consacre quatre semaines – « près de deux mois », dans le souvenir de l’avocat – à juger Maurice Agnelet pour assassinat, à la fin de l’année 2006. Parmi les nombreux témoins, Guillaume, l’un des fils de l’accusé, vient dire que son père est innocent. « Et juste avant ma plaidoirie, il me donne une fraise Tagada comme porte-bonheur. » François Saint-Pierre plaide le bénéfice du doute. « Quand on ne sait pas où a eu lieu un crime, si la victime est bien une victime, comment elle aurait été tuée ni par qui, comment peut-on dire qu’il y a eu crime, et de surcroît faire un procès à quelqu’un ? » Maurice Agnelet est acquitté.

        Mais le parquet fait appel. Un an plus tard, le deuxième procès dure aussi longtemps qu’en première instance, avec les mêmes témoins, à Aix-en-Provence. « Le président de la cour d’assises est un homme classique, qui observe beaucoup l’accusé, sa gestuelle, son langage non verbal, comme on dirait aujourd’hui. » François Saint-Pierre se projette à la place du magistrat. « Je le vois se dire que cet homme-là, pour s’agiter comme il s’agite, a le diable en lui. Il a, comme le roi Lear, des crimes à se faire pardonner qu’il ne peut pas avouer. » Le deuxième round s’achève, de fait, par un K.-O. : Maurice Agnelet est condamné à vingt ans de réclusion criminelle.

        Au-delà de la défaite judiciaire, François Saint-Pierre vit cette décision comme une injustice. Il connaît son client depuis près de vingt ans, ne se considère pas dupe de sa personnalité, mais estime qu’elle est hors de propos. « Oui, il a une mauvaise gueule. Oui, il sait se montrer insupportable. Et alors ? Est-ce une preuve ? » En 2009, pourtant, son pourvoi devant la Cour de cassation est rejeté. La condamnation de son client est définitive.

        « Je vais voir mon client, à Mauzac, en Dordogne. Un très beau pays. Mais là, je rends visite à un homme emprisonné pour des années, qui clame toujours son innocence et qui vieillit. C’est insupportable. » Maurice Agnelet a plus de 70 ans. François Saint-Pierre le convainc de porter son dossier jusqu’à la Cour européenne des droits de l’Homme, en arguant d’un verdict inéquitable. S’ils remportent ce quatrième round, il y en aura un cinquième : un nouveau – dernier – procès en appel. « Ce sera l’occasion de rétablir les choses, et d’obtenir un acquittement définitif. »

        En 2013, vingt-cinq ans après la disparition d’Agnès Le Roux, la Cour européenne des droits de l’Homme estime que « le meurtre n’est pas formellement établi » et que les éléments retenus par la cour d’assises sont insuffisants pour condamner Maurice Agnelet. Voici venir l’ultime rendez-vous judiciaire.

        *

        Comme c’est parfois le cas dans les dossiers sensibles, le troisième procès est délocalisé, dans une ville considérée comme neutre. Accusé, témoins et parties civiles ont rendez-vous à Rennes, au parlement de Bretagne, en mars 2014. François Saint-Pierre reconnaît à peine son client, qui comparaît pourtant libre, « extrêmement fatigué, amaigri et désabusé ». Sur le banc d’en face, il aperçoit le frère de la victime, présent à toutes les étapes de la procédure, depuis les attaques en diffamation. « C’est terrible, ces procès qui durent des décennies, songe l’avocat de la défense. Je me dis qu’il faut que ça vaille le coup, qu’on aille à l’essentiel. Il faut que la justice puisse se prononcer, cette fois définitivement. Qu’on ne fasse pas plus de mal à ces gens, que j’estime par ailleurs. »

        Certes moins combatif, Maurice Agnelet n’a pas changé de version des faits et François Saint-Pierre le croit. « Enfin… C’est une manière de dire les choses. Les avocats ne pensent pas comme ça. Mais je veux son acquittement, parce qu’il n’y a pas de preuves, parce que son deuxième procès était inéquitable, parce que je n’ai aucun indice qui me fasse me dire que je me trompe. » L’avocat garde tout de même dans un coin de sa tête un élément nouveau : les deux fils de son client, unis autour de lui en 2007, sont aujourd’hui divisés. Le plus jeune le défend toujours. Mais l’aîné, qui le soutenait jusqu’alors, ne viendra pas au procès. Quand son père était en prison, François Saint-Pierre a déposé une demande de libération conditionnelle, en proposant qu’il retourne vivre dans une maison de famille, à Chambéry. Maison qui, entre-temps, avait été investie par le fils. « Donc j’interprète cela comme une pure discorde patrimoniale. Rien de majeur. »

        François Saint-Pierre regarde autour de lui. « Vous savez, un prétoire de cour d’assises, c’est petit. » À deux mètres environ, il y a l’avocat général, « un homme distingué, courtois, qui connaît bien son affaire mais qui sait qu’il manque d’éléments irréfutables ». Sur l’estrade, le président lui semble « psychologue et rationnel », peut-être moins susceptible de s’agacer des provocations de Maurice Agnelet. À part ça, le procès a, pour l’avocat, des allures de déjà-vu. « Une semaine passe, puis deux… » Les policiers qui ont mené l’enquête dans les années 1970 sont désormais à la retraite. « On commence à se connaître, on a de bonnes relations. » Plusieurs témoins font référence à leurs propos tenus à Nice, ou à Aix-en-Provence. « Il y a une sorte de routine qui s’installe, peut-être même de lassitude. Plusieurs expriment l’idée que les années ont passé… On ne peut pas dire qu’on connaît la vérité. Mais mieux vaut un mystère qu’une injustice. »

        Dans cette routine se glisse un moment hors du temps. Un vendredi soir, la première femme de Maurice Agnelet s’avance à la barre. « Et son témoignage bouleverse tout le monde. » Elle parle de son propre père, compagnon de la Libération, tué à Aubagne au débarquement de Provence en 1944. De la différence sociale entre sa famille et celle de la victime, qui appartient à la grande bourgeoisie. Du mauvais caractère de son ex-mari, qui n’a pas été un bon père, mais qui est celui de ses fils, sans qu’elle ne puisse plus rien y faire. De la difficulté de se reconstruire quand la justice dit noir, puis blanc, puis noir. Des années qui ont passé et du doute, dont on ne se débarrassera jamais vraiment, alors mieux vaut l’acquitter. Le lendemain, François Saint-Pierre lit l’article « remarquable » de Pascale Robert-Diard qui raconte ce témoignage dans Le Monde. « Je me dis que nous allons vers un dénouement. Et je sais que je ne suis pas le seul. »

        *

        « C’est étonnant, ce que vous me demandez là. » Six ans plus tard, alors que François Saint-Pierre me racontait son histoire, je lui ai tendu une feuille de papier. Quelques lignes que j’ambitionnais, sans certitude, de lui faire lire au micro. Il a semblé hésiter, puis il les a déclamées lentement, à la manière d’un acteur de théâtre. « J’ai souhaité vous rencontrer pour vous faire part de mon cas de conscience lié au procès de mon père. Je suis convaincu qu’il est bien le meurtrier de sa maîtresse. J’en suis arrivé à cette conclusion à la suite des révélations que m’ont faites à la fois mon père et ma mère. » J’ai fait lire à François Saint-Pierre un extrait de la lettre qui a tout changé.

        Le lundi 7 avril 2014, c’est le président de la cour d’assises qui en donne lecture. François Saint-Pierre est nerveux. En arrivant au palais de justice, dans une ambiance à mille lieues de celle du vendredi soir, il a tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Le président avait le visage fermé. Au début de l’audience, il a annoncé avoir reçu un courrier du fils aîné de l’accusé pendant le week-end. « J’ai souhaité vous rencontrer pour vous faire part de mon cas de conscience… » L’avocat de la défense découvre les mots de Guillaume Agnelet au fur et à mesure. « Je sens déjà le travail de toutes ces années s’écrouler. C’est, je ne vois pas de meilleure expression, ce qu’on peut appeler un coup de théâtre. »

        Le fils aîné vivant à Chambéry, il est convenu qu’il soit entendu par visioconférence. « Et là je le vois, sûr de lui, déterminé, très calme, avec une force morale qui est absolument indéniable, dire de vive voix ce qu’il a écrit dans ce courrier. Dire que son père lui a avoué être l’auteur de ce meurtre. Que c’était un secret de famille soigneusement verrouillé, y compris par sa mère, et que lui et son jeune frère ont été obligés, des années et des années, de servir la version officielle de l’innocence de leur père. » Tout aussi calmement, le fils ajoute un élément qui n’était pas dans sa lettre. Il dit que l’avocat de Maurice Agnelet était dans la confidence.

        « Vous imaginez ma solitude ? Tout seul, sur ce banc de cour d’assises, avec ce client derrière moi, antipathique, qui ne trouvait rien d’autre à dire que “mon fils est fou, il ne faut pas l’écouter” ? Ça ne pouvait convaincre personne. » L’avocat comprend les doutes de la cour : lui-même n’est plus sûr de rien. « Ça fait des années et des années que je me bats pour cet homme. Il y a huit ans, son fils m’a donné une fraise Tagada pour que je plaide le mieux possible, pour que j’arrache cet acquittement. Et le voilà, au troisième procès, après tant de combats et de fatigue, tant de persévérance, venir nous trahir ? Ça n’a pas de sens. »

        
          
            
            « Certains disent déjà qu’il y a un gros trou dans la coque. Que je vais sombrer. »
          

        

        Après ce témoignage, le président de la cour donne la parole à chacune des parties présentes. François Saint-Pierre reprend ses esprits et réagit. « Je dis que je souhaite la venue à Rennes de ce témoin. C’est trop grave, il faut qu’il vienne s’expliquer en personne. » L’audition est prévue pour le surlendemain. En attendant, la cour d’assises décide que Maurice Agnelet, qui comparaissait libre, sera détenu jusqu’à la fin du procès pour éviter toute pression sur son fils. Dans le regard des jurés, François Saint-Pierre voit l’histoire s’écrire d’une toute nouvelle manière. « Ne parlons pas des commentaires de la presse judiciaire, qui sont, au mieux, extrêmement dubitatifs. Certains disent déjà qu’il y a un gros trou dans la coque. Que je vais sombrer. »

        *

        Deux jours plus tard, le fils de Maurice Agnelet est à Rennes. François Saint-Pierre le trouve tout aussi calme et sûr de lui qu’en visioconférence. Il répète que son père lui a avoué avoir tué son amante d’une balle dans la tête, avant de jeter son cadavre dans une rivière. Il répète aussi que François Saint-Pierre était au courant. L’avocat de la défense en a bien conscience : de vive voix, le témoignage a encore plus de force. « Il y a d’un côté, dans le box, mon client qui ressasse de vieux arguments et s’exprime de façon très décousue. Et de l’autre, cet homme, pondéré, avec la force tranquille de celui qui a décidé de libérer sa conscience. »

        Quand vient son tour d’interroger le témoin, François Saint-Pierre hésite. Faut-il se montrer incisif, voire agressif, pour tenter de le faire trébucher ? « Je sais que ma crédibilité d’avocat est déjà largement entamée. » Et face à une cour qui semble avoir basculé, l’effet pourrait s’avérer désastreux. François Saint-Pierre prend le parti de rappeler au fils de son client les années passées ensemble, les procès de Nice et d’Aix, où il a soutenu son père. La fraise Tagada. Prudemment, il lui demande si ce revirement n’a aucun lien avec la maison de Chambéry, où il ne veut pas voir revenir Maurice Agnelet. Posément, le témoin répond que non. Que ce secret rongeait son âme, et qu’il a décidé de s’en affranchir.

        Pour François Saint-Pierre aussi, ce témoignage est encore plus perturbant en vrai. « Évidemment, je suis comme tout le monde. Je me demande si j’ai fait fausse route. » Dans les geôles du palais de justice, il échange avec son client, en des termes que l’avocat gardera pour lui – « secret professionnel ». Lorsque l’audience reprend, il lui demande, devant la cour, s’il a quelque chose de nouveau à exprimer. « Après tout, c’est le moment de dire les choses différemment. » La démarche ne donne rien, mais en son for intérieur, François Saint-Pierre a déjà rangé ses doutes. « C’est ma mission d’avocat, de le défendre jusqu’au bout. »

        Pendant les derniers jours des débats, un élément vient au secours d’une défense mal en point : à nouveau interrogée à la suite du témoignage de son fils, la première femme de Maurice Agnelet maintient le sien. Elle nie les propos qui lui sont prêtés et pense que son aîné a « tout inventé ». François Saint-Pierre le note pour sa plaidoirie. Viennent ensuite les réquisitions de l’avocat général, qui « soutient une thèse qu’il n’aurait jamais imaginé défendre quatre jours avant », sur la base de la déposition du lundi matin. « Et qui demande vingt ans de réclusion criminelle pour mon client. » L’après-midi est déjà bien avancé. « La question se pose de savoir si je plaide tout de suite, ou le lendemain matin. » François Saint-Pierre répond au président de demander leur avis aux jurés : il s’adaptera. « Ils disent maintenant, alors je plaide maintenant. » Devant lui, l’avocat n’a qu’un ordinateur, pas de dossier papier. « Cet ordinateur, je le ferme. Je me lève, je me mets au milieu de la salle, et je dis aux jurés et aux magistrats que j’ai laissé toutes mes notes pour leur parler de la façon la plus sincère possible. Leur dire ce que je pense de tout ça. »

        Pendant qu’il parle, François Saint-Pierre a l’impression de vivre « deux scènes à la fois ». « En même temps je plaide, je décline mon discours à peu près comme je l’ai projeté dans ma tête. Et en même temps j’observe tout le monde. Je suis comme un chef d’orchestre, l’œil partout, pour savoir si ça fonctionne ou pas. Et dès que je détecte un signal, un indice qui dit qu’on m’écoute moins, je change l’ordre du discours. Pour dire ce qu’il faut, quand il faut. » D’habitude, l’avocat « adore » cet exercice. Mais ce jour-là il est périlleux.

        Devant la cour, il partage d’abord le doute qui l’a envahi le lundi matin, en entendant ce fils qu’il connaît depuis plus de vingt ans. Le cheminement qui a été le sien et son choix de continuer à défendre son client. « Je maintiens qu’il n’y a pas de preuve : le seul récit construit que nous ayons n’est pas un témoignage, c’est un ouï-dire. » Ce récit, François Saint-Pierre le démine aussi sur le fond. Comment Maurice Agnelet ne s’est-il pas fait repérer en transportant le corps d’une femme dans sa voiture, le long de la frontière italienne ? « Ajoutez dix hypothèses, vous n’aurez jamais qu’une hypothèse. De preuves matérielles, on a toujours aussi peu. »

        Pour lui ou pour les jurés, l’avocat termine en glissant que c’est « l’une des dernières fois » où il prend la parole pour ce client, après toutes ces épreuves. « Je me rassois en me disant que j’ai peut-être été un peu long. Mais plutôt éloquent. » Pourtant, l’attente qui commence ne laisse aucune place au doute pour François Saint-Pierre. « Il y a des journalistes qui disent : “Mais peut-être, après tout, que l’avocat a pu les convaincre, quand même”… Moi, je sais ce qui va se passer. Un avocat n’est jamais dupe de lui-même. » Quand la sonnerie retentit enfin, il entend le président confirmer son intuition.

        *

        Je vous ai déjà expliqué pourquoi la manière dont François Saint-Pierre a vécu ce basculement m’intéressait tant. Mais j’ai sciemment gardé deux raisons pour la fin. La première, c’est qu’il est rare qu’une relation entre un client et son avocat dure aussi longtemps, faisant de l’un un personnage dans la vie de l’autre. Toute sa vie, pour le meilleur et pour le pire. La seconde, c’est qu’en regardant et en lisant les interviews de François Saint-Pierre dans les mois et les années qui ont suivi la condamnation définitive de Maurice Agnelet à vingt ans de réclusion criminelle, j’ai eu l’impression qu’au fond de lui, l’avocat croyait toujours à l’innocence de son client.

        En tournant autour du pot pour ne pas lui poser la question frontalement, j’ai recueilli ses réflexions sur le rapport des pénalistes à la vérité, dont certains ont « la mauvaise habitude de dire qu’elle n’existe pas ». « Ils pensent ça parce qu’ils sont habitués à l’écart entre les décisions de justice et ce qu’ils savent être vrai. Mais je ne suis pas d’accord : il y a une vérité historique, et les historiens qualifient de révisionnistes ceux qui disent qu’elle n’a pas existé. Bien sûr qu’il y a une vérité, pas deux. La question, c’est : comment la connaître ? » Comment la connaître, et qu’en faire. À cet égard, François Saint-Pierre évoque « le danger » qui guette les avocats des affaires criminelles. « C’est le fait d’être parfaitement conscient de la vérité, de la cacher à la justice et de réaliser une prouesse, celle de faire acquitter un coupable. Je crois qu’il faut se garder de ce défaut. »

        Et puis, enfin, sur l’affaire Agnelet : « Lorsque je repense à toutes nos conversations, il a tout à fait pu essayer de me manipuler. Mais qu’on soit bien clair, il ne m’a jamais avoué quoi que ce soit. »

      

    
  
    
      
      
        4. Les yeux de la tortionnaire
      

      
        Où s’arrête le rôle de l’avocat ?
      

      
        Avocat : Me Clotilde Lepetit
      

      
        
          
            « En réalité, je réinterroge le choix de mon métier à chaque fois que je vais plaider aux assises. Je crois que c’est intrinsèque à ma personne. Et c’est probablement le petit truc qui fait que je travaille et que je ne me laisse pas aller à une forme de satisfaction ou d’assurance, qui me rendrait probablement médiocre. »
          

        

      

      
        « Torture et actes de barbarie. » Dans le couloir de l’instruction criminelle, Clotilde Lepetit tourne dans tous les sens ces mots que l’on est habitué à lire dans les livres d’histoire. « Ça fait résonner l’extrême en termes de violence. C’est du très haut niveau de dossier », se dit l’avocate, un nœud au ventre. Et ce n’est pas la seule qualification pour laquelle sa prochaine cliente est en garde à vue. Il y en a deux autres : « tentative de viol » et « tentative d’assassinat ». Clotilde Lepetit exerce depuis un peu plus d’un an. Elle est commise d’office dans ce dossier, en tant que cinquième secrétaire de la Conférence des avocats du barreau de Paris. Une place acquise notamment grâce à une plaidoirie sur le thème : « Aimer, est-ce pourrir un peu ? » Elle devait défendre le « oui ».

        Sa cliente a tout juste 18 ans. Clotilde Lepetit est immédiatement frappée par son visage, qui semble celui d’une personne beaucoup plus âgée. « Le mot n’est pas très joli, mais dans ses traits, elle est comme tapée », pense l’avocate. Les deux femmes échangent leurs premiers mots, un peu sur la défensive. « Et puis tout à coup, elle sourit, avec des dents écartées, du bonheur comme on dit. Là, c’est un vrai sourire d’enfant. Tout à coup, oui, elle a 18 ans, et encore, on pourrait lui en donner moins. » Dans sa manière de s’exprimer aussi, la jeune femme semble osciller d’un âge à un autre. « Elle arrive en ayant tout à fait conscience de la gravité des faits qui lui sont reprochés, et en même temps avec une demande d’enfant, qui dit : “Je voudrais que quelqu’un m’écoute”, en somme. » Clotilde Lepetit est désarçonnée. Vu les faits dont on la soupçonne, sa cliente est susceptible d’être enfermée pour longtemps, ce qui n’est pas rien quand on est à peine majeure. À sa place, beaucoup demanderaient tout de suite à quelle peine ils s’exposent, ou s’ils ont une chance de s’en sortir. « Mais je comprends immédiatement que ce n’est pas tellement ça qui lui fait frayeur. C’est de savoir si quelqu’un est capable de s’occuper un peu d’elle. »

        « Torture et actes de barbarie. » Sans y parvenir, l’avocate cherche à juxtaposer cette violence et ce sourire enfantin. Elle confirme à sa cliente que la situation est grave, que l’on va débattre de son placement en détention provisoire et qu’elle a peu de chances d’y échapper. « Mais puisqu’elle semble se mettre dans cette position, je lui parle comme à une enfant. Je lui dis que je vais l’accompagner. »

        *

        Pour comprendre ce qui se joue lors de cette rencontre, il faut savoir que Clotilde Lepetit n’a pas toujours été avocate. Quand elle hérite de ce dossier, en 2006, elle a 31 ans et déjà une carrière derrière elle, en tant qu’institutrice. Elle en garde une forme de déformation professionnelle : celle de regarder les gens comme ayant tous pu, à un moment, être ses élèves de cours préparatoire. « Parce que je sais tout ce dont on a besoin quand on est petit, pour son architecture psychique et morale. » Depuis peu, l’avocate éprouve aussi la maternité, qui renforce encore, de son propre aveu, sa forte propension à la culpabilité. « J’interroge tout, la parentalité, l’amour, l’éducation… Comment on grandit, comment on pousse bien. Parce qu’on pousse en fait, quoi qu’il arrive. Donc on pousse comme une belle plante, ou comme une ronce toute desséchée. » Clotilde Lepetit sait à quel point l’environnement d’un enfant est déterminant. Et en découvrant le parcours de sa cliente, elle comprend très vite comment elle a poussé.

        « Pour résumer, sa mère préférait son frère, et son père avait refait sa vie avec une femme qui ne voulait pas trop de problèmes. Or, c’était une enfant à problèmes. Donc à un moment, c’est elle qui méritait d’être dehors. » À 14 ans, l’adolescente s’est retrouvée à vivre de foyer en foyer. « Dans un de ces foyers, on l’a violée. Et elle raconte ça comme si ça n’était pas le sujet, comme si c’était normal, presque. Tout le reste est tellement béance. » Sans plus de complaintes, la jeune fille explique comment des adultes l’ont fait participer à des combats d’enfants dans une cave, « comme on fait des combats de coqs ».

        Avant les faits, elle vivait dans la rue. C’est là qu’elle a rencontré deux compères, aux destins tout aussi cabossés. Une jeune fille de 16 ans, fuyant la violence de son père, qui avait tenté de la pendre. Et un jeune majeur, viré de chez sa mère à 11 ans, qui avait vécu toute son adolescence chez un homme, en « échange » de faveurs sexuelles. « Quand ils font connaissance, chacun de ces trois-là a déjà vécu l’équivalent de plusieurs vies. Alors ils s’imbriquent comme de mauvaises pièces de puzzle : ils construisent quelque chose de peu productif pour l’avenir, mais c’est tout ce qu’ils trouvent comme refuge. »

        L’homme qui « hébergeait » le garçon avait un ami, ou plutôt un complice, qui abusait de lui aussi. Un homme d’une quarantaine d’années, dont le trio a décidé de faire sa cible, pour une expédition punitive concertée. Ils lui ont donné rendez-vous dans une station de métro parisienne, l’ont roué de coups et se sont acharnés pendant de longues minutes, jusqu’à atteindre un degré de violence « assez inouï ». Alors que la victime ne bougeait plus et gisait dans son sang, les trois jeunes se sont enfuis, avant d’être rattrapés par la police. L’homme a miraculeusement survécu.

        *

        Puisque l’une des mis en cause a 16 ans, la procédure est menée par un juge spécialisé. Comme ses deux complices, la cliente de Clotilde Lepetit sera donc jugée devant une cour d’assises des mineurs. En attendant, elle est bel et bien placée en détention provisoire, dans une maison d’arrêt pour femmes, où personne ne lui rend visite. « Elle est complètement isolée. Alors, je prends l’habitude d’y aller au moins toutes les deux semaines, même quand il n’y a pas de nouveaux éléments dans le dossier. » Clotilde Lepetit essaie bien de joindre les parents de la jeune femme. Plusieurs fois, en vain. Elle arrive à parler à ses grands-parents, « fatigués, un peu dépassés, et embêtés quand même ». Mais leurs mots sont touchants. « Je me dis qu’ils sont peut-être les seuls à l’aimer. » Le constat est un peu rassurant, et surtout très triste.

        À chaque visite, l’avocate se sent un peu plus impliquée dans le futur de cette jeune fille dont personne ou presque ne se soucie. « Il y a sûrement un peu de foi du début de carrière, un genre d’humanisme poussé à l’extrême, je ne sais pas. Mais avec elle particulièrement, je crois très fort à demain. » Au parloir, les deux femmes parlent vite d’avenir. Pas au sens d’un projet de sortie, avec un emploi et un logement, mais de la manière dont la vie peut se dérouler dehors, sans violence. Clotilde Lepetit pose des questions qui relèvent de la morale, du vivre-ensemble, des lois sociales. « Ce que doivent faire des parents, en principe, quoi. » Elle demande à sa cliente d’essayer de se mettre à la place des autres, « parce que quand on a beaucoup souffert comme elle, on a tendance à n’envisager que la sienne ».

        La jeune femme s’exprime bien. Très bien même, pour quelqu’un qui n’a pas fréquenté les bancs de l’école depuis longtemps. « Elle parle vrai, elle ne manipule pas, et pourtant elle sait avoir beaucoup de charme, quand elle dégaine son sourire d’enfant. » En essayant de ne pas la brusquer, Clotilde Lepetit lui propose de réapprendre à lire et à écrire. Elle suit ses progrès de loin, tous les quinze jours. « Je l’incite un peu, forcément, je l’accompagne. Mais c’est elle qui fait 99 % du travail. Elle arrive vraiment à prendre ce qu’on lui donne. Et évidemment, ça renforce encore mon sentiment que la société a raté quelque chose. »

        Plus elle prend conscience du potentiel de sa cliente, plus Clotilde Lepetit est angoissée, à l’idée de ne pas être à la hauteur pour la défendre. « Je travaille beaucoup, beaucoup, beaucoup sur ce dossier. » Et, confondant son destin avec celui de cette jeune femme, comme le font les avocats : « Je n’oublie pas qu’on est jugé pour torture et actes de barbarie, je sais qu’on encourt une peine au-delà de l’imaginable. On encourt la perpétuité. »

        À l’approche de l’échéance, l’avocate récupère les pièces qui justifient du comportement de sa cliente en détention, susceptibles de jouer en sa faveur devant la justice. Au milieu des papiers rangés dans une chemise, Clotilde Lepetit trouve un diplôme de l’Éducation nationale. En prison, la jeune femme a passé le certificat de formation générale, qui valide une remise à niveau en français et en mathématiques, équivalent à la fin du collège. L’avocate sait qu’elle l’a obtenu, mais découvre sa moyenne. 17,82/20. « J’ai été institutrice, je sais qu’une note n’est que l’expression d’une valeur, que ça n’a aucune forme de prétention scientifique, tout ça… Mais quand même ! 17,82 ! Si ça ne veut pas dire qu’elle est bonne… »

        *

        À la veille du procès, deux ans après l’arrestation de sa fille, la mère de la cliente de Clotilde Lepetit finit par la rappeler. « Elle a été convoquée par la cour, mais elle me dit que ça ne l’arrange pas. Elle est fatiguée, elle n’a pas que ça à faire, elle est vraiment très occupée avec son garçon. Elle a compris qu’on pouvait la forcer, alors elle va essayer d’avoir un certificat médical pour ne pas venir. » L’avocate est en colère, mais moins qu’au début. « J’ai acté le fait que ses parents n’avaient pas fait leur boulot. Évidemment, j’ai envie de la mettre sur le banc des accusés, la mère. Et le père aussi. Mais je me dis que c’est une phrase que beaucoup de pénalistes pourraient prononcer pour beaucoup de clients. »

        
          
            
            « Évidemment, j’ai envie de la mettre sur le banc des accusés, la mère. Et le père aussi. »
          

        

        Le stress, par contre, est plus fort encore : si sa cliente est reconnue coupable en ces termes extrêmement lourds, son cheminement en prison n’aura servi à rien. « Avant le début de l’audience, j’ai envie d’être fleuriste, ou de vivre sous un figuier, un café à la main. Je me demande pourquoi je m’inflige ça, parce que je ne suis pas non plus chargée de tout le malheur du monde. Mais bon, il faut y aller. »

        Le procès a lieu dans la grande salle des assises, au « vieux » Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité. Comme prévu, la mère de la cliente de Clotilde Lepetit ne se déplace pas, arguant d’une grave dépression. Celle du jeune homme accusé, qui voulait en faire autant, n’a, elle, pas fourni de justificatif médical. Elle est conduite aux assises par la force. Avant d’entendre sa déposition, la cour lui demande de se présenter, en donnant son identité et son lien avec les accusés. L’instant dure un peu. Dans le box, son fils baisse la tête et se tortille. Clotilde Lepetit l’entend murmurer qu’il a peur. Et puis, sa mère se tourne et dit : « C’est lui », en le montrant du doigt. « On lui demande de dire qui elle est par rapport à lui et elle n’en est même pas capable. Ça en dit beaucoup sur ses parents, sur leurs parents à tous les trois en fait. » Dans la marge de leur bloc-notes, Clotilde Lepetit et l’avocate du jeune homme, qui deviendra son associée, écrivent : « Accusé d’être né. »

        L’enjeu est là : faire comprendre à la cour que la violence de ces enfants n’est pas tant la leur que celle de tous les adultes qui les ont maltraités. « La juge d’instruction n’était pas capable d’entendre ça, elle les interrogeait très froidement, sans porter de vrai regard sur eux », estime Clotilde Lepetit. Mais devant les assises des mineurs, les compteurs sont remis à zéro. Chacun des accusés prend sa part vis-à-vis des deux autres. « Ils sont loyaux, ils se doivent ça. Et puis ils parlent avec leurs mots à eux, ils disent “poucave” au milieu d’une phrase et ça sonne juste. Ça ouvre la voie à un dialogue entre leur monde et le monde de la justice. » Dans les questions de l’avocat général, Clotilde Lepetit perçoit une grande hauteur de vue. La thèse de l’expédition punitive n’étant remise en cause par personne, la partie civile s’avère, elle, « très taisante ». En somme, le procès se passe au mieux.

        Quand approche le moment de plaider, Clotilde Lepetit a trois ans de barre, comme disent les avocats, et pas encore assez d’assurance, craint-elle, pour improviser à l’oral. « Alors j’écris tout. Mais vraiment tout, en commençant par “Madame le président, mesdames et messieurs les jurés…” C’est grotesque, parce que ça me viendrait probablement tout seul au cerveau. Mais j’écris comme si j’avais peur qu’il me lâche, l’espace d’un instant. » L’avocate y passe la nuit qui précède sa plaidoirie. Rature, recommence, jusqu’à connaître son texte par cœur. Elle va demander à la cour ce que veut dire le fait d’être parent. Parler d’elle, de son ancien métier, de sa propre fille, de la mère de sa cliente, qui agit « comme si son contrat avait une durée déterminée », des notes au certificat et du potentiel inouï.

        *

        Clotilde Lepetit ne regarde pas ses feuilles. Pour se rassurer, elle s’accroche à l’idée que certains des jurés, dont les professions ont été énoncées au début du procès, travaillent dans l’éducation. « Je me dis que mon ancien métier me rendra peut-être plus sympathique, un peu moins “avocate des méchants”. C’est une forme de captation de bienveillance, un peu malhonnête. » Mais de malhonnêteté, il n’est nul besoin. Les mots viennent tout seuls, et l’avocate comprend tout de suite que ça marche. « Je ne suis pas trop du genre à parler de moi pendant une plaidoirie, ça n’est pas ma place. Mais là, je parle aux gens, et je le sens. L’école, la maternité, ça concerne tout le monde. Je tape dans la réalité, dans le vécu de chacun des membres de ce jury. » Elle attend la fin pour livrer son message le plus important. Retenir la qualification la plus lourde dans cette affaire serait « faire insulte à l’Histoire ».

        Évidemment, il faut laisser retomber la pression, attendre le verdict. Mais l’avocate en est presque sûre, elle a permis à la justice de comprendre à qui elle avait vraiment affaire. « Et c’est jouissif, parce que c’est l’enjeu du pénaliste en général, de dire : “Tenez, regardez, lui aussi, c’est un être humain, quand bien même on ne voudrait pas le voir comme un semblable parce que ça nous rendrait un peu moins beaux.” Ces gens-là, il faut les regarder en face. Parce que sinon, on ne progresse jamais. »

        Clotilde Lepetit se rassoit, avec « la fierté égoïste d’avoir bien fait ». Depuis le box, sa cliente la regarde, lui attrape la main et lui dit : « Maintenant, vous ne me laissez plus jamais tomber. »

        L’adrénaline redescend en quelques secondes seulement. Sur ce banc de la cour d’assises, Clotilde Lepetit interroge pour la première fois son rapport à cette jeune femme qu’elle a tant à cœur d’aider. « Évidemment, je comprends sa réaction. Je m’adressais au jury, mais elle m’entendait aussi parler d’elle, avec des mots très forts, après deux ans où j’étais devenue son repère. Mais quand elle me dit ça, je comprends qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je réalise qu’il faut que je mette, ou que je remette la distance qui est celle de mon métier entre nous deux. » Clotilde Lepetit se souvient du drôle de sentiment qu’elle avait eu en découvrant que son propre nom et celui de la mère de sa cliente avaient des sonorités très similaires. « D’un coup, je m’inquiète de cette résonance. Je ne suis pas sa mère. Mais je ne veux pas la lâcher pour autant, juste reprendre ma place. » Alors elle trouve cette formule : « Je ne serai jamais que votre avocate, mais je le serai à vie. »

        Les deux femmes attendent, longtemps, ce qui est bon signe, mais devient, dans les dernières heures, la porte ouverte à toutes les spéculations de Clotilde Lepetit. Et puis le verdict tombe, et balaye ses derniers doutes. Exit la torture et les actes de barbarie, les trois accusés sont jugés coupables de « violences en réunion », sans intention de donner la mort. Sa cliente est condamnée à trois ans de prison ferme, assortis de deux ans de sursis. « Autrement dit, au vu de la peine déjà effectuée, elle sortira bientôt. Je lui explique qu’il faut continuer de construire, comme elle a commencé. Directement, elle me reparle de sa mère. Alors je la regarde et je lui dis un truc dur. Je dis que, maintenant, il faut faire le deuil. Qu’il faut grandir sans maman. »

        La cliente de Clotilde Lepetit ne répond pas. L’avocate lui promet qu’elle reviendra vite la voir en prison. Et puis, pour détendre l’atmosphère, elle ajoute : « J’ai dit que je serais votre avocate à vie, mais tâchez de ne pas faire trop de conneries quand même. »

        *

        Deux ans plus tard, le téléphone de Clotilde Lepetit sonne. En entendant le nom de la jeune femme qui réclame son assistance en garde à vue, l’avocate sent sa gorge se nouer. Ce coup de fil est de ceux auxquels on s’attend tout en espérant qu’ils n’arrivent pas. Sa cliente est sortie de prison quelques mois après son procès, un 21 mars, jour du printemps. L’avocate n’était pas là, mais avait pris soin de l’aider à organiser le plan de bataille : une formation en restauration, et un hébergement chez ses grands-parents, le temps de trouver un foyer. Depuis, Clotilde Lepetit prenait des nouvelles de temps en temps. « Alors, évidemment, je ne suis pas ravie. Je me dis qu’il faut que ça soit un truc pas grave, comme ça j’y vais, je l’engueule un peu, et je continue à y croire. »

        C’est exactement ce qui se passe. La jeune femme a été arrêtée en possession d’un couteau, considéré comme une arme. C’est tout. Elle va être jugée en comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité, une sorte de « plaider coupable » à la française qui permet de juger vite lorsque les faits ne sont pas contestés. « Ma chance, c’est que j’ai tout ce qu’il faut en termes de personnalité, de connaissances et de pièces du dossier », se dit Clotilde Lepetit. Dans une procédure « où on se soucie généralement très peu des gens que l’on condamne », l’avocate brosse le portrait d’une jeune femme qui vit sans protection depuis qu’elle est née. « Pour survivre, c’est une fille qui s’est défendue. Je ne justifie pas le port d’armes, je demande à chacun de se mettre un peu à sa place, à elle. » La peine est légère. Et le téléphone de Clotilde Lepetit ne sonnera plus, ou plus pour ça.

        *

        Quand on est « avocate à vie », peut-on être fière, un peu comme un parent ? Après avoir écouté Clotilde Lepetit, je pense pouvoir dire que la réponse est oui. La pénaliste n’a jamais coupé les ponts avec cette jeune femme, qui a travaillé comme serveuse avant de décrocher quelques rôles au cinéma. « Je sais que ça ne s’est pas fait d’un coup. Que pendant un temps, elle a encore traîné avec des gens qui n’étaient pas le bon entourage pour sortir de la délinquance. On n’en sort pas miraculeusement, les choses sont fragiles. Je sais qu’elle plie encore parfois. » Elles s’écrivent, s’appellent de temps en temps. « C’est un lien client-avocat et une belle histoire humaine. Il n’y a plus de confusion. » Seulement le souvenir d’un rôle un peu particulier, joué auprès d’une cliente tout aussi particulière.

        Ce souvenir est régulièrement convoqué par Clotilde Lepetit, comme on repense à ses premières amours devant l’évolution de sa vie sentimentale. Si cette jeune pousse mal partie, un temps affublée d’une étiquette de tortionnaire, est parvenue à grandir, c’est qu’il y a toujours de l’espoir.

        « Parce qu’être avocat au pénal, quand on défend beaucoup d’accusés, c’est un peu l’art de perdre. On est désaimé par les autres, par la société, par la justice, par le parquet. Si on n’est pas convaincu, personne ne l’est. Et quand j’ai besoin de l’être, je pense à elle. »

      

    
  
    
      
      
        5. L’oreille cachée dans le frigo
      

      
        Est-ce normal d’avoir peur ?
      

      
        Avocat : Me Félix de Belloy
      

      
        
          
            « Un client, ce n’est pas toujours quelqu’un qui me paye, mais c’est toujours quelqu’un que je défends, qu’il soit victime ou auteur, qu’il soit innocent ou coupable. Je défends des Noirs, des Blancs, des riches, des pauvres. Le seul point commun entre tous ces gens, très franchement, c’est que je les défends. »
          

        

      

      
        Félix de Belloy est un peu différent des autres avocats interrogés pour ce livre. Il exerce en droit pénal, mais principalement des affaires, par exemple dans des dossiers de corruption ou de fraude, qui impliquent parfois des politiques. Une grande banque jugée pour blanchiment d’argent, un ex-Premier ministre soupçonné dans une affaire de financement occulte, un chef d’entreprise poursuivi après des accidents du travail. Ces dossiers auraient tous pu trouver leur place dans ces pages. Il s’y tisse, à n’en pas douter, des relations tout aussi particulières et complexes entre l’avocat et son client que celles que j’ai choisies. Mais quand Félix de Belloy m’a appelée pour me parler d’une histoire « susceptible de m’intéresser », il n’était question d’aucune de celles-là. Le client qu’il n’oubliera jamais est un criminel ordinaire.

        En 2004, Félix de Belloy est l’un des secrétaires de la Conférence du barreau de Paris. Et pas n’importe lequel : au terme des trois tours du concours d’éloquence qui départage les candidats, ses pairs lui ont attribué la très prestigieuse première place. Il a gagné un nom, et, comme ses confrères et consœurs, le droit d’assurer la défense d’urgence dans des affaires sensibles, comme avocat commis d’office. Au début de l’année, l’un des premiers clients pour lesquels on l’appelle est un Malien en situation irrégulière, accusé de viols. Il vient de passer plusieurs jours en garde à vue et doit être présenté au juge d’instruction en vue d’une mise en examen.

        Au stade de l’enquête préliminaire, le dossier est déjà accablant. En l’espace de quelques semaines, deux femmes ont été violées au sein de la communauté malienne du XVIIIe arrondissement de Paris. Elles ne se connaissent pas et n’ont pas été agressées exactement au même endroit, mais selon le même mode opératoire : un homme les a abordées en bambara, l’une des langues officielles du Mali, puis entraînées dans un parking sous un prétexte spécieux. Des traces ADN sont relevées et les enquêteurs décident de joindre les deux dossiers, à la recherche d’un seul homme. Au bout de quelques mois, les victimes reconnaissent de manière très affirmative un suspect, présenté au milieu d’une planche photographique. L’homme est arrêté et les deux femmes confirment qu’il s’agit de leur agresseur derrière une glace sans tain. Les prélèvements ADN correspondent.

        Le client de Félix de Belloy est athlétique, « très costaud », même. Dans le petit parloir de la galerie des juges d’instruction, il clame son innocence « avec une véhémence tout à fait extraordinaire. Excessive. Presque violente ». L’homme, âgé d’une trentaine d’années, séropositif et sans emploi, crie – littéralement – au complot. L’avocat se dit que quand on est commis d’office, la confiance du client ne se gagne pas à la première rencontre. « Évidemment, ce n’est pas un client qui m’a choisi. Mais j’ai 30 ans, j’ai tout à apprendre. Et je suis ravi de découvrir le métier de pénaliste avec lui. »

        *

        Le client de Félix de Belloy est mis en examen et placé en détention provisoire à la maison d’arrêt de La Santé, à Paris. Malgré les preuves ADN, il continue de se dire innocent, et teste ses arguments sur son avocat, dans des parloirs tout aussi exigus qu’au Palais de justice. « Quand il voit qu’il ne m’a pas convaincu, ou que je ne peux pas m’empêcher d’exprimer une mimique un peu dubitative, il s’énerve. Et quand il s’énerve, c’est assez désagréable. » L’homme se lève, hurle et donne à Félix de Belloy l’impression que ses gestes occupent tout l’espace dédié à leurs rencontres.

        « Il y a, dans ces moments-là, des instants où il impose une domination physique qui me pèse. Je pèse à peine 60 kilos, lui est très musclé. Assez vite, j’ai peur de perdre la main sur ces échanges, et peut-être sur ce client. » Mais pendant les premières semaines de sa détention, Félix de Belloy se dit qu’il ne peut pas aller à l’encontre du discours de cet homme. « Il dit qu’il n’a rien fait, soit. Mon rôle sera de tout faire pour aller chercher la moindre faille dans l’accusation et tenter de soutenir, avec les arguments les plus crédibles possibles, le fait qu’il est peut-être innocent et qu’il doit être acquitté au bénéfice du doute. »

        Pour ça, l’avocat tente de faire un pas vers son client. L’homme lui parle d’un cousin, qui tient une boutique boulevard Barbès, dans le quartier où se sont déroulés les faits. Il pourra lui fournir la preuve que les deux victimes se connaissent et se sont concertées pour lui nuire. « Alors, je prends des notes, l’adresse où il faut que j’aille voir le cousin. » Mais ce nom ne correspond à rien. Quand Félix de Belloy demande à son client s’il est certain de ne pas s’être trompé dans l’orthographe, il lui en donne un autre, puis un autre et s’agace, de plus en plus fort, au point de faire de certaines visites « un cri permanent ».

        En face, Félix de Belloy jette de petits coups d’œil à travers la porte vitrée du parloir, pour vérifier que les surveillants ne sont pas loin. « Je ne suis pas complètement rassuré, mais je n’ai pas vraiment peur non plus. Il a la violence du désespoir, et je le déçois parce que je ne trouve pas la recette pour le sortir de là. Mais cette violence n’est pas dirigée à mon endroit. »

        Sur le fond du dossier, au bout de quelques mois, Félix de Belloy n’a toujours pas trouvé la moindre faille. À un client « ordinaire », il recommanderait chaudement de songer à revoir sa position, pour tenter d’obtenir une certaine clémence aux assises. « Mais on n’arrive pas du tout à avoir une relation où l’avocat guide et conseille, avec une forme d’autorité intellectuelle qui permet de dire : “Voilà ce qu’il faut répondre, ce qu’il ne faut pas répondre, ce qu’on va faire pour que ça se passe bien.” Moi, je suis sous le feu de ses récriminations, ses monologues, sa logorrhée. Je ne me demande plus si j’ai perdu la main, je le sais. Et je me demande si je vais pouvoir la reprendre un jour. »

        Un peu avant l’été, alors que l’avocat se rend à l’évidence que le cycle de ces visites qui l’épuisent devient de plus en plus inutile, la plainte d’une troisième victime vient s’ajouter au dossier. « Même mode opératoire, même reconnaissance formelle de mon client. Et elle ne connaît absolument pas les deux autres femmes, même de manière indirecte. C’est le coup de grâce. » Devant la tournure que prend l’un de ses tout premiers dossiers criminels, Félix de Belloy est « totalement découragé ». Plaider la folie ? Une expertise psychiatrique conclut à des troubles certains, mais pas d’irresponsabilité pénale. « C’est l’été, il ne se passe plus grand-chose dans le dossier, je devine qu’il va être clôturé à l’automne. Alors c’est une période où, en toute franchise, j’arrête simplement d’aller le voir. »

        
        *

        C’est aussi une période où Félix de Belloy fait ses armes dans le domaine qui sera le sien. Il défend des clients à l’étranger, un Français emprisonné à Guantánamo, une société impliquée dans un dossier de fraude financière internationale. « Mon client malien est la musique de ma mauvaise conscience. Je sais à quel point l’été est difficile en prison. J’espère qu’il sait que je ne me défile pas : je ne sais pas où je trouverai l’énergie et les mots pour porter le message qu’il veut que je porte, je sais que j’aurai des moments très difficiles où les jurés penseront que je suis un menteur, mais je le défendrai aux assises. » Vient la rentrée avec son lot de nouveaux dossiers qui sont autant de prétextes pour retarder l’échéance : Félix de Belloy ne va toujours pas à La Santé. Pour ne pas l’abandonner complètement, il songe à alerter sur l’état psychiatrique de ce client qui bouillait à chaque parloir. Mais s’il le fait, son courrier sera versé au dossier. « Or, une nouvelle expertise psychiatrique ne conclura probablement pas à l’irresponsabilité pénale, parce que les critères en sont très difficiles à réunir, tous les avocats le savent. Donc, en faisant ça, je ne fais qu’insister sur des troubles qui seront synonymes de dangerosité pour la cour d’assises. Et j’aggrave son cas. »

        Après des semaines passées loin de son client, l’avocat voit ce dossier comme un échec. Grâce à la Conférence, il a été commis d’office dans diverses affaires criminelles, pour d’autres hommes et femmes en situation de détresse, matérielle ou psychologique. « On arrive à se comprendre, on est parfois complices, avec quelques-uns il y a même une forme d’amitié. » Mais avec cet homme, le lien est pénible. Et il ne cesse de se distendre.

        *

        À nouveau, Félix de Belloy quitte la France, cette fois pour un dossier en Afrique. Le temps d’une escale à Tripoli, en Libye, il rallume son téléphone. Un appel en absence, puis un nouveau coup de fil. Il décroche : « Bonjour, je suis la greffière de la maison d’arrêt de La Santé. »

        L’avocat n’a qu’un client détenu à La Santé.

        « Je vous appelle, Maître, parce qu’on a intercepté un courrier à votre attention. Comme c’est un courrier de votre client, on ne peut pas l’ouvrir, parce que vos échanges sont confidentiels. Mais pour tout vous dire, je pense que je sais ce qu’il y a dedans, parce que l’enveloppe est un peu volumineuse. Et parce qu’il a envoyé deux courriers ce matin. Il y en avait un adressé à la juge d’instruction, intitulé “Leçon numéro un”. Dans cette première enveloppe, que nous avons pu ouvrir, nous avons découvert le haut de son oreille… Donc, nous pensons que le bas de son oreille est dans la seconde enveloppe. Qui vous est adressée. Et sur laquelle il est écrit : “Leçon numéro deux” ».

        Sidéré, Félix de Belloy n’arrive à formuler qu’une phrase.

        « Mais comment… Comment son oreille a-t-elle pu se retrouver dans deux enveloppes comme ça ?

        — Écoutez, on pense qu’il s’est coupé l’oreille hier, peut-être avant-hier, on ne sait pas précisément. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que la moitié est dans l’enveloppe pour la juge, et que l’autre est manquante. Donc on pense qu’elle est dans la vôtre. »

        L’avocat raccroche, sans poser les mille autres questions qui lui viennent et auxquelles la greffière n’aurait, de toute façon, pas pu répondre. Comment la maison d’arrêt a-t-elle pu ne pas se rendre compte qu’un détenu s’était coupé une oreille pendant un ou deux jours ? Pourquoi son client a-t-il fait ça ? Et pourquoi a-t-il marqué « Leçon numéro deux » sur son enveloppe ? « La juge d’instruction, à la limite, je peux comprendre, songe Félix de Belloy. Elle l’a mis en examen. Mais moi… Je n’ai peut-être pas très bien réussi à le défendre depuis le début, mais quand même, j’ai essayé. » L’avocat doit passer trois jours en Afrique. Trois jours pendant lesquels son client est un peu plus que la musique de sa mauvaise conscience.

        *

        L’infirmière de la maison d’arrêt de La Santé tend des gants à Félix de Belloy pour qu’il ouvre son enveloppe. « J’ai eu le temps de me préparer, je savais que je filerais à la prison en arrivant à Paris. Je suis prêt. »

        À l’intérieur se trouve bien la partie basse de l’oreille de son client, avec son lobe. Il n’y a pas ou plus de sang, parce que le pli a attendu une semaine. L’avocat le glisse dans sa poche. Car pendant ces trois jours, il a aussi réfléchi à l’aspect juridique du problème. D’abord, la lettre relève de la confidentialité des échanges avec son client, garantie par la loi. « Signaler que j’ai reçu ça, c’est briser ce secret. Et c’est évidemment alourdir son dossier, se dit-il. Deuxièmement, je sais que quand on dispose d’un morceau de corps humain, fût-ce un petit bout d’oreille, on ne peut légalement pas en faire n’importe quoi. Le jeter, par exemple. » En quête d’un avis déontologique, Félix de Belloy consulte d’abord un délégué du bâtonnier du barreau de Paris. « On parle une demi-heure, et à la fin de l’entretien, le type, par ailleurs charmant, me répond qu’il ne sait absolument pas ce que je dois faire. Alors je l’informe de mon intention d’aller au commissariat le plus proche de mon cabinet, pour leur expliquer la situation. »

        Sur le chemin, Félix de Belloy se dit qu’il est peut-être plus prudent de ne pas s’y présenter avec l’enveloppe, puisqu’il n’entend pas donner l’identité de son client aux policiers. Alors, l’avocat s’arrête dans le cabinet d’affaires « assez chic » où il est collaborateur. Il sourit, en pensant au patron « totalement hypocondriaque » à qui il n’a évidemment pas raconté qu’il allait chercher un bout d’oreille de son client séropositif à La Santé. Et il cache l’enveloppe, emballée dans du papier d’aluminium, au fond du réfrigérateur du cabinet. « Derrière un magnum de champagne. Voyez le type de contraste auquel peut mener la vie d’avocat. »

        À l’accueil du commissariat, Félix de Belloy a à peine commencé à raconter son histoire que la gardienne de la paix l’arrête : c’est une question pour le commandant. L’avocat lui réexplique tout, sans donner le nom de son client. « Je vous indique, monsieur l’officier, que je prends sur moi de me débarrasser de cette oreille dans des conditions que j’estimerai à peu près conformes à l’hygiène », fait-il inscrire dans le procès-verbal. Dans cette situation totalement inédite, Félix de Belloy a créé son propre cadre, qui vaut ce qu’il vaut. Il retourne chercher son enveloppe au frigo et s’en débarrasse. Le problème matériel est réglé.

        *

        Restent les questions de Tripoli. Lorsque Félix de Belloy s’est rendu à la maison d’arrêt, son client était sous calmants, il n’était de toute façon pas question d’aller le voir. Mais l’avocat sait qu’il va bien falloir se confronter à cet homme, qui lui fait désormais peur. « Ce morceau d’oreille, dans une enveloppe avec écrit “Leçon numéro deux”… C’est quand même un acte de défiance, voire une déclaration de guerre, songe-t-il. Soit il va me faire du chantage, en me disant que la prochaine fois il se coupe l’autre oreille ou il se tue. Soit il m’en veut personnellement, et il va tenter de s’en prendre à moi. »

        Avant de se rendre à la maison d’arrêt, Félix de Belloy se met d’accord avec l’administration pénitentiaire. Devant son parloir, il y aura trois surveillants. Lui sera assis du côté de la porte, pour pouvoir donner rapidement l’alerte en cas de problème. « Et ils m’ont promis d’être à l’affût. » Pour autant, l’avocat n’est pas très fier, dix jours après s’être débarrassé de son enveloppe. « Je ne sais pas du tout dans quel état il va m’accueillir, mais je pars du postulat que ça va être très conflictuel. » D’autant que la décision de Félix de Belloy est prise : il vient annoncer à son client qu’il renonce à le défendre dans ces conditions. De quoi, peut-être, ajouter encore à sa colère.

        « Et contre toute attente, je tombe sur un type tout à fait adorable, complètement radouci, probablement un peu shooté, aussi. » Assis au parloir, l’homme sourit à son avocat, « d’un beau sourire, même s’il a le visage marqué par ce qu’il a fait à son oreille ». Il ne crie pas, ne gesticule pas plus. Il fait comme si de rien n’était et dit à Félix de Belloy qu’il se réjouit de le voir. « Je lui coupe la parole assez rapidement, pour lui demander s’il se souvient de ce qu’il a fait, de ce qu’il m’a envoyé. » L’homme regarde le plafond quelques secondes. « Et puis il me dit que oui, c’est vrai, mais qu’il n’allait pas bien et qu’il n’était pas dans son état normal. J’essaie de lui expliquer que c’était quand même très désagréable pour moi. Alors il s’excuse, mais il semble prendre tout ça de façon presque légère, comme si c’était un acte très bénin. Et, surtout, il me répète que ça va mieux. »

        En disant ça, l’homme soulève son tee-shirt, et l’avocat blêmit. Sa peau est couverte de scarifications, quasiment sur tout son ventre. « Je vois des signes totalement incompréhensibles et il me dit que grâce à ça, les esprits malins qui lui gâchaient l’existence depuis quelques mois sont partis. Et que c’est aussi pour ça qu’il s’est coupé l’oreille, pour chasser je ne sais quel mauvais esprit. » De tout ce discours, son client n’a pas haussé la voix. Alors, Félix de Belloy détourne le regard, mais ne toque pas à la porte du parloir. « Je lui dis que je suis content qu’il aille mieux. Même si c’est parce qu’il s’est à nouveau mutilé. »

        Dans cette atmosphère étrangement apaisée, l’avocat annonce à son client qu’il a écrit au bâtonnier pour se désister de son dossier. « Je lui dis que je ferai en sorte qu’on lui trouve un très bon avocat commis d’office, que je suis sûr que son successeur lui conviendra mieux que moi. » Il guette sa réaction. « Et franchement, j’ai l’impression que ça lui est un peu égal de savoir si ça va être moi ou un autre. Il est doux comme un agneau, de toute façon. » Félix de Belloy quitte la prison, soulagé d’avoir clos ce dossier, et surtout échappé à l’un de ces parloirs dont il sortait mal à l’aise et impuissant.

        Il veille effectivement à ce qu’un bon avocat lui succède pour défendre cet homme. Aucune pièce du dossier ne fait état de la mutilation de son oreille. L’année suivante, il est condamné à une lourde peine, associée d’une obligation de quitter le territoire français.

        *

        J’ai attendu la fin de l’histoire pour demander à Félix de Belloy pourquoi, au milieu de tous ses clients en col blanc, il pensait à celui-là lorsqu’on lui demandait lequel il n’oublierait jamais. « Tous les avocats ne sont pas faits pour être pénalistes. Et parmi les pénalistes, tous ne sont pas faits pour des dossiers comme celui-là, a-t-il commencé. Quand j’ai hérité de ce client, j’avais 30 ans, j’étais avocat depuis trois ans. Ce sont des années où on apprend à se connaître, à savoir pour quoi on est fait. À savoir dans quoi on est bon, aussi. » Est-ce à dire qu’un autre avocat aurait su mieux manœuvrer ce client ? D’un échange avec le confrère qui a finalement défendu cet homme, Félix de Belloy déduit que la réponse est probablement oui. « Lui a réussi à tisser une relation, imparfaite évidemment, mais existante. Moi, je n’ai jamais réussi à le contrôler d’aucune manière. Je peux dire que c’est à cause de sa folie avérée, c’est facile. Mais si je suis un peu honnête, ça m’a aussi permis de réfléchir aux qualités et aux défauts qui sont les miens. »

        
          
            
            « Je n’ai jamais réussi à le contrôler d’aucune manière. Je peux dire que c’est à cause de sa folie avérée, c’est facile. »
          

        

        J’ai aussi attendu la fin de l’histoire pour confier à Félix de Belloy que je la trouvais très accrocheuse et que, même si j’en étais flattée, je m’étais un peu étonnée d’être la première journaliste à l’entendre. Pour le dire plus directement, « Un détenu découpe son oreille et l’envoie à son avocat » est un titre pour lequel bien des médias auraient signé.

        Dans un sourire, il m’a répondu qu’il le savait, depuis la minute où il a raccroché à Tripoli. « Parce que ça en disait long, non seulement sur la détresse du type, mais aussi sur l’état d’abandon dans lequel on se trouve quand on est en maison d’arrêt. Ils ont mis plusieurs jours à se rendre compte qu’il s’était mutilé ! Avec quelle lame de rasoir ? Quel couteau ? Évidemment que ça aurait beaucoup intéressé l’opinion. Et probablement déclenché une enquête qui n’a jamais eu lieu. » Mais à ce moment-là, comme dans les années qui ont suivi, le devoir de protéger son client avant tout l’a emporté aux yeux de Félix de Belloy. Même ce client, avec qui rien n’a jamais fonctionné.

        « C’est une histoire tragique et qui, malheureusement, dans sa formulation, fait sourire quand je la raconte. Et pourtant, encore aujourd’hui, je résiste à l’envie d’avoir mon petit succès dans les dîners en ville, en racontant que mon client m’a expédié son oreille. »

      

    
  
    
      
      
        6. L’ex-rappeur, le gant et la présidente
      

      
        Comment gérer l’échec ?
      

      
        Avocat : Me Serge Money
      

      
        
          
            « Un client, c’est quelqu’un qu’il faut comprendre sans en être trop proche. Ne pas mettre de barrière, mais ne pas devenir complice. Apprendre à connaître, sans être à “tu” et à “toi”. Il faut qu’il intègre le fait que l’avocat est un auxiliaire de justice. Pas un pote. »
          

        

      

      
        Le lapsus dit beaucoup de la vocation de Serge Money. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait voulu devenir avocat, il m’a répondu qu’il voulait « défendre la veuve et l’innocent ». Pas « l’orphelin », comme le consacre l’expression. « L’innocent. » Et ce depuis les premières années de sa vie. « Quand vous êtes de banlieue, noir, issu de l’immigration, avec peu de moyens, vous rencontrez fréquemment cette espèce de marginalisation dans les yeux de ceux qui croisent votre route. Le racisme ordinaire a éveillé chez moi l’envie de combattre ce que je considérais comme une injustice. De me défendre, et de défendre les autres. »

        Pourtant, après une première année de droit, Serge Money a mis ses études sur pause, le temps d’une carrière dans le rap. Il faisait partie d’un collectif qui a « bien fonctionné », dit-il avec modestie – la Mafia Trece est un des premiers groupes autoproduits à avoir vu un de ses albums remporter un disque d’or en 1999. « C’était un peu par hasard, mais pendant dix ans, j’ai vécu cette vie d’artiste, avec des concerts, des scènes et des clips. » Quand le groupe se sépare, Serge Money a la trentaine et toujours ce rêve d’enfant. Il retourne à la fac, avant d’être admis à l’École du barreau. « Quand je prête serment en 2009, j’ai déjà 34 ans. Mais disons que j’ai un peu de vécu, je sais ce que je vaux. » La majorité de ses confrères et consœurs démarrent leur exercice par quelques années de collaboration auprès d’avocats plus expérimentés. Lui ouvre son cabinet.

        « J’ai quelques clients, mais on ne peut pas dire que je suis enseveli par le travail. Et là, je reçois un coup de fil d’une famille désespérée. »

        *

        Près de trois ans plus tôt, une bijouterie de Boulogne-Billancourt a été braquée, selon un mode opératoire très classique. Deux hommes sont entrés dans le magasin, ont menacé les employés avec une arme à feu et se sont fait remettre une grande quantité de bijoux et de montres. Mais l’un des vendeurs est parvenu à donner l’alerte et la police est arrivée sur les lieux précisément au moment où les voleurs s’enfuyaient, à deux sur le même scooter. À l’issue d’une brève course-poursuite, le conducteur est tombé à terre et a été arrêté. Le passager, lui, a disparu dans la nature.

        Dans le coffre du scooter, les enquêteurs ont découvert un gant. Et dans ce gant, l’ADN d’un ami proche du conducteur, déjà condamné pour des faits similaires, et rapidement devenu le suspect numéro un. Au point d’être interpellé, placé en détention provisoire et renvoyé devant la cour d’assises. « Le procès commence dans quelques semaines, l’homme jure qu’il est innocent, et son propre avocat ne le croit pas. Il veut en changer. »

        Serge Money demande aux proches de cet homme s’il a bien entendu le délai. « Quelques semaines, pour préparer un procès d’assises… Évidemment, c’est un peu tard. Mais je me dis que je ne suis pas débordé… » Alors, il pose aussi des questions sur le dossier. À part ce fameux gant et le casier de l’accusé, quelles sont les preuves ? Aucune. « Je me rends vite compte qu’il n’y a pas ces éléments indiscutables qu’on trouve dans de gros dossiers criminels, comme des images de vidéosurveillance, des bornages téléphoniques, ou même des dénonciations anonymes. » Le pouls de Serge Money s’accélère.

        Ses interlocuteurs décrivent un jeune Maghrébin, connu de la justice pour des délits de droit commun, du trafic de stupéfiants et des violences en tous genres. « Le profil du délinquant tel qu’on se l’imagine quand on fréquente les instances judiciaires. Pas un mec blanc, qui a grandi dans le XVIe arrondissement de Paris, pour résumer. Donc, forcément, c’est le bon coupable. » Ou l’innocent que l’avocat espère défendre depuis son plus jeune âge. « On vient de m’apprendre que le doute devait toujours profiter à l’accusé. Alors on n’a pas beaucoup de temps, mais j’ai l’envie – ou la naïveté – de me dire qu’il faut y aller. »

        Au parloir, Serge Money rencontre un homme « extrêmement optimiste », heureux d’avoir trouvé un nouvel avocat. « Le fait que j’aie fait du rap lui passe totalement au-dessus, mais je crois que, quand il me voit, il y a quand même un effet miroir, parce que je suis un type de banlieue. On parle la même langue. Et ça aide. » Son client a 25 ans et un casier judiciaire effectivement impressionnant. « Mais on n’est pas dans le grand banditisme, ce n’est pas quelqu’un qui peut faire peur ou qui présente mal. Il est calme, intelligent, habité par sa volonté de prouver son innocence. Et son discours tient la route. » Le jeune homme explique qu’au moment du braquage, il bénéficiait d’un régime de semi-liberté pour terminer de purger une autre peine. « Qui dit semi-liberté dit horaires à respecter : la journée dehors, la nuit dans un centre. » Chaque soir, son ami le déposait en scooter avant l’heure limite. Et la veille du braquage, il a oublié un gant dans son coffre. « Tout simplement. »

        Dans les semaines qui suivent, l’avocat vérifie tout. Pour les allers-retours en scooter, l’établissement de semi-liberté confirme les dates et les horaires. Et la famille de son client ne lui avait pas menti : dans le dossier, « qui ne fait pas dix tomes, heureusement », Serge Money ne trouve pas d’autre élément incriminant. Au parloir, les deux hommes tissent une relation de confiance en peu de temps et passent vite de « vous » à « tu ». L’avocat vient très souvent voir son client. « Je le prépare aux questions de la cour, je lui explique qui sera là, comment ça va se passer. Je sens qu’il se dit qu’il est entre de bonnes mains. »

        À quelques jours du procès, Serge Money met des mots sur ce qui l’attend. « Ce seront mes premières assises, et j’y vais pour réclamer un acquittement. » L’objectif est vertigineux, mais il lui semble relever du destin. « Rencontrer ce client-là au tout début de ma carrière, c’est un peu le Graal. D’un côté, mon énergie est intacte. De l’autre, je sais que je ne suis pas non plus le petit jeune qui va se faire manipuler. J’ai ce vécu, j’ai les codes. J’ai le bagage pour gagner. »

        *

        Serge Money connaît déjà la grande salle des assises de Nanterre, où il a assisté à des procès en tant que stagiaire. « C’est immense, on pourrait mettre au moins dix accusés plus leur escorte dans le box. En l’occurrence, ils ne vont être que deux. » Il sait que la coutume veut que les avocats de la défense et des parties civiles aillent saluer les magistrats dans la salle des délibérations, juste avant le début du procès. Ses mains sont moites. « On se présente. Spontanément, sans arrière-pensée, je dis en souriant que ce sont mes premières assises et que je risque de m’en souvenir très longtemps. » La présidente de la cour attrape la balle au bond. « Elle dit que ce sont ses dernières assises, à elle. Et qu’elle pense qu’elle s’en souviendra tout aussi longtemps. » L’avocat l’ignorait et ne sait pas exactement quel sens donner à cette réflexion. « Mais la pression monte encore d’un cran. » Elle atteint son paroxysme quelques minutes plus tard, quand tout le monde se lève, à l’entrée des magistrats dans la salle. « J’ai le cœur qui bat la chamade. Et même si je suis déterminé, je commence à me dire que je vais avoir besoin d’un peu de temps pour me sentir à ma place. »

        Du temps, la justice ne lui en laisse que peu. Les débats commencent par le traditionnel curriculum vitae des accusés. « Celui que je défends a dû subir l’épreuve de voir son père partir quand il était très jeune. Il a grandi avec sa mère et un autre homme. À ses yeux, son père est mort. Et il s’en est ouvert auprès de l’expert de personnalité. » Au parloir, le client de Serge Money lui a aussi raconté son enfance en employant ces mêmes mots. L’avocat n’a identifié aucune difficulté. Mais la présidente, elle, ne comprend pas. « Elle le houspille en expliquant qu’elle n’arrive pas à comprendre qu’un être humain puisse dire de son père vivant qu’il est mort. Mon client lui explique. Et elle recommence. Ça dure tellement longtemps qu’il se met à pleurer dans le box. »

        L’avocat essaie de s’interposer, en demandant à la cour de faire preuve d’humanité envers cet homme meurtri par le départ d’un parent. « Elle me coupe. Et à chaque fois qu’elle me renvoie dans mes 22, elle en profite pour en rajouter une couche : “Regardez ce garçon qui vous dit n’importe quoi en disant que son père est mort alors qu’il ne l’est pas. Comment le croire ?” » Serge Money trouve la scène très violente, surtout pour un épisode sans lien direct avec le fond du dossier. « Je me dis que pour la suite, ça va être plus compliqué que prévu. »

        De fait, les escarmouches s’enchaînent. « Jamais sur des éléments cruciaux, mais sur des petites choses, qui font perdre du temps et détournent l’attention des jurés. » Au troisième jour du procès, Serge Money voit arriver un témoin qu’il attendait avec impatience. « C’est un inspecteur de police qui avait mis en place la technique des “filets dérivants” pour mon client : en gros, on met tout son entourage sur écoute et on va bien finir par attraper quelque chose. Mais ils n’ont absolument rien trouvé. Et pour moi, c’était un effet de plaidoirie extraordinaire. » L’avocat a préparé son approche. Quand vient son tour d’interroger le témoin, il lui demande de lister précisément les personnes qui ont été écoutées. « L’idée, c’était qu’il soit précis, pour que les jurés comprennent bien : on a mis sur écoute le papa, la maman, la petite amie, le copain, l’oncle et sa femme, etc. Et tout ça, ça a donné zéro. » Mais l’inspecteur est plus vague :

        « La plupart des gens qui étaient autour de lui.

        — C’est-à-dire ? »

        Et sous les yeux médusés de l’avocat, la présidente répond à la place du témoin :

        « Les gens autour de lui, c’est assez clair, Maître.

        — Mais ça fait combien de personnes ? Dix ? Vingt ? Cinquante ?

        — On a compris, Maître. Ce sont des gens qui ont été mis sur écoute. »

        Serge Money n’a plus de question. Ni d’effet de plaidoirie extraordinaire.

        En rentrant chez lui le soir, l’avocat se sent comme un boxeur qui aurait pris de mauvais coups. « Je me demande quel impact aura ce conflit ouvert entre la présidente et moi, sur tous ces détails. » Le risque, se dit Serge Money, est que la cour ne le perçoive plus comme le défenseur d’une injustice, mais d’un homme qu’il trouve sympathique. Que lui et son client passent pour des amis. « Je passe une mauvaise soirée, moi, Serge Money, en tant qu’être humain. Mais si je prends le dossier stricto sensu, en tant qu’avocat, j’ai encore des raisons de me dire que ça va le faire. Je m’accroche à ça. »

        *

        Après quatre jours d’audience, l’avocat général requiert dix ans de prison contre le client de Serge Money et neuf contre le conducteur du scooter, qui a reconnu les faits à la barre. L’avocat s’y attendait. « Je me dis que je suis prêt à plaider. On ne pourra plus me couper la parole. Je vais pouvoir égrener tous les éléments. Et j’en ai. » Il retrace les mois d’enquête, réalisés par des policiers spécialisés, sans limites de moyens dédiés à l’investigation. Son client n’a été arrêté qu’au bout de quelques mois, pendant lesquels lui et ses comptes bancaires ont été surveillés de près. Mais au terme de tout cela, les enquêteurs n’ont pas de butin, de mouvement de fonds suspect ou d’écoute prometteuse. Ils n’ont qu’un gant. « Et parlons-en, de ce gant. Entre le braquage et le moment où le scooter se couche devant la police, le fugitif a le temps d’enlever ce gant, de le mettre sous le siège, de refermer le coffre et de disparaître ? Quelle que soit la manière dont on prend le dossier, c’est impossible. Sauf à dire que ce fameux gant était déjà dans le scooter avant l’accident. Mais à ce moment-là, on n’a plus la preuve que mon client était sur les lieux. Alors je vous demande si vous pouvez répondre à cette question : comment s’y est-il pris pour braquer cette bijouterie et faire en sorte que ce gant gauche se retrouve dans le scooter quelques minutes plus tard ? Et si vous ne pouvez pas y répondre, vous ne pouvez pas le condamner. »

        La cour se retire pour délibérer. Dans le public, des membres de la famille du client de Serge Money se lèvent pour venir le féliciter. L’avocat les remercie, se rassoit sur son banc. « Et là, il se passe quelque chose que je n’oublierai jamais. L’avocat général, c’est-à-dire la partie poursuivante, celui qui a fait des réquisitions pour convaincre les jurés de la culpabilité de mon client, vient me voir. Lui aussi sait que ce sont mes premières assises. C’est un homme de lettres, il peut me dire plein de choses. » Mais il choisit ces mots-là : « Félicitations, Maître, pour votre premier acquittement. »

        Serge Money n’en revient pas. Indéniablement, c’est bon signe. « Il a compris que j’avais tapé là où il fallait. » Mais est-ce pour autant gagné d’avance ? En attendant le verdict, l’avocat et son client n’osent pas le formuler mais se sentent déjà plus légers. « On papote, on essaie de penser à autre chose. On se dit que le destin est en marche. » Trois heures seulement après le retrait du jury, la cour revient. D’autres avocats se diraient que c’est mauvais signe. Pas Serge Money. « C’est allé vite, c’est qu’ils ne se sont pas posé beaucoup de questions. Et s’ils ne se sont pas posé beaucoup de questions, c’est qu’ils doivent être d’accord avec moi. » Il lève les yeux vers le jury qui entre dans la salle. « Et là, ça bascule d’un coup. »

        Tous les jurés ont la tête basse et évitent son regard. Et avant même que le verdict ne soit lu, même sans grand vécu aux assises, Serge Money comprend ce que ça veut dire. La présidente s’assoit très rapidement et lit d’une voix monocorde, sans suspense. À la question de savoir si le complice présumé du braquage est coupable, la cour, à l’unanimité, a répondu oui. « Neuf ans de réclusion criminelle pour le mien, et huit pour l’autre. » Serge Money a l’impression que la terre s’ouvre sous ses pieds. Dans le box, son client hurle comme une bête blessée. « Il crie pour deux, parce que moi, je suis sans voix. »

        L’avocat le sait : même quand on perd, il faut aller saluer la cour. « Je dois rester digne, se répète-t-il. Je suis effondré à l’intérieur, mais je tiens debout. Et je me retrouve face à la présidente, qui me dit, avec un grand sourire : “Vous ne croyiez tout de même pas que vous alliez avoir votre acquittement pour mes dernières assises, Maître.” Elle le dit en public, devant le parquet et les deux autres avocats. Ça me paraît absolument incroyable. Et honnêtement, je me demande un peu où je suis tombé. »

        Serge Money se retourne vers la famille de son client, la boule au ventre. « Mais je ne tombe pas sur une foule hostile qui veut me faire porter le chapeau. Je pense que tout le monde voit à quel point je suis affecté. Donc ils essaient de me remonter le moral. C’est un peu le monde à l’envers. » Avant que son client ne reparte en prison, l’avocat échange aussi une dernière fois avec lui. « Il s’est calmé. Et il veut faire appel. »

        *

        Ce soir-là, Serge Money songe à raccrocher la robe. « J’ai l’impression de connaître le dossier par cœur, d’avoir fait le job. Est-ce que c’est ma jeunesse dans le métier qui a fait que je suis passé au travers ? Est-ce que j’aurais dû me taire, quand je me suis pris le bec avec la présidente ? Est-ce que j’aurais dû en faire plus, au contraire ? » Le sujet de toutes les questions qui lui passent par la tête, c’est lui. « Je le vis comme si on m’avait dit : “En fait, tu es nul. Parce que pour perdre ce dossier-là, il faut être nul.” »

        
          
            
            « Je le vis comme si on m’avait dit : en fait, tu es nul. Parce que pour perdre ce dossier-là, il faut être nul. »
          

        

        La nuit est presque blanche. Et le lendemain, sa décision est prise. « J’arrive au cabinet et j’écris à un confrère pour qui j’ai beaucoup d’admiration. Un confrère qui n’est pas de mon barreau, donc pas quelqu’un que je vais croiser tous les jours. » Ce confrère est surnommé « Acquittator », exerce à Lille et deviendra, une dizaine d’années plus tard, ministre de la Justice. « J’écris tout. Comment je suis arrivé dans le dossier, pourquoi j’y croyais tant, pourquoi je trouve ce verdict scandaleux. Que c’est parce que c’était moi, petit avocat de banlieue, tout noir et pas du tout connu, que la présidente s’est permis des choses qu’elle ne se serait pas permises avec d’autres. » Serge Money joint à sa lettre le dossier et toutes ses notes. « Je lui dis que je pense qu’il est celui qui pourra rétablir cette injustice. Et je lui demande de bien vouloir accompagner mon client aux assises pour l’appel. »

        En attendant la réponse de son confrère, l’avocat continue d’aller voir son client en prison. « Il rumine, il comprend que son procès en appel n’est pas pour tout de suite et qu’il va rester un peu en détention. Et ça le fait vriller. Après réflexion, il pense que s’il a été condamné, c’est de ma faute. » Serge Money trouve ce revirement injuste : cet homme, mieux que personne, sait les longues heures passées presque quotidiennement à préparer le dossier dans l’urgence. Mais il ne le dit pas à son client. « Parce qu’il y a une part de moi qui le comprend. Je me dis que si j’étais à sa place, que je venais de prendre une telle peine alors que je n’avais rien fait, peut-être que j’en voudrais à mon avocat. À qui d’autre ? Il ne va pas aller attraper la présidente par la gorge, elle n’est pas là. Il n’y a que moi. » Les derniers parloirs sont tendus, mais Serge Money encaisse.

        
        *

        « Derniers », parce que l’avocat lillois a accepté de récupérer le dossier. Et en appel, l’homme a été acquitté. Quand j’ai demandé à Serge Money ce qu’il avait ressenti à ce moment-là, il m’a promis une réponse « franche ». Et elle l’a été. « Ça m’a soulagé pour lui, mais je l’ai encore pris pour moi. Je pense que s’il avait été condamné à nouveau, j’aurais trouvé ça incroyablement injuste pour lui, mais peut-être que ça m’aurait rassuré, quelque part. »

        Souvent, il repense à cette famille d’un quartier comparable au sien, qui avait confiance en lui au point de venir le chercher dans sa première année d’exercice. Et qui n’a obtenu gain de cause que grâce à un autre avocat. Blanc, plus âgé, plus expérimenté. « Tant pis. Ou tant mieux. » Souvent, aussi, il repense à cette lettre, écrite sous le coup de son immense déception des assises. « À l’époque, ça me semblait être la bonne décision. Mais dans les années qui ont suivi, je me suis dit que je n’aurais peut-être pas dû. Que j’aurais dû plaider en appel. Parce que je ne saurai jamais vraiment, finalement, à quel point c’était de ma faute ou pas. »

        Le regret existe. Mais si cette histoire ne devait laisser qu’une trace dans la carrière de Serge Money, ce serait plutôt une leçon. « Je pense que les personnes extérieures au monde judiciaire se diront : “Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Ce n’est pas une présidente qui fait un procès.” Mais maintenant, je sais. Je sais l’influence énorme que peut avoir ce magistrat sur les jurés. Je sais qu’ils peuvent se parler à chaque suspension d’audience. Qu’ils peuvent même déjeuner ensemble. » À défaut de pouvoir y faire quelque chose, il n’a plus jamais cru à une victoire avant de l’entendre de la bouche d’un juge.

        « Même quand tu as fait ton travail, que tu connais ton dossier sur le bout des doigts et que tu as plaidé ce qu’il fallait. C’est dur, mais il faut l’accepter : la décision t’échappe à toi, avocat. »

      

    
  
    
      
      
        7. La puéricultrice et les deux mères
      

      
        Comment ne pas s’identifier aux victimes ?
      

      
        Avocat : Me Sabrina Goldman
      

      
        
          
            « Défendre un client, c’est faire qu’au-delà du dossier et des faits sur le papier, on prenne en compte quelqu’un dans sa globalité. Qui il est, ce qu’il a fait avant. C’est amener de l’humain à des tragédies, souvent. À des faits illégaux ou immoraux, parfois. »
          

        

      

      
        « Je ne peux pas prendre ce dossier. » Dans la galerie de l’instruction du Palais de justice de Paris, Sabrina Goldman a le souffle court et l’impression que tout se mélange. Sa prochaine cliente est sur le point d’arriver. Mais l’avocate en est déjà persuadée : elle n’arrivera pas à la défendre comme il se doit.

        Une femme sur le point d’être mise en examen pour « violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner », sur mineur de moins de 15 ans. Quelques heures plus tôt, par téléphone, ce sont toutes les informations qu’a pu récolter l’avocate. À ce moment-là, sur le papier, le dossier n’était pas un problème. La qualification était lourde, certes, comme beaucoup de celles qui font le quotidien des avocats pénalistes. Mais arrivée sur place, devant la juge d’instruction, Sabrina Goldman a appris les détails. « Il s’agit d’une auxiliaire de puériculture, à qui il est reproché d’avoir causé la mort d’un bébé de 5 mois et demi dont elle avait la garde, dans une crèche. Et on sait que l’enfant a présenté le syndrome dit du bébé secoué. »

        C’est là que son cœur s’est emballé. Sabrina Goldman a une petite fille, exactement du même âge. Et la crèche où se sont déroulés les faits est située juste à côté de son domicile. C’est celle où elle songeait à inscrire son enfant.

        L’avocate a plus de dix ans d’exercice derrière elle, avec beaucoup d’affaires criminelles, « difficiles par nature ». Évidemment, elle a déjà ressenti de l’empathie pour les victimes lorsqu’elle était de l’autre côté de la barre. Souvent. Mais jamais de manière aussi viscérale. « Comment cela a-t-il pu se passer dans une crèche, qui est un endroit supposé si sécurisé ? » Le dossier contient quelques informations sur les parents du bébé, aux trajectoires similaires à celles de Sabrina Goldman et son compagnon. Ces parents, ça pourrait être eux. « Je ne veux pas qu’une chose pareille puisse arriver à ma fille. »

        Sabrina Goldman en est là. « Non pas parce que je me dis que c’est indéfendable, attention. Mais parce que moi, je lis le dossier en enrageant qu’une telle chose ait pu se dérouler. Je le lis comme un parent paniqué, pas comme une avocate qui doit chercher à reconstituer la vérité et trouver des éléments de compréhension. C’est pour ça que je songe à me déporter du dossier. »

        Mais déjà, l’escorte du Palais de justice fait entrer l’auxiliaire de puériculture dans la galerie de l’instruction. « Et là, il se passe ce qui se passe en réalité assez souvent quand on exerce au pénal : un dossier devient une personne. En l’occurrence des faits absolument terribles deviennent une femme, avec ses aspérités. » Devant Sabrina Goldman se tient une cliente en apparence crispée et qui s’effondre dès qu’on lui pose une question. « Elle n’arrive pas à mettre des mots sur ce qui s’est passé. De sa bouche ne sortent que des sanglots. »

        Sabrina Goldman vient de vivre un « switch », selon ses propres mots. « Ça y est, je suis redevenue avocate. Complètement avocate. »

        
        *

        La cliente de Sabrina Goldman vient de passer plusieurs jours en garde à vue. Dans une de ses auditions devant les policiers, elle est parvenue à décrire ses gestes, à défaut de les expliquer. Mais au moment de faire face à son avocate, elle est épuisée. « Physiquement et psychologiquement. Si elle parvient à me dire une seule chose, c’est qu’elle n’a jamais voulu la mort de ce bébé. » On débat de son placement en détention provisoire. Sur la base du comportement de sa cliente et des premiers éléments du dossier, Sabrina Goldman plaide l’absence de danger de sa cliente pour la société. Sa place n’est pas en prison. « Et j’en suis convaincue. Mais malheureusement, elle va y aller. »

        Alors, au parloir de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, l’avocate s’attaque avec douceur à la carapace de cette femme. « Je comprends qu’elle vient d’un environnement où on se tait, où on ne parle pas de soi et encore moins de ce qu’on ressent. Elle n’a pas les outils. » Pourtant, Sabrina Goldman sait qu’il faudra réussir à expliquer les choses. Dans le dossier, les témoignages spontanés de parents d’enfants gardés à la crèche se multiplient. « Des parents qui disent que c’est inimaginable qu’elle ait pu faire ça, qu’elle s’occupait de leur bébé mieux que personne. Des collègues qui disent que c’était celle qui restait le plus tard, qu’elle était toujours à quatre pattes en train de jouer avec les petits, de faire le clown. Comment une femme pareille a-t-elle pu avoir ces gestes-là ? »

        La question est toujours en suspens dans la tête de l’avocate lorsqu’une reconstitution des faits est organisée. « Et qui dit reconstitution dit retour sur les lieux. » En fin de journée, quand tous les enfants sont partis, Sabrina Goldman pousse donc la porte de cette crèche de son quartier. « Il y a du monde. Ma cliente, son escorte, les avocats des parents, un représentant du procureur, le policier directeur d’enquête, la juge d’instruction, sa greffière, les deux médecins légistes… Et puis, et c’est ce qui va être le plus dur pour ma cliente, trois de ses anciennes collègues. Elles sont considérées comme témoins des faits. » Sous tous ces regards, on remet à l’auxiliaire de puériculture une sorte de poupée, conçue pour faire la taille et le poids d’un bébé de 5 mois et demi. « Et on lui demande de refaire les gestes. »

        Mais quelques semaines seulement après les faits, la cliente de Sabrina Goldman n’y arrive pas. « On est très tôt dans la procédure, elle est encore très fermée. Et elle est sommée de le faire mieux et de le faire plus fort, parce que les médecins sont formels : le geste qu’elle reproduit n’est pas un geste susceptible d’entraîner la mort. » L’atmosphère se tend. La juge répète : « Madame, plus fort. » Dans un coin de la pièce, Sabrina Goldman voit à quel point le moment est douloureux pour sa cliente. Et stérile pour la justice. « Alors j’interviens. Et j’explique que par définition, ce sont des gestes qu’elle a commis dans un état très particulier, qui ne peuvent pas être reproduits en claquant des doigts. Ce n’est pas possible. » La reconstitution tourne court. « Et je vois bien qu’ils se disent que puisqu’elle ne reproduit pas les gestes, elle ne dit pas la vérité. »

        *

        Mais dans les mois qui suivent, la cliente de Sabrina Goldman progresse. Elle explique précisément ce qui s’est passé, comment elle a reposé le bébé qui avait perdu connaissance dans son transat. « Elle livre des éléments qui ne lui sont pas favorables du tout, sur le déroulé précis des faits. Des éléments qui signent sa culpabilité. Et je suis assez admirative de ça. » Dans le dossier, Sabrina Goldman découvre aussi un autre élément : sa cliente avait demandé à ne plus travailler dans la section des bébés, un an avant le drame, parce qu’elle se sentait mal à l’aise avec les nouveau-nés. « Elle ne savait pas mettre d’autres mots que ça, mais ça montrait déjà qu’elle avait une certaine conscience de ses limites. » Personne ne pouvait anticiper les faits. Il n’empêche qu’elle avait alerté sur ses faiblesses, sans que sa hiérarchie ne le prenne en compte, note l’avocate.

        Entre les deux femmes, une relation de confiance se noue. « Elle voit que, malgré les déconvenues judiciaires, je mets toute mon énergie dans ce dossier. Elle est moins fermée. Et moi, honorée de cette confiance, je suis encore plus motivée à la défendre. »

        Les déconvenues judiciaires, ce sont les nombreuses demandes de remise en liberté déposées par Sabrina Goldman, systématiquement rejetées. « Je sais qu’il faut qu’elle continue à avancer dans la compréhension de ce qui s’est passé et que ce travail psychologique ne peut pas être fait dans de bonnes conditions en prison. Et on m’oppose un critère légal : le trouble à l’ordre public. Mais dans ce dossier, le trouble à l’ordre public, c’est le chagrin des parents qui, si inconsolable soit-il, ne peut justifier à lui seul la prison pour celle qui l’a causé. » En pesant ses mots, l’avocate rappelle donc, à chaque fois, que le rôle de la détention provisoire n’est pas d’atténuer ce chagrin. Qu’il pourra être pris en compte par la cour d’assises au moment de fixer une peine. Mais que, d’ici là, la place de sa cliente est dehors. Une fois, un juge statue en faveur de l’auxiliaire de puériculture. Mais le parquet fait appel, et la demande est finalement rejetée. « J’ai le sentiment qu’on m’assène des jugements complètement péremptoires. Et j’enrage. »

        Évidemment, pour Sabrina Goldman, l’évocation du chagrin de cette famille qui lui rappelle la sienne n’est pas neutre. En lisant le procès-verbal de l’audition des parents du bébé devant la juge d’instruction, l’avocate a dû s’interrompre avant la fin, prise par l’émotion. « J’y pense souvent. Mais ça n’altère pas ma conviction qu’il faut aider cette femme le mieux possible et la faire progresser. Les deux sentiments avancent en moi, en parallèle. L’un n’exclut jamais l’autre. »

        
          
            
            « Cette mère et ce père vont venir raconter de vive voix leur douleur à la barre. Et j’ai peur de craquer. »
          

        

        L’équilibre tient jusqu’aux dernières semaines avant les assises. La fille aînée de Sabrina Goldman a 3 ans. Et l’avocate a eu un autre bébé, âgé de 5 mois. « Je suis à nouveau en plein dans l’identification. Et j’ai à nouveau peur. » Cette fois, elle ne remet pas en cause la défense de sa cliente. « J’assume complètement d’être là où je suis. Mais je sais que cette mère et ce père vont venir raconter de vive voix leur douleur absolument innommable à la barre. Et j’ai peur de craquer. » D’expérience, l’avocate sait que l’émotion s’invite souvent dans les procès d’assises et peut cueillir chacun des protagonistes par surprise, quel que soit son camp ou son métier. « Mais il ne faut pas qu’elle soit paralysante. Et là, concrètement, j’ai peur de sortir de la salle en pleurs au milieu de l’audition des parents. » Alors, Sabrina Goldman demande à une amie pénaliste si elle accepte de « monter sur le dossier », comme disent les avocats. Autrement dit, de se joindre à l’équipe de défense en cours de route. « Je me dis qu’elle aura plus de recul que moi. Et que si je faillis, je ne serai pas seule. »

        *

        En mars 2018, les deux avocates se retrouvent au pied du grand escalier de marbre de la cour d’assises de Paris. Leur cliente, toujours incarcérée, arrive de Fleury-Mérogis. Le public, nombreux, attend pour entrer dans la salle. « Il y a des parents d’enfants de la crèche, beaucoup d’anciennes collègues aussi. Il y a eu assez peu de fuites dans la presse, les gens n’ont eu que des bribes d’informations depuis ce qui s’est passé. Ils veulent comprendre. » Sabrina Goldman salue les parents, le frère et la sœur de l’auxiliaire de puériculture. « Des gens “très bien” mais très verrouillés dans l’expression de leurs sentiments. Ils sont là pour la soutenir, mais je ne pense pas qu’ils l’aident à s’ouvrir devant la cour. » Une fois montée dans la salle, Sabrina Goldman aperçoit aussi, pour la première fois, ces parents dont les mots retranscrits l’ont émue aux larmes. « Je me suis tellement préparée à ce moment qu’il ne se passe rien de plus que ce que j’avais imaginé. C’est effectivement douloureux de les voir. Très douloureux. »

        L’avocate se concentre sur sa défense. Les regards tournés vers le box sont bien plus nombreux que lors de la reconstitution, mais elle est confiante. « Je sais que ma cliente a beaucoup, beaucoup avancé. Il n’y a plus qu’à réussir à le faire comprendre. » Et Sabrina Goldman ne se trompe pas. Quand le président de la cour d’assises permet à une ancienne collègue qui témoigne de se tourner directement vers l’accusée, ses progrès d’introspection ne laissent aucune place au doute :

        « Mais pourquoi tu ne nous as pas dit que tu avais des problèmes ? On aurait pu t’aider…

        — Parce que j’avais peur que vous ne m’écoutiez pas, ou que vous jugiez ce que j’aurais pu vous dire… »

        Les mots sont simples, mais leur sincérité résonne, et Sabrina Goldman sait qu’elle revient de loin. Lorsque les supérieurs de l’accusée viennent témoigner à leur tour, l’avocate s’engouffre dans la brèche et souligne les défaillances de l’institution qui était au courant, elle, du « malaise » de sa cliente vis-à-vis des nourrissons. « Et le président de la cour ne manque pas de leur dire que si leur comportement n’est pas pénalement répréhensible, il l’est moralement, de ne pas avoir pris en compte ses alertes et son état inquiétant. »

        Trois ans après son moment de panique en découvrant le dossier de sa cliente, Sabrina Goldman se sent parfaitement à sa place sur le banc de la défense. Une seule fois, l’émotion la rattrape. « On projette une très belle photo du bébé sur l’écran de la cour et je sens les larmes monter. Je pleure discrètement derrière ma table. » Sur le moment, l’avocate pense qu’on ne l’a pas vue. Elle apprendra plus tard que si. « Mais qu’importe. Dans l’ensemble, tout était à peu près canalisé. » Au moment de plaider, après avoir souligné les efforts de sa cliente et rappelé les failles de sa hiérarchie, Sabrina Goldman parvient même à évoquer son propre ressenti. « Pas l’identification aux parents, évidemment. Mais le fait que je peux la défendre elle et croire dur comme fer que sa place n’est pas en prison, sans nier leur souffrance à eux. Je dis que j’ai en moi ces deux sentiments et convictions-là, très forts. Que c’est en pensant à ce bébé que je plaide aussi. »

        En attendant le verdict, l’avocate et sa consœur ressentent déjà une forme de soulagement. « On se dit que la parole s’est libérée, que tout ça a été dit devant les gens qui étaient venus l’entendre. Ils repartent avec des réponses. Au-delà du délibéré, le pas franchi est colossal et, on l’espère, complètement libérateur pour elle. »

        *

        « C’est très difficile d’avoir un avis sur un chiffre, comme ça. » Après trois jours de procès, la cliente de Sabrina Goldman a été condamnée à six ans de prison. Et aujourd’hui encore, l’avocate comprend que, vu de l’extérieur et ramené à l’horreur des faits, cela puisse sembler peu. « Évidemment que si on met la mort d’un enfant en face, on se dit que six ans, ça n’est pas beaucoup. Mais dans ce cas, il faudrait la perpétuité, systématiquement. » Aux yeux de l’avocate de la défense, la perspective est plus large, et la peine juste. Elle dit le chemin parcouru, l’alerte non prise en compte et l’absence de dangerosité de cette femme pour la société. Restent les parents de la victime. Et un regret : celui de n’avoir, peut-être, pas réussi à leur faire entendre les explications de sa cliente. « C’étaient des gens très intelligents, absolument pas dans un esprit de vengeance ou d’une répression extrêmement sévère. Mais j’ai eu le sentiment, je me trompe peut-être, qu’ils ont trouvé la peine trop basse, qu’ils n’ont pas compris la décision. Et je vous dis que je regrette parce que je ne le saurai jamais. »

        Dans ce dossier plus que dans tout autre, l’avocate me confie qu’elle aurait aimé quitter les assises avec un sentiment rare et précieux : celui d’avoir vu les bancs des deux parties se rapprocher un peu. « Ça arrive, même dans des affaires difficiles, cette petite forme d’apaisement… Le mot est peut-être trop fort. Une tentative de se rapprocher les uns des autres. Mais sans acceptation, évidemment, c’est impossible. Et là, alors qu’on peut dire que c’est une très bonne décision pour notre cliente, j’ai un goût amer. Parce que je me dis que si de cette audience avait pu émerger une forme de paix, d’atténuation de la colère et du sentiment d’injustice du côté des victimes, là, vraiment, une bonne justice aurait été rendue. »

        *

        Sabrina Goldman ne s’est pas effondrée aux assises, comme elle le craignait. Je pense qu’elle ne me tiendra pas rigueur d’écrire ici que des larmes ont en revanche coulé pendant notre entretien, ainsi qu’au cours de chacune des étapes de fabrication du podcast consacré à son histoire. Pas seulement les siennes, donc.

        Il nous est tous arrivé d’être particulièrement touchés par un fait divers, quand l’accident a eu lieu sur une route où l’on passe souvent, quand la victime fréquentait le même lycée que nous, ou qu’elle empruntait le même parcours pour son jogging. L’identification tient à peu de choses. Un enfant, une nièce ou un filleul, que quelqu’un dépose à la crèche chaque matin. Un point commun qui suffit pour se dire : « Ça pourrait être moi. » Et déjà, les yeux s’humidifient, quand on est simple spectateur du monde judiciaire.

        Quand on en est acteur, bien que cachées sous une robe d’avocat, les traces sont parfois plus profondes. Sur le plan professionnel, Sabrina Goldman a continué de suivre sa cliente. « Ç’a d’abord été une détenue modèle, qui aidait d’autres femmes à apprendre à lire et à écrire en prison. Et puis elle s’est découvert une passion pour les plantes dans la serre de la maison d’arrêt, à Fleury-Mérogis. Son grand-père était horticulteur, elle s’est plongée là-dedans et elle a passé des diplômes en préparant sa demande de libération conditionnelle. Elle est dehors, elle continue de me donner des nouvelles. Elle poursuit sa vie du mieux qu’elle peut. »

        Contrairement à certains de ses confrères interrogés pour ce livre, l’affaire que Sabrina Goldman a choisi de me raconter n’a rien changé à sa manière d’exercer son métier. Mais même maintenant que ses enfants ont grandi, elle nourrit ses angoisses de mère. « Je me demande encore comment une telle chose peut arriver à des gens. Je repense souvent à ce bébé. Et je repense souvent à ses parents. »

      

    
  
    
      
      
        8. Le passé pas si bien rangé
      

      
        Que faire de sa propre histoire ?
      

      
        Avocat : Me Dorothée Bisaccia-Bernstein
      

      
        
          
            « Un client, c’est celui qui pénètre dans mon cabinet qui me confie son histoire. Histoire qui, par la magie de ce métier, devient immédiatement ma vérité. C’est-à-dire que mon cerveau va, à ce moment-là, opérer un processus assez incroyable : il n’y a plus LA vérité, il y a ce qu’il me dit, et je dois fonctionner comme ça. »
          

        

      

      
        Tous les avocats qui se sont livrés à l’exercice d’introspection que je leur proposais m’ont touchée. Leurs récits m’ont accompagnée pendant des mois. Leurs confidences ont changé mon regard sur certains aspects du système judiciaire. Mais ma rencontre avec Dorothée Bisaccia-Bernstein est à ranger dans une case à part. Comme les pénalistes tombent sur le client qui sera un peu plus qu’un client, j’ai rencontré l’avocate qui allait être un peu plus qu’une avocate.

        Ou plutôt, elle est venue à moi. Discrètement, pour me proposer « une histoire ». Nous avons déjeuné et elle m’en a raconté une première, assez longuement. Elle était intéressante, pleine de rebondissements et de questions que j’imaginais déjà creuser. Mais sans s’interrompre, l’avocate m’a dit qu’elle en avait une seconde. Une histoire que presque personne ne connaissait. Une histoire, je l’ai appris plus tard, dont les proches à qui elle avait dit son intention d’en parler avaient tous tenté de la dissuader. Pourtant, Dorothée Bisaccia-Bernstein était assise face à moi. Nos plats venaient seulement d’arriver. Elle savait que je choisirais cette seconde histoire. Elle avait juste besoin d’un peu d’élan pour me la raconter.

        Et deux ans plus tard, je suis toujours flattée qu’elle m’ait choisie pour la retranscrire.

        *

        Le téléphone de Dorothée Bisaccia-Bernstein sonne un dimanche soir, alors qu’il fait déjà nuit. « C’est le juge d’instruction de permanence, qui m’indique qu’un homme est déféré dans un dossier de viol. » L’avocate a prêté serment moins de deux ans auparavant. Mais en 2006, elle est déjà secrétaire de la Conférence du stage et prend les choses avec la distance qui caractérise les pénalistes. « Les dossiers de viol, l’année de la Conférence, ce sont les plus communs. Ils relèvent de l’ordinaire et il est assez rare, finalement, qu’ils soient aussi effrayants que l’on pourrait l’imaginer quand on est loin de l’exercice judiciaire. »

        Sous les lumières blafardes du Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité, Dorothée Bisaccia-Bernstein prend connaissance du dossier en attendant que son futur client soit extrait des geôles. L’homme qui arrivera bientôt est accusé d’avoir agressé deux femmes dans la même nuit. « Une étudiante de bonne famille, qui vit dans un appartement confortable du XVIIIe arrondissement. Et une étrangère, en situation irrégulière, qui dort dans une camionnette, dans le même arrondissement. Elle est prostituée. » Dans les affaires « ordinaires » que l’avocate a connues, les victimes connaissaient souvent leur agresseur, loin de l’imaginaire du rôdeur qui guette ses proies dans les rues sombres. « Mais là, en tournant les pages je suis frappée par le caractère de prédation que soulignent les enquêteurs. » Dans les deux cas, les victimes ont été mises en confiance et sont tombées dans un piège.

        « La première l’a rencontré devant un supermarché en début de soirée. Elle avait vu en lui un potentiel dealer, qui pourrait la dépanner de quelques grammes de cocaïne. » L’étudiante affirme avoir accepté qu’il la livre chez elle et avoir été agressée dans son appartement, puis dans le local à poubelles de son immeuble. « La seconde, c’était plus tard dans la nuit, en sortant d’une discothèque près de Pigalle. Il lui a demandé une prestation sexuelle tarifée. » Elle raconte qu’un prix a été fixé avant qu’il ne la rejoigne dans sa camionnette. « Mais il n’avait pas d’argent pour la payer et l’a, toujours selon ce qu’elle déclare, forcée à avoir cette relation. »

        Reste à connaître la version des faits de son client.

        *

        Dans le petit box vitré réservé aux rencontres client-avocat, Dorothée Bisaccia-Bernstein voit arriver « un jeune garçon », grand et maigre. Il a la vingtaine, la peau noire et les cheveux teints en blond.

        L’homme vient de passer deux jours en garde à vue. Dans ce box de quelques mètres carrés à l’odeur fétide, Dorothée Bisaccia-Bernstein lui trouve l’air à la fois fatigué et sur ses gardes. « Ce sont des conditions épouvantables pour se rencontrer. Et puis je ne suis qu’une personne parmi tant d’autres, après un policier, après un procureur et avant un juge. J’ai une robe noire. Il n’y a pas de raison qu’il me fasse confiance. » L’homme ne laisse pas non plus transparaître de signe de défiance. Mais il martèle qu’il ne comprend pas ce qu’il fait là. Et, surtout, qu’il n’a jamais croisé ces deux femmes.

        Mentalement, l’avocate confronte ces propos au dossier. « Mon ressenti, c’est que les éléments permettent de l’identifier. » Les deux femmes l’ont formellement reconnu. Et les policiers ont retrouvé un préservatif dans le local à poubelles, en bas de chez la première plaignante. « Je n’ai pas encore les constatations techniques et scientifiques, mais je me dis que si elle l’a désigné, il y a de fortes chances pour que ce soit son sperme à l’intérieur. » Dorothée Bisaccia-Bernstein prévient son client que la juge d’instruction va demander son placement en détention provisoire. « Il faut se placer dans une démarche de vérité. Ensuite, si vous contestez qu’elles aient été forcées, on l’expliquera. Mais là, tout de suite, il faut dire que oui, vous les avez rencontrées ce soir-là. Que oui, vous étiez avec elles. Et que oui, vous avez eu des relations sexuelles. Mentir sur des choses où les éléments vous confondent, c’est absurde. »

        Quand elle tient ce type de discours, Dorothée Bisaccia-Bernstein a parfois le sentiment de parler dans le vide. Là, elle sent que son client l’écoute, malgré la fatigue. « Je vois qu’il comprend très bien que sa stratégie n’est pas la bonne. Et pourtant, il continue de nier en bloc. » C’est frustrant, mais la jeune avocate sait déjà que l’on sort rarement d’une posture de négation absolue en quelques minutes. « C’est un “je n’ai rien fait” du petit garçon qui panique et qui, ensuite, en voyant les larmes de la petite fille à qui il a fait mal, va demander pardon. C’est un “je n’ai rien fait” qui n’a aucune espèce de consistance, mais qui est toujours très fortement reproché aux personnes dans la suite de la procédure. »

        Dans la nuit parisienne, Dorothée Bisaccia-Bernstein quitte le Palais de justice. Elle pense à son client, quelque part sur le chemin de la maison d’arrêt. « Je me sens comme la petite main d’un système judiciaire où tout est joué d’avance. Chacun dans son rôle, les juges qui n’ont hâte que de l’envoyer au trou et lui qui se sent contraint de mentir. Mais je me dis que je vais aller le voir en prison très vite. Cette confiance, il va falloir la gagner. »

        *

        Rapidement, les éléments matériels confirment le « ressenti » de Dorothée Bisaccia-Bernstein. C’est bien le sperme de son client qui est identifié sur le préservatif, ainsi que sur les draps de la camionnette. « Et à tête reposée, sorti de la pression de la garde à vue, il se détend. On commence à échanger sur la manière dont il voit les choses. Et il me dit que pour chacune des plaignantes, il a une explication. »

        Pour l’étudiante, l’homme affirme qu’il est effectivement passé livrer la drogue. Ils ont bu un verre dans son appartement, puis deux, jusqu’à s’embrasser et avoir une relation sexuelle consentie. « Dans l’appartement ou dans le local à poubelles ? » demande l’avocate. « Il est assez flou. Et puis finalement il me dit : “Les deux.” Elle l’a raccompagné, ils en ont eu très envie et ils se sont mis là pour se cacher des voisins qui auraient pu passer dans le hall. » Quant à la prostituée, l’homme reconnaît une relation sexuelle qu’il n’a pas payée. « Mais il dit qu’il n’était pas question de la violer, qu’elle était d’accord. Et qu’elle n’a réclamé d’argent qu’après leur rapport. »

        Après quelques parloirs, Dorothée Bisaccia-Bernstein tient sa version plausible. Elle sait qu’il n’y a aucun témoin de ces faits, ni trace de violence physique sur les corps des plaignantes. « Ce récit résiste aux éléments objectifs du dossier », comme on l’apprend à l’école des avocats.

        Pourtant, elle continue de lui rappeler qu’il peut encore changer de discours, jusqu’au procès. Si son chemin vers la vérité n’est pas terminé, il n’est pas trop tard pour parler. Elle ne le jugera pas. Elle sera là pour l’accompagner.

        « Parce que, évidemment, que cette jeune fille n’a pas eu envie de coucher avec lui dans le local à poubelles, alors qu’elle l’avait rencontré une heure auparavant et qu’il était très éloigné de ce qu’elle avait l’habitude de fréquenter, comme garçon. » Au fond d’elle, l’avocate a la conviction que son client lui ment. « Qu’il a tenté d’arnaquer la prostituée en sortant de boîte, probablement très alcoolisé. Et quand elle a refusé, il l’a violée. »

        Mais l’homme ne bouge plus d’un pouce. « Alors, on va y aller comme ça. Après tout, la réalité du dossier est censée être la seule qui m’importe. »

        *

        Quand on est avocat, les mots comptent double. Et quand on est pénaliste, une « plaignante » reste une « plaignante », jusqu’à ce qu’une condamnation définitive fasse éventuellement d’elle une « victime ». Dorothée Bisaccia-Bernstein y tient. Pourtant, en s’installant dans la grande salle des assises, le mot lui vient spontanément à l’esprit. « Je ne regarde jamais les victimes, d’habitude. »

        L’avocate est d’abord perturbée par la configuration de la pièce, légèrement différente des cours et tribunaux où elle a plaidé jusque-là. Derrière elle, son client dans le box. À sa droite, la présidente, les assesseurs, les jurés tirés au sort et l’avocat général. Et en face, le banc des parties civiles. « Ce qui change, c’est que ces parties civiles ne sont pas assises derrière leurs avocats, mais à côté. De sorte que dans mon champ de vision, j’ai mes confrères, mais aussi et surtout les deux femmes qui se plaignent d’avoir été violées. »

        Son client dans le dos, le dossier posé devant elle, Dorothée Bisaccia-Bernstein n’arrive pas à détourner le regard. La jeune femme qui se prostitue a dans les yeux un âge qui n’est pas le sien, abîmée par la rue et la pauvreté. « L’étudiante, elle, ne porte pas les stigmates que l’existence peut réserver à certains qui traversent la Méditerranée. Mais je vois qu’elle a bien morflé aussi. Elle est très maigre, très amaigrie même, parce qu’on voit que cette maigreur est récente. » Dans leurs yeux, qui la transpercent jusqu’à atteindre l’accusé, l’avocate voit de la peur.

        « D’emblée, je les sens victimes. » Et pour une avocate de la défense, ça n’est pas très confortable. « Parce qu’on se formate, par le jeu de nos valeurs, de notre formation et de nos engagements, à se dire fort et carré dans la vérité du dossier, qui est notre seul credo. Peu importe, on ne veut pas savoir ce qui s’est passé. Peu importe, la souffrance alléguée, feinte ou existante, des personnes qui se plaignent. Ce sont des plaignantes, jusqu’à ce que la justice dise le contraire. C’est bien joli, c’est bien vrai, et c’est bien utile. Mais je crois aussi qu’il peut arriver, dans la vie des avocats, d’être un peu pulvérisé par une situation qui ébranle cet édifice bien construit. »

        Autant que faire se peut, l’avocate cache son trouble. Le procès est prévu pour durer deux jours. « Ça peut être très court et très long à la fois. En tout cas, ça s’annonce dense. » Il faut se concentrer.

        Mais à chaque fois qu’elle relève la tête, Dorothée Bisaccia-Bernstein constate que l’étudiante ne la quitte pas des yeux. Elles ne se parlent pas. Et pourtant, depuis sa place, l’avocate l’entend se demander comment elle peut le défendre. « J’ai l’impression qu’elle me reconnaît. Qu’elle m’a démasquée. »

        
        *

        Quand on est avocat, les mots comptent double. Alors, Dorothée Bisaccia-Bernstein a pesé les siens au moment de me raconter ce qu’elle a vécu quand elle était enfant. Avec pudeur, elle a évoqué des moments « compliqués ». Des abus sexuels qu’un tabou familial lourd de plusieurs tonnes recouvre encore aujourd’hui. Une histoire secrète, pour laquelle elle n’a jamais porté plainte.

        Son vocabulaire est redevenu précis quand je lui ai demandé de m’expliquer pourquoi son histoire avait ressurgi là, un matin d’été, devant la cour d’assises de Paris. « À l’époque, je me racontais une histoire. Je me disais que j’avais subi des choses difficiles, que je les avais gérées, que je les avais soignées. Qu’elles étaient bien rangées à une place où je pouvais les retrouver quand j’avais besoin de les consulter. » Et qu’elles ne l’empêchaient nullement de défendre des accusés dans des affaires de violences sexuelles. « Camper dans le statut de partie civile à un procès, je me disais que c’était vouloir être une victime et n’être plus que ça. »

        Jusqu’à ce que le regard de cette étudiante change tout. « Elle avait traversé les mêmes épreuves, avec les mêmes conséquences sur sa vie. Et elle était là, courageuse, toute droite face à son violeur. Elle pesait 30 kilos, j’exagère à peine. Et ça m’a renvoyé une image de moi lâche et contorsionnée, attachée à vouloir défendre l’humanité en chaque agresseur. Comme si je faisais beaucoup de bruit pour oublier la victime qui était en moi, et avec qui il allait bien falloir finir par cohabiter. »

        Ces mots-là sont choisis avec quinze ans de recul. En juillet 2008, Dorothée Bisaccia-Bernstein était incapable de les poser sur ce qui lui arrivait. Elle a agi à l’instinct.

        *

        À la mi-temps du procès, après une journée d’audience, l’avocate est épuisée. L’expertise psychologique de l’étudiante, exposée devant la cour le matin, tourne en boucle dans sa tête. Dans les geôles du Palais de justice, elle s’entretient avec son client avant qu’il ne reparte pour la maison d’arrêt. Et sans plus réfléchir, elle lui dit : « Monsieur, je ne vous crois plus. »

        Dorothée Bisaccia-Bernstein ne le menace pas en agitant les années de prison supplémentaires auxquelles la cour est susceptible de le condamner s’il n’avoue pas. « Je ne lui dis pas ce qu’il doit faire, non plus. Mais je lui dis ma conviction profonde, à moi, son avocate : personne ne croira qu’elle ait eu envie de coucher avec lui dans ce local à poubelles sordide. Et quelque part, je lui demande de se mettre en conformité avec cette conviction. » Son client ne se défend pas. Il n’opine pas non plus.

        Le lendemain matin, l’homme ne laisse rien transparaître en saluant son avocate. L’audience reprend avec son interrogatoire sur le fond. « Il se lève, la présidente lui demande comment s’est passée cette fameuse soirée, et il reconnaît avoir forcé l’une des deux jeunes femmes. La première, l’étudiante. Il reconnaît l’avoir violée. » Cette fois, c’est Dorothée Bisaccia-Bernstein qui fixe le banc d’en face. « Je vois son visage qui se libère et je vois bien qu’elle le regarde en pensant : “Enfin.” Elle entend cet homme dire que oui, c’est vrai, il lui a fait du mal. Ça lui fait du bien et je le vois, physiquement. »

        Au moment de plaider, l’avocate repense au petit garçon qui disait qu’il n’avait rien fait. Devant les jurés, elle pointe elle-même la lâcheté de son client pendant l’instruction et au premier jour du procès. Cette version invraisemblable qu’il présentait à la cour. « Mais je leur dis aussi que c’était très difficile pour lui de venir reconnaître cette part moche de lui-même. Qu’il a fini par le faire, par demander pardon, et qu’il faut lui faire crédit de ça. Parce que c’est une manière pour lui de rendre compte de ses actes. »

        Quand elle se rassoit, Dorothée Bisaccia-Bernstein sent que la première victime cherche à nouveau son regard. Elle garde les yeux baissés. Les heures passent, la cour revient et le verdict tombe : sur la base de sa reconnaissance des faits, l’accusé est condamné à neuf ans de prison. Une seconde, l’avocate regarde en face d’elle. Et c’est suffisant pour que l’étudiante lui souffle un « merci » inaudible mais articulé du bout des lèvres. « Elle a compris ou voulu comprendre que c’était grâce à moi qu’il avait reconnu les faits. Et forcément, c’est perturbant. C’est même plus que ça. Je me dis que je suis complètement à côté de ma défense. »

        Son client, lui, semble ne rien percevoir de tout ça. Il accepte cette peine, dont il n’a pas l’intention de faire appel. Dorothée Bisaccia-Bernstein se dit qu’elle ne saura jamais s’il aurait avoué sans son intervention. « Le plus confortable pour moi, c’est de penser que ça l’a servi de toute façon, parce qu’il est passé pour quelqu’un de plus honnête. Évidemment, c’était dans son intérêt. Mais ça aurait pu ne pas l’être, et je pense que je lui aurais dit la même chose quand même. Je ne peux pas nier que j’ai orienté sa défense, comme je ne l’avais jamais fait avec personne. »

        *

        Dans les mois qui ont suivi, Dorothée Bisaccia-Bernstein a tenté de « ranger » à nouveau sa propre histoire dans une boîte dont elle ne s’échapperait plus. D’oublier ce « merci » susurré et ce regard si perturbant, dont elle n’avait parlé à personne ou presque. De compartimenter, comme ça avait très bien fonctionné jusque-là. Mais les questions sont venues, lancinantes. Fallait-il révéler à la justice ce qu’elle avait subi ? Pouvait-elle continuer à défendre tous les accusés, même en étant parfois fragilisée par son vécu ? « Et assez vite, j’ai identifié le point de départ de tout ça. » Ce dossier, qui l’avait confrontée aux limites d’un modèle à revoir.

        
          
            
            « Quand on est arrivées, il y a vingt ans, on nous disait que c’était compliqué, pour une femme, de devenir pénaliste. »
          

        

        « Quand on est arrivées, il y a vingt ans, on nous disait que c’était compliqué, pour une femme, de devenir pénaliste. Il fallait montrer qu’on était infaillibles, qu’on était fortes, qu’on défendait tout le monde. On s’est tellement battues pour être l’égale des hommes, dans ce métier de ténors, qu’on en a oublié d’exister. On a associé la féminité à un truc fragile, qu’on devait absolument faire taire, analyse l’avocate avec le recul. Or, un pénaliste n’est pas une machine à défendre. On peut avoir tout un tas de principes chevillés au corps et voir, parfois, dans certains moments très particuliers, son histoire personnelle polluer une défense. Et il faut le gérer, d’une manière ou d’une autre. Pas le nier. »

        *

        Si cette histoire compte particulièrement pour moi, c’est parce qu’avant notre déjeuner, Dorothée Bisaccia-Bernstein avait ouvert cette boîte discrètement. À 40 ans passés, elle était mieux dans sa robe d’avocate et répétait à ses deux filles qu’elles avaient le droit de se sentir parfois faillibles. Elle n’avait pas tout « géré », parce que « ça n’est jamais complètement réglé chez personne, ce genre de choses », mais avait fait de ce procès un nouveau point de départ.

        Un point de départ imperceptible de l’extérieur : Dorothée Bisaccia-Bernstein continue de défendre des accusés de viol et des femmes qui se plaignent d’avoir été violées. « La différence, c’est que je sais de quoi je suis faite, et que j’y vais avec. La victime qui est en moi existe, je la laisse sortir quand elle en a besoin. » Sans bruit. Et sans que personne ne le remarque.

        Me le raconter, c’était autre chose. Cela voulait dire le rendre accessible à une grande partie de ses proches, mais aussi aux autres avocats, aux juges, et au reste de l’institution judiciaire. « On m’a beaucoup dit que ça n’était pas une bonne idée, m’a-t-elle répété. Et je m’en fous. Ça doit vouloir dire que je suis arrivée au bout d’un chemin. »

      

    
  
    
      
      
        9. La victime et la peine de mort
      

      
        Peut-on plaider contre ses convictions ?
      

      
        Avocat : Me Martin Pradel
      

      
        
          
            « Un client, c’est quelqu’un qui rencontre une difficulté, quelle que soit son origine. Soit parce que lui-même s’est mis en difficulté, soit parce qu’on lui a causé du tort. Et c’est quelqu’un qui ne doit pas être laissé dans la misère d’avoir des droits et de ne pas être en mesure de les faire valoir. »
          

        

      

      
        En consultant son agenda ce jour-là, Martin Pradel n’a rien remarqué de spécial. Au milieu de ses rendez-vous du jour, il y avait certes un nom qu’il ne connaissait pas. Un nom de femme, à consonance tunisienne, inscrit par le secrétariat de son cabinet de la rue de Rennes, à Paris. Mais quand on est avocat pénaliste, on n’enquête pas sur chaque potentiel nouveau client.

        Quand elle est entrée dans son bureau, il n’a rien remarqué non plus. C’était une très jolie jeune femme, d’une vingtaine d’années, les traits tirés. L’avocat s’est dit qu’elle avait l’air de porter le poids d’un vécu difficile. « Et puis, elle a commencé à me raconter son histoire. Un détail, deux détails, trois détails… » Martin Pradel a vite compris que ça ne pouvait pas être une coïncidence. « J’en avais entendu parler, de cette affaire. » Mais dans les journaux, la victime s’appelait Meriem Ben Mohamed – le pseudonyme était même devenu un hashtag sur les réseaux sociaux. « Et là, elle avait pris rendez-vous sous son vrai nom. Elle m’a regardé, et elle m’a dit qu’elle était bien celle à qui je pensais. »

        Face à Martin Pradel se tenait une femme devenue le symbole de la libération de la parole en Tunisie.

        *

        En septembre 2012, Meriem Ben Mohamed est étudiante en économie. Elle vit toujours chez ses parents, issus d’une classe moyenne éduquée. Elle a un amoureux, ingénieur en communications et champion de lutte. « Ils ne s’assument pas encore financièrement, mais ils s’aiment et veulent se marier. »

        La jeune femme et son fiancé sont arrêtés par la police un soir, alors qu’ils stationnent dans la banlieue de Tunis. « C’est elle qui est au volant, et c’est probablement ce qui intrigue les policiers dans un premier temps. À ce moment-là, la Tunisie connaît un virage conservateur et le simple fait d’être seul dans une voiture avec une personne du sexe opposé sans être marié est mal vu. » Dix-huit mois après la chute du président Ben Ali, le pouvoir est aux islamistes dits « modérés » d’Ennahda. La jeune femme porte une jupe courte, en jean.

        S’ensuit une série de questions. Où vont-ils ? D’où viennent-ils ? Que font-ils dans cette voiture ? Et surtout : leurs familles savent-elles qu’ils sont ensemble sur cette route ? La réponse est non. « Les familles se connaissent, la chose est ouverte. Mais cette soirée-là, il n’est pas exactement su qu’ils doivent la passer ensemble. » Meriem Ben Mohamed a dit à son père qu’elle allait voir une amie. Son compagnon, lui, n’a rien dit du tout. Alors, les policiers engagent un chantage : ils les laisseront passer leur chemin sans prévenir leurs parents, en échange d’une somme d’argent en liquide. L’un des agents emmène l’homme faire le tour des distributeurs du quartier. Les autres restent avec la jeune femme.

        « Dans leur voiture, les policiers s’approchent d’elle alors qu’elle est menottée, commencent à la toucher et lui demandent de pratiquer sur eux des actes de nature sexuelle. Et tout cela se termine par un viol commis en réunion, comme on dit chez les juristes : deux hommes qui s’en prennent sexuellement à une femme. »

        Quand l’homme revient, il trouve sa fiancée prostrée. Tandis que les policiers partent avec l’argent, il la questionne. « Pour lui, ce n’est pas un problème d’aller en découdre s’il le faut. » Mais dans un premier temps, Meriem Ben Mohamed ne veut rien dire. Ce n’est que plus tard, sur le chemin, qu’elle lui raconte ce qui s’est passé. Et il insiste pour qu’ils aillent porter plainte. « Évidemment, il a raison. Mais la difficulté, c’est que porter plainte, en Tunisie comme partout ailleurs, cela suppose d’aller rencontrer la police. Or, précisément, ce sont des policiers qui ont commis ces faits. » Toute la nuit, le couple est baladé, du commissariat à l’hôpital où doivent être réalisées les constatations médico-judiciaires. Au bout de plusieurs heures, la plainte est finalement acceptée et l’équipage de policiers identifié.

        Les enquêteurs recueillent alors le « témoignage » glaçant de leurs collègues. « Les agresseurs assurent avoir été eux-mêmes victimes de cette femme, qui leur aurait fait des propositions indécentes et les aurait provoqués. » Les policiers prétendent aussi que le couple était en pleins ébats dans sa voiture lorsqu’ils l’ont interpellé. « Or en Tunisie, l’atteinte aux bonnes mœurs est une infraction. » C’est ainsi que la situation se retourne complètement. « Le parquet déclenche des poursuites. L’étudiante était victime, elle se retrouve mise en cause. Littéralement accusée. »

        Mais très vite, le courage de cette femme qui a osé porter plainte dans une société marquée par le tabou du viol et l’impunité policière en inspire d’autres. L’injustice tourne au scandale. L’association des femmes démocrates monte au créneau et les manifestations s’enchaînent sur l’avenue Habib-Bourguiba, l’axe principal de la capitale. Visage caché, Meriem Ben Mohamed raconte son histoire dans les médias. « Et finalement, elle obtient gain de cause. » Une procédure est engagée pour les faits qu’elle a subis, tandis que les poursuites pour atteinte aux bonnes mœurs sont suspendues, puis abandonnées.

        *

        Meriem Ben Mohamed n’a pas trouvé le chemin du cabinet de Martin Pradel par hasard. Elle sait que l’avocat, très engagé sur des dossiers ayant trait aux droits humains, plaide souvent à l’étranger. Le barreau de Paris et la Fédération internationale des droits de l’Homme l’ont régulièrement envoyé en Tunisie, pour observer des procès d’opposants, juste avant la révolution. « Par intérêt personnel et parce que j’avais noué des amitiés là-bas, je suivais donc l’actualité tunisienne de près. »

        Mais le hashtag et le pseudonyme qu’il connaît bien sont soudain devenus une femme, à qui le pénaliste a envie de poser mille questions. Comment s’est-elle retrouvée en France ? En suivant son compagnon, en stage à Paris. « Ils se sont installés là, mais elle doit souvent rentrer en Tunisie pour suivre l’instruction de la procédure qui la concerne. Et comme les faits sont contestés par les policiers, ces moments sont une terrible angoisse. » N’a-t-elle pas déjà un avocat ? Si, plusieurs, dans son pays. « Mais ce sont toutes des femmes, à qui on reproche, en quelque sorte, de faire de cette affaire une cause catégorielle. Alors que les choses sont très claires : ce n’est pas un combat de femmes pour les femmes. C’est un combat humain pour les droits humains. »

        
          
            
            « Ce n’est pas un combat de femmes pour les femmes. C’est un combat humain pour les droits humains. »
          

        

        Derrière la blessure de sa cliente, Martin Pradel perçoit une attente de justice extrêmement forte, qui mobilise toute son énergie. « Je vois une femme qui porte la minijupe en étendard, comme une revendication de son refus de se soumettre aux hommes. » Sans plus réfléchir, l’avocat accepte cette cliente et sa cause. « Parce que je ne voulais pas laisser penser que ce n’était qu’un combat de femmes, justement. »

        *

        Pendant les mois qui suivent, la jeune femme passe régulièrement par la rue de Rennes. Elle raconte son histoire par bribes, relancée par les questions de son avocat. « Ça tient quasiment de la maïeutique », se dit Martin Pradel. Mais sa cliente n’est pas ou peu suivie psychologiquement. Elle a visiblement besoin de parler. « Bien sûr, ce n’est pas le rôle de l’avocat stricto sensu. Certains, d’ailleurs, refusent littéralement l’exercice. Mais dans cette affaire particulière, je me dis que c’est important de le faire. Et on trouve, cette femme et moi, une forme d’équilibre. »

        Un élément crucial met toutefois quelque temps à s’inviter dans la conversation.

        « Je ne sais pas pourquoi ça n’est pas arrivé avant, mais on en vient à parler de ses agresseurs, de ce à quoi ils doivent être condamnés. Et pour elle, c’est une évidence. Elle me dit, avec beaucoup de désinvolture : “Bien sûr, la peine de mort.” »

        Sans quitter sa chaise, Martin Pradel tombe de dix étages. Compte tenu de la gravité des faits, les accusés encourent en effet l’ultime châtiment en droit tunisien. En France, il a été aboli il y a suffisamment longtemps pour que le pénaliste n’ait jamais à exercer sous son empire. Dans les autres pays où il est intervenu, il était parfois question de l’éviter, mais jamais de le réclamer. « La peine de mort… C’est absolument inconcevable. C’est en contradiction complète avec ce que sont mes valeurs d’avocat. »

        Ce n’est pourtant pas la première fois que Meriem Ben Mohamed prononce ces mots. Dans son suivi de l’actualité de Tunisie, l’avocat a raté une interview télévisée, où l’on ne voit que l’ombre de sa cliente. Le journaliste l’y pousse dans ses retranchements, en lui demandant si elle réalise qu’à cause de ses « accusations », des hommes risquent la peine capitale. Et elle répond, glaciale : « Ces hommes m’ont assassinée. Ils méritent la mort. »

        Martin Pradel découvre ces images avec un peu de retard. De vive voix, sa cliente lui répète peu ou prou la même chose. « Or, c’est un sujet de salubrité pour moi : je lui dis que je ne soutiendrai pas une telle demande. » Ce jour-là, tous deux se quittent sur ce désaccord majeur. L’avocat ne formule pas à haute voix l’idée de renoncer à la défense de cette femme. « Mais au fond de moi, je sais que si elle persiste, je vais devoir en tirer les conséquences. »

        *

        Les visites de Meriem Ben Mohamed ne s’espacent pas. Mais dès lors, au moment d’évoquer la peine capitale, elles se tendent. « Il n’y a pas de place pour la raison », se dit Martin Pradel. Et s’il ne partage pas la conclusion du raisonnement, il le comprend très bien. « Je suis avocat depuis sept ans. Je défends des mis en cause et des victimes. Et je sais, d’expérience, que le viol fait ça. Que la victime de viol peut ressentir une meurtrissure si profonde dans sa dignité, jusqu’à la négation de son être, qu’il n’y a que le champ lexical de la mort pour y répondre. Alors quand elle peut l’être, elle est parfois attendue. »

        D’expérience toujours, l’avocat essaie d’expliquer à sa cliente que la justice sera de toute façon insuffisante à tout réparer. « Parce qu’en France, en Tunisie ou ailleurs, les années de prison ne viennent jamais compenser le sentiment de destruction que peuvent ressentir les victimes. » Ce que peut faire le procès, en revanche, c’est reconnaître l’horreur et l’injustice, au nom de tous les Hommes. « Que la société tunisienne pose une main sur son épaule pour lui dire : “Tu n’avais pas à subir ça. Tu fais partie de notre corps social et tu es dans le camp de ceux qui ont raison.” »

        Les discussions s’interrompent puis recommencent, pendant des semaines. Et à chaque fois, Martin Pradel tente d’être plus convaincant que la précédente. L’avocat se rend bien compte qu’il consacre plus d’énergie à ce dossier qu’à tous les autres dont il s’occupe à ce moment-là. « C’était sans doute important pour elle, bien sûr. Mais c’était surtout important pour moi, pour mon éthique professionnelle. De ne surtout pas laisser le malentendu s’installer. Il fallait revenir à la charge. »

        Malgré l’intensité de ses efforts, le pénaliste parvient à être surpris le jour où ils paient. « Elle arrive dans mon bureau. Et comme ça, de but en blanc, de façon quasiment aussi froide que lorsqu’elle m’a expliqué qu’elle attendait la peine de mort, elle me dit qu’elle ne veut pas que ces hommes finissent par être vus comme ses victimes. Qu’elle ne veut pas être le bourreau de ceux qui lui ont pris sa dignité. Qu’elle souhaite qu’ils soient condamnés à une peine d’au moins dix ans d’emprisonnement. »

        L’avocat sent ses épaules se dénouer. Le procès approche. « Et tout est réuni pour qu’il replace les choses dans l’ordre : il n’y a qu’une victime, et c’est elle. »

        *

        Meriem Ben Mohamed et Martin Pradel n’ont pas rendez-vous devant une cour d’assises pour quelques jours ou quelques semaines, comme dans le système judiciaire français. En Tunisie, le procès se déroule en plusieurs sessions. « C’est assez perturbant : à chaque fois, on aborde un aspect de la procédure, puis chacun rentre chez soi. On revient tous soixante-dix jours plus tard pour le suivant, et ainsi de suite. »

        Lorsque l’avocat et sa cliente se présentent au palais de Justice de Tunis pour la première fois, l’accueil qu’ils reçoivent illustre le niveau de tension qui entoure leur dossier. « C’est un très vieux bâtiment, dans la médina, où on accède aux salles d’audience par un unique et long couloir. Toutes les personnes concernées par le procès passent par là, sauf les détenus, à qui on fait emprunter une petite porte à côté. » En l’occurrence, les trois policiers arrivent de prison. Mais tout le long de ce couloir, ils sont représentés par un public acquis à leur cause. « Leurs familles, leurs amis, leurs collègues… Tous insultent copieusement ma cliente. » Martin Pradel ne parle pas arabe. « Mais je le comprends à leur ton. Et parce qu’elle se colle à moi, littéralement. Je me sens impuissant pour la protéger. » Aux audiences suivantes, l’avocat demande à ses consœurs tunisiennes de les accompagner pour tenter de faire front à la meute, toujours aussi nombreuse.

        Sur le fond, les débats sont extrêmement durs. « Les avocats de la défense semblent se faire un devoir de tenir des propos horribles et tous les arguments sont bons, en dépit même de la vraisemblance. » On parle d’abord des « femmes faciles » qui font la jeunesse tunisienne. Et, un peu plus tard, de la difficulté d’être policier lorsqu’on est soupçonné de viol pour avoir simplement contrôlé un couple dans une voiture.

        Les injures adressées chaque jour à la victime ne sont pas relevées par la cour. « Mais pour autant et malgré tout ce qui se dit à l’audience, elle ne me semble pas malveillante à l’égard de ma cliente, se dit Martin Pradel. Je n’ai pas trop de doute sur le fait que ces hommes seront reconnus coupables et condamnés. Pour moi, le problème est de savoir à quoi. »

        À Tunis, les affaires criminelles ne sont pas jugées par un jury populaire, mais uniquement par des magistrats professionnels. Un président et quatre assesseurs. Cinq hommes. Devant eux, Martin Pradel plaide en français, avec un traducteur. La cour se retire pour délibérer, puis revient. L’avocat retient son souffle. Les policiers sont condamnés à sept ans de prison. Il respire. « Je me dis que ça correspond en gros à ce que nous nous sommes dit qu’il fallait attendre. Et il a été si dur pour elle, ce procès… D’entendre qu’ils ne sortiraient pas de prison avant plusieurs années, c’est plus qu’un soulagement. » Les dix ans escomptés ne sont pas là. Qu’importe : la peine a du sens. La pression retombe. Sa cliente se met à pleurer.

        
        *

        Mais le sentiment de libération ne dure que quelques secondes. « Jusqu’au moment où le président dit qu’il va commenter la décision. Et là, c’est une catastrophe. » Devant la victime et son avocat, le magistrat explique que pour fixer cette peine, la cour a bel et bien retenu les viols. « Mais aussi le fait que les policiers avaient pu être légitimement tentés par les propositions de cette femme. » Martin Pradel se glace. « En filigrane, le jugement est très clair. Il consiste à dire qu’un homme qui trouve une femme à son goût peut trouver une circonstance atténuante à l’agresser. Tout simplement. »

        Au moment où la société tunisienne devait poser la main sur l’épaule de Meriem Ben Mohamed, elle lui tourne le dos. « Et les larmes de joie deviennent immédiatement des larmes d’humiliation. » L’avocat repense aux longues semaines passées à débattre du rôle de la justice avec sa cliente. « Tout ça pour cette peine anéantie par ce commentaire. » Comme dans tous les dossiers qui comptent un peu plus que les autres, l’échec résonne individuellement. « J’ai l’impression d’être complètement passé à côté. »

        La seule chose à faire, c’est espérer un appel, se dit Martin Pradel. Mais en Tunisie comme en France, il ne peut être interjeté par les parties civiles. « Alors, j’attends que le parquet le fasse. » Avec ses consœurs, il va jusqu’à solliciter le ministère de la Justice. « Pas pour nous plaindre des conditions difficiles du procès ou pour dire que le quantum de la peine nous déplaît. Mais pour faire valoir le caractère inacceptable de cette explication qui accompagne la peine. » À nouveau, l’Association tunisienne des femmes s’en mêle et publie un communiqué pour faire pression sur le gouvernement. « Et en définitive, le parquet fait appel. »

        L’avocat et sa cliente vont vers un nouveau procès. « Donc un rappel des faits. Et donc une nouvelle contestation totale de leur réalité. » Martin Pradel s’attend à des moments difficiles. Surtout, il est inquiet pour la jeune femme, qui ne s’alimente presque plus. « Elle maigrit à vue d’œil. Elle va si mal que je me dis qu’elle pourrait tenter de se prendre la vie. »

        Le récit de ce nouveau procès est grosso modo le même : de multiples allers-retours entre Paris et Tunis, dans un climat tout aussi tendu qu’en première instance. La peine, elle, est différente. Plus lourde : quinze années de prison pour les policiers. Mais surtout, le commentaire qui l’accompagne disparaît complètement. « Ma cliente n’en demandait pas tant. Elle ne voulait juste plus entendre qu’il y avait une bonne raison de la violer. »

        *

        Dans mon carnet de notes se trouve à ce stade un trait plus ou moins droit. La première fois que Martin Pradel m’a raconté sa relation avec cette cliente, je l’ai tracé pour marquer, dans mon esprit, la rupture entre l’histoire et les leçons qu’il en avait tirées. Mais ce qui vient immédiatement après pourrait entrer dans les deux catégories.

        Pendant le second procès de ses agresseurs, Meriem Ben Mohamed a publié un livre, Coupable d’avoir été violée (Éditions Michel Lafon, coécrit avec Ava Djamshidi), sous-titré Femmes en Tunisie : libertés en péril. L’ouvrage est ensuite devenu un film, La Belle et la Meute, librement adapté de son récit de la nuit des faits. En 2017, il a été sélectionné au Festival de Cannes. Et l’avocat choisi pour le présenter au public, non sans émotion.

        Ce jour-là, Martin Pradel et sa cliente se sont mis d’accord : à la fin de son discours, il devait révéler au public qu’elle se trouvait dans la salle. Sur la couverture de son livre, le visage de Meriem Ben Mohamed était caché par ses longs cheveux bruns. À l’écran, elle était incarnée par l’actrice tunisienne Mariam Al Ferjani. « Alors quand j’ai dit ça, j’ai vu les gens qui se retournaient, se dévisageaient. On parlait d’une femme un peu évanescente, campée par une comédienne talentueuse. Soudain, c’était une femme qui pouvait être votre voisine. Qui ne se cachait plus. »

        J’ai tiré un autre trait, et Martin Pradel m’a confié, pudiquement, que la militante des Droits des femmes Marie-Josèphe Réchard était l’une de ses aïeules. Je me suis dit que d’autres auraient glissé cet héritage plus tôt, au moment d’insister sur l’importance de cette cause. Je me suis dit, aussi, que ce lien de parenté éclairait sûrement en partie sa persévérance à toute épreuve : la peine de mort devait sortir de l’équation, parce qu’il n’était pas question d’abandonner cette cliente-là.

        Mais lui a gardé cette information pour la fin, sans la commenter. Sans même dire « je » pour expliquer ce qu’il avait ressenti dans ce dossier. « Cette facilité avec laquelle on va chercher des circonstances atténuantes à l’agresseur, c’est quelque chose qui révolte l’humain, derrière la robe d’avocat. On est dans un système où des femmes ont encore souvent à se justifier d’être des victimes innocentes devant la justice. Comme s’il y avait des victimes pas innocentes. »

      

    
  
    
      
      
        10. La poignée de main interdite
      

      
        Jusqu’où le lien client-avocat peut-il tenir ?
      

      
        Avocat : Me Rachel Lindon
      

      
        
          
            « Un client, c’est celui avec qui on va vivre une aventure, qui nous fait confiance pour qu’on en obtienne le meilleur résultat. On ne peut pas l’obliger à être défendu. Et encore moins le contraindre à avoir un avocat dont il ne veut pas. »
          

        

      

      
        Aussi différentes soient-elles, les histoires racontées dans ce livre commencent toutes par le moment où un pénaliste et son client se font face pour la première fois. Elle est parfois banale, parfois déjà un peu exceptionnelle. Mais pour que débute une relation, il faut une rencontre.

        Rachel Lindon, elle, a vécu ce moment deux fois.

        *

        Mars 2009. L’avocate exerce depuis trois ans. Comme secrétaire de la Conférence, elle est de permanence pour les fameux interrogatoires de première comparution, ceux qui s’intercalent entre la garde à vue et la mise en examen, s’il y en a une. L’homme qu’il lui faut défendre est tout juste majeur, mis en cause dans deux affaires de violences avec arme. « Avec quelques amis, il a braqué un boulanger qui mettait du cash de côté, puis un vieux monsieur, qui avait sorti toutes ses économies de La Poste. Ils l’ont attaqué dans un ascenseur. »

        Mais le client qui se présente devant l’avocate n’a pas vraiment le profil du braqueur de personnes âgées. « C’est un beau jeune homme, très doux, très agréable. Il me parle de sa mère et de sa sœur, avec beaucoup de bienveillance. » Rachel Lindon pose des questions sur son parcours. « Il n’a pas de casier, ses écarts sont très récents. On n’est pas du tout sur quelqu’un qui prendrait la mauvaise pente depuis l’adolescence… » Dans ces cas-là, les proches – et parfois les avocats – ont tendance à mettre le basculement sur le dos de la bande de copains. Un changement de fréquentations, une influence néfaste, et un comportement qui change tout à coup. « C’est un peu vu. Mais c’est ce que je pense sincèrement à ce moment-là. »

        Pendant les huit mois que dure sa détention provisoire, l’homme se montre toujours aussi charmant. Les faits étant reconnus, Rachel Lindon se dit que sa seule marge de manœuvre consiste à jouer la carte de la personnalité. « Je me rapproche de lui, de sa famille pour mieux le connaître. On a de très bons rapports. Autant lui est un bébé délinquant, autant je suis encore un bébé avocat. Et je crois qu’il me fait confiance. »

        En novembre, devant le tribunal correctionnel de Paris, l’avocate est prête. « J’ai très envie de faire comprendre au juge ce que j’ai perçu de cet homme qui a encore mille options dans la vie. Il a commis un écart, et un seul écart. » Comme prévu, Rachel Lindon interroge son client sur son parcours, pour qu’il fasse comprendre qu’il n’est pas seulement celui qui a frappé deux hommes pour une poignée de billets. Mais dans le box, son client comparaît avec sa bande. « J’avais l’impression de le connaître un peu, après des mois passés à lui rendre visite. Mais là, il dit le minimum, pour ne pas avoir l’air du gentil qui se défend vraiment. On connaît l’histoire. »

        L’avocate sent que son message ne passe pas. Et le jugement, conforme aux réquisitions, le confirme : son client est condamné à cinq ans de prison, exactement comme les autres prévenus. « C’est injuste », se dit Rachel Lindon.

        Mais la peine est confirmée en appel et la pénaliste l’accepte. L’enjeu se déplace : puisque son client doit passer des années en prison, elle multiplie les démarches pour qu’il soit transféré d’une maison d’arrêt à un centre de détention, où les conditions sont un peu meilleures. Fin 2010, c’est chose faite. « On n’a plus de raison d’être en contact. Et il est tout en bas sur la liste des clients dont je pense que je vais avoir des nouvelles parce qu’ils ont commis une autre infraction. »

        *

        Novembre 2014. Rachel Lindon n’est plus secrétaire de la Conférence. Son téléphone sonne à 22 heures passées : « On a une personne qui a été interpellée à la frontière avec la Syrie et renvoyée par les autorités turques à la France. Il vous veut comme conseil. »

        L’avocate demande le nom de cet homme. « On me le donne. Je comprends que c’est lui, et je suis très surprise. » Cinq ans plus tôt, son client n’était pas musulman. Sa famille non plus. « Sa bande d’amis oui, peut-être, mais enfin, on était loin de l’idée de vouloir aller en Syrie et de se faire interpeller pour des faits de terrorisme. Très loin. » Or Rachel Lindon le sait, qui dit Syrie dit souvent tentative de départ pour le djihad. Elle ne peut pas se rendre à ses côtés le soir même. « Mais je leur dis que je serais là le lendemain matin. »

        Cette deuxième rencontre a lieu au 36, quai des Orfèvres, le siège de la police judiciaire parisienne. Elle commence par le même échange de sourires que la première. « La situation ne s’y prête pas, mais on avait une relation de confiance quand on s’est quittés et je pense qu’on s’en souvient tous les deux. » Physiquement, l’homme n’a pas changé. Rachel Lindon se rapproche. Il comprend qu’elle s’apprête à lui serrer la main et l’arrête. « Non, désolé Maître, je ne peux plus. » Pas besoin de sous-titres. « Il ne peut plus parce qu’il est devenu musulman pratiquant, et qu’il ne peut pas serrer la main d’une femme. »

        
          
            
            « Je me dis que c’est un peu ridicule de continuer d’appeler une femme au prénom biblique pour sa défense quand on refuse de lui serrer la main. »
          

        

        L’avocate est perturbée mais passe outre. « Je me dis que c’est un peu ridicule de continuer d’appeler une femme au prénom biblique pour sa défense quand on refuse de lui serrer la main. Mais c’est tout. On en reparlera. » Plus tard, car le parloir ne dure que trente minutes avant une longue journée d’interrogatoire. « Il prend quand même le temps de me demander des nouvelles de ma fille et moi de sa famille, comme si ce lien de proximité était toujours là. »

        Sur le fond, Rachel Lindon n’a pas encore accès au dossier. « Il me dit qu’il voulait faire de l’humanitaire en Syrie. Je comprends que ça n’est peut-être pas complètement crédible. Mais c’est tout ce que j’ai. »

        *

        Son client mis en examen pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste – un délit passible de dix ans de prison –, l’avocate découvre les éléments rassemblés par les enquêteurs. « Et je comprends deux choses. » La première, c’est qu’il s’est passé des choses en prison, au moment où elle l’avait perdu de vue. « Durant les dernières années de sa détention, il y a des mentions qui disent qu’il est considéré comme un détenu radicalisé. » La seconde, c’est que son départ ne s’est pas fait sur un coup de tête. « Il est établi qu’à peine sorti du centre de détention, en 2014, il a tout fait pour rejoindre la Syrie. »

        Rachel Lindon n’a jamais défendu de mis en cause dans une affaire terroriste. « À l’époque où j’étais secrétaire, on n’avait pas ce type de dossiers. Et dans les années qui ont suivi, on n’a jamais pensé à moi pour ça. » Mais si une question se pose dans sa tête à ce moment-là, elle n’est pas de savoir si elle peut continuer à représenter cet homme. « Il ne me serre plus la main pour me dire bonjour, mais il me parle encore. Et ça m’intéresse, de comprendre comment ce jeune homme d’une famille non musulmane, avec des parents aimants, qui d’ailleurs s’inquiètent de sa dérive, a bifurqué comme ça. Pourquoi d’autres ont réussi à le convaincre que son chemin était là, plutôt que nous ? » La quête a quelque chose de personnel, tant la mue de ce client l’intrigue. « Mais elle est aussi professionnelle : si je le comprends, je me dis que je pourrais le faire comprendre à des juges. »

        Au parloir, l’avocate et son client parlent de l’islam. « Je m’y intéresse, j’ai lu pas mal de choses et sans me prétendre spécialiste, j’essaie de le titiller. De voir s’il sait vraiment où il en est. D’où lui vient ce en quoi il croit. Quelles sont les limites. » Les échanges sont parfois houleux. « Mais tant qu’on peut dire qu’ils sont houleux, c’est qu’il y a des échanges. » L’homme fait partie des rares clients que Rachel Lindon appelle par leur prénom. Elle l’incite à lire sur l’histoire de la religion. À reprendre ses études, aussi. Il tente une formation pour avoir son bac. On lui en propose une autre pour devenir cariste.

        La pénaliste remarque au fil des semaines que son client tente de se faire pousser une barbe. « Mais sa pilosité ne lui permet pas d’avoir celle qu’il voudrait. C’est toujours ce très beau jeune homme, qui dorénavant est vêtu comme quelqu’un qui veut montrer qu’il s’est radicalisé, avec un pantalon un peu court. Si on devait faire une liste de clichés, il les coche tous. Ce qui, à mon avis, démontre en fait qu’il n’est pas dans les pires. » C’est aussi ce que se dit Rachel Lindon à mesure que progresse l’instruction. « Évidemment son récit n’est pas très crédible, mais tout le monde se comprend : il n’a même pas atteint la Syrie, son degré de dangerosité est quand même assez indéfini. Son cercle pseudo-radical est encore très petit. On en est au début, en quelque sorte. Je vois bien qu’on n’est pas dans la construction d’un dossier béton, où je pourrais prétendre qu’il n’est pas du tout radical ou qu’il ne croit plus en Dieu. Mais j’essaie de le rattraper, dans l’espoir qu’il ait envie de revenir dans la société. »

        Pendant deux ans, les échanges sont réguliers. Quand l’avocate ne peut pas aller le voir, elle lui écrit. C’est ce qu’elle fait en novembre 2015, après les attentats perpétrés au Stade de France, au Bataclan et devant plusieurs terrasses parisiennes. « Je lui demande si sa détention n’est pas trop compliquée, parce que je sais que pour ceux qui sont incarcérés sous une qualification terroriste, les choses vont devenir difficiles. C’est une évidence. »

        *

        Un jour d’automne 2016, alors que Rachel Lindon se présente à l’accueil de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, le surveillant lui apprend que son client n’est plus dans sa cellule mais à l’isolement. « Je n’y suis jamais allée, donc j’emprunte un nouveau parcours, avec au moins quinze portes à franchir. » Une partie de ce chemin se fait à ciel ouvert, entre les immeubles de la prison, sous les yeux des détenus à leur fenêtre. Au milieu, l’avocate se sent comme une petite fourmi.

        Quand elle voit son client, elle comprend tout de suite que quelque chose a changé. « Je lui demande pourquoi il est là, et il m’explique qu’il a été pris avec une petite lame sur lui, un mois plus tôt. » Un jour où des détenus de prisons d’Île-de-France ont réussi à s’en prendre à des surveillants, avec le même genre de petite lame. Un jour où d’autres ont été arrêtés avant de passer à l’acte, comme lui. « Tous ces détenus étaient incarcérés pour des faits en lien avec le terrorisme. » L’attaque était concertée.

        Avant que l’avocate n’ait le temps de lui demander comment il supporte les conditions difficiles de l’isolement, son client poursuit : « Donc maintenant, Maître, il n’y a plus qu’un seul juge, c’est Dieu. Je n’ai plus besoin de vous. »

        Rachel Lindon encaisse et ne capitule pas immédiatement. « Ça fait huit ans qu’on se connaît, deux ans que je le suis de près… Alors, je retente le dialogue, j’essaie, je lui parle de ses formations. Mais il me répète qu’il n’a plus besoin de moi. Il n’y a plus de prise, plus rien. » L’avocate regarde son client dans les yeux. Et il se passe ce qui arrive parfois lors d’une rupture amoureuse. Sans qu’aucun des deux ne prononce les mots qui clarifient les choses et font mal à la fois, chacun sait que c’est définitivement fini. « On a eu une forme d’affection l’un pour l’autre et je pense qu’il a honte de me dire que c’est vraiment terminé. Mais on le sait tous les deux. On sait qu’on ne se réécrira plus, qu’on s’y tiendra. »

        L’avocate sort de la maison d’arrêt glacée. Sans un mot, elle remonte sur la moto du confrère avec qui elle a fait le trajet à l’aller. « En fait, moi aussi j’ai honte. Je viens de claquer la porte du parloir en me disant que la prochaine fois que j’entendrai parler de lui, ce sera parce qu’il aura commis un acte, une fois dehors. J’ai honte de penser ça. »

        *

        De ce projet d’attaque aux petites lames, Rachel Lindon n’a jamais su grand-chose. Elle a appris, en revanche, que son client avait été détenu aux côtés du seul survivant des commandos du 13 novembre 2015. Qu’il leur arrivait de crier « Allah Akbar » au passage des gardiens près de leurs cellules. « Je ne sais pas précisément comment il a entendu parler de cette attaque, mais pour une fois, on lui a donné un rôle. Des habits. Certes trop grands pour lui, mais des habits. Au lieu de lui dire : “Tu es un petit détenu, comme tant d’autres, qui n’a pas fait d’études, qui a fait des petits braquages, qui va postuler pendant des années comme cariste pour finir au chômage et puis commencer une énième formation d’autre chose à 40 et quelques années”, on lui proposait de devenir quelqu’un d’important. »

        *

        Bien sûr, la pénaliste n’est pas la seule avocate à m’avoir raconté une histoire se terminant avant le procès qu’elle imaginait vivre. Mais souvent, lorsque le lien finit par se rompre, c’est qu’il n’était pas des plus solides. Que la mayonnaise n’a pas pris, finissant par pousser l’avocat à jeter l’éponge ou le client à changer de conseil.

        Pas dans ce cas-là. Cet après-midi-là, en descendant de moto, Rachel Lindon ne pouvait toujours pas dire un mot. De tristesse et de colère. « Je me disais que la société, moi incluse, n’avait servi à rien pour lui. J’aurais aimé avoir plus de hauteur, y croire encore, suffisamment pour continuer de le défendre. J’aurais pu raconter une histoire pour combler à l’audience, alors qu’il ne voulait plus de moi. Mais je n’assumais pas de me présenter à un juge en prétendant quoi que ce soit sur lui alors que moi-même, j’avais peur. » Même de ce jeune homme, rencontré en tant que « bébé avocat » et avec qui la magie de la défense avait un temps opéré.

        L’avocate continue de conseiller des clients aux croyances radicalement différentes des siennes, parfois engagés pour des causes dans lesquelles elle ne se reconnaît pas. « Pour faire ce que j’ai tenté de faire avec lui, en quelque sorte : comprendre un désaccord politique ou idéologique et avoir quelque chose à raconter à la justice. Pour qu’au moment où le juge dit qu’il a une opinion différente de celle de l’accusé, je puisse répondre que moi aussi, mais que ce n’est pas la question. Qu’il y a mille autres choses à regarder. » Rachel Lindon n’a pas l’impression d’avoir renoncé à la sacro-sainte formule d’Albert Naud. « Je pourrais défendre n’importe qui, tant que ça se fait à deux. Qu’on ne contraint pas quelqu’un à m’avoir à ses côtés. »

        Est-ce possible dans un dossier de terrorisme ? « Je trouve les confrères qui en prennent très courageux », répond l’avocate, émue. À une époque où ils sont moins rares, elle n’en a jamais eu d’autres. « Il y a ce premier mur des clients qui ne croient qu’à la justice divine. Et le deuxième, de la justice, qui écoute à peine et condamne au maximum. Qui échoue à donner espoir à une jeunesse… Je me suis souvent sentie inutile en étant avocate. Mais là, je me dis que c’est un peu le paroxysme. »

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Pour certaines d’entre elles, les histoires que je vous ai racontées se ressemblent un peu. Les interrogations qu’elles soulèvent pourraient être interchangées, car elles jalonnent chaque dossier du quotidien des avocats. Il est question du rapport à la vérité dans le procès qui a bouleversé Dorothée Bisaccia-Bernstein. Des limites floues du cadre strictement professionnel face à la souffrance humaine dans le dossier tunisien de Martin Pradel. Du poids de l’histoire personnelle de l’avocat dans la rencontre de Clotilde Lepetit avec sa jeune cliente qui n’avait pas poussé droit.

          Ces questions n’apparaissent ni au tribunal ni dans les interviews où les avocats cherchent à marquer des points pour leur camp. Mais elles sont là, plus ou moins prégnantes selon les dossiers. « C’est un métier de grande liberté, où on n’a de comptes à rendre à personne, estime l’expérimenté François Saint-Pierre. Pas au juge, peut-être au bâtonnier, mais c’est le directeur de l’ordre, il n’est pas là pour être directeur de conscience. L’avocat décide seul de ce qu’il va faire, et ce sont parfois des choix très difficiles. » Pile, la liberté. Face, parfois, le doute, la peur et l’émotion, en solitaire.

          Certains de ceux à qui j’ai proposé de participer à ce projet ont refusé, jugeant que ces questions ne regardaient pas le public. Je les comprends. Une des avocates qui a dit « oui » m’a récemment confié le trouble qu’elle a ressenti lorsqu’un client qu’elle rencontrait pour la première fois lui a parlé de l’histoire qu’elle avait racontée dans mon podcast. Il avait simplement tapé son nom dans un moteur de recherche, et les confidences de celle qui allait le défendre lui étaient accessibles. Elle s’est faite à l’idée, mais ne l’avait pas anticipée.

          D’autres se sont presque amusés à se raconter autrement, au micro d’une jeune journaliste à qui ils avaient conscience de donner un coup de pouce – je leur en suis évidemment reconnaissante. Ce n’est pas non plus un hasard si beaucoup de leurs récits datent de la fameuse année de la Conférence du stage, et donc plutôt du début de leur carrière. Le client ou la cliente qu’un avocat n’oubliera jamais est souvent celui ou celle qui a, en partie, défini sa manière d’aborder celles et ceux qui sont venus après.

          Forcément, j’avais à cœur de retranscrire au mieux ces histoires importantes. Pour les auditeurs, pour les avocats et pour leurs clients, personnages d’histoires dont j’étais soudain la narratrice. Plusieurs d’entre eux ont écouté mes podcasts, je le sais par leurs conseils. Aucun ne s’est senti trahi et j’en ai été très soulagée. Puis, en y réfléchissant, j’ai compris que je n’y étais pas pour grand-chose. Les mots employés pour décrire ces hommes et ces femmes ont été soigneusement pesés par celles et ceux qui les ont défendus. Leurs portraits, dans ma voix puis dans ces lignes, n’existent que par leur regard. Et ils sont teintés, sinon d’une certaine affection, d’un profond respect.

          Chacun des avocats qui m’ont répondu a en tout cas pris soin de ne pas faire de son histoire une morale. Parce que leurs relations avec leurs clients sont certes guidées par le droit, la déontologie et les grands principes de la défense, mais aussi faites d’une multitude de petites décisions qu’un confrère ou une consœur n’aurait peut-être pas prises. Ou pas exactement comme ça. Avec, peut-être, un résultat différent.

          La différence, c’est l’humain derrière la robe. J’en étais convaincue avant d’entamer ce travail, je le suis d’autant plus en l’ayant terminé : il y a autant de manières d’exercer le métier de pénaliste qu’il y a d’avocats.
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