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Le soleil brillait déjà, à six heures trente du matin, en ce début juillet. Un rayon oblique traversait comme un couteau les doubles rideaux en cotonnade bleue et blanche. Le rai de lumière traçait une frontière impalpable entre son corps et celui de Latifa. Il était déjà réveillé depuis longtemps lorsque le radio-réveil se mit en marche pour annoncer une journée de beau temps. On prévoyait cependant des passages nuageux et une température en baisse vers la fin de l’après-midi. Ahmed Besrada chercha à tâtons le bouton d’arrêt et coupa le son aussitôt. Il rejeta le drap et posa ses pieds nus sur le linoléum. Son sommeil avait été agité, intermittent, et il dut attendre quelques secondes que le sang arrête de battre à ses tempes. Il se leva en silence. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa femme. Dans la cuisine, il fit chauffer de l’eau dans une casserole et jeta un coup d’œil dans la rue, par la vitre poussiéreuse de la petite lucarne. En contrebas, une balayeuse longeait le trottoir en vrombissant, ses brosses tournoyant dans un jet d’eau sur les déchets de la porte de Saint-Ouen, toute proche, papiers gras, emballages et bouteilles brisées.
Ahmed prit une douche et se rasa de près. Il se fit une coupure sous le menton et l’épongea avec sa serviette. L’entaille saignait plus qu’il ne le pensait. La serviette était rougie de sang. Il la cacha au fond du panier d’osier. Il coiffa soigneusement ses cheveux bruns, lisses et épais, et s’aspergea le visage d’eau de Cologne. Il enfila une chemisette propre, blanche, et un jean délavé. Il serra sa ceinture sur sa taille mince et soutint son propre regard dans le miroir. Ses yeux étaient noirs et durs. Il savait qu’il fallait être inflexible et infaillible. Les autres étaient encore tendres, Hassan le Prêcheur l’avait prévenu. Il devait être précis et ferme. Sur la tablette au-dessus du lavabo, il y avait un petit vaporisateur ancien, en verre bleu, qu’il avait acheté aux puces de la porte de Saint-Ouen, deux mois plus tôt. Il le contempla un long moment et le mit dans sa poche.
Il sortit de la salle de bain, ses baskets à la main, et ouvrit le tiroir inférieur d’une commode où il rangeait son tapis de prière. Il le déplia dans le salon, face au soleil, et s’agenouilla. Sa prière fut brève. Ce n’était plus l’heure. Il fit infuser son thé dans la vieille théière en argent bon marché que lui avait offerte sa mère et s’abstint de toute nourriture. Mieux valait rester à jeun, pour éviter tout risque de malaise. En attendant que le thé soit prêt, il alluma son ordinateur et releva son courrier électronique. Il y avait plusieurs messages publicitaires. Dans l’un d’eux, il trouva ce qu’il attendait. Une icône clignotait en souriant. C’était un petit bonhomme jaune au visage joufflu qui clignait de l’œil en brandissant un pouce. Un slogan rouge barrait son tee-shirt : No problem. Son cœur se mit à battre plus vite. C’était le signal.
Une voix ensommeillée le fit sursauter et il éteignit aussitôt l’écran.
« Tu t’en vas, papa ? »
Ahmed coupa son PC et prit son fils dans ses bras. Il l’embrassa, passa la main dans ses cheveux et le gronda doucement.
« Tu es déjà debout, Rachid ? Tu es pressé d’aller à l’école ?
– Non, je veux aller avec toi. »
Il avait quatre ans mais il restait incorrigiblement collé à son père et à sa mère.
« Tu sais très bien que tu ne peux pas. Je vais travailler. »
Il le serra contre sa poitrine et retint sa respiration quelques instants. Il ne fallait pas céder au sentimentalisme. Tout cela était déjà réglé, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Ce qu’il devait faire dépassait ses propres sentiments, ses propres intérêts. Il porta l’enfant jusqu’à sa chambre et le coucha à côté de son épouse.
« Tu pars déjà ? Quelle heure est-il ?
– Sept heures. Dors. Tu as encore le temps. »
Il embrassa Latifa sur le cou, et elle eut un petit gémissement de plaisir. Son corps sentait le jasmin.
« Tu rentres tard ?
– Je t’appellerai. »
Il referma la porte de la chambre et resta une seconde pétrifié sur le seuil. Tout cela lui paraissait tellement irréel. Il était déjà ailleurs.
Il décrocha son blouson de toile beige du portemanteau et prit son sac à dos dans le placard. Il l’ouvrit et vérifia qu’il n’avait rien oublié. C’était le même sac à dos que celui de tous les jours, gris, à deux compartiments munis de fermetures Éclair, d’un format standard de bagage à main, sans marque distinctive. Du réfrigérateur, il tira une boîte en plastique contenant son repas et une bouteille isotherme antichoc. Il y avait une grosse enveloppe en papier kraft contenant quatre mille euros en billets de cinquante et vingt, et quatre clés d’hôtel étiquetées. Deux étaient munies d’un énorme porte-clés en caoutchouc, une d’une plaque en cuivre, la dernière était une carte magnétique. Il y avait aussi un trousseau de clés. Il lui avait fallu six mois de patience pour arriver à en faire des copies. Il glissa le vaporisateur en verre bleu dans la pochette latérale et referma soigneusement le sac.
Il jeta un regard circulaire autour de lui, comme s’il s’assurait de ne rien avoir oublié mais il savait qu’il n’était déjà plus dans cet appartement et qu’il n’y remettrait plus les pieds. Il descendit l’escalier vétuste de l’immeuble discret mais propre. La circulation était déjà dense et Ahmed remonta la rue du Docteur-Babinski d’un pas vif, en direction de la station de métro Garibaldi. Depuis deux ans, son itinéraire était toujours le même : la ligne 13 jusqu’à Saint-Lazare puis la ligne 12 jusqu’à Pasteur.
Le métro était bondé à cette heure de pointe et il évita de croiser les regards mornes du petit matin. Il ramassa un journal gratuit sur un banc et se plongea dans sa lecture en attendant la rame. Lorsque le train démarra, il eut la vision fugitive d’une immense affiche jaune et bleue, qui vantait un pays de vacances idyllique. Des vacances dans un paradis d’eau bleue, de soleil jaune et de filles nues et dorées. L’homme dont la main frôlait la sienne, sur la barre d’acier du compartiment, puait la sueur. Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient collés par la crasse et son haleine sentait la vinasse. Ahmed s’écarta, se fraya un chemin jusqu’au strapontin et s’assit. Face à lui, une Africaine aux seins énormes tenait un bébé sur ses genoux. L’enfant dormait, indifférent à la cohue. Il se replongea dans sa lecture, sans savoir ce qu’il lisait. Tout cela n’avait plus d’importance.
À Saint-Lazare, des policiers effectuaient un contrôle de routine. Ils dévisagèrent Ahmed, hésitèrent un instant, remarquèrent son sac à dos et lui demandèrent de l’ouvrir. Un des policiers montra la boîte en plastique et la bouteille isotherme du doigt, sans y toucher, et fit un pas en arrière, la main sur la crosse de son pistolet.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Ahmed fit mine d’ouvrir la boîte.
« Mon casse-croûte et du thé glacé. Je crois que ma femme m’a fait du taboulé. Vous voulez goûter ? »
Il défit l’élastique qui maintenait le couvercle et ouvrit la boîte d’où monta une odeur de menthe. Le policier se détendit et fit signe à Ahmed de déguerpir.
Lorsqu’il émergea à la surface, rue de Vaugirard, le soleil étincelait dans les fenêtres des immeubles. Ahmed consulta sa montre. Huit heures trente. Il avait de l’avance. Il sortit son téléphone portable de sa poche et composa un premier numéro. Une voix lointaine, brouillée par un bruit de moteur, lui répondit brièvement. Tout était prêt. Ahmed ne répondit rien et appela trois autres numéros. Il se contenta de prononcer trois mots. « Ma kan mouchkel », il n’y a pas de problème.
Il contempla une dernière fois son reflet dans la vitrine d’un magasin de matériel médical et de prothèses et constata que son visage ne laissait paraître aucun trouble inhabituel. Il passa devant l’église Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle et remonta la rue du Docteur-Roux jusqu’à l’entrée de l’Institut Pasteur. En passant, il salua l’hôtesse d’accueil.
« Bonjour, Stéphanie !
– Bonjour, monsieur Besrada. Il va encore faire beau aujourd’hui.
– Je crois, oui. »
Célestin, le géant noir qui assurait la sécurité à l’entrée, lui fit un signe amical et jeta un coup d’œil distrait dans son sac, lorsque Ahmed le lui tendit ouvert, consigne de routine.
« T’en as jamais marre des trucs à la menthe ?
– Et toi ? T’en as jamais marre d’avoir des hémorroïdes ? »
L’agent de sécurité laissa échapper un éclat de rire bon enfant.
« Le piment, ça fait aussi bander, mon frère !
– T’as besoin de ça ?
– Qu’est-ce que tu veux, quand on est polygame, faut assurer. »
Ce fut Ahmed qui salua à son tour la blague rituelle d’un rire poli avant de se diriger vers l’ascenseur. Un ruban rouge et blanc de sécurité était tendu devant la porte. Ahmed se retourna et jeta un regard interrogateur à Célestin qui éclata de rire.
« Pas de chance, mon frère ! Tu vas devoir faire ton footing dans l’escalier. Il y a une équipe d’entretien pour l’ascenseur. »
Ahmed ne dit rien, soupira et s’élança dans l’escalier jusqu’au troisième étage. Sur le palier, deux agents d’entretien maintenaient les portes de l’ascenseur ouvertes au moyen d’un pied-de-biche. Leurs trousses à outils barraient le passage et Ahmed dut les enjamber. Il composa le code qui ouvrait la porte d’accès au service et emprunta le long couloir qui menait à son unité. Comme les autres techniciens de laboratoire, il commençait un peu avant l’équipe des chercheurs, pour préparer le matériel et s’occuper des animaux. Seul le Pr Morin, qui dirigeait l’unité de biologie, était déjà dans son bureau. Il arrivait toujours avant tout le monde et partait le dernier. Certains disaient qu’il dormait là, parfois, ou qu’il ne dormait pas du tout.
Ahmed pouvait entendre le son de sa voix et ses éclats de rire tonitruants, par moments. Il n’était pas seul. Ahmed passa discrètement au vestiaire, mit sa blouse blanche, épingla son badge et se lava les mains. Il nota avec un certain agacement qu’elles tremblaient un peu et, lorsqu’il vit son visage dans le miroir, il constata que son front était constellé de gouttelettes de sueur. Il s’aspergea le visage avec de l’eau froide, s’essuya soigneusement et jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il se demandait qui pouvait bien parler avec le Pr Morin. Il tendit l’oreille et reconnut une voix féminine. Une journaliste, peut-être. Morin considérait qu’il fallait communiquer si l’on voulait éviter que la presse ne déforme la vérité. C’était un point de vue naïf mais, sur le fond, Ahmed partageait son opinion. Il n’y avait pas de moyen terme : on manipulait la presse ou on était manipulé.
Tout en boutonnant sa blouse, il traversa la salle rectangulaire et jeta un coup d’œil dans la rue, en contrebas. Il consulta de nouveau sa montre et se mordit la lèvre. Il fallait qu’il réprime ces mouvements d’impatience. Il avait encore une demi-heure devant lui. La journaliste serait sûrement partie d’ici là. Il fallait qu’elle soit partie. Il mit son masque et enfila ses gants avant de se diriger vers la salle où l’on gardait les cobayes avant de leur injecter les substances à tester.
Des bruits de pas et de conversation lui parvinrent du couloir. Ses collègues arrivaient. Bientôt, tout le monde serait là. Il suffisait de rester calme. Lui seul devrait garder le contrôle, le moment venu.
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« C’est vraiment un honneur que vous me faites, professeur…
– Détrompez-vous… »
L’œil malicieux, le Pr Morin s’était renversé tranquillement dans son fauteuil. Il portait bien la cinquantaine, malgré son teint un peu jaune et la calvitie qui lui laissait une couronne de cheveux de jais sans le moindre poil gris. Une moustache fournie, brune elle aussi, ornait son sourire charmeur. Un léger accent méridional colorait sa voix forte et joviale.
« Je ne sais pas résister au charme d’une jolie femme. »
Juliette Férol esquissa un sourire. Elle n’était pas dupe du compliment. À trente-sept ans, elle était encore jeune et séduisante, mais pas au point de faire craquer les hommes au moindre clin d’œil. Elle était restée assez mince pour porter des jeans moulants sans avoir l’air ridicule et sa taille avait gardé sa souplesse. Les envieuses disaient que c’était parce qu’elle n’avait pas eu d’enfants mais elle savait ce que lui coûtaient ses joggings matinaux et ses séances de piscine. Les fines rides qui commençaient à souligner son sourire et son front donnaient du caractère à ses traits, même si on ne pouvait rien contre le temps. Sans parler de la tête qu’elle devait avoir ce matin, après la fête qu’ils avaient organisée la veille. Elle releva une mèche de ses cheveux coiffés à la diable, trop frisés pour rester sages, et tapota son calepin du bout de son crayon.
« Merci quand même, pour l’interview et… pour le compliment. »
Il l’observa un instant, les yeux plissés, et Juliette n’attendit pas que l’inévitable question soit posée.
« Vous êtes en train de vous demander si vous ne m’avez pas déjà vue quelque part, je sais. Oui, c’est moi l’otage que vous avez vue à la télé il y a un an. Oui, ça va, je me suis remise… Alain m’a bien aidée. »
Le professeur écarquilla les yeux et se donna une gifle sonore.
« Désolé ! Je me suis comporté comme tous les crétins qui vous font ce coup-là.
– J’ai fini par en prendre l’habitude. Je veux dire, de cette réaction. Le magnétophone ne vous dérange pas ?
– Au contraire. Je suis un incorrigible cabotin. Mais pourquoi prenez-vous des notes dans ce cas ?
– Pour gagner du temps. »
Sa voix était encore rauque d’avoir trop bu et trop chanté, la veille, à la soirée. Elle ne voulait pas penser à l’état dans lequel elle allait retrouver l’appartement, ce soir.
« Alain va bien ? »
Une bouffée de chaleur lui monta brusquement au visage et elle dénoua le carré de soie Sonia Rykiel qui atténuait le décolleté de son tee-shirt. Cadeau d’Alain. Elle le plia et le glissa dans son sac en toile.
« Il doit être dans le même état que moi. On a pendu la crémaillère hier soir.
– Désolé de n’avoir pu être des vôtres. Le boulot, vous savez… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, alors ?
– Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je prépare un article sur les maladies infectieuses qui semblent se développer, en particulier en Asie, depuis quelques années. Le Sras, la grippe aviaire… vous voyez ? Je voulais l’avis éclairé d’un spécialiste. »
C’était elle qui avait souhaité quitter le service politique et le grand reportage. Elle s’était remise au travail avec prudence et Gérard, le rédacteur en chef, l’avait laissée choisir son créneau. Si elle avait pu se contenter des chiens écrasés ou de la chronique culinaire, elle l’aurait fait avec plaisir. Mais son journal ne faisait pas dans ce genre-là.
Le professeur fit une grimace et saisit un stylo qu’il se mit à faire tournoyer furieusement entre ses doigts.
« Ça ne va pas être aussi gai que j’espérais mais bon… Allons-y ! »
Juliette toussota, consulta ses notes et appuya sur le bouton de son dictaphone.
« Il y a eu, en 2003, une épidémie importante de Sras en Asie et au Canada. Puis, ces dernières années, on a parlé de la grippe aviaire. Quelle est la différence ?
– Il s’agit dans les deux cas de virus. On connaît moins bien celui du syndrome respiratoire aigu sévère, mais on pense qu’il s’agit d’un coronavirus transmis par la civette ou le raton-laveur. Il provoque une pneumopathie atypique très difficile à soigner mais l’épidémie a été très lente. Heureusement, la contagion se faisait seulement d’une personne à une autre par contact direct, ce qui a freiné sa propagation.
– C’est une maladie animale, à l’origine.
– Oui. Mais le virus a muté.
– Comme pour la grippe aviaire.
– En effet. Le virus de la grippe aviaire, ou grippe du poulet, est différent. Il appartient à la famille des Orthomyxoviradae qui comprend plusieurs types dont l’Influenzavirus A qui touche les oiseaux. C’est un virus à ARN, acide ribonucléique.
– Dans ce cas, pourquoi contamine-t-il l’homme ?
– C’est un peu compliqué. Normalement, ces virus sont incapables de se reproduire eux-mêmes. Ils ont besoin de l’ADN des cellules d’un hôte. Ils ont donc une clé d’entrée, si vous voulez, une protéine qu’on appelle hémagglutinine (H), et une clé de sortie, la neuramidiase (N). C’est pourquoi le virus de la grippe aviaire dont nous parlons s’appelle H5N1. Dans ce cas, le virus a trouvé la clé d’entrée des cellules humaines, mais pas la clé de sortie.
– Ce qui signifie ?
– Tout simplement que le virus du poulet peut sauter de l’animal à l’homme mais pas de l’homme à l’homme.
– Une transmission du virus d’homme à homme est-elle possible ?
– Possible mais exceptionnelle. Pour cela, il faudrait qu’il y ait mutation ou réassortiment. Dans le premier cas, le système de réplication des cellules, qui fait des erreurs de copie, pourrait, par hasard, trouver la clé de sortie. Dans le second cas, il faudrait que le virus aviaire rencontre simultanément un virus humain, chez un homme déjà malade de la grippe humaine par exemple, et qu’il y ait échange de matériel génétique.
– Le cas ne s’est-il pas déjà produit, en 1918, avec la grippe espagnole ? »
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le Pr Morin marqua un long silence. Il posa son stylo délicatement sur le bureau et joignit les doigts de ses mains, comme en prière. Il évita le regard de Juliette mais celle-ci devinait le cheminement de ses pensées. Il avait conscience de s’adresser à une journaliste, c’est-à-dire à quelqu’un qui va amplifier l’information. Il réfléchissait au choix des mots qu’il allait employer. Comme elle, mieux qu’elle, il savait que la grippe espagnole avait fait beaucoup plus de morts que la Première Guerre mondiale, et qu’aucun pays n’avait été épargné.
« C’est vrai mais… les conditions étaient différentes. Les organismes avaient été affaiblis par la guerre et la médecine ne disposait pas encore d’antibiotiques. »
Juliette fronça les sourcils. Il n’y avait pas que le manque de nourriture. Vingt-cinq pour cent des Inuits étaient morts de la grippe espagnole, et ils n’avaient pas souffert directement de la Première Guerre mondiale. Quant aux antibiotiques…
« Je croyais que les antibiotiques ne pouvaient rien contre les virus.
– Contre les virus, non. Mais les gens ne meurent pas de la grippe. Ils meurent des complications pulmonaires. La pneumonie, par exemple.
– Est-ce qu’on dispose d’un vaccin aujourd’hui ? »
Morin hésita une nouvelle fois et tripota sa moustache d’un air agacé, laissant clairement comprendre qu’elle commençait à l’irriter.
« Nous disposons de vaccins contre la grippe humaine, pas contre la grippe aviaire.
– De quel traitement dispose-t-on alors ?
– D’abord, un traitement symptomatique. Les traitements antiviraux peuvent atténuer les symptômes et les complications. Il y a aussi un traitement préventif : la vaccination contre la grippe normale.
– Pour éviter le “réassortiment” ?
– Oui, en tout cas pour le ralentir. On dispose déjà de stocks importants et, à la première alerte, on procéderait à une vaccination massive de la population. »
Juliette avait l’impression que Morin se montrait exagérément optimiste pour ne pas effrayer le public et qu’il lui cachait quelque chose. Son expérience, ou son intuition, lui disait quand quelqu’un mentait ou dissimulait. Elle sentait que Morin était mal à l’aise.
« Quels sont ces symptômes ?
– Les mêmes que ceux d’une grippe banale. Après une période d’incubation de trois à cinq jours, on constate une forte fièvre, des maux de gorge, des douleurs musculaires et des troubles respiratoires. Parfois des diarrhées. Ce sont les complications pulmonaires qui aggravent rapidement l’état du malade.
– Comment a lieu la contamination ?
– Essentiellement par voie aérienne, les sécrétions respiratoires, ou par l’exposition à des matières contaminées – nourriture, eau, matériel, vêtements. C’est surtout lors de contacts étroits, prolongés et répétés dans des espaces confinés qu’a lieu la contamination.
– Comme un avion, un train, un bateau ? »
Elle aurait pu ajouter « le métro, les cinémas, les théâtres, les gares, les supermarchés… ». Elle eut un sourire involontaire auquel répondit le Pr Morin. Les sourires, après tout, n’étaient pas enregistrés par le magnétophone.
« Dans ce cas, on se protège en désinfectant les surfaces, en portant des gants et un masque. C’est ce que je vais vous proposer de mettre si vous voulez visiter le laboratoire. »
Il voulait décidément mettre un terme à leur conversation. Pourquoi ? Parce qu’elle était sur le point de lui poser une question qu’il redoutait ? Laquelle ?
« Vous étudiez ces virus, en ce moment ? »
Elle avait dû toucher juste, en tout cas pas loin de la cible, car le professeur pâlit et se mordilla la moustache, cherchant à toute allure comment sortir de ce guêpier.
« Comme tous nos concurrents, nous nous consacrons à la recherche de vaccins, ce qui suppose que nous ayons des échantillons de souches, naturellement. On a retrouvé des échantillons de la souche H1N1 qui a provoqué l’épidémie de 1918 et on essaie d’élaborer un vaccin universel mais cela peut prendre encore beaucoup de temps. Notre activité s’étend cependant à d’autres domaines. Nous procédons à des tests pour les cas suspects que nous signalent les hôpitaux. Cela ne concerne pas seulement les virus, d’ailleurs, mais également les bacilles. Rassurez-vous, toutes les conditions de sécurité sont réunies. Nos chercheurs ne travaillent qu’en milieu clos, sous pression négative, et dans des combinaisons étanches. L’accès est strictement réglementé et vous ne pourrez pas y entrer, vous verrez pourtant l’essentiel. Excusez-moi, je vais vous presser un peu.
– Non, c’est moi. J’abuse de votre temps. »
Il se leva et la guida d’un geste vers la porte. Juliette avait assez d’expérience pour comprendre que l’interview était terminée et que le professeur n’était pas disposé à parler de certaines choses.
Elle rangea son matériel dans son sac en toile et le suivit dans le couloir. Le laboratoire était encore désert à cette heure matinale, seul un technicien s’affairait au fond de la salle. Le Pr Morin fit de brèves présentations.
« Déjà sur le pied de guerre, Ahmed ? Je vous présente Juliette Férol. Elle est journaliste au Matin. Ahmed travaille avec nous depuis… deux ans, c’est bien ça ?
– Deux ans et trois mois. »
Il transpirait abondamment et des auréoles grises tachaient sa blouse, sous ses aisselles.
« Vous êtes sûr que ça va, Ahmed ?
– Très bien, merci, professeur. Juste un petit rhume.
– N’allez pas le refiler à nos lapins, plaisanta Morin. Ça fausserait les tests. Pourriez-vous procurer une tenue à Mlle Férol, Ahmed ? Elle va visiter le labo. »
Ahmed jeta un coup d’œil nerveux à sa montre et s’éloigna aussitôt vers le vestiaire. On entendait un brouhaha dans l’escalier et le Pr Morin eut un sourire narquois.
« Mon équipe arrive. Vous allez faire leur connaissance. Je vous préviens, ils sont un peu… farfelus. »
Au moment où les trois biochimistes entraient dans le couloir en échangeant des plaisanteries sonores, le téléphone portable du Pr Morin vibra dans la pochette de sa blouse. Peu de personnes connaissaient son numéro personnel, ce qui lui garantissait qu’il était utilisé à bon escient et, en général, pour affaires urgentes.
« Excusez-moi », dit-il à Juliette avant de se tourner vers la fenêtre, pour mieux entendre.
Un concert de klaxons, dans la rue, attira son attention et, tout en ouvrant son portable, il jeta un coup d’œil en contrebas. Un embouteillage inhabituel s’était formé devant l’immeuble, provoqué apparemment par le stationnement d’un autobus. Il songea machinalement qu’il ne se souvenait pas qu’une ligne de bus urbain passait par là. Le 95, normalement, s’arrêtait dans l’autre rue.
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« Alain ! Tu as une seconde ? »
Le Dr Alain Lagrange, qui marchait d’un pas décidé vers son bureau, stoppa net et se retourna, les sourcils froncés. Lorsqu’il terminait ses consultations, il était toujours un peu tendu, perdu dans ses réflexions.
« Oui, Rachid. Mais tes secondes n’ont en général pas la même durée que les miennes. »
Du bout du couloir, le Dr Rachid Sadane s’approcha en trottinant. Il était musclé mais de petite taille et ses cheveux rasés de près lui donnaient l’air d’un boxeur. Alain Lagrange l’observa en souriant. Lorsqu’ils faisaient leur tournée des malades ensemble, le contraste avait quelque chose de comique. Alain était grand, mince, et ses cheveux ondulés grisonnaient sur les tempes. Archétype du quadragénaire séduisant, il prenait un malin plaisir à se tourner en dérision en ajoutant un détail saugrenu à sa tenue. Des chaussettes dépareillées, une cravate démodée ou une chemisette exotique.
Rachid était arrivé en stage d’internat deux mois plus tôt, timide et complexé, mais Alain avait tout de suite repéré son œil sûr, son calme et sa rigueur. C’était un bon diagnosticien. Il avait insisté pour le garder dans son service et ils s’étaient vite liés d’amitié. Alain l’avait invité à leur crémaillère, la veille, et, bien que musulman pratiquant, Rachid avait bu un peu de champagne avec eux. « Ce n’est pas l’alcool qui est mauvais. C’est l’homme que l’alcool rend mauvais, s’était-il défendu. Mais moi, l’alcool ne me fait rien. » Il était déjà ivre au bout de deux coupes et Alain avait dû le coucher dans la chambre d’amis.
« C’est à propos du vétérinaire. Je pense que tu devrais le voir. Ses derniers résultats ne sont pas bons. »
Alain avait fait placer Jean Yuen-Chan à l’isolement dès son admission. Les signes cliniques étaient encore classiques : fièvre élevée, myalgies, céphalées, maux de gorge, toux sèche, souffle court, respiration difficile. Ce pouvait être une mauvaise grippe mais le malade revenait d’un voyage à Hong-Kong. Alain avait demandé des radios des poumons, des cultures de sang et de crachats, et une recherche de pathogènes respiratoires, en particulier le virus de la grippe A et B. Il péchait peut-être par excès de prudence mais il ne tenait pas à ce que tout l’hôpital Broussais soit contaminé.
Il ajusta sur son visage un respirateur N-95, serra les gants de latex autour de ses doigts, et s’équipa de lunettes de protection en plastique, selon la procédure de routine. Il entra dans la chambre à pression négative. Il s’approcha de Jean Yuen-Chan et se planta à côté de lui, observant d’abord le relevé de température et de soins accroché à son lit.
« Alors, docteur, comment s’est passée votre nuit ? »
Le vétérinaire, le teint cireux, cherchait difficilement sa respiration, même sous oxygène. Les élastiques du masque semblaient cisailler ses joues. Il tourna un regard vitreux vers Alain et agita mollement la main.
« Super ! parvint-il à dire d’une voix sifflante. Dansé toute la nuit ! » L’effort qu’il avait fait pour plaisanter déclencha une nouvelle quinte de toux et Alain vit son visage prendre une couleur violacée. Il s’étouffait. Les derniers clichés montraient que ses poumons s’emplissaient de liquide. Alain lui prit le poignet, plus pour manifester un peu de chaleur humaine que pour nécessité médicale. Il en était au dixième jour de son infection et Alain, en désespoir de cause, lui avait administré des doses massives de stéroïdes et d’antibiotiques qui ne semblaient pas suffire. Depuis la veille, il avait ajouté de la Ribavirine, un nouveau produit antiviral, mais rien ne semblait stopper l’affection.
Il avait été admis au retour d’un séjour dans sa famille. Il avait passé plusieurs jours au chevet de sa mère malade. Elle était morte une semaine plus tôt et il avait repris l’avion pour la France après son enterrement. Le délai d’incubation paraissait être de trois à cinq jours.
« On va vous sortir de là avant la fin de la semaine, docteur. Il ne manquerait plus qu’on ait la SPA sur le dos, pas vrai ? »
Alain demanda un nouveau prélèvement sanguin et augmenta encore les doses d’antibiotiques. Il serra l’épaule du Dr Chan et sortit de la chambre en soupirant. Il se débarrassa de sa combinaison et retourna dans son bureau. Il avait besoin d’une certitude. Il lui fallait un complément d’examen.
Il passa en trombe devant le petit local de sa secrétaire qui lui fit un signe qu’il ne put ignorer. Elle tenait le combiné de son téléphone contre sa main gauche et articula plus qu’elle ne prononça :
« Docteur, c’est votre femme ! »
Alain plissa le nez et agita son index de manière éloquente. D’abord, ce n’était plus sa femme, il avait dû le répéter deux cents fois à sa secrétaire, mais son ex-femme. Le divorce avait été prononcé il y avait plus d’un an, Catherine avait repris son boulot de professeur après deux ans de mise en disponibilité mais elle continuait à l’appeler à n’importe quel moment de la journée, comme avant. Il savait déjà pourquoi elle essayait de le joindre. Il n’avait pas pu s’occuper de Thierry dimanche dernier. Une garde imprévue à l’hôpital. Elle voulait naturellement le lui faire payer.
« Dites que je suis en visite et que je la rappellerai. »
Il se réfugia dans son bureau et décrocha son propre téléphone. Il composa le numéro du Pr Morin et tomba lui aussi sur sa secrétaire qui lui fit savoir qu’il était occupé avec une journaliste. Alain ne put s’empêcher de sourire. Le ton de la secrétaire révélait à l’évidence une pointe de jalousie. Il répugnait à se servir du numéro personnel de Morin, mais le cas était urgent. Il chercha son nom sur son répertoire et appuya sur la touche appel.
« Bonjour, Alain ! Désolé de ne pas avoir pu venir à ta petite fête hier soir, une réunion au ministère, tu comprends.
– Lâcheur, tous les prétextes sont bons. Comment tu vas ?
– À part mon arthrose et mon hypertension, je crois que ça va. Tu veux me faire un check-up ? »
Alain accusa réception de la plaisanterie avec un léger rire tiède et toussota.
« Je te dérange ?
– Absolument. J’étais avec une jeune et jolie femme et tu m’empêches de l’inviter à dîner. N’est-ce pas, Juliette ? »
Alain Lagrange soupira. Il avait oublié que Juliette avait rendez-vous avec Morin ce matin.
« Désolé. Tu vas croire que je joue les maris jaloux.
– Pas du tout. Je sais très bien que vous n’êtes pas mariés. »
Il entendit, en arrière-plan, la voix de Juliette qui criait « Pas encore ».
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Alain ?
– J’ai un cas problématique. Un véto. Il revient de Hong-Kong. Tout était calme là-bas ces derniers temps, enfin, en apparence. Sa mère est morte il y a une dizaine de jours et il a les symptômes du Sras. J’espère que ce n’est pas la grippe aviaire. Tu peux confirmer les examens ? »
Il y eut un silence. Comme il s’y attendait, Morin hésitait.
« Tu es sûr que ce n’est pas une catégorie A ?
– Si je te demande ton avis, c’est justement pour le savoir », répondit Alain.
Une classification précise prévoyait que les matières infectieuses les plus dangereuses, la catégorie A, telles que le virus Ebola, le virus rabique ou celui de la variole, étaient adressées au Centre national de référence de Lyon, et non à Paris. C’était à Paris cependant que se trouvait l’Unité de génétique moléculaire des virus respiratoires. Il croisa les doigts en espérant que Morin comprendrait qu’il s’agissait d’un cas urgent.
« Pour l’instant, ça ressemble à une sale grippe avec complications pulmonaires.
– Alors fais-moi porter tes échantillons en urgence. Sang, sérum et crachats. »
Alain eut un soupir de soulagement.
« Merci, Claude. Au fait, tu peux me passer Juliette ? Je crois que je vais avoir un contretemps ce soir.
– Voilà le résultat quand on est polygame. Mademoiselle Férol, votre médecin traitant veut vous parler. »
Il y eut un vacarme passager tandis que Morin donnait le téléphone à Juliette.
« Alain, tu as un problème ?
– S’il n’y en avait qu’un, je serais un homme serein. Je risque de rentrer tard ce soir. On a quelques soucis de remplacement.
– Et c’est pour ça que tu veux me parler ?
– Non. Je voulais savoir si tu n’étais pas trop fatiguée.
– Je marche au radar mais ça va. Et toi ?
– J’ai un bulldozer dans le crâne et trois cents kilos de gravier sur la langue mais ça va aussi. Tu m’aimes ?
– Absolument pas. Et toi ?
– Je te déteste.
– Espèce de… »
La communication fut brutalement coupée et le silence, dans l’écouteur, avait quelque chose d’irréel. Alain regarda le combiné comme un idiot, répéta plusieurs fois « Allô » et raccrocha. Ces relais téléphoniques étaient décidément bien erratiques.
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D’abord il n’y eut que le silence et l’obscurité, comme si on avait empli ses oreilles de coton et que quelqu’un avait éteint toutes les lumières. Puis le besoin impérieux de dormir, de se laisser aller à la tentation confortable de rester allongée et de se détendre. Ne plus entendre, ne plus voir, se glisser dans le cocon douillet de l’inconscience.
Peu à peu, des sons faibles et lointains avaient traversé l’épais nuage et l’éblouissement des néons, au plafond, avait brutalement écarté ses paupières. Un sifflement tenace faisait vibrer ses tympans. Des formes passaient devant ses yeux au ralenti, le visage en sang, et un vacarme indistinct commença de monter de la rue, comme une houle. La sirène d’alarme du laboratoire hurlait, violente, insupportable. Elle essaya de bouger et une douleur brûlante la fit sursauter. Elle retint un cri, s’appuya sur un coude en serrant les dents. Un éclat de verre triangulaire, effilé comme une lame, était fiché dans son avant-bras. Elle l’ôta d’un geste machinal et le jeta sur le sol. Un ruisseau de sang coula aussitôt sur son poignet et elle regarda autour d’elle pour trouver son sac. Le sol du laboratoire était jonché de morceaux de verre et le Pr Morin, au bout de la salle, se relevait en tenant un mouchoir sur son front tailladé. Il criait quelque chose aux membres de son équipe qui, prostrés, contemplaient le désastre sans comprendre. Morin les écarta et se dirigea d’un pas décidé vers le digicode fixé sur le mur du fond pour désactiver l’alarme qui s’était déclenchée lorsque les vitres avaient volé en éclats.
Juliette fut la première à s’élancer vers la fenêtre. Elle se souvenait à présent du souffle, puis de la détonation terrible qui l’avait projetée par terre en fracassant les carreaux. Elle se pencha prudemment par le châssis où dardaient encore des morceaux de vitre acérés comme des dents de requin. La rue semblait figée dans un état de chaos immobile. Des écharpes de fumée flottaient autour de l’autobus qui s’était arrêté quelques instants plus tôt. Le brouillard se dissipait lentement, dévoilant l’autobus éventré. Le toit métallique avait été arraché, tordu et rejeté en arrière. Il pendait sur le flanc du véhicule comme un couvercle en fer-blanc. À l’intérieur du bus, on ne distinguait plus qu’un amas de tissus noirs et fumants. Les sièges avaient été broyés par le souffle de l’explosion, les parois déformées par la violence de la bombe. Des rubans d’étoffe bleue et de vêtements pendaient aux réverbères. Des chaussures dépareillées traînaient dans le caniveau. Juliette aspira une goulée d’air et dut reculer un instant pour ne pas s’évanouir. Autour du bus, les voitures prises dans l’embouteillage n’avaient pas été épargnées et les plus proches étaient cabossées par les débris métalliques. Des fragments rougeâtres étaient éparpillés sur les carrosseries et Juliette fut prise de nausée quand elle comprit qu’il s’agissait de lambeaux humains. Des flaques de sang noircissaient sur le bitume et des conducteurs choqués sanglotaient, le visage couvert du sang d’un autre, tournant en rond, perdus, hébétés. Des corps gisaient sur le trottoir, certains inertes, d’autres remuant faiblement le bras, dans un appel à l’aide muet et inutile. Les fenêtres des immeubles avoisinants avaient également volé en éclats et la façade de l’agence immobilière, de l’autre côté de la rue, était tachée de sang. Un corps décapité gisait devant l’entrée.
Peu à peu les gens du voisinage se remettaient de la commotion et s’avançaient prudemment vers le lieu de l’explosion, le téléphone collé à l’oreille. Il y avait des échanges, des ordres contradictoires, des bras levés dans un geste d’impuissance. Le personnel de l’Institut sortit à son tour et un des chercheurs, usant de l’autorité de sa blouse blanche, donna des consignes aux passants en attendant les secours. On apporta des couvertures, on cacha les corps mutilés, on aida les blessés légers à se relever et à s’installer à l’ombre, dans l’entrée du parc. On mit les blessés les plus graves en position latérale.
Des sirènes de police et d’ambulance se firent enfin entendre. Juliette reprit tout à coup ses esprits et se rappela qui elle était et pourquoi elle était là. Elle chercha son sac du regard et l’aperçut sur la paillasse centrale. Le Pr Morin l’avait ramassé et avait retrouvé son téléphone portable, lui aussi. Il tenta de composer un numéro, attendit en vain la tonalité et le laissa retomber parmi les morceaux de verre. Juliette s’approcha de lui. Une estafilade courait de sa tempe à sa mâchoire.
« Ça va ?
– Je n’ai pas perdu mon œil, alors ça va. Et vous ? »
Il désigna son bras du menton et elle eut un haussement d’épaules.
« Juste un bobo. »
Elle prit le carré de soie qu’elle avait plié dans son sac et le noua autour de son avant-bras. Quand elle voulut serrer le nœud avec ses dents, Morin lui prêta main-forte.
« Pensez à désinfecter et à faire un rappel contre le tétanos. Il faut sortir maintenant, par sécurité.
– Juste un instant, je vous en prie. »
Pendant qu’elle retournait à la fenêtre, Morin commença à faire évacuer son personnel. Juliette tira son appareil photo numérique de son sac et prit une vingtaine de clichés de la rue puis ouvrit son portable, vérifia qu’il fonctionnait et appela son journal.
« Christine ? Passe-moi Gérard… Comment ? J’en ai rien à foutre qu’il soit en réunion. Il vient d’y avoir un attentat rue du Docteur-Roux et j’ai des photos. Il faut que ça passe en une… C’est ça, dis-lui que c’est un scoop. »
En contrebas, deux voitures de police avaient barré la rue et des policiers détournaient la circulation. Une ambulance était stationnée sur le trottoir, juste derrière le bus, et une voiture du Samu s’était rangée à côté. Deux médecins examinaient rapidement les victimes et donnaient des consignes brèves aux brancardiers. Ils commencèrent à emporter les blessés les plus graves et la première ambulance repartit en trombe tandis que deux autres attendaient déjà. La sinistre noria des secours d’urgence débutait. Juliette fit une nouvelle série de photos et posait son appareil sur l’appui de fenêtre quand une voix masculine, éraillée, retentit dans l’écouteur :
« Juliette, qu’est-ce qui se passe ?
– Je suis à Pasteur. Un bus vient de sauter sous les fenêtres. Ça ressemble à un attentat-suicide. Tu me gardes la une. J’ai des clichés et je te fais un papier dans la matinée… Tu plaisantes ! C’est moi qui couvre l’événement. Je te dis que je suis sur place.
– Il faut y aller, insista Morin.
– J’arrive », dit-elle.
Elle traversa le laboratoire à présent désert et ses semelles écrasèrent le verre brisé. Morin dévala l’escalier et Juliette eut du mal à le suivre. Elle stoppa net au premier palier. Elle avait oublié son Nikon. Elle remonta quatre à quatre et retourna dans la salle dévastée. Au bout du couloir, elle tomba nez à nez avec le technicien de laboratoire que Morin lui avait présenté quelques instants plus tôt. Il la regardait, immobile, comme s’il venait de voir un fantôme.
« Rien de cassé ? » finit-il par dire, la voix rauque.
Juliette, essoufflée, fit non de la tête. Le pauvre gars avait l’air aussi choqué qu’elle.
« Rien de grave. J’ai oublié mon appareil photo », dit-elle en s’éloignant. De nouveau le verre cassé crissa de manière sinistre sous ses pas.
« Et vous, ça va ? »
Il haussa les épaules mais, à part son teint livide et les perles de sueur qui ourlaient sa lèvre supérieure, il paraissait indemne.
« Oui, oui, murmura-t-il, toujours immobile, les mains dans les poches de sa blouse immaculée.
– Tant mieux. Vous ne devriez pas rester ici », dit-elle en s’éloignant comme à regret. Elle avait l’impression qu’Ahmed avait besoin de quelqu’un. Il semblait très perturbé.
« Vous êtes sûr que ça va ?
– Oui. Je ferme les portes et j’arrive. »
Il s’essuya le front, sa main tremblait. Elle avait envie de le réconforter mais n’osait le toucher, de peur de l’offenser. Elle détourna les yeux, embarrassée par la détresse de cet homme qu’elle se sentait incapable d’aider. Les mots, dont elle faisait son métier, étaient finalement bien peu de chose, et ne parvenaient que rarement à rendre compte, encore plus rarement à toucher le cœur des hommes. Mais c’était son métier, et elle ne connaissait que celui-là. Elle se força à lui adresser un sourire d’encouragement et sortit.
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Ahmed Besrada pouvait sentir le sang battre à ses tempes et son cœur pomper violemment dans sa poitrine. Il resta immobile pendant plusieurs minutes, concentré, l’oreille tendue, guettant le bruit déclinant des pas de la journaliste dans l’escalier. Elle avait failli le surprendre, il s’en était fallu d’un cheveu. Quand il fut certain qu’elle était sortie, il inspira profondément et se tourna vers le bureau du Pr Morin.
La porte était restée ouverte et le secrétariat semblait désert. Tout le personnel était descendu à présent, comme ils l’avaient prévu. Il traversa le petit bureau et se dirigea sans hésiter vers le meuble-classeur en métal gris où Morin rangeait ses dossiers, près de la fenêtre aux carreaux dépolis qui donnait sur la cour. Les vitres, ici, avaient résisté au souffle. Ahmed sortit son trousseau de doubles des clés et ouvrit le premier tiroir du haut. Il plongea la main au fond du casier où, sous une pochette cartonnée, il sentit une petite carte plastifiée sous ses doigts gantés de latex. Morin la rangeait toujours là, il l’avait assez surveillé pour connaître toutes ses habitudes. Il savait qu’il gardait des bonbons à la menthe dans le deuxième tiroir et, dans le bas de son bureau, un paquet de gauloises brunes, entamé depuis des années, auquel il ne touchait plus depuis qu’il avait cessé de fumer. Il y avait aussi dans son agenda une photo de sa femme décédée trois ans plus tôt et un double de ses clés de voiture dans le pot à crayons. Mais ce qui intéressait Ahmed, c’était ce petit rectangle de plastique.
La carte à bande magnétique était blanche, banale, sans signe distinctif, comme les badges de cantine ou les clés d’hôtel modernes. Ils n’étaient que cinq à connaître son usage, Morin, ses trois chercheurs et lui, qui aurait dû l’ignorer. Il referma avec soin le tiroir, la porte du bureau, et retourna dans le laboratoire. La grande salle quadrillée par les paillasses immaculées était surtout utilisée pour les travaux de base. Ce secteur était à peu près inoffensif et consacré aux études de cultures peu dangereuses. À côté, il y avait le vestiaire, puis le secteur à risque, classé laboratoire de niveau 4. Un sas isolait la salle où régnait une pression inférieure à l’extérieur, pour éviter les fuites de germes nocifs. L’accès était réglementé et toutes les entrées consignées dans un journal de bord. Un symbole orange, trois séries de cornes disposées en étoile sur un cercle central, signalait le risque de danger biologique. On n’y entrait qu’après avoir revêtu une tenue de protection bleu pâle, équipée d’un casque en plastique transparent et de bottes étanches en caoutchouc. On se changeait dans le vestiaire et on branchait un tuyau d’air à sa ceinture pour circuler à l’intérieur de la zone à risque. C’est ce que faisait Ahmed chaque matin depuis deux ans. Il était autorisé à entrer dans cette zone jusqu’au secteur de niveau 3, pour s’occuper des animaux. Il avait suivi la formation qui lui permettait d’accéder à cette pièce. La procédure était immuable, rigoureuse, très lente. Elle prenait vingt minutes. Il ne disposait pas de ce temps.
Il mit son sac à dos gris à son épaule et composa le code d’accès à la ménagerie. Le sas s’ouvrit et il entra dans la zone sans tenue de protection. Pour ce qu’il en savait, le seul risque ici venait des animaux mais il n’avait pas l’intention de les toucher. Il passa lentement devant les cages où les lapins l’observaient de leur œil rond. Plus loin, des rats blancs se dressaient sur leurs pattes arrière et reniflaient le haut de leur porte. Ahmed traversa la ménagerie et s’arrêta devant la porte du fond. Il n’en avait encore jamais franchi le seuil et les chercheurs n’y pénétraient jamais seuls. La règle voulait qu’ils soient toujours deux. La porte était équipée d’un double dispositif de sécurité et de reconnaissance : le badge magnétique du Pr Morin, il n’en existait qu’un exemplaire dans le bâtiment, et un scanner de reconnaissance digitale, destiné à éviter ce qui était précisément en train de se produire, que quelqu’un vole la carte pour entrer dans le secteur haute sécurité.
Mais Ahmed était confiant. On lui avait donné toutes les informations nécessaires. Hassan le Prêcheur avait tout organisé. Il savait que l’explosion du bus, en soufflant les fenêtres, déclencherait l’alarme. Il savait qu’en arrêtant l’alarme on désactiverait aussi tous les systèmes de sécurité, y compris les caméras. Ahmed ignorait comment et par qui Hassan avait obtenu ces renseignements techniques et s’en moquait. Le réseau fonctionnait parce qu’il était cloisonné, étanche, comme cette salle. Leurs échanges avaient lieu par le truchement d’Internet. Les sites qu’ils utilisaient n’avaient que quelques heures d’existence et ils employaient des noms de code. Dans le pire des cas, si les services de renseignements tombaient dessus, ils n’y trouveraient que des échanges banals et n’auraient aucune raison de s’intéresser à des inconnus non fichés.
Besrada glissa la carte dans la fente du lecteur optique et entendit un déclic. Le voyant lumineux, au-dessus du scanner d’empreintes, était éteint. Il appuya sur la poignée en acier et la porte s’ouvrit sans un bruit. Ahmed entra dans le coffre-fort du laboratoire. À côté, séparée par un autre sas, se trouvait un espace de travail protégé, où s’isolaient les chercheurs pendant leurs études sur les substances dangereuses. Dans certains cas, ils ne manipulaient les échantillons qu’à travers une vitre, au moyen de manchons en plastique.
C’était une pièce aux murs aveugles où étaient alignées des armoires réfrigérées alimentées par un générateur autonome, comme dans les hôpitaux, en cas de panne. Les tiroirs métalliques étaient étiquetés avec soin, selon des procédures précises. Ahmed, qui connaissait la nomenclature, se repéra sans difficultés. Ce qu’il cherchait se trouvait dans la troisième armoire. Il s’en approcha et essaya de faire coulisser la porte mais celle-ci résista. Son estomac se tordit brusquement. Il venait de réaliser avec désespoir que l’armoire était elle aussi protégée par une serrure à code. Il ne le connaissait pas, il n’était jamais entré ici. Pris de panique, il promena son regard sur les murs froids, à la recherche d’un outil. Mais la pièce était vide. Il se souvint tout à coup des boîtes à outils, devant la porte de l’ascenseur. Il s’efforça de garder son sang-froid et ressortit du secteur protégé. Il prit la précaution de bloquer la porte avec son sac à dos et se rua sur le palier.
Lorsque l’explosion avait ébranlé l’immeuble, les agents d’entretien avaient laissé leur matériel sur place et, comme tout le personnel, immédiatement évacué aux premiers hurlements de l’alarme. Ahmed dégagea le pied-de-biche coincé dans la porte de l’ascenseur et retourna dans le laboratoire. Il était essoufflé et pouvait entendre le hululement des ambulances, en contrebas. Il essaya de se concentrer et de recouvrer son calme. Il ne fallait pas se laisser dépasser par l’imprévu. Tout était écrit. Il n’y avait pas de raison de douter de la volonté d’Allah. Il engagea l’extrémité du pied-de-biche dans la fente de l’armoire et appuya de toutes ses forces. Il y eut un crissement sinistre et la porte d’acier céda, avec un tintement guilleret de cloche.
L’armoire réfrigérée était compartimentée et Ahmed lut fébrilement les étiquettes des tiroirs superposés. Il fit glisser celui du haut. Un nuage de vapeur s’échappa au contact de l’air ambiant. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Dans le tiroir, une centaine de petits flacons de Pyrex étaient alignés mais aucun ne portait la mention qu’il cherchait. Il se mit à ouvrir nerveusement tous les tiroirs. Dans le dernier, il y avait une boîte en polystyrène. Il la prit avec précaution et souleva le couvercle. Un flacon de dix centimètres cubes était posé sur un lit de copeaux blancs, comme un joyau dans un écrin. Ahmed lut l’étiquette collée sur le verre. H1N1b. C’était ce qu’il cherchait mais il n’y avait qu’un seul flacon. C’était peu. En général, les échantillons étaient stockés par boîtes de douze, ce qui leur aurait permis une action rapide, efficace. Avec une seule dose, il faudrait changer de tactique et adopter le plan B, prévu en cas d’accident ou de destruction partielle du stock. Un frisson descendit le long de sa colonne vertébrale. Il savait, lui, ce qui les attendait. Les autres, pas encore.
Ahmed posa son sac sur le sol, dévissa la partie supérieure de sa bouteille Thermos et y glissa le flacon du compartiment. Puis, calmement, il referma le tiroir de l’armoire, sortit du coffre-fort du laboratoire et se dirigea vers le vestiaire. Il évita le sas de décontamination et appuya sur le bouton vert qui libérait les verrous de la porte principale. Quand il émergea du sas, il était en nage. Ses cheveux étaient collés à son front par la condensation et sa chemisette était trempée. Il retourna dans le bureau du Pr Morin, jeta en hâte la carte magnétique dans le casier et referma le tiroir à clé. Il décrocha son blouson du portemanteau, marqua un temps d’arrêt pour s’assurer que la voie était libre, et prit la direction de l’escalier, en s’efforçant d’adopter un comportement normal. Tout son corps hurlait d’impatience et ses muscles lui ordonnaient de fuir, mais il devait agir comme prévu, respecter le programme.
Il s’arrêta à l’entrée du couloir et guetta les bruits qui montaient de la rue. Un dernier soupçon, comme l’intuition d’une catastrophe, le fit hésiter. Il se fiait toujours à ses intuitions. Par expérience, il savait qu’elles étaient un signal d’alerte qui méritait qu’on l’écoute. Il resta immobile, cherchant à comprendre ce qui l’inquiétait. Les cris fusaient, nets, précis. Il fit quelques pas en direction de la fenêtre et, prudemment, en restant hors de vue, jeta un coup d’œil plongeant dans la rue. Les secouristes donnaient des ordres secs et les ambulances assuraient leur navette avec efficacité. Les blessés, qui avaient été triés, attendaient sur le trottoir, par ordre de priorité. Des médecins assuraient les premiers soins, bandaient les plaies ou posaient des attelles provisoires. Pour les blessures superficielles, un examen rapide suffisait. Une équipe de télévision était déjà sur place et les caméras filmaient la scène. Ahmed réalisa qu’il serait immédiatement repéré s’il sortait à présent.
Son cerveau se mit à tourner à folle allure. Il transpirait abondamment, bien que la température de l’immeuble fût tolérable. Il regarda autour de lui, cherchant une issue, un moyen de passer inaperçu et son regard tomba sur le sol jonché de verre brisé. Il se baissa, ramassa un éclat tranchant, et se lacéra la joue d’un coup sec. Le sang gicla sur ses mains et il s’en barbouilla le visage et les vêtements. Maintenant il paraissait normal. Il pouvait descendre.
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La rue Didot avait été barrée par la police pour permettre aux ambulances de remonter plus rapidement vers l’hôpital Broussais, tout proche, et un concert de klaxons emplissait le quartier. Quand les premières victimes commencèrent à affluer, le Dr Frémaux, responsable des urgences, réquisitionna tous les médecins disponibles et Alain se précipita au rez-de-chaussée. Les rumeurs les plus saugrenues couraient dans les couloirs, amplifiées par les aides-soignantes et déformées par les brancardiers. On parlait d’un accident d’avion, d’un attentat sur la tour Montparnasse, d’un train piégé dans la gare voisine. Alain Lagrange enfila une blouse verte, un calot et des gants et se mit à la disposition de ses confrères. Une dizaine de civières étaient alignées dans le couloir tandis que, dans les box, les urgentistes suturaient les plaies superficielles, orientaient vers l’imagerie pour les fractures ou vers la chirurgie abdominale pour les cas les plus sérieux. Un médecin du Samu avait déjà posé le diagnostic de la plupart des cas et une fiche accompagnait les blessés sur leur brancard. Ses traits tirés indiquaient qu’il devait terminer sa nuit de garde et que l’urgence l’avait contraint à quelques heures de veille supplémentaires. Il devait être sur le terrain depuis au moins vingt-quatre heures, à en juger par ses cernes. Alain s’approcha. Le blessé dont il surveillait la tension était défiguré. Son visage n’était plus qu’une bouillie rougeâtre et sa bouche sans lèvres essayait d’articuler en vain sur ses dents noircies.
« Brûlures au troisième degré, à cinquante pour cent. Une chance sur dix qu’il s’en sorte. »
Alain jeta un coup d’œil sur la fiche, constata que le blessé avait déjà reçu de la morphine et appela aussitôt une infirmière.
« Prévenez le Dr Chalon et montez-le tout de suite au troisième. »
Il se tourna ensuite vers son confrère en se dirigeant vers le blessé suivant.
« C’est arrivé comment ?
– Vous n’êtes pas au courant ? »
La jeune femme qui gémissait sur la civière se tenait le bras gauche en grimaçant. Un pansement épais avait été serré sur son épaule. Alain le souleva délicatement et constata que l’os était à nu. Le muscle avait été arraché jusqu’aux tendons. Elle avait déjà été placée sous perfusion.
« Ça va aller, on va s’occuper de vous », la rassura-t-il. Il fit signe au brancardier qui revenait de l’ascenseur, ajouta quelques mots au bas de la fiche et la signa.
« Bloc 8. Dites au Dr Parent que c’est une réparation urgente… On raconte n’importe quoi dans les étages. C’est quoi ? Un carambolage ?
– Un attentat à la bombe. Un bus de la ligne 95. Rue du Docteur-Roux. »
Alain se sentit pâlir.
« Vous voulez dire à côté de l’Institut Pasteur ?
– Juste devant. Toutes les fenêtres ont explosé. »
Sa bouche était sèche tout à coup et il ne parvenait plus à prononcer un mot. Il trouva à peine la force d’articuler deux mots :
« Excusez-moi. »
Il se précipita vers le téléphone fixe du secrétariat et composa le numéro de Juliette. La ligne était occupée. Son cœur se mit à battre plus rapidement. Il attendit que sa boîte vocale s’enclenche et laissa un message.
« Juliette ? Je viens d’apprendre ce qui s’est passé à Pasteur. J’espère que tu n’as rien. Rappelle-moi. »
Il se mordit la lèvre inférieure et essaya d’appeler de nouveau Morin mais sa ligne était silencieuse. Son secrétariat ne répondait pas non plus. Il raccrocha d’un geste nerveux et retourna s’occuper des blessés. Un de ses collègues le happa au passage.
« Alain, ça ne te dérange pas de terminer mes sutures ? J’ai une hémorragie à côté. »
Alain s’installa dans un des box disposés en étoile pour faciliter la circulation. Au centre de l’étoile se trouvait le poste d’accueil et de secrétariat. Il prit l’aiguille et le fil et se pencha sur le vieil homme allongé sous le Scialytique.
« Ça vous fait mal ?
– Non. Je ne sens plus rien, plus rien. Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi, docteur ? »
Alain se concentra sur la plaie ouverte qui béait au front du septuagénaire. On voyait l’os du crâne sous la peau relevée comme un bonnet. Un éclat de métal l’avait scalpé proprement.
« Ne bougez pas, ça risque de piquer un peu. »
Dans le bassin en inox, il y avait un paquet de compresses ensanglantées et un flacon de novocaïne vide. Alain recousit la plaie en s’efforçant de ne pas écouter les questions désespérées du vieil homme.
« J’aurais préféré être mort, docteur, plutôt que de voir ça. Pourquoi je suis vivant, moi ? Pourquoi moi ? Il y avait des enfants dans ce bus, docteur ! Des enfants, vous vous rendez compte ? Ce ne sont pas des hommes qui ont pu faire ça, n’est-ce pas ? Est-ce qu’un homme serait capable de faire ça ? »
Alain essaya d’en savoir davantage.
« Vous étiez dans le bus ?
– Devant, docteur. J’étais sur le trottoir. J’allais chez ma sœur. Elle fait du diabète et ne bouge plus beaucoup. Alors je lui apporte ses courses, quand je peux. Et là, d’un seul coup, il y a eu ce souffle. J’ai été soulevé et jeté contre le réverbère, tête la première, docteur.
– Vous avez eu de la chance, vous auriez pu avoir une fracture du crâne. »
Il noua et coupa le dernier fil et fit signe à l’infirmière de panser la plaie. Il retourna dans le hall et un de ses confrères l’appela aussitôt pour l’aider à déplacer une femme obèse dont les jambes paraissaient brisées en plusieurs endroits, comme si un camion lui avait roulé dessus.
« Elle a pris une rangée de sièges dans les tibias. On va la mettre sur la gouttière. À trois. Un, deux, trois. »
Ils étaient quatre à la porter et faillirent la faire tomber entre le brancard et la gouttière. Le biper d’Alain vibra à sa ceinture. Il se dirigea vers le poste téléphonique le plus proche et décrocha, hors d’haleine. La voix de sa secrétaire retentit, calme, détachée, comme à son habitude.
« Docteur Lagrange ? J’ai votre femme en ligne, je lui dis de rappeler ? »
Alain soupira de soulagement. Elle était saine et sauve.
« Non, passez-la-moi. Allô, Juliette ? Tu n’as rien ? »
La voix qui lui répondit n’était pas celle de Juliette. Les intonations froides, le ton sarcastique étaient immédiatement reconnaissables.
« Désolée, mon cher. Ce n’est pas Juliette. C’est Catherine. »
Alain ferma les yeux et retint un juron entre ses dents.
« Ça fait deux jours que j’essaie de te joindre. Tu pourrais avoir la courtoisie de me rappeler.
– Écoute, Catherine, ce n’est vraiment pas le moment. On est débordés. Est-ce que tu peux me rappeler plus tard ?
– Quand ? Quand veux-tu que je te rappelle ? Tu es toujours débordé ! Ça fait dix ans que tu es débordé ! C’est même pour ça qu’on a divorcé, je te le rappelle ! »
Alain éloigna le combiné de son oreille. La voix distante s’était brusquement muée en un couinement insupportable.
« Catherine, pour l’amour du ciel, pas de scène, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu veux ? »
Le ton hystérique se changea de nouveau en pleurnichement pitoyable.
« Moi je ne veux rien. C’est Thierry qui aimerait que tu te souviennes que tu as un fils. »
Il se passa la main sur les yeux. Catherine avait toujours été une virtuose de la culpabilisation.
« J’ai déjà expliqué à Thierry pourquoi je n’ai pas pu le prendre dimanche. On rattrapera le temps perdu à la fin du mois, si tu es d’accord. Je prends mes congés début août.
– Il ne sera plus ici, figure-toi. C’est d’ailleurs pour ça que j’essaie de te parler depuis une semaine. »
Comme d’habitude, Catherine avait le don de l’inflation verbale. S’il la laissait parler encore deux minutes, elle se plaindrait de ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis un an.
« S’il te plaît, Catherine. Je n’ai pas le temps. Si tu ne me dis pas tout de suite ce que tu veux, je vais être obligé de raccrocher. »
Il y eut un bref silence pendant lequel il l’entendit renifler puis, sèchement, elle dit :
« Son ciré et ses bottes jaunes.
– Quoi ?
– Thierry part chez ta sœur, à Ploumanach, dans trois jours. Il va avoir besoin de son ciré et de ses bottes. C’est toi qui les as gardés. Quand est-ce que je peux passer les prendre ?
– Écoute, je ne sais pas. On vient d’emménager. Tout est encore dans les cartons. Je vais chercher ce soir. Je te promets de te rappeler. Dis-lui qu’il les aura demain. Je les déposerai en passant.
– Tu dis toujours ça et tu… »
Il la coupa net et entendit sa propre voix monter d’un cran, comme au temps de leurs querelles. Comment faisait-elle pour lui faire perdre son calme en quelques minutes ?
« Je suis désolé, Catherine, mais on un gros pépin ici. Au revoir. »
Il retourna dans le hall où de nouveaux blessés arrivaient. Les cas les plus lourds étaient déjà en bloc opératoire mais il appréhendait à chaque admission de voir le visage mutilé de Juliette. Il fit une halte à l’accueil et griffonna son numéro sur un Post-it.
« Corinne ! Soyez gentille, quand vous aurez une minute, essayez de joindre ce numéro. C’est… ma femme. Elle était sur les lieux de l’attentat et elle ne répond pas. »
La secrétaire jeta un coup d’œil au morceau de papier puis plongea son regard dans celui d’Alain. Il y lut de la compassion. Est-ce que sa peur se voyait tant que ça ?
« D’accord, docteur. Je vous fais signe dès que j’arrive à la contacter.
– Merci, Corinne. Vous êtes un ange. »
Derrière lui, une mère d’origine maghrébine lançait des imprécations gémissantes vers le ciel en tenant son petit garçon à bout de bras. Il devait avoir dans les six ans. Le gamin avait du sang sur la joue et son bras était tailladé mais les blessures étaient superficielles, causées sans doute par des éclats de verre tombés d’un immeuble.
« C’est des assassins, monsieur ! Des assassins ! Comment ils peuvent faire ça à un enfant ? Qu’ils soient maudits ! La honte devant Dieu ! La honte devant Dieu ! »
Alain fit asseoir la femme dans un box et examina l’enfant. Il ne disait rien, ne pleurait pas, il le fixait de ses grands yeux interrogateurs et Alain eut honte, sans savoir pourquoi.
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Quand Juliette sortit de l’immeuble, un cordon de CRS bouclait le quartier. Leurs cars gris anguleux aux vitres grillagées bloquaient la rue des deux côtés et les hommes casqués, matraque au poing, formaient une haie étanche qui ne s’ouvrait qu’aux officiels et ne laissait passer que les secours. La police avait réagi au quart de tour et le dispositif était bien rodé. Visiblement, les autorités s’attendaient à quelque chose depuis que le plan Vigipirate était au rouge. Le personnel de l’Institut était regroupé sur le trottoir d’en face, près de la grille du pavillon Duclaux et des policiers en civil relevaient leur identité pour pouvoir les interroger plus tard. La police avait refoulé les quelques badauds dans les rues voisines.
À l’intérieur du cercle, les blessés et les victimes avaient été évacués. Une équipe d’experts en explosifs, dossard d’identification collé sous leur combinaison de plastique transparent, examinaient les alentours du bus éventré, courbés comme à la cueillette des champignons. Ils portaient des chaussons de protection, des gants et un bonnet, pour éviter de laisser leurs propres empreintes sur les lieux. Quatre policiers en civil, le visage grave, discutaient à proximité, à la limite du périmètre protégé.
Juliette fit quelques pas sur le trottoir mais un officier des CRS s’interposa.
« Je suis désolé, madame. Vous ne pouvez pas sortir de chez vous pour l’instant.
– Je n’habite pas ici. J’étais juste là pour une interview. »
Elle exhiba sa carte de presse, comme un laissez-passer. L’officier ne la regarda même pas.
« Désolé, ce sont les ordres.
– Écoutez, je suis journaliste et j’étais à l’intérieur de cet immeuble. »
Elle désigna le bâtiment du laboratoire, derrière elle.
« J’étais avec le Pr Morin. Tenez, il est là-bas ! »
Elle montra le petit groupe du doigt, sur le trottoir. Cette fois, le CRS se retourna et hocha la tête.
« Dans ce cas, je vais vous demander de les rejoindre de l’autre côté de la rue. Un lieutenant s’occupera de vous. »
Il la surveilla du regard pendant qu’elle contournait le ruban orange qui isolait le lieu de l’attentat. Des pompiers en tenue, casque étincelant et veste de cuir fermée malgré la chaleur, attendaient que l’équipe d’expertise ait terminé. Il y avait toujours le risque d’un départ de feu inopiné.
Juliette, de mauvaise grâce, traversa la rue vers le groupe de policiers. L’un d’eux, un grand blond assez mince, le dos légèrement voûté, écoutait attentivement le Pr Morin qui lui demandait son aide.
« Écoutez, commissaire. Il faut absolument que vous me laissiez fermer le labo. Il faut faire des réparations, vérifier les sécurités. C’est très important.
– Ne vous inquiétez pas, professeur. On laisse une surveillance sur place. Vous aurez tout le temps de vérifier la sécurité. Dès qu’on aura fini la procédure d’enquête, vous pourrez prévenir les services de gardiennage… »
Le policier sentit une présence derrière lui et se retourna. Juliette s’immobilisa, les yeux plissés, un sourire méfiant aux lèvres.
« Daniel ! Qu’est-ce que tu fous ici ?
– J’allais te poser la même question. »
Il aperçut son bras bandé et le foulard taché de sang.
« Tu es blessée ?
– Une égratignure. Tu… c’est toi qui t’occupes de l’enquête ?
– Oui. J’ai changé de bureau.
– Tu es dans quel service ? »
Kupka se retourna vers le bus éventré et dit en sortant un mouchoir à carreaux bleus :
« À ton avis ? »
– La Section antiterroriste, toi ? Je croyais que tu aspirais à un travail de bureau.
– Et toi, toujours dans ton canard subversif ? Je lis tes papiers de temps en temps. Tu n’as pas l’air de te calmer. »
Quand elle l’avait connu, il était à la Brigade de répression du banditisme et détestait ce boulot. Trop violent à son goût, disait-il. Il ne supportait pas les méthodes de ses collègues. Daniel était calme, méticuleux, silencieux. Un bon flic mais un amant médiocre. Il avait toujours la tête ailleurs. Ils avaient eu une liaison pendant un an mais leurs métiers respectifs les absorbaient tellement qu’ils ne se voyaient plus qu’une fois par mois. Leur liaison était devenue une douce habitude. Ils s’aimaient bien mais ça ne justifiait pas une vie commune. À son retour d’Irak, après sa libération, elle avait cessé de le voir et il n’avait pas insisté. Il lui avait offert des fleurs, sans un mot. Ça s’était fait en silence.
« Tu étais là ? »
Il leva les yeux vers la façade dévastée de l’immeuble.
« Je faisais une interview du Pr Morin. Il faut que j’aille au journal, Daniel. Tu peux arranger ça ?
– Je crois que ça devrait être possible si tu acceptes de dîner avec moi la semaine prochaine. »
Son regard pétillait comme celui d’un gamin qui fait une farce.
« Tu invites aussi mon compagnon, dans ce cas !
– Tu es toujours aussi dure ! Qu’est-ce qu’il fait, l’heureux élu ?
– Il est médecin.
– Alors tu devrais être libre dans six mois. Vous ne devez pas vous voir plus souvent que nous, pas vrai ? »
La remarque porta. Juliette ne put s’empêcher de baisser les yeux et de piétiner nerveusement un mégot de cigarette qui fumait encore.
« Tu as raison. Il est très occupé. »
Elle se reprit aussitôt, refusant de lui donner le spectacle de quelqu’un qui pleurnichait.
« Mais il prend la peine de téléphoner quand il ne rentre pas, lui. Et il ne porte pas la misère du monde en bandoulière. »
Un sourire sans joie flotta sur les lèvres du policier. Il n’avait pas changé. Quand il souriait, un coin de sa bouche seulement se soulevait, avec un effort qui paraissait surhumain. Cela ressemblait plus à une grimace de douleur qu’à un sourire.
« Touché ! Je n’ai jamais pu lutter contre toi. »
C’était ça le vrai problème de Daniel, au fond. Il transportait avec lui une odeur de mort et de désespoir. À force de vivre au milieu des horreurs et de côtoyer des criminels de tout poil, il avait fini par porter un regard désespéré sur l’humanité. Comment aurait-elle pu vivre avec un homme sans espoir ? Alain était le contraire de Daniel, même si tous deux étaient débordés, même si tous deux luttaient contre ce qu’il fallait bien appeler le mal.
Le portable de Daniel Kupka émit une petite sonnerie fébrile. Il décrocha, tourna le dos, et Juliette comprit à ses réponses nerveuses que la situation était sérieuse. Comment faisait-il pour garder ce calme et ce détachement dans de telles situations ? Juliette retrouva ses réflexes professionnels et tendit l’oreille, malgré elle. L’appel paraissait venir de son supérieur. Il avait bouché son oreille gauche et arpentait le trottoir en marmonnant des réponses hachées.
« Oui… Bien sûr… Vous êtes sûr ?… Je vois. Non, non. On a presque fini. Bien sûr… D’accord. Tout le monde ?… Entendu. Oui, oui, on arrive. »
Pour la première fois, Daniel avait l’air préoccupé, comme si un événement imprévu lui faisait perdre le contrôle de ses actes. Il croyait toujours avoir tout vu et être prêt au pire. Peut-être qu’il était comme tout le monde, après tout.
« Un problème ? Je veux dire : il s’est passé autre chose ? »
Il ne répondit rien et fut pris d’une quinte de toux rauque. Il fumait beaucoup jusqu’à l’an dernier. Il en avait gardé des séquelles et respirait mal. Juliette se demandait s’il n’était pas malade. Elle repoussa cette pensée et le suivit. Son instinct lui disait qu’ils savaient quelque chose, là-haut, et que Daniel était préoccupé parce qu’il y avait un nouvel élément.
« Faut que j’y aille, dit-il, laconique. Profites-en. Tu me suis et tu ne dis pas que tu es journaliste. Ils n’aiment pas trop, mes collègues. »
Juliette lui colla aux basques mais insista, tenace :
« Dis-moi ce que c’est, Daniel. Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? L’attentat a été revendiqué ? On a trouvé les responsables ? Il y a eu d’autres attentats ? C’est ça ? »
Daniel ne répondit pas, fendit le cordon de CRS et fit un signe à ses collègues.
« Elle est avec moi, dit-il. Berthier a appelé. Il a du nouveau. Il veut nous voir dans un quart d’heure. » Juliette aurait donné cher pour apprendre ce qu’il savait. Il l’embrassa fraternellement sur les joues et lui serra l’épaule. Elle prit son air de chien battu.
« Tu ne veux rien me dire ? Même pas en souvenir du bon vieux temps ? »
Sa plaisanterie ne parvint même pas à lui arracher un sourire. Il était perdu dans ses pensées. C’était donc encore plus grave qu’elle ne l’imaginait.
« Tu n’as pas changé, dit-il enfin, comme s’il se souvenait de son existence. Toujours aussi chiante. Fais attention à toi et soigne-toi. C’est vicieux, ces petites plaies. »
Elle lui tira la langue et haussa les épaules.
« Tant pis pour toi. J’aurais pu accepter ton invitation, qui sait ?
– Menteuse. Sauve-toi avant que je te fasse coffrer pour tentative de corruption de fonctionnaire. »
Elle prit la ligne 4 jusqu’à Réaumur-Sébastopol. Les gens, dans le métro, paraissaient irréels. Ils lisaient leur journal ou somnolaient, comme si rien n’était arrivé. Leur indifférence, ou leur inconscience, était terrifiante. Est-ce qu’ils se rendaient compte qu’une bombe pouvait les réduire en charpie n’importe où, à n’importe quel moment ? Elle-même se demandait si elle n’était pas folle. N’importe quel animal aurait fui, se serait réfugié dans son terrier, dans un arbre, n’importe où, mais loin du danger. Les citadins continuaient, imperturbables, à circuler dans les transports en commun comme si rien ne s’était produit. Mais peut-être ne le savaient-ils pas encore ? Elle se souvint des attentats dans les gares de Madrid et de ceux dans le métro de Londres. Cela ne les avait pas empêchés de reprendre leurs habitudes. Que faire d’autre ? Tous étaient prisonniers de leur vie, de leur métier, de leur destin. Ils acceptaient le risque. Il devenait un élément constitutif de leur existence, comme les embouteillages ou la pollution.
Quand elle arriva au journal, l’équipe était en ébullition. Les téléphones sonnaient de tous côtés comme un jour d’élections et les fax en délire crachaient des dizaines de dépêches. À chaque seconde un rédacteur bondissait en annonçant qu’il avait un nouveau mail important. Juliette traversa la salle de rédaction à toute allure et chercha du regard la silhouette massive de Gérard Clément. Elle reconnut sa grande carcasse un peu voûtée et sa tignasse poivre et sel, à l’autre bout de la pièce. Il était déjà occupé avec trois de ses collègues et deux combinés étaient posés à côté de lui, qu’il soulevait à tour de rôle.
« Oui, ne quitte pas. Je te passe Louise. Oui, tu peux dicter mais on reprendra tout ça, je te préviens. »
Il tourna la tête lorsque Juliette referma la porte vitrée derrière elle. Ses collègues se levèrent aussitôt et Gérard la prit dans ses bras. Il bougonna d’un ton presque contrarié, de sa grosse voix éraillée, avec cet accent de titi parisien qu’il accentuait à dessein, pour donner le change :
« Tu as encore voulu te faire remarquer ? Tu es blessée ? C’est grave ?
– Non, juste un bout de verre.
– Mais ça saigne encore. Tu es toute pâle. Assieds-toi. Fred, apporte-lui un café. »
Juliette, pour la première fois depuis l’explosion, sentit ses jambes se dérober sous elle et elle s’effondra sur le siège. Elle tendit son appareil photo à Gérard qui le passa aussitôt à un confrère.
« J’ai les photos. Je te fais le papier tout de suite… » dit-elle.
On lui tendit un gobelet en plastique dont elle but une gorgée. Le liquide qu’ils appelaient café était sirupeux, brûlant et sentait le chlore. Elle fit la grimace.
« Vous voulez m’empoisonner ou quoi ? C’est tellement mauvais que ça réveillerait un comateux. »
Une secrétaire lui fit signe, brandissant un combiné à bout de bras.
« Juliette, un appel pour toi. C’est Alain… »
Juliette se précipita. Elle avait complètement oublié de le rappeler après l’explosion.
« Alain ? Oui. Non, je n’ai rien. Juste le souffle. Les carreaux seulement… Non, il n’a rien. C’était terrible, oui. J’ai pris des photos. Comment ? Bien sûr… »
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Il devait y avoir trente personnes dans cette salle. Elle ferma les yeux. Il fallait qu’elle le dise quand même :
« Oui. Oui, moi aussi. Je t’aime. »
Quand elle raccrocha, tout le monde paraissait occupé. Ses confrères avaient l’air soulagé mais Gérard se mordillait la lèvre. Juliette comprit que quelque chose lui échappait.
« Qu’est-ce qui se passe ici ?
– Ton attentat n’est pas le seul. »
Juliette se redressa, inquiète.
« Comme à Londres, dans le métro ? »
Gérard fit non de la tête.
« Non. Que des bus. Un ici, un à Londres, et un à Rome. Pratiquement au même moment. »
Juliette fronça les sourcils. Ce qu’elle venait de vivre était affreux mais c’était encore pire que ce qu’elle imaginait. Que les terroristes soient capables de synchroniser des explosions au même moment dans la même ville supposait déjà une organisation sans faille. Mais qu’ils soient capables de les programmer simultanément dans plusieurs villes donnait des frissons. Leur guerre devenait européenne. Bientôt, elle serait mondiale.
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À cinquante-sept ans, Claude Berthier, le patron de la Section antiterroriste de la Brigade criminelle de Paris, avait encore un visage rose de bébé. Son crâne dégarni et luisant accentuait l’impression que sa peau était en tissu synthétique. Mais les rides de son front étaient profondes et son regard sombre, mobile, toujours à l’affût du mensonge, trahissait son âge. De taille moyenne, le ventre légèrement rebondi éternellement serré dans un costume trois pièces défraîchi, il avait l’air d’un petit fonctionnaire du début du siècle dernier. On s’attendait presque à le voir sortir un canif de son tiroir pour tailler ses crayons.
Tassé dans son fauteuil de cuir noir sur lequel il posait un coussin de velours, à cause d’une douleur lombaire, prétendait-il, il feuilletait les premiers rapports, le menton reposant dans sa main gauche. Ses hommes l’avaient rejoint au 36, quai des Orfèvres dès qu’il avait appelé. Ils attendaient sagement, muets, tendus. Berthier finit par passer sa main sur sa joue mal rasée et se leva, les mains dans les poches.
« Cette affaire ne me plaît pas. Pas du tout. »
Il fit quelques pas vers le plan de Paris qui occupait une bonne partie du mur latéral et renifla bruyamment.
« Sylvain, qu’est-ce qu’on a ?
Un des lieutenants qui accompagnaient Daniel Kupka sur les lieux consulta ses notes.
« La première victime a sans doute été le conducteur du bus, un certain Ibrahim Omar. C’est lui qui transportait la bombe dans un sac de sport. Il travaillait pour la RATP depuis trois ans. Jamais aucun problème. Il conduisait sur la ligne 95 depuis trois mois, il avait demandé à être affecté sur ce parcours. Ce matin, le bus a été détourné de son itinéraire habituel. On essaie de savoir pourquoi. On fait le point sur les embouteillages et les travaux dans le quartier.
– Tu penses que la bombe a pété par accident ?
– Difficile à savoir pour l’instant.
– Et l’explosif, on a une idée ? Du TATP ? »
En général, comme dans l’attentat de Londres, les terroristes dans la mouvance d’Al-Qaïda utilisaient un explosif artisanal assez instable, le TATP, qui pouvait être fabriqué chez soi à partir de produits chimiques courants tels que du déboucheur d’évier, du péroxyde d’hydrogène ou de l’acétone. Les islamistes l’avaient surnommé « la Mère de Satan ».
« Il faut attendre les tests en labo, mais d’après l’équipe sur place, ça a l’air d’être du C4.
– Merde. »
Le C4 était un explosif militaire américain à base de RDX, un ingrédient qu’on trouve souvent dans les feux d’artifice. Le C4 était désormais produit par la Chine, le Pakistan, Israël et l’Irak, donc forcément importé. Cela signifiait que l’opération était pilotée de l’extérieur, qu’un réseau était en place, et qu’il y avait des complices en liberté, prêts sans doute à d’autres attentats.
« On a eu plusieurs mémos il y a quinze jours, poursuivit Berthier en tapotant sa liasse de rapports du bout de l’index. On savait qu’il y aurait quelque chose mais je ne m’attendais pas à ça. »
Il fit de nouveau les cent pas et interrogea le deuxième agent :
« André, tu as du nouveau pour le groupe de Créteil ?
– Ils n’ont pas bougé. On les surveille toujours mais ils n’ont rien à voir là-dedans. »
Berthier se planta devant la fenêtre.
« Si vous voulez le fond de ma pensée, ce truc ne me dit rien qui vaille. Contrairement à Madrid et Londres, où on a eu plusieurs explosions quasi simultanées en divers endroits du train ou du métro, ici, on n’a que le bus de la rue du Docteur-Roux. En revanche, on a eu le même type d’attentat, pratiquement au même moment, à Londres et à Rome. Ça peut vouloir dire deux choses. Un, que ce n’est qu’un début. Deux, que c’est un nouveau mode opératoire. Je crois que, dans les deux cas, ça cache quelque chose et que ça va recommencer. Alors il va falloir ratisser large. Sylvain, tu réactives tous les contacts dormants. André, tu demandes un rapport complet aux écoutes. Daniel, tu prends contact avec Rome et Londres. Je veux savoir quel canal ont utilisé ces salopards et qui a coordonné les actions. »
En général, ce type d’opération utilisait des jeunes convertis sans expérience antérieure du terrorisme, ce que les Anglais avaient surnommé les cleanskins. Ils étaient embrigadés dans leur pays, par un contact local qui pouvait être un imam, plus souvent un anonyme. Les premiers terroristes étaient formés en général au Pakistan ou en Afghanistan mais, depuis les réactions des Américains, ils avaient trouvé d’autres pays plus discrets. De retour, ils devenaient des agents dormants jusqu’au jour où on les activait. Dans ce cas, il y avait au moins deux interlocuteurs extérieurs, un politique et un opérationnel. Le politique était celui qui venait donner l’ordre d’agir. L’opérationnel apportait l’aide technique et logistique. Il n’était que de passage et repartait dès qu’il avait livré le matériel. Il y avait aussi l’organisateur qui pouvait être intérieur ou extérieur. Lui aussi disparaissait avant l’opération. Dans le cas d’attentats internationaux, la configuration était nouvelle, et Daniel aurait beaucoup de mal à convaincre ses homologues italiens et britanniques de partager leurs informations.
Les trois policiers étaient prêts à sortir quand Berthier les retint encore une seconde.
« Ah ! une dernière chose. Le préfet vient de m’appeler. Il souhaite que nous collaborions avec Vérieux. »
La nouvelle procédure prévoyait qu’en cas d’attentat à Paris l’enquête était confiée à la Brigade criminelle, plus précisément à sa Section antiterroriste, mais que celle-ci était appuyée par trois divisions de la police judiciaire et par la Brigade de répression du banditisme. La Division nationale antiterroriste, la DNAT, était chargée de coordonner leurs actions.
Daniel retint une grimace. Les rapports n’avaient jamais été faciles avec la DNAT. Et, depuis que Marc Vérieux était le responsable du service Action, le conflit était permanent.
« Donc pas de clash. Vous restez polis et vous partagez vos informations…. »
Berthier marqua un temps stratégique et ajouta avec un sourire :
« … dès que je vous y autorise. »
Ils sortirent. En passant dans le couloir, Daniel Kupka hésita et entra dans le bureau de la secrétaire.
« Hélène, pourriez-vous me trouver un plan de Rome et un plan de Londres ? Le plus détaillés possible. »
La secrétaire leva des yeux interrogateurs. Kupka lui adressa un sourire candide.
« C’est pour mes prochaines vacances. »
Il s’isola dans son bureau et décrocha son téléphone. Il appela Londres et Rome et laissa ses coordonnées en indiquant qu’il était chargé des relations entre les services antiterroristes des trois pays. On nota son nom et son numéro et on promit de transmettre. Il demanda précisément les lieux des attentats dans les deux villes et les nota avec soin sur son bloc-notes.
Kupka se mit à réfléchir. Pourquoi trois attentats dans trois villes différentes ? Que les terroristes aient, depuis le 11 septembre, mis au point une stratégie militaire de la terreur en frappant à plusieurs endroits de la même ville, voire du même pays, simultanément, cela pouvait se comprendre. L’impact était décuplé. Ils faisaient la démonstration de leur puissance et de leur organisation. Mais quel intérêt y avait-il à frapper dans trois pays différents, pour un effet somme toute réduit, dieu merci, si on le comparait aux attentats précédents ? Kupka avait l’intuition, comme Berthier, que cela cachait autre chose. Il pensait au bus de la ligne 30 qui, le 7 juillet 2005, avait explosé à Tavistock Square, à Londres. Ce bus s’était lui aussi écarté de son itinéraire habituel à cause des déviations mises en place après l’explosion dans la station King’s Cross. Les autres attentats avaient tous eu lieu dans le métro : Edgware Road, Russel Square, Liverpool Street. En y réfléchissant, Scotland Yard s’était demandé si la bombe du bus 30 n’avait pas explosé prématurément et si, au départ, le terroriste n’avait pas pour mission d’aller se faire sauter à l’entrée de King’s Cross, là justement où les survivants de l’attentat du métro devaient sortir, encore sous le choc, blessés, traumatisés. Une manière, en quelque sorte, d’achever les survivants, une double détente. Kupka posa son bloc-notes sur la carte d’Europe qui lui servait de sous-main et nota :
A. Déviation du bus 95 : pourquoi ? Deux hypothèses :
1. Déviation involontaire : dans ce cas, quel était l’objectif visé ?
2. Déviation volontaire : l’Institut Pasteur était-il l’objectif visé ?
B. Quid des bus de Londres et Rome ?
La secrétaire frappa deux coups légers et entra aussitôt. Elle jeta sur son bureau deux cartes froissées de Londres et de Rome.
« C’est tout ce que j’ai trouvé.
– C’est parfait, Hélène. Merci. »
Il déplia les plans et chercha les lieux des attentats.
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Ahmed avait changé Place-d’Italie et était descendu à Bastille. Le rendez-vous était prévu en fin d’après-midi, au cas où il aurait des ennuis, mais il préférait être dans les parages et ouvrir l’œil, par précaution. Il avait attendu aux alentours de la place des Vosges, flânant entre le quartier juif et les antiquaires avant de prendre par la rue du Pas-de-la-Mule.
Il avait remonté la rue des Tournelles, dans le quartier du Marais, réputé dans le monde entier pour ses anciens hôtels particuliers. On ne s’attendait pas à y trouver une masure. Hassan le Prêcheur lui avait donné l’adresse quelques jours plus tôt. Ahmed avait opéré une reconnaissance la veille, à distance, pour ne pas être repéré. Il ne tenait pas à débarquer dans un squat empli de Congolais. Les autres avaient été prévenus le matin même et devaient arriver avant lui, à tour de rôle, pour ne pas éveiller l’attention. Ahmed espérait qu’ils seraient ponctuels.
La maison avait abrité un commerce de vins dont on distinguait encore la vitrine encadrée de grappes de vigne et de Bacchus joufflus sculptés dans le bois. Les murs lépreux étaient soutenus par des étais et des poutres grises. Derrière, on apercevait un monticule de gravats. Si on ne démolissait pas rapidement le bâtiment, il tomberait de lui-même, comme un squelette desséché. Les fenêtres et la porte d’entrée étaient murées par des parpaings et des barrières de sécurité en interdisaient l’accès. Ahmed fit le tour du pâté de maisons et remonta jusqu’au portillon rouillé qui donnait sur le jardin. Une chaîne avait été passée entre les barreaux de la grille il y avait plusieurs mois mais Ahmed savait que le cadenas n’était pas verrouillé. Il l’ôta, poussa doucement le portillon et remit la chaîne en place. Il remonta le sentier envahi par les herbes folles et les ronciers et gravit les quelques marches du perron. La porte de la véranda était ouverte. Ils devaient déjà l’attendre.
Ahmed se signala en tapotant une canalisation qui courait contre le mur humide et traversa le couloir. Ils étaient assis en cercle autour d’une table basse, dans ce qui avait été sans doute une cuisine. Une lumière grise filtrait entre les lames des volets disjoints. Le carrelage noir et blanc suait l’humidité et le manteau de la cheminée avait été démonté par des cambrioleurs amateurs de brocante. Une vieille cuisinière en fonte rouillait contre le mur écaillé et le plafond laissait voir par endroits le lattis de bois. Ahmed trouvait que le lieu symbolisait parfaitement la désagrégation de l’Occident.
Il resta un instant debout, immobile, dans l’entrée, et contempla ses partenaires. Il ne les avait rencontrés que deux fois, séparément, et leurs échanges avaient été surtout électroniques. Hassan l’avait prévenu. Ils étaient jeunes, sans expérience, mais ils étaient prêts. Ahmed les regarda tour à tour, gravement, comme s’il soupesait leur détermination et leur loyauté. Ils le fixaient en silence, mal à l’aise devant cet examen.
Le plus jeune était Tayeb. Il n’avait que vingt et un ans et s’était inscrit en début d’année en licence de physique. Intelligent, il était grand, mince et souriant. Il était vêtu d’un jean trop court pour ses longues jambes et d’un blouson de cuir jaune. À côté de lui, Abdallâh jouait nerveusement avec son téléphone portable, ouvrant et refermant le couvercle sans raison. Il était plus petit que Tayeb. Il portait un survêtement bleu marine et des baskets Adidas. Selon ses informations, Abdallâh était livreur pour un marchand de viande hallal. Son visage agité de tics était perpétuellement en mouvement et sa maigreur avait quelque chose d’inquiétant. Les os de ses pommettes tendaient sa peau comme des épieux. Ils n’étaient que deux. Ahmed sentit son pouls s’accélérer.
« Où est Mohamed ? »
Abdallâh eut un geste de défi.
« Qu’est-ce que j’en sais ? C’est toi le chef. »
Ahmed retint un mouvement de colère et s’accroupit devant eux, de l’autre côté de la table. Un courant d’air frais coula sur ses jambes.
« Est-ce qu’il a donné de ses nouvelles, Tayeb ? »
Le jeune homme fit non de la tête lentement, comme s’il essayait de comprendre la question. La peur se lisait sur son visage et son sourire habituel avait disparu. Son regard était vide, comme celui de l’athlète qui se concentre, avant l’ultime compétition. Ahmed se dit qu’il devait avoir le même regard puis il se rappela qu’il s’était barbouillé le visage de sang, pour pouvoir sortir sans problème de l’Institut. Son stratagème avait fonctionné. Un infirmier s’était approché de lui et lui avait proposé de l’aide. Il l’avait remercié en disant que ce n’était qu’une égratignure. L’infirmier avait insisté pour examiner sa plaie et lui avait conseillé de la désinfecter en rentrant chez lui. Il effleura sa cicatrice du bout des doigts. Le sang avait séché. Il mouilla son mouchoir avec de la salive et se frotta la joue.
« Ce n’est rien. Un éclat de verre. Pour faire comme tout le monde. »
Il y eut un grincement de porte et un bruit de pas. Abdallâh se leva et un couteau à cran d’arrêt jaillit de sa poche. Ahmed soupira, exaspéré :
« On avait dit pas d’arme. Jette-moi ça dans l’égout dès que tu sors. »
Abdallâh replia sa lame quand il reconnut la silhouette lourde et gauche de Mohamed. Son pantalon de survêtement trop large pendait sur ses fesses. La capuche de son sweat-shirt était remontée sur son crâne rasé et il gardait les mains dans les poches, comme s’il ne savait pas très bien ce qu’il faisait là.
« Tu es en retard, Mohamed. »
Le jeune homme lui lança un regard en biais et répondit d’une voix traînante et agressive :
« Y avait trop de monde dans le métro, ma parole. J’ai dû attendre deux rames. »
Les autres le dévisageaient, soupçonneux, et leur regard semblait lui dire qu’il était lâche. Il réagit, piqué, en les provoquant du menton :
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Ahmed intervint sèchement :
« Ferme la porte et assieds-toi. »
Le petit gros s’exécuta en bougonnant. Il avait l’air d’avoir peur. Ahmed tira son sac à dos entre ses jambes et le serra comme un enfant, l’air pensif. Il fallait à présent leur annoncer la nouvelle. Hassan leur avait fait croire qu’ils serviraient de bombes humaines.
« Vous savez pourquoi on est là ? »
Ils hochèrent la tête, vaguement embarrassés. Ahmed ouvrit son sac et posa la bouteille Thermos sur la table. Les regards des trois jeunes gens convergèrent vers l’objet, fascinés, interrogateurs. Ahmed attendit quelques instants avant de poursuivre :
« Ce n’est pas une bombe. Vous n’allez pas exploser. »
Abdallâh plissa les yeux. Il ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là. Ils étaient prêts. Ils se voyaient déjà avec une ceinture d’explosifs autour de la taille ou un sac rempli de Semtex sur le dos. Qu’est-ce qu’il leur voulait à présent ?
« Ce que vous allez faire est plus grand, plus destructeur que le 11 septembre. »
Ils ne comprenaient toujours pas où il voulait en venir. On ne leur avait rien dit de tout ça. Ils avaient toujours cru qu’ils auraient une mission dans le métro ou dans une gare. Ahmed dévissa la Thermos et en retira précautionneusement le flacon en Pyrex. Il le posa sur la table.
« Je n’ai pas pu en avoir plus. Mais ce sera largement suffisant. »
Tayeb fut le premier à comprendre.
« Un virus ? Tu as réussi à avoir un virus ? Qu’est-ce que c’est ?
– L’arme absolue. »
Une lueur d’incompréhension et de déception traversa le regard de Tayeb. Ahmed tira de la poche latérale de son sac l’enveloppe de papier kraft où il avait rangé la liasse de billets et les clés d’hôtel étiquetées. Il avait également rédigé à la main, pour ne pas laisser de traces dans son ordinateur, trois courtes listes.
« L’argent, c’est pour l’hôtel et ce dont vous aurez besoin pendant deux jours. Les chambres sont réservées sous de faux noms. La liste vous indique les endroits que vous devrez visiter, au minimum. Vous l’apprenez par cœur et vous la détruisez. »
Il distribua les clés et les billets.
« Mohamed, Hôtel Moderne, rue Vercingétorix, dans le 14e. C’est à côté de la gare Montparnasse. Tayeb, tu as une chambre à l’Hôtel des Innocents, dans le 2e. Les Halles, tu connais ? Abdallâh, Etap Hôtel, dans le 12e, à Bercy.
– Et toi ?
– Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Mais je frapperai au cœur du vice. Vous resterez dans votre chambre jusqu’à demain. Normalement, vous devriez ressentir les premiers symptômes au bout de deux jours.
– C’est quoi les premiers symptômes ? siffla Abdallâh, presque inaudible.
– Vous aurez de la fièvre, des suées, des maux de tête, peut-être des vomissements ou de la diarrhée. Vous commencerez à tousser le deuxième jour et vous cracherez du sang. C’est là que vous serez le plus contagieux. Vous sortirez et vous promènerez dans tous les lieux publics notés sur la liste. Il y a des gares, des cinémas, des centres commerciaux. Vous avez assez d’argent pour aller partout. D’autres questions ? »
Ils se taisaient et leurs regards se concentrèrent à nouveau sur le flacon. Mohamed posa une question, d’une voix presque inaudible :
« Pourquoi on ne répand pas directement le produit dans un cinéma ?
– C’est ce que je ferai, et plus encore si je vis assez longtemps. Mais ils peuvent me retrouver, maintenant. Comme vous. Ils ont des agents. Si nous sommes tous contaminés, ils ne pourront rien faire, même si je perdais le flacon.
– Tu es sûr qu’il y en a assez ? »
Ahmed prit le flacon dans son poing et son regard étincela de colère.
« Plus qu’assez. Assez pour détruire au moins la moitié des Infidèles de ce pays. »
Abdallâh se racla la gorge. Il avait encore besoin de savoir. Il pensait mourir d’un coup, comme ses frères kamikazes. Ce nouveau plan l’effrayait.
« Combien de temps, pour mourir ? »
Ahmed hésita. C’était moins glorieux et plus douloureux qu’une bombe.
« Trois jours. Normalement, trois jours.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne peux pas vous le dire. On pourrait vous prendre et vous interroger.
– Parce qu’il y a un antidote ?
– Non, il n’y en a pas. Mais il faut qu’ils ignorent le plus longtemps possible à quel danger ils sont exposés. Quand ils auront compris à quoi ils ont affaire, il sera trop tard. »
Abdallâh contempla le flacon un long moment et insista :
« Si je meurs pour Allah, je veux savoir de quoi je meurs. »
Ahmed sentit la haine dans son propos. Il comprit tout à coup qu’Abdallâh lui en voulait. Il essaya de calmer le jeu.
« C’est quelque chose de très efficace. Plus efficace que les Boeing du World Trade Center.
– C’est quoi, Ahmed ?
– La grippe. Une grippe un peu spéciale », dit-il avec un sourire amusé.
Ahmed fouilla dans la poche de son sac et y prit le vaporisateur qu’il avait acheté un mois plus tôt. Il ouvrit le flacon et transvasa le contenu. Un peu de liquide coula sur ses doigts et sur la table. Les autres le regardaient, à la fois incrédules et fascinés. Ahmed savait ce qu’ils pensaient. Cela paraissait inoffensif parce que cela ne se voyait pas, comme les radiations de Tchernobyl. On n’en percevait que les effets, dévastateurs, pas les causes. C’était ce qui rendait l’arme biologique si dangereuse.
Il s’essuya négligemment les mains sur son pantalon, cela n’avait plus d’importance à présent, et brandit le vaporisateur en verre bleu comme une arme.
« Allah Akbar. Bonne chance », dit-il.
Il se pencha par-dessus le guéridon et dit à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret :
« Regardez-moi et inspirez profondément lorsque j’appuierai. »
Il dirigea son vaporisateur successivement vers chacun d’eux et lâcha trois jets de mort puis rangea le vaporisateur aux trois quarts plein dans son sac. Il avait encore de quoi contaminer une foule.
Ils s’étreignirent brièvement et sortirent les uns après les autres. Ils ne se reverraient plus.
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Allongée sur le divan de cuir blanc, Juliette tenait à la main la télécommande de la télévision et zappait toutes les deux minutes d’une chaîne à l’autre pour suivre les dernières informations. Le soleil couchant allumait la grande baie vitrée du nouvel appartement qu’Alain et elle venaient de louer, rue Daguerre, à trois stations de métro de l’hôpital Broussais. Alain avait téléphoné qu’il ne rentrerait pas avant vingt-deux heures. Juliette avait pris une longue douche brûlante, pour se défatiguer mais aussi pour se laver des horreurs qu’elle avait vues aujourd’hui. L’explosion avait ravivé le douloureux souvenir de ces déflagrations qui secouaient Bagdad à n’importe quel moment du jour et de la nuit, lui ôtant le sommeil et nouant son ventre. Elle avait presque ressenti un soulagement quand elle avait été enlevée, le soulagement de ne plus vivre dans l’attente que ça arrive. Aujourd’hui, la peur recommençait.
Elle avait désinfecté sa plaie avec de la Bétadine et collé un pansement symbolique, pour éviter une infection, mais la blessure était superficielle. Ce n’était que maintenant qu’elle ressentait, après coup, le choc et la tension de la journée. Elle se sentait vidée et avait envie de pleurer. Si Alain avait été là, au moins. Elle éprouvait un tel sentiment d’abandon, de solitude qu’elle eut brusquement envie de sortir et d’errer dans les rues, de voir du monde, des êtres vivants, normaux, qui riaient, s’amusaient, s’aimaient. Elle avait sangloté comme une idiote dans la salle de bain, puis s’était parfumée, avait enfilé un peignoir blanc et s’était versé un verre de sancerre.
L’appartement était un vrai chantier après la crémaillère de la veille. Elle avait débarrassé le salon encombré de verres sales et d’assiettes en carton et fait la vaisselle. Puis elle avait posé deux sets mauves et deux assiettes carrées, en verre transparent, sur la petite table en teck. Ils n’avaient pour l’instant déballé que le minimum. À part les meubles et la vaisselle de survie, tout ce qu’ils possédaient était encore dans les cartons, éparpillés sur la moquette grise. Ils se contenteraient d’un plat surgelé. Elle n’avait pas faim.
Sur le petit écran, on voyait tour à tour les lieux de l’attentat et des interviews des responsables. Jérôme Prieur, le ministre de l’Intérieur, arborait comme à son habitude l’image lisse d’un énarque mondain dépourvu d’émotion, calme, froid, distant. De son passé d’avocat, il avait gardé l’onctuosité du discours et l’épaisse chevelure ondulée qu’il coiffait soigneusement en arrière. Il annonçait que le plan Vigipirate passait au niveau orange, que les terroristes ne seraient jamais en sécurité sur le territoire, et il appelait la population à la vigilance. Juliette reconnaissait bien là Prieur. Le discours était connu.
Le ministre de la Santé, en revanche, offrait un profil bas et pragmatique d’ancien médecin. Jacques Pasquier avait fait une partie de ses études avec Alain et ils étaient restés assez amis pour qu’il l’invite de temps à autre à des réceptions officielles. Juliette avait eu l’occasion de dîner à sa table, une fois ou deux. C’était un homme courtois et torturé, malgré son humour décalé. Sa tignasse frisée échevelée, son sourire ambigu lui donnaient un air naturellement sympathique, comme s’il ne se prenait jamais au sérieux. Il intervenait peu à la télévision et, lorsqu’il le faisait, c’est qu’il avait des mesures concrètes à proposer. Aujourd’hui, il se contentait simplement d’indiquer la mise en place d’un réseau médical d’urgence pour mieux faire face aux éventuels attentats. L’air modeste, les lunettes sur le bout de son nez, le dos un peu voûté, il annonçait des décisions lourdes de sens. Désormais, en cas d’attentat multiple, le Samu médicaliserait sur place les blessés les plus graves et enverrait les légers vers les hôpitaux plus lointains comme Evry ou Gonesse, pour éviter que les centres proches des lieux des attentats ne soient pris d’assaut comme ce matin. Juliette pensa à Alain. Il devait être épuisé.
On décelait, dans les propos des uns et des autres, à la fois de l’inquiétude et de la perplexité. Sans doute avaient-ils les mêmes interrogations qu’elle. L’attentat avait, certes, été meurtrier et sauvage mais, contrairement à Madrid et Londres, il n’avait finalement touché qu’un autobus. En revanche, le même scénario s’était déroulé à Rome et à Londres. Ce ne pouvait donc être une coïncidence mais qu’est-ce que cela signifiait ? Al-Qaïda ou ses clones protéiformes avaient un sens aigu de la communication et savaient utiliser les médias pour faire passer un message clair, à chaque fois. Les actes leur servaient de discours. Ils avaient successivement démontré que l’empire le plus puissant du monde était vulnérable, qu’ils étaient capables de frapper au cœur des démocraties de manière organisée et qu’ils savaient exploiter le calendrier politique des Occidentaux pour le détourner à leurs fins. Les confrères de Juliette avaient abondamment exploré cette nouvelle forme de guerre. Mais aucun n’avait réussi à comprendre le but réel, profond, final, de ce terrorisme. Qu’espéraient les chefs de cette armée sans nom ? Au-delà du discours convenu sur la guerre sacrée contre les Infidèles, qu’y avait-il ? Quel pouvoir convoitaient-ils ? Qui pouvait les croire quand ils prétendaient vouloir convertir la planète entière ? Y croyaient-ils eux-mêmes ? N’était-ce pas plutôt une sorte de religion nouvelle adorant un dieu de mort et voulant faire du croyant un ange destructeur ?
Elle baissa le volume du téléviseur, alluma son ordinateur portable posé sur le guéridon de verre et se connecta sur Internet. Elle explora d’abord les sites d’information britanniques puis italiens pour avoir plus de détails sur les attentats jumeaux de celui de la rue du Docteur-Roux. À Londres, c’était un bus de la ligne 45 A qui desservait Colindale, au nord-ouest de Londres, qui avait sauté dans Colindale Avenue. À Rome, un des bus jaunes de l’ATAC avait explosé de la même manière via Giano della Bella. Juliette sentait que les lieux n’avaient pas été choisis au hasard. Les terroristes laissaient toujours un message caché dans la façon dont leurs meurtres étaient perpétrés. Au-delà de leur mode opératoire, il devait exister un point commun entre les trois attentats.
Elle retourna sur la page d’accueil de Google et entra le nom de la via Giano della Bella. Le moteur de recherche lui proposa plusieurs sites. Le premier était ISS, Epidemiologia, Sorveglianza e Promozia della Salute. Elle s’y connecta et lut le nom de l’institution : Istituto Superiore di Sanità. Une sensation étrange lui glaça les membres, comme si son sang brusquement s’était retiré. Elle fit une nouvelle recherche sur Colindale Avenue. Outre les nombreuses adresses de restaurants et de spectacles, il y avait une brève indication : HPA (Health Protection Agency). Elle cliqua sur le lien et ouvrit la page d’accueil du RSIL. Le bus 45 A avait explosé devant le Respiratory and Systemic Infection Laboratory, 61 Colindale Avenue. Elle tapa le nom de la rue du Docteur-Roux et trouva immédiatement ce qu’elle redoutait : Accès à l’Institut Pasteur. Bus 95.
La porte d’entrée claqua et elle sursauta. Alain jeta son blouson sur un des fauteuils encombrés de vêtements et prit Juliette dans ses bras.
« Comment tu vas ? » murmura-t-il à son oreille en lui massant doucement le dos. Elle laissa aller sa tête sur son épaule et enfonça ses ongles dans ses bras.
« Horrible. C’était horrible.
– Je sais. On a soigné des blessés toute la journée. »
Elle le gardait encore serré contre elle pour sentir sa chaleur, sa présence. C’était lui qui l’avait sauvée de la dépression, à son retour de Bagdad. Il la rassurait par sa force intérieure, son calme, sa détermination. Avec lui, elle n’avait presque plus peur.
Il s’écarta un peu pour voir son visage, écarta une mèche de ses cheveux collée sur sa joue et l’embrassa doucement sur les paupières.
« Tu pleures ? Mon bébé pleure ?
– C’est pour t’attendrir », répondit-elle en le bourrant de coups de poing.
– Comme on attendrit la viande, sauvage !
– Tu as l’air crevé.
– Je crois que je vais prendre un bain de trois heures au moins », grommela-t-il.
Alain ne parlait jamais de son travail. Il ne voulait pas rapporter la souffrance des autres à la maison. Pourtant, ce soir, il avait l’air abattu.
« Il y a des choses que je ne comprendrai jamais. La maladie, ça fait partie de la vie et c’est mon métier de la combattre. Mais ça ! Comment peut-on mutiler sciemment des enfants ? »
Juliette ouvrit la bouche, prête à lui faire part de ses doutes quand le téléphone sonna. Alain tendit la main et décrocha, réflexe professionnel.
« Alain Lagrange. »
La voix qui retentit dans le combiné était si stridente que Juliette reconnut immédiatement l’ex-femme d’Alain. Elle haussa les sourcils et se dirigea vers la salle de bains. Il avait l’air excédé mais s’efforçait de garder son calme.
« Oui. Oui, bien sûr, tu me l’as déjà dit mais écoute… je viens de rentrer, Catherine. Je t’ai déjà dit que je chercherais. Oui. Je sais. Tout est encore dans les cartons, il faut que je déballe. Oui, c’est ça, demain. Thierry va bien ? Bon. Ah ! Ce n’est sûrement pas grave. Donne-lui un peu de sirop. C’est ça… À demain, oui. »
Il raccrocha et se frotta le visage des deux mains.
« Je t’ai fait couler un bain, dit Juliette.
– Tu es un ange. »
Il l’embrassa et prit le verre de vin blanc qu’elle lui tendait. Il ôta sa chemise, la jeta dans le panier de linge sale et se déshabilla dans la salle de bain.
« Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– Oh, des conneries, comme d’habitude. Thierry part chez ma sœur, en Bretagne. Il a besoin de son ciré et de ses bottes. Paraît que c’est moi qui les ai gardés.
– Elle ne peut pas lui en acheter d’autres sur place ?
– Tu sais comment elle est. C’est un prétexte pour me gâcher la vie.
– Je vais voir si je peux mettre la main dessus. »
Pendant qu’Alain se détendait dans son bain, Juliette se fraya un chemin entre les piles de cartons qui occupaient la moitié du salon. Ils avaient commencé par noter soigneusement sur chaque carton la nature du contenu puis, pris par le temps, avaient entassé en désordre tout ce qu’ils avaient. Ce ne serait pas facile de retrouver ce qui appartenait à Thierry. De plus, la plupart des cartons de vêtements étaient posés les uns sur les autres. Elle tenta de lire les inscriptions qu’ils avaient griffonnées au marqueur, entrouvrit les boîtes, fouilla brièvement leur contenu. En vain. Dans un des cartons mélangés, elle retrouva un dossier qu’elle croyait avoir égaré et qu’elle cherchait depuis trois jours pour son reportage. C’était une grosse chemise en plastique maintenue par des élastiques. Elle y avait rangé des coupures d’articles prélevées dans la presse internationale sur l’évolution du Sras et les risques de grippe aviaire. À la lumière de ce qu’elle venait de découvrir, il lui semblait se souvenir d’un fait que le Pr Morin avait passé sous silence lors de l’interview. Elle s’assit en tailleur sur la moquette, ouvrit le dossier et feuilleta la pile d’articles. Elle finit par retrouver ce qu’elle cherchait. Elle parcourut l’article tiré du magazine Newsweek du 5 mai 2003. Le papier avait été rédigé pendant l’épidémie de Sras de 2003, à Hong-Kong et au Canada. On avait diagnostiqué officiellement quatre mille huit cents cas dans vingt-sept pays. Officiellement toujours, il n’y avait eu que deux cent quatre-vingt-treize morts, ce qui semblait peu à l’échelle des grandes catastrophes. Deux détails avaient cependant retenu l’attention de Juliette. D’abord, l’agitation frénétique des chercheurs de l’armée américaine qui, dans la petite ville de Frederick, dans le Maryland, au siège de l’United States Army Research Institute for Infectious Diseases, avaient passé des semaines à bombarder le coronavirus de Sras en culture dans des boîtes de Pétri, avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, médicaments antiviraux utilisés contre le VIH, agents anticancéreux, anti-inflammatoires, anti-asthmatiques et plus de mille composés dont des drogues expérimentales comme les inhibiteurs de protéase qui empêchent certains virus de se répliquer. Ils n’avaient obtenu aucun résultat.
En désespoir de cause, et contrairement à leurs habitudes protectionnistes en matière de recherche pharmaceutique, le département de la Santé américain avait invité tous les fabricants de vaccins pour une réunion au sommet qui rassemblait plus de soixante-dix personnes et les plus grands laboratoires : Merck, Wyeth, Aventis et… Pasteur. En termes militaires, on pouvait comparer cette réunion à une mobilisation générale. Que s’était-il passé ? Pourquoi les Américains avaient-ils peur à ce point ? Pourquoi le Pr Morin n’en avait-il rien dit ce matin ?
La réponse, réalisa-t-elle tout à coup avec un frisson, était peut-être dans ce qui s’était produit ce matin.
« Tu as trouvé ? »
Alain apparut en peignoir blanc. Il se frottait les cheveux avec une serviette éponge et paraissait encore tendu. Elle resta assise et leva les yeux vers lui.
« Alain, il faut que je te parle. »
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Il était presque dix heures du soir quand Daniel Kupka réussit à joindre le Pr Morin. Il avait passé la journée à répondre au téléphone et à fournir des renseignements pour la réorganisation de la sécurité ordonnée par le préfet. Il n’avait pas eu dix minutes à lui. Ce n’est qu’au soir qu’il avait décidé de parler à Berthier mais celui-ci était déjà parti, en réunion d’urgence au ministère. Daniel avait décidé d’en avoir le cœur net. Il préférait se faire remonter les bretelles pour excès de zèle que pour négligence.
Morin n’avait pas été joignable de la journée, ce qui pouvait se comprendre. Après les dégâts causés à l’immeuble, on avait dû fermer le laboratoire, sécuriser le périmètre, appeler les entreprises de gardiennage, de maintenance et de bâtiment. Tout était urgent et personne n’était libre avant des semaines. En fin de journée, le professeur avait néanmoins obtenu qu’on pose des châssis de sécurité provisoires aux fenêtres et qu’on répare les systèmes de sécurité. Quand Daniel l’avait enfin eu au bout du fil, Morin venait juste de sortir d’une réunion avec l’équipe de maintenance et s’apprêtait à rentrer chez lui. Sa voix rauque trahissait la fatigue de la journée. Il aurait pu refuser de le recevoir et Daniel aurait parfaitement compris mais Morin, comme lui, était un homme responsable. Il avait dit oui.
Le professeur lui ouvrit avant même qu’il ne sonne. Daniel remarqua la caméra, au-dessus de la porte. Une voix nasillarde, dans l’interphone, lui dit de monter au troisième par l’escalier. L’ascenseur était encore en panne. Daniel monta à pas lents. Le moindre effort l’essoufflait. Il avait arrêté le tabac un an plus tôt mais le mal était fait. Son cœur était usé. Morin lui ouvrit et referma aussitôt à clé. Daniel le suivit dans le couloir où traînaient encore des planches et des plaques isolantes.
« C’est du provisoire mais, au moins, ça empêchera les pigeons de venir faire leur nid sur les paillasses. »
Daniel nota machinalement que son visage était couvert d’une barbe noire, dure, qui lui donnait un air féroce. Son col de chemise était ouvert sur sa poitrine velue et il avait remonté ses manches sur ses avant-bras puissants d’ancien rugbyman. Il lui désigna un fauteuil et s’écroula dans le sien, avec un soupir d’épuisement.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous… lieutenant ? On dit bien lieutenant maintenant, non ? »
Kupka hocha lentement la tête et s’épongea le front.
« Voilà… commença-t-il, la bouche sèche. Je… Ce que je vais vous dire est confidentiel, naturellement, et je me fais sans doute des idées mais je préfère en avoir le cœur net… »
Morin se pencha sur son bureau, ouvrit le deuxième tiroir de droite. Il y prit une boîte de bonbons à la menthe, en mit deux dans sa bouche et la tendit à Daniel qui se servit.
« Il y a des coïncidences, n’est-ce pas… »
Il se demanda soudain pourquoi il hésitait à lui poser une question somme toute très simple. Il réalisa qu’il avait peur d’avoir la réponse. Morin fronça les sourcils et mit un terme à ses tergiversations en tapant sur le bureau.
« Écoutez, lieutenant, on est crevés tous les deux, alors plus vite vous aurez vos informations, plus vite on sera couchés. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »
Daniel mit le bonbon dans sa bouche et inspira profondément.
« Êtes-vous sûr que rien ne manque dans votre laboratoire ? »
Morin plissa les yeux, comme s’il ne comprenait pas la question.
« Que voulez-vous dire ?
– Quel genre de produits conservez-vous ici ? »
Morin ne disait toujours rien.
« Je suppose que vos recherches ont besoin d’échantillons de… je ne sais pas, moi… bactéries, bacilles, virus, ce genre de choses, non ?
– Évidemment mais je ne vois pas le rapport… »
Tout à coup, il saisit le sens de la question.
« Vous pensez qu’on aurait profité de l’attentat pour voler quelque chose ici ? »
Daniel ne répondit rien, laissant le professeur s’habituer peu à peu à cette idée. Morin réfléchit quelques instants et secoua la tête. Kupka dit d’une voix douce, professionnelle :
« Nous avons répertorié un certain nombre de maladies associées aux armes biologiques. Il y a l’anthrax, le botulisme, la peste, la variole et la tularémie. Est-ce que vous disposez de ces produits ici ? »
Morin parut hésiter. Il devait y avoir des règles de confidentialité absolue. Sans mandat, il n’avait aucune raison de les dévoiler à Kupka. Il éluda la question.
« Non, c’est impossible. Tout ce qu’on aurait pu dérober est sans intérêt et ce qui est à risque est en zone protégée. »
Kupka s’étrangla avec sa salive et se mit à tousser. Il prit un mouchoir en papier et cracha le bonbon.
« Excusez-moi. Elle est protégée comment, cette zone ?
– Comme tous les labos de niveau 4. Il y a une serrure électronique doublée d’une reconnaissance digitale, un sas de décontamination, le port obligatoire d’une combinaison, et des codes d’accès aux armoires réfrigérées. Le tout est en basse pression et surveillé par des caméras. »
Kupka nota tous ces détails dans son calepin et insista :
« Vous serait-il possible, professeur, de vérifier que rien ne manque ?
– Vous vous rendez compte que la procédure prend au moins vingt minutes ? De toute façon, il est impossible que quelqu’un puisse y entrer. Il n’y a qu’un seul badge d’accès, c’est moi qui le détiens, et nous ne sommes que quatre à pouvoir entrer dans la zone protégée.
– Vous avez vérifié que vous l’avez toujours ? »
Morin commençait à avoir des doutes, il se leva d’un bond. Il se dirigea vers le meuble-classeur métallique, tripota son trousseau de clés et ouvrit le premier tiroir du haut. Il y plongea la main et se figea. La carte était là, posée sur le dossier marron. Il la prit avec méfiance.
« C’est votre badge ?
– Oui. »
Il avait l’air préoccupé. Kupka se leva lentement.
« Mais je le mets toujours sous le dossier. »
Ils échangèrent un regard inquiet et Morin se rua dans le couloir. Il ouvrit la porte de la salle de contrôle et vérifia l’état des écrans de surveillance. Ils semblaient fonctionner normalement depuis que l’équipe de maintenance était passée. Mais il savait déjà ce qu’il allait trouver en faisant défiler les bandes en arrière. Des écrans noirs. En coupant le circuit général d’alarme, il avait désactivé les caméras.
« Attendez-moi ici. Ce serait trop long et trop dangereux de vous expliquer la procédure. »
Il ouvrit le sas et Kupka, à travers le hublot, le vit se changer. Il se déshabilla complètement, enfila la combinaison bleue, ajusta le casque transparent, les gants étanches et les bottines en caoutchouc. Puis il manœuvra la deuxième porte du sas et disparut dans le laboratoire. Daniel consulta sa montre et songea que si Morin devait vérifier tous les compartiments de ses armoires, il en avait au moins pour une heure. Pourtant il réapparut au bout de quelques minutes. Il tenait un objet métallique à la main et Daniel mit quelques instants, à travers le hublot embué, à reconnaître un pied-de-biche. Son sang se glaça.
Un nuage de vapeur couvrit la vitre lorsque Morin actionna la douche de décontamination. Daniel retourna dans le couloir et fit les cent pas en attendant que le professeur ait terminé la procédure de sortie. Il prit son téléphone portable, composa le numéro personnel de Berthier. Il tomba sur son répondeur et hésita avant de laisser un message.
« Allô, patron ? C’est Kupka. Est-ce que vous pourriez me rappeler dès que possible ? Il faut absolument que je vous voie. »
Il réfléchit une seconde avant d’ajouter :
« C’est urgent. Je crois qu’on a une alerte de type GAR. »
L’alerte de type GAR, Global Alert and Response, avait été mise au point par l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé, pour répondre à l’utilisation intentionnelle potentielle d’agents biologiques. En clair, à ce qui était en train de se produire à l’instant même. Quand le professeur réapparut, il était inondé de sueur et son regard trahissait sa panique. Il brandit le pied-de-biche comme si c’était l’arme du crime.
« Ils ont volé le H1N1b. Seigneur, ils l’ont volé ! »
Il était au bord des larmes et paraissait avoir vieilli de dix ans. Kupka l’aida à s’asseoir et, gentiment, avec d’infinies précautions, lui demanda :
« Expliquez-moi de quoi il s’agit. »
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Allongé sur le couvre-lit jaune pâle en nylon déchiré, Ahmed Besrada regardait l’écran sautillant du téléviseur fixé à deux mètres de hauteur, près du plafond. La chambre qu’il avait louée, à l’Hôtel des Arts, non loin de Pigalle, puait le tabac et les pieds sales. La télécommande était attachée à la table de nuit par une ficelle et les piles étaient fatiguées. Pourtant, étrangement, l’hôtel offrait la télévision câblée à ses clients, sans doute à cause des chaînes porno qui faisaient marcher le commerce local. Ahmed avait choisi une chaîne d’information en continu.
La majeure partie des flashes d’information étaient consacré à l’attentat de ce matin. On passait en boucle des images du bus éventré rue du Docteur-Roux mais aussi de ceux qui avaient explosé à Rome et à Londres. Les journalistes se perdaient en conjectures, les hommes politiques bavassaient mais personne n’avait l’air de comprendre ce qui s’était réellement produit, ni quelles étaient les intentions des terroristes, cette fois. Ahmed savait qu’ils apprendraient, tôt ou tard, ce qui s’était passé. Ils feraient nécessairement le recoupement entre les trois lieux et, de toute façon, on découvrirait demain qu’il avait forcé l’armoire au pied-de-biche. Il s’en voulait. Ce n’était pas prévu. Normalement, ils n’auraient dû s’apercevoir du vol que bien plus tard. Trop tard. Mais s’ils restaient discrets, cela devrait marcher. La police n’avait aucun moyen de les retrouver. Le temps qu’ils comprennent ce qui leur arrivait, les dégâts seraient irréparables.
Il y eut du tapage, sous les fenêtres de l’hôtel, et Ahmed se leva pour écarter les doubles rideaux de jute poussiéreux. Des ivrognes donnaient des coups de pied dans des poubelles en braillant. À la lueur des néons rougeâtres des bars voisins, il vit que les poivrots étaient arabes. Il retint un juron et cracha en l’air. Ces chiens déshonoraient l’islam.
Il éteignit la télévision et jeta un coup d’œil à sa montre. Latifa devait commencer à s’inquiéter de ne pas le voir de retour. Il était temps qu’il la prévienne. Il décrocha son blouson de l’unique patère vissée à la porte, et tâta sa poche pour vérifier que le vaporisateur s’y trouvait toujours. Il hésitait à le laisser dans cette chambre sordide mais craignait aussi d’être agressé à cette heure tardive et de perdre le précieux contenu. Il décida de laisser le vaporisateur en évidence, sur la tablette de la salle de bain, comme n’importe quelle eau de toilette.
Il sortit de l’hôtel. À deux mètres de la porte, une prostituée attendait qu’un client l’invite à monter dans sa chambre. Ahmed lui jeta un regard furtif et elle lui fit un clin d’œil, déjà prête à le suivre. Il détourna la tête et partit dans la direction opposée. Il avait repéré un téléphone public, au bas de la rue des Martyrs. Il s’y dirigea en rasant les murs, baissant les yeux pour ne pas voir les propositions indécentes des filles qui sillonnaient le quartier. Quand il arriva devant la cabine, il eut un moment d’hésitation. Les vitres étaient brisées, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, mais à l’intérieur, recroquevillé, le combiné pendant contre son oreille, un jeune homme au visage maquillé était couché par terre, les genoux contre le menton, de sorte qu’on voyait ses cuisses gainées de bas noirs. Sa perruque blonde traînait à ses pieds et ses cheveux rares étaient collés à son front par la sueur. Il devait avoir pris un médicament ou s’être drogué, songea Ahmed. Il ne pouvait pas attendre toute la nuit. Il décida de chercher une autre cabine et fit quelques pas quand il entendit le gémissement du travesti.
« À l’aide… S’il vous plaît… je veux pas crever. »
Quelque chose retint Ahmed de s’éloigner. Il se dit qu’il était préférable de ne pas se montrer, qu’il risquait d’être reconnu s’il rôdait dans le quartier. Mieux valait rester ici et feindre de s’occuper de cette âme perdue. Il revint sur ses pas et souleva le jeune homme drogué, fit quelques pas avec lui et l’aida à s’asseoir sur un banc, dans un abri d’autobus. Un couple en goguette passa sur le trottoir et éclata de rire :
« Ça va, les amoureux ? »
Ahmed serra les poings et retourna dans la cabine, introduisit une carte Télécom et composa le numéro de son appartement. La sonnerie retentit longuement mais le répondeur était débranché. Latifa devait s’inquiéter de son coup de fil. Quand elle décrocha, Ahmed attendit quelques secondes, guettant le moindre déclic sur la ligne qui indiquerait qu’elle était sur écoute. Mais seule la voix fragile de Latifa répéta plusieurs fois « Allô ». Il répondit :
« Latifa, c’est moi.
– Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi appelles-tu si tard ? J’étais morte d’inquiétude et…
– Tais-toi. Écoute-moi. Je n’ai pas le temps. Il y a une urgence ici.
– Ahmed, pourquoi…
– Écoute-moi, je te dis. »
Il entendit sa propre voix dans l’écouteur, dure, cassante. Il y eut un braillement dans la rue et Ahmed se retourna, sur le qui-vive. Il lui sembla que la sueur inondait sa chemise. Était-ce déjà le premier symptôme ou avait-il simplement peur ? Il reprit, furieux contre lui-même de cet aveu de faiblesse :
« Tu vas faire exactement ce que je te dis, tu as compris ? »
Il y eut un silence sur la ligne. Latifa avait perçu le changement de ton. Elle ne reconnaissait pas la voix d’Ahmed. Il cria :
« Réponds ! »
Le souffle court, comme prise de panique, Latifa bredouilla quelques mots incompréhensibles. Ahmed retint un juron de frustration.
« Réponds !
– Oui, Ahmed. »
Il aurait dû épouser une paysanne berbère sans éducation, qui lui aurait obéi comme à un maître. Pourquoi avait-il choisi une institutrice pour mère de son enfant ?
« Tu vas faire ta valise, préparer ton passeport et appeler un taxi pour Orly.
– Ahmed, qu’est-ce qui se passe ?
– Tais-toi. Laisse moi terminer. Tu écoutes ?
– Oui, Ahmed.
– Au comptoir d’Air-Algérie, tu donneras ton nom. Il y a deux billets pour toi et Rachid à destination d’Alger. C’est le vol de huit heures. Il faut y être au moins deux heures avant. »
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque minuit.
« Tu pars tout de suite et tu attends dans le hall jusqu’à l’embarquement. Tu as compris ?
– Et toi, Ahmed ?
– Arrivée là-bas, tu appelleras ma mère et tu iras chez elle.
– Mais pourquoi, Ahmed ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Des problèmes avec la police. »
Il ne mentait qu’à demi. Il ne pouvait pas lui dire qu’elle était en danger.
« Et toi ?
– Je te rejoindrai plus tard. Le temps que je trouve une solution.
– Tu m’appelleras ?
– Dès que je peux. N’oublie pas : pars tout de suite. Tu as compris ? Sinon, ils risquent de venir t’arrêter aussi pour t’interroger. »
Il craignait que la police ne trouve le pied-de-biche trop tôt et remonte la piste jusqu’à son appartement. S’ils débarquaient chez lui avant l’aube, son fils serait perdu.
« Au revoir. »
Il n’attendit pas sa réponse et raccrocha. La sueur coulait sur son visage et poissait les paumes de ses mains. Malgré les vitres cassées, la cabine avait emmagasiné la chaleur de la journée, semblait-il. À moins que ça ne vienne de lui, déjà. Était-ce si puissant ? La tête lui tournait un peu.
Il sortit de la cabine, fit à peine deux pas quand une forme bondit devant lui et se jeta dans ses bras.
« Aide-moi, mec. Je suis en manque… Aide-moi. »
Le travesti s’était levé et l’agrippait comme un noyé se cramponne à une planche. Ahmed essaya de le décrocher de sa veste, fit un effort brutal et une quinte de toux secoua sa poitrine. Les postillons arrosèrent le visage du jeune homme qui s’essuya d’un revers de manche et recula.
« T’es dégueulasse… »
Ahmed le repoussa et remonta d’un pas vif vers son hôtel. Il s’inquiétait. Si le virus était capable de se développer en quelques heures, il aurait dû abréger le délai d’intervention pour les autres. De toute façon, ils le sentiraient. C’était lui qui devait agir plus tôt que prévu. S’il attendait trop longtemps, il n’aurait même plus la force d’appuyer sur le vaporisateur.
Devant l’hôtel, la même prostituée attendait toujours et s’avança vers lui, languissante, roulant des hanches et passant sa langue sur ses lèvres. Les cheveux bruns, le corps gracile, elle paraissait très jeune. Peut-être était-elle mineure. Ahmed ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il lui fit signe de le suivre.
Lorsqu’elle fut dans la chambre, elle ôta son imperméable et le jeta sur le lit. Elle était nue en dessous, à part des sous-vêtements noirs provocants. Elle prononça quelques mots dans une langue inconnue et Ahmed plissa les yeux. Il avait du mal à voir à présent.
« Quelle langue parles-tu ? Tu es roumaine ? russe ? »
Elle chanta quelque chose qui ressemblait à une langue slave et s’éloigna vers la salle de bain. Ahmed se déshabilla. Bientôt il aurait toutes les vierges du paradis. Mais, ce soir, il voulait encore une femme terrestre.
Lorsqu’elle revint, elle tenait le flacon de verre bleu à la main, et d’un geste délicat, féminin, se vaporisa deux jets derrière les oreilles, puis le rejoignit dans le lit miteux.
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De sa chambre, Mohamed n’apercevait que le puits noir de la cour où bourdonnaient les moteurs de la climatisation et de la ventilation du restaurant pakistanais voisin. Des odeurs fortes de curry montaient de la fosse et Mohamed avait dû refermer la fenêtre. Il était presque une heure du matin, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. La circulation qui venait de la gare toute proche était incessante, même à cette heure tardive. Le bruit de la rue était une sorte de bourdonnement permanent, une grisaille sonore. Parfois, des sirènes de police ou des hululements d’ambulance déchiraient cette brume comme des éclairs. Les seuls bruits qui lui parvenaient étaient mécaniques. Mohamed transpirait et un poids énorme oppressait sa poitrine. Il ne l’avait jamais avoué à personne, mais il souffrait de claustrophobie. Bien sûr, il y avait la fenêtre, mais les murs qui montaient de tous côtés comme une montagne l’écrasaient, lui coupaient le souffle, lui donnaient envie de hurler.
Il était allongé, torse nu, sur le lit défait et avait posé sur son front une serviette éponge humide, pour calmer sa fièvre. Ahmed avait dit deux jours, mais il sentait que le virus déjà se multipliait et prenait possession de ses cellules, se répandait dans son organisme comme un raz de marée. Ahmed avait dû se tromper. Il se leva et poussa la porte de la salle de bain. L’Hôtel Moderne portait bien mal son nom. C’était un vieil immeuble dont les chambres avaient été transformées à bon marché pour héberger des voyageurs de passage. Le plancher craquait sous la moquette râpée et tachée de café. La douche était un bac en plastique moisi protégé par un rideau de vinyle déchiré. Le robinet du lavabo ébréché fuyait et les gouttes qui tombaient en chapelet sur la porcelaine avaient laissé une trace de rouille. Des effluves nauséabonds s’échappaient de la cuvette des W-C.
Mohamed fit couler le robinet pour avoir un peu d’eau fraîche et emplit le gobelet en plastique qui servait de verre à dents. Il surprit son reflet dans le miroir terni, s’observa sans complaisance. Il était trop gras. Il avait à peine vingt-trois ans et son ventre débordait déjà sur ses hanches. Il avait un double menton et il perdait ses cheveux. Les filles se moquaient de lui et les camarades de classe l’avaient toujours mis à l’écart. Il avait quitté le collège à quinze ans, préparé sans succès un CAP d’électricien et s’était inscrit au chômage. C’était Hassan le Prêcheur qui lui avait redonné une certaine estime de lui-même. Jusqu’au grand jour. Jusqu’à aujourd’hui. Mais il avait failli trahir sa confiance, cet après-midi. Il avait menti à Ahmed. Il n’avait pas raté le métro, il avait eu peur. Il était resté enfermé dans sa chambre jusqu’à la dernière minute et n’en était sorti que parce que sa mère l’avait mis dehors pour faire le ménage. Il était lâche et se méprisait. Mais tout cela serait bientôt résolu et il serait lavé de ses tares. Un monde nouveau s’ouvrirait à lui. Il allait enfin se racheter. Si seulement il pouvait tenir jusqu’à demain et ne pas céder à la panique.
Il but à grandes goulées l’eau tiède à goût de chlore. Il sentait comme une brûlure dans sa poitrine et de vagues nausées. Mais peut-être était-ce son imagination. Il avait toujours eu peur des maladies, tout petit déjà. Sa mère, pourtant si inquiète, le bousculait et se moquait de cette hantise. Il se rappelait sa peur panique, une nuit, lorsqu’il avait sept ans, et qu’il s’était fait une petite coupure à l’index. Toute la nuit il avait pensé qu’il aurait la gangrène et avait réveillé sa mère qui l’avait renvoyé au lit avec une tape sur les fesses. Dès qu’il avait un bouton, il allait voir le médecin, et quand il toussait, il avalait des kilos de médicaments. Et voilà que lui, Mohamed le peureux, Mohamed le lâche, voilà qu’au lieu de mourir glorieusement dans une gerbe de feu, il allait agoniser de ce qu’il craignait le plus. Allah avait sûrement le sens de l’humour.
Un spasme douloureux serra son abdomen et son ventre gargouilla bruyamment. Il baissa précipitamment son pantalon et eut à peine le temps de s’asseoir sur la cuvette des W-C. Il ne manquait plus que ça, se dit-il. La dysenterie faisait-elle partie des symptômes ou avait-il peur à ce point ? Il tira la chasse d’eau, se lava longuement les mains et s’aspergea le visage d’eau tiède. L’odeur nauséabonde qui emplissait la salle de bain lui donnait envie de vomir.
Il ferma la porte, retourna dans la chambre, fit les cent pas. Le bourdonnement des générateurs, dans la cour, devenait insupportable et l’absence de lumière naturelle, le manque d’espace, la puanteur de l’air, tout l’étouffait. Il porta les mains à sa gorge et refoula un cri de détresse. S’il restait dans cette chambre, il finirait par avoir un malaise et crèverait comme un chien, pour rien. Pourtant, il hésitait encore à sortir, parce qu’il avait peur de sa propre faiblesse. Qui savait de quoi il était capable, quand il avait peur ?
Le néon caché par la rampe au-dessus du lit se mit à clignoter, à grésiller puis s’éteignit. La chambre miteuse n’était plus éclairée que par une ampoule unique, au plafond, sous un abat-jour de tissu verdâtre. Mohamed n’y tint plus. Il enfila à la hâte sa chemise sale, prit son blouson et sortit. Dans le hall, le veilleur de nuit, un étudiant noir, avait ouvert un livre sur ses genoux mais son regard était rivé à l’écran d’un petit téléviseur posé derrière son comptoir. Il leva à peine les yeux quand Mohamed traversa le couloir, jeta sa clef sur le comptoir et se précipita dans la rue.
Il respira un grand coup. L’air était plus frais, dehors, même s’il puait encore les gaz d’échappement. Sur le boulevard, les taxis passaient en trombe mais la circulation commençait à être plus fluide. Mohamed remonta la rue du Départ et flâna sur le boulevard Montparnasse. Au-dessus des vieilles maisons cossues, on devinait la masse orgueilleuse et illuminée de la tour Montparnasse. Elle lui faisait penser au World Trade Center. Tout le monde avait craint qu’elle ne soit la cible d’un attentat similaire à celui de New York, au lendemain du 11 septembre. À l’époque, Mohamed avait contemplé le spectacle avec fascination. Une ère nouvelle s’ouvrait. Pour lui, ç’avait été comme une révélation. Tout était désormais possible, avec l’aide de Dieu. Les pauvres et les faibles pouvaient devenir puissants et riches. Ils pouvaient devenir, à leur tour, les maîtres du monde.
Il se dirigea vers la gare Montparnasse. C’était là qu’il devait exploser, précédemment. Pourquoi avaient-ils changé le plan ? Une nouvelle suée lui noya le dos et il dut s’appuyer à un feu rouge pour ne pas s’évanouir. Son estomac se contractait et des lucioles s’allumaient parfois devant ses yeux. Il était fiévreux et sa bouche était sèche comme du papier de verre. Comment réussirait-il à remplir sa mission s’il était malade avant de pouvoir contaminer les autres ? Il avait peur, de nouveau, comme toujours. Jamais il ne parviendrait à mériter la confiance des autres. Allah l’avait créé faible, ce n’était pas de sa faute.
Le feu devint vert et le flot de voitures qui remontait vers le centre s’élança, tel un troupeau en furie. Une voiture de police passa en trombe, gyrophare éblouissant, sirène agressive, et freina dans un crissement de pneus. Des flic en jeans et blouson jaillirent de la voiture et s’élancèrent sur le trottoir. Mohamed eut un mouvement instinctif de recul et longea les vitrines dans la direction opposée. Il y eut des cris, un mouvement de panique parmi les passants. Un type courait vers la gare et les flics tentaient de l’arrêter. Un attroupement se forma et il en profita pour traverser le boulevard. Il se retourna pour voir si la police l’avait remarqué et eut juste le temps d’entendre le feulement de pneus, tout près, comme la gueule d’un fauve qui sautait sur lui.
Mohamed sentit l’impact de la carrosserie sur sa hanche gauche. Il fut projeté à trois mètres de hauteur et le vacarme de la ville se tut brutalement.
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Il était un peu plus de trois heures du matin quand Claude Berthier réussit à joindre le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, place Beauvau, et à obtenir une audience en urgence absolue, dès six heures trente. Il n’avait pu avoir mieux. Après les événements de la veille, le ministre avait provoqué une réunion de crise qui s’était terminée vers deux heures. Quand Berthier était sorti du ministère, il avait rouvert son portable et pris connaissance du message prioritaire de Kupka. Le lieutenant l’attendait au bureau et lui avait fait un rapport oral. Berthier mesurait toujours avec le maximum de précision le degré d’urgence d’une affaire. Celle-ci ne tolérait aucun retard. Il avait demandé à Daniel Kupka de rédiger sur-le-champ un rapport écrit et, malgré l’heure avancée, il avait joint le cabinet du ministre mais le directeur avait catégoriquement refusé d’aller le réveiller. Il avait déclaré qu’il n’était pas scandaleux, à son avis, que le ministre ait droit au moins à trois heures de sommeil pour pouvoir faire face aux pressions du lendemain.
Berthier avait insisté en vain et fini par raccrocher en retenant un juron. Le système pyramidal des démocraties entraînait forcément ces lenteurs dont savaient profiter les mouvements terroristes, plus souples, plus disponibles, grâce à leur organisation horizontale. Les flics auraient toujours une longueur de retard, c’était inévitable, même s’ils parvenaient à désamorcer deux attentats sur trois grâce aux Renseignements. En attendant l’aube, Berthier avait pris ses dispositions, convoqué ses hommes, donné ses consignes. Il fallait croiser les informations avec les collègues anglais et italiens, réorienter les recherches vers le laboratoire. L’attentat du bus était un leurre et une diversion. Il était destiné à détourner l’attention pendant le vol du virus et à mobiliser les forces de police vers une fausse piste. Il téléphona immédiatement au juge d’instruction chargé de l’affaire et l’informa des nouvelles orientations probables. Le juge lui donna carte blanche dans l’attente des ordres ministériels.
Une équipe devait immédiatement se rendre au labo et passer tous les dossiers du personnel au peigne fin. Un vol de cette nature ne pouvait avoir eu lieu qu’avec des complicités internes. Il fallait nécessairement que quelqu’un sache où trouver le produit et comment avoir accès aux codes. Il aurait, dès le lendemain matin, les commissions rogatoires permettant de fouiller les domiciles du personnel.
La deuxième piste était externe et concernait les réseaux islamistes connus et sous surveillance. Il appela son collègue de la DST et lui donna le minimum d’éléments pour qu’il oriente ses recherches et lui signale tout mouvement suspect qu’il aurait pu repérer ces derniers jours. Berthier lui confia simplement qu’on avait une probabilité de terrorisme biologique, sans entrer dans les détails. Seul le ministre jugerait de la nature des mesures à prendre et de l’opportunité de diffuser l’information.
À six heures quinze, Berthier se fit déposer rue du Faubourg-Saint-Honoré, et un huissier, déjà prévenu, l’introduisit dans le hall des appartements privés du ministre. On le fit patienter dans l’antichambre. Il se frotta les yeux et tenta de rajuster le nœud défait de sa cravate. Il n’avait pas changé de chemise depuis vingt-quatre heures et avait besoin de se raser. Jérôme Prieur le fit encore attendre une demi-heure. Il le reçut dans son salon, en peignoir bleu pâle, son opulente chevelure encore mouillée de sa douche matinale. Un plateau de petit déjeuner était posé sur le guéridon Louis XV. Le maître d’hôtel introduisit Berthier et lui tendit une tasse de café qu’il prit avec reconnaissance. Il avait vraiment besoin d’un remontant.
Le ministre de l’Intérieur trempa un croissant dans son bol de café et l’engloutit en jetant un coup d’œil à son agenda de la journée que le directeur de cabinet avait laissé sur la table avant d’aller se coucher à son tour. Il n’était pas encore levé, dieu merci, songea Berthier qui n’avait pas envie que la nouvelle s’ébruite. Prieur essuya un filet de café qui coulait sur son menton et le fixa de ce regard bleu acier qui lui avait valu tant de succès électoraux. Il avait des cernes et son teint était gris. Le manque de sommeil commençait à marquer ses traits.
« Bon, qu’est-ce qu’il y a, Berthier ? Quelque chose que vous ne vouliez pas dire devant tout le monde en réunion hier soir ? » lui demanda Prieur, la bouche pleine.
Claude Berthier reposa sa tasse sur la soucoupe et prit les quatre feuillets que Kupka avait tapés en toute hâte cette nuit. Il les posa sur le plateau du ministre, près de la marmelade d’oranges.
« C’est le rapport d’un de mes agents. Je n’en ai eu connaissance qu’après la réunion. »
Le ministre secoua les miettes de son peignoir, prit le rapport entre deux doigts et but une gorgée de café. Il allait mordre à nouveau dans son croissant quand il suspendit brusquement son geste. Son front se plissa. Il se tourna vers lui.
« Est-ce bien ce que je crois que c’est, Berthier ? »
Berthier se racla la gorge et se pencha en avant, les mains jointes.
« Si vous pensez à un risque bioterroriste majeur, oui, monsieur le ministre. »
Prieur resta un instant bouche bée, et relut les paragraphes que Berthier avait lui-même soulignés au marqueur. Le ministre reposa les feuillets, but goulûment son café et son regard vide indiqua qu’il envisageait déjà les mille mesures qu’il aurait à prendre dans les heures, non, dans les minutes qui allaient suivre.
« Résumez-moi ça en deux mots, Berthier.
– En deux mots, monsieur le ministre, on est dans la merde. L’attentat de la rue du Docteur-Roux était une diversion, ceux de Rome et de Londres également. J’ai fait contacter les services là-bas. Ils en arrivent aux mêmes conclusions que nous. Le Pr Morin confirme que les laboratoires européens sont en possession d’un virus extrêmement dangereux, appelé H1N1b, extrait de prélèvements opérés par les Américains au pôle Nord, sur les cadavres d’explorateurs morts de la grippe espagnole en 1918. Les Américains l’ont manipulé pour voir comment il pouvait muter et ils en ont transmis des échantillons à tous les labos occidentaux afin de mutualiser leurs recherches, au moment de l’alerte au Sras. La menace de grippe aviaire n’a fait que conforter leurs démarches.
– En clair, ça veut dire quoi ?
– Que ce virus peut se transmettre de l’homme à l’homme par voie aérienne, qu’il se promène quelque part dans Paris et a peut-être déjà contaminé des gens. »
Prieur se frotta les yeux, comme s’il cherchait à sortir d’un cauchemar.
« Combien de temps ? »
Berthier ne demanda pas au ministre de préciser la question, il savait qu’un seul problème l’intéressait.
« Ça dépend. D’après le Pr Morin, il faut compter entre deux et cinq jours. En réalité, le virus est tellement nouveau qu’on peut en mourir en trois jours. C’était le cas de la grippe espagnole. Elle a contaminé les États-Unis d’ouest en est en une semaine.
– Ça veut dire qu’on a trois jours pour coincer le gars qui a fait ça ? »
Berthier fit la grimace et se tordit les mains, dans un geste d’impuissance.
« Moins que ça. Beaucoup moins que ça. »
Il ne dit pas que si le gars avait balancé le produit dans un cinéma, c’était déjà trop tard mais le ministre avait lu dans ses pensées.
« Vous pensez qu’on pourrait avoir un scénario de type Topoff ? »
Le ministre, comme Berthier, avait lu les conclusions de l’exercice d’alerte à l’attentat bioterroriste réalisé à Denver, aux États-Unis, en 2000. À l’époque, la simulation portait sur une épidémie au bacille de Yersin, la peste pulmonaire. L’épidémie était devenue incontrôlable en quatre jours.
« Ce n’est pas à exclure, monsieur le ministre. Le taux de survie est de cinquante pour cent. Mais on a un avantage par rapport à cette simulation. À Denver, ils ne savaient pas qu’il y avait eu contamination. Quand ils l’ont découvert, il était déjà trop tard. Nous, nous pouvons prendre des dispositions dès maintenant. »
D’après Morin, la dose était minime, mais la virulence était telle qu’elle suffisait largement pour déclencher une épidémie de taille majeure, voire une pandémie.
Prieur plongea les mains au fond de ses poches et ses traits se durcirent. Il décrocha le téléphone blanc qui trônait sur la crédence en bois-de-rose et appela son directeur de cabinet sur une ligne intérieure.
« Jacques ? Désolé de vous réveiller. Il faut que je vous voie tout de suite. »
Il se rongea les ongles et ramassa le rapport, d’un air contrarié.
« Vous avez prévenu le juge ?
– Je lui ai donné les grandes lignes. »
Le ministre eut un geste contrarié. Il savait qu’il aurait à se heurter à ses collègues de la Justice et de la Santé, au minimum. Il trancha :
« Je vous remercie pour votre rapidité, Berthier, mais si vous avez du nouveau, passez directement par moi. »
Berthier devinait déjà ce qu’allait dire le ministre.
« Ce dossier ne relève pas de la Justice mais de l’Intérieur. Si on m’avait écouté, vous auriez déjà la possibilité d’une garde à vue de six semaines. »
Il se mordillait la lèvre inférieure en feuilletant le rapport de Kupka.
« Il faudra que j’en rende compte au Président, vous comprenez, Berthier. »
Il se leva et hocha la tête. Le ministre laissait planer de multiples sous-entendus. Berthier crut comprendre que l’affaire allait bientôt lui échapper. À qui le Président allait-il en donner le pilotage ? À l’armée ? À la police ? Aux services secrets ?
« Je comprends, monsieur le ministre. »
Prieur lui donna une tape sur l’épaule, sans conviction.
« Trouvez ce salopard, Berthier. Trouvez-le.
– Oui, monsieur le ministre. »
Berthier ne confia pas au ministre qu’ils étaient certainement plusieurs salopards. On ne monte pas un coup de cette envergure seul.
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Le Pr Claude Morin n’avait pas quitté l’Institut Pasteur de la nuit. Il n’avait pas osé réveiller sa fille qui habitait en banlieue, à cause des enfants, mais cela lui avait terriblement coûté. Elle avait trente ans et ses jumelles étaient d’adorables coquines. C’était tout ce qui lui restait de famille, après le décès de sa femme, trois ans plus tôt. Il voyait trop peu sa fille, à cause de son travail, et il se le reprochait, surtout depuis qu’elle était en instance de divorce. Il prenait des nouvelles par les jumelles qui réclamaient toujours le week-end qu’il leur avait promis à Sète, dans la vieille maison de famille qui dominait le port, non loin du cimetière où reposait Brassens. Les vacances scolaires avaient commencé samedi. Il faudrait qu’il les appelle à la première heure et qu’il leur dise d’y aller, toutes les trois, dès demain. Il leur dirait qu’il avait contacté une entreprise pour refaire la toiture et qu’il fallait quelqu’un sur place, qu’il ne pouvait y aller lui-même, qu’il faisait un temps magnifique et qu’il les rejoindrait dès qu’il pourrait. C’était un conseil qu’il aurait pu donner à toute la population parisienne, d’ailleurs. Il y avait urgence, il le savait. Il ne connaissait que trop bien le H1N1b. Il avait eu le temps de se familiariser avec ce tueur doué d’une redoutable efficacité. Il fallait craindre le pire.
Morin s’était endormi la tête dans les bras, affalé sur son bureau où il avait passé des heures à relire les études dont il disposait sur le virus. Son téléphone le réveilla à sept heures trente. La police était déjà là. Le lieutenant, qui était venu la veille, l’avait prévenu qu’il y aurait une perquisition et d’autres interrogatoires, mais il ne s’attendait pas à ce que ce soit si rapide. Il alla lui-même ouvrir la porte du département. Le reste de l’Institut avait été épargné et seuls les services situés dans cette aile avaient été touchés. L’immeuble serait sûrement fermé pendant plusieurs jours et le personnel était au chômage technique jusqu’à nouvel ordre.
Le policier qui se présenta, accompagné de trois agents, lui était inconnu. Il parlait d’une voix flûtée, à peine audible. Son ton était neutre, indifférent.
« Vérieux. Commissaire Vérieux, de la Division nationale antiterroriste, service Action. »
C’était un homme de taille moyenne, trapu, la tête enfoncée dans des épaules puissantes. Il devait avoir dans les cinquante ans mais ses cheveux gris, taillés en brosse au ras du crâne, étaient encore drus comme le poil d’un fox-terrier. Il avait le front bas, sillonné de rides, un nez aquilin aux narines frémissantes et sa bouche paraissait serrée en un rictus de dédain. Il portait une veste en cuir noir sur un tee-shirt de même couleur. On devinait l’étui brun de son arme au-dessus de sa hanche. Ses hommes étaient plus jeunes mais ressemblaient à des clones, cuir noir et jean. Il brandit un morceau de papier bardé de tampons et logos officiels et le replia aussitôt en entrant dans le labo, sans autre commentaire. Ses hommes se déployèrent dans les pièces sans rien demander. Morin fronça les sourcils.
« Je suis à votre disposition », grommela-t-il d’un air bougon en montrant de la main la direction de son bureau. Vérieux le suivit et ne vit pas le regard inquiet que Morin jetait dans les salles voisines où les agents étaient partis fouiller. Il ne put se retenir longtemps et se retourna, bloquant le chemin au policier.
« Il faut que je vous prévienne : il vaut mieux que vos hommes me disent exactement ce qu’ils veulent. C’est un laboratoire de recherche, vous comprenez, il y a du matériel de grande valeur et des produits sensibles.
– Ne vous inquiétez pas pour mes hommes, monsieur Morin, ils connaissent leur boulot. On y va ? »
Il bouscula légèrement le professeur et remonta le couloir en balançant les deux bras comme un légionnaire et en scrutant de chaque côté avec méfiance. Quand Morin le rejoignit, Vérieux était installé dans son fauteuil et fouillait les tiroirs. Morin sentit le sang lui monter à la gorge et dut faire un effort pour se maîtriser.
« Si vous me dites ce dont vous avez besoin, ça ira peut-être plus vite. »
Vérieux parut ne pas entendre et continua de vider le bureau de son contenu, qu’il jetait négligemment sur le sol, comme si le professeur n’était pas présent. Morin réalisa tout à coup qu’il s’agissait là d’une technique d’intimidation psychologique. Le policier partait du principe que tout le monde était suspect, à commencer par le patron, et il exerçait immédiatement la pression nécessaire pour obtenir des résultats. Morin soupira, prit son mal en patience et attendit dans le coin de la pièce, les bras croisés, que le commissaire se décide à faire appel à lui. Quand les tiroirs furent vidés, Vérieux fit pivoter le fauteuil en examinant de loin les fichiers métalliques. Ses hommes avaient fini, eux aussi. Il n’y avait pas grand-chose à trouver, si ce n’étaient des dossiers et des relevés d’analyses. Ils étaient debout devant la porte ouverte. Vérieux leur adressa un regard interrogateur.
« Il y a un autre laboratoire, là-bas, mais c’est verrouillé. »
Ils parlaient du niveau 4. Vérieux se tourna vers Morin.
« Vous avez la clé ? »
Morin se demanda s’il jouait les imbéciles ou s’il voulait vraiment entrer dans le secteur haute protection. Il hocha la tête en souriant.
« Il n’y a pas de clé, commissaire. C’est une zone de haute sécurité. C’est là qu’on a volé le virus. Si je vous laisse y entrer, vous serez morts, vous et vos hommes, dans quarante-huit heures. »
Il tendit la carte à puce qui permettait de pénétrer dans le secteur 4.
« On pourrait y aller ensemble, non ? »
Morin fit de nouveau non de la tête.
« Sans moi. N’est autorisé à pénétrer là-dedans que le personnel qui a suivi la formation de haute sécurité. Il y a un protocole. Mais si vous y tenez, je vous laisse faire. »
Vérieux devint pâle de colère. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Il referma les tiroirs d’un geste sec et reprit, d’une voix presque inaudible :
« Très bien. Alors vous allez me fournir la liste du personnel et le registre des visiteurs. Votre secrétariat tient bien un registre des visiteurs ? »
Morin acquiesça et passa dans la pièce voisine.
« Je ne sais pas trop où ma secrétaire range ça mais je vais essayer de mettre la main dessus. »
Vérieux le retint d’un geste.
« À quelle heure arrive votre secrétaire ?
– D’habitude à huit heures trente. Mais j’ai donné congé à tout le personnel jusqu’à ce que le labo soit remis aux normes.
– Alors mes hommes trouveront tout seuls. »
Il souriait, par anticipation, du désordre qu’ils allaient mettre dans les dossiers de Morin. Le téléphone, sur le bureau, se mit à sonner et Morin le regarda sans bouger. Comme il s’y attendait, Vérieux décrocha le combiné, et répondit, de sa voix douce et calme :
« Allô ? »
Il attendit quelques secondes, eut un sourire ambigu et regarda le combiné comme s’il s’agissait d’un serpent avant de le poser sur le bureau et d’appuyer sur la fourche du téléphone.
« Vous attendiez un appel ? »
Morin fit non de la tête.
« Bizarre ! On a raccroché tout de suite. »
Les soupçons de ce policier devenaient grotesques. Vérieux reprit, imperturbable :
« Pendant qu’ils cherchent, vous allez me raconter votre journée d’hier, depuis votre arrivée au bureau jusqu’au moment où vous avez constaté le vol. Asseyez-vous là. »
Vérieux désigna la chaise des visiteurs qu’avait occupée Juliette Férol, quelques heures plus tôt. Cela paraissait si lointain déjà. Il se frotta le visage pour chasser la fatigue et rassembla ses souvenirs. Il se pencha vers le bureau pour prendre son agenda.
« Vous permettez ? »
Il se mit à le feuilleter, avec l’impression étrange de consulter l’emploi du temps d’un défunt.
« Je suis arrivé vers six heures trente, comme d’habitude, pour préparer le planning et revoir les résultats de la veille. À huit heures trente, j’avais un rendez-vous…
– Avec qui ? »
Vérieux avait sorti un calepin où il ne notait que les informations factuelles, noms et heures.
« Une journaliste.
– Le nom ? »
Morin hésita une fraction de seconde. Il allait forcément attirer des ennuis à Juliette, à Alain aussi, peut-être, alors qu’ils n’avaient rien à voir dans cette histoire, mais comment faire autrement ? Sans doute aurait-il fait la même chose, à la place de ce policier.
« Férol. Juliette Férol.
– Elle travaille pour quel journal ?
– Le Matin.
– Elle vous a quitté à quelle heure ? »
Morin réfléchit. Il se rappela tout à coup, avec effroi, que, dans la panique, elle était restée derrière lui, à prendre des photos de l’attentat. Il bredouilla :
« Je… je ne me souviens plus…
– Elle était là lors de l’attentat ?
– Je crois, oui. »
Il en était sûr, pourquoi mentait-il ?
« Elle est partie quand, avant ou après vous ? »
Morin hésita. Il allait la mettre en difficulté, il s’en rendait compte.
« Après, je pense. Elle prenait des photos par la fenêtre…
– C’est donc elle qui est sortie la dernière du laboratoire ?
– Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je sache ? Il y avait le choc, la panique… Mais si vous pensez qu’elle y est pour quoi que ce soit, vous faites fausse route. C’est la compagne d’un ami et… voilà. »
Morin réalisa qu’il s’enfonçait et donnait l’impression d’avoir été manipulé par un proche. Ces flics étaient diaboliques. Vérieux eut un sourire satisfait et prit de nouveau quelques notes. Il insista :
« Racontez-moi tout ça depuis le début. »
Morin reprit son récit de l’attentat, de l’évacuation, de la mise en sécurité et de la visite du lieutenant Kupka. Lorsqu’il relata sa découverte du vol, dans le niveau 4, il se sentit tout à coup abattu, vieilli, découragé. Il vit Vérieux noter froidement l’emprunt de carte, l’absence d’alarme, le pied-de-biche.
« À votre avis, quel membre de votre personnel aurait pu faire ça ?
– Aucun. Je les ai tous recrutés personnellement. Ils ne m’ont jamais déçu.
– Vous pensez donc que c’est quelqu’un de l’extérieur ? Quelqu’un qui aurait su l’emplacement de votre carte, le… protocole de sécurité – c’est bien comme ça que vous dites ? –, qui aurait connu le nom et l’emplacement de l’échantillon du virus, qui aurait su comment y accéder et ressortir sans être repéré ? »
Pour la première fois, Morin se prit à douter. Le policier avait touché juste. Il avait raison, cela ne pouvait venir que de l’intérieur. Mais qui avait pu faire ça ? Il n’eut pas le temps de réfléchir à la réponse. Un des agents revint dans le bureau, un listing à la main. Il se planta à côté de Vérieux et pointa du doigt un nom sur la liste. Vérieux lut et se tourna vers Morin.
« Parlez-moi d’Ahmed Besrada. Depuis quand travaille-t-il chez vous ? »
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Lorsque Alain Lagrange reprit son service, dès sept heures du matin, Rachid s’avança vers lui. Il avait assuré la garde de nuit et donné un coup de main aux urgentistes qui étaient encore débordés par le nombre de victimes de l’attentat. Ses joues étaient creusées et son regard durci par la fatigue paraissait survoler les choses et les gens sans parvenir à se focaliser. Il avait l’air ailleurs. Alain reconnut le symptôme. Il y avait eu beaucoup de morts et d’amputations pendant la nuit.
« Tu as l’air crevé, Rachid. Tu devrais rentrer maintenant. »
Le jeune interne hocha la tête sans répondre. Alain devinait aussi ce qu’il y avait derrière ce silence, la colère, la frustration, l’indignation. Rachid, sans doute, ne pouvait s’empêcher de songer à tous ces attentats dont ses frères étaient à la fois les victimes et les bourreaux. Alain salua sa secrétaire, jeta un coup d’œil au planning de la matinée et prit la pile de dossiers qui l’attendaient. Il les feuilleta en se dirigeant vers son bureau et s’arrêta net. Rachid était derrière lui. Il avait déjà ôté sa blouse et son calot.
« Tu étais au courant ? » lui demanda Alain.
Rachid lança un coup d’œil au dossier.
« Pour le vétérinaire ? Oui. Il est mort juste après ton départ, hier soir. »
Alain encaissa le choc. Il avait beau savoir que le taux élevé de mortalité à l’hôpital était un des paramètres avec lesquels il devait vivre, il n’était jamais parvenu à s’y faire.
« Au fait, ils ont eu un accidenté de la route, ce matin, en bas. Fractures multiples mais il a des symptômes qui ressemblent à ceux de Yuen-Chan. Tu devrais aller le voir. Frémaux voudrait savoir s’il doit l’isoler. »
Il descendit aussitôt aux urgences où le Dr Frémaux était toujours sur le pied de guerre, après plus de trente-six heures sans sommeil. Les blessés les plus sérieux avaient été pris en charge par la chirurgie, les plus légers étaient rentrés chez eux, mais il y avait encore des cas en attente dans la salle centrale.
Alain croisa Frémaux au moment où il sortait de son bureau. Sa blouse et ses gants étaient couverts de plâtre. Il avait l’air épuisé.
« Rachid m’a dit que tu voulais mon avis ? »
Frémaux le contempla un instant, le regard vide. La fatigue commençait à atteindre sa mémoire. Alain précisa sa question :
« Un accident de la route, il paraît ? »
Il parut tout à coup s’éveiller.
« Oui… oui. Excuse-moi, je pensais à l’attentat d’hier. »
Il se frotta l’arête du nez, et désigna une gouttière maintenue un peu à l’écart, dans le couloir.
« On l’a amené dans la nuit. Une voiture l’a projeté en l’air devant la gare Montparnasse. Cinq côtes cassées, fracture du bassin, du tibia et de la clavicule gauches. Mais pas d’hémorragie, donc il devrait s’en sortir. Sauf que sa température reste à trente-neuf malgré les antibiotiques et qu’il tousse.
– Je vais le voir. »
Alain prit le dossier que lui tendait Frémaux et le parcourut en s’approchant du blessé. Il s’appelait Cherkaoui. Mohamed Cherkaoui avait vingt-trois ans, était français, et habitait La Courneuve. Il était intérimaire et son dernier contrat remontait à six mois, chez un installateur de climatisation. On lui avait administré une bonne dose de sédatifs et d’antibiotiques mais il paraissait encore souffrir. Alain remonta son masque sur son visage, enfila ses gants de latex et se pencha sur le patient.
« Bonjour, Mohamed. »
Le jeune homme tourna vers lui son visage trempé de sueur. La fièvre avait déposé sur sa cornée un voile brillant. Il avait du mal à fixer son regard et sa tête dodelinait. Il ne répondit pas, fit une grimace. Sa jambe était plâtrée et une écharpe maintenait son bras gauche en place. Sa joue droite était couverte de contusions et d’éraflures. Il avait dû glisser sur le macadam après sa chute. Alain prit son stéthoscope, écouta son cœur et ses poumons. Il y avait un drôle de souffle dans le poumon droit. Sa toux était sifflante et ses quintes violentes le laissaient chaque fois hors d’haleine. Il le palpa et Mohamed retint un hurlement de douleur. Tous ses muscles étaient noués comme s’il souffrait d’un empoisonnement. Il toucha son abdomen qui était dur et douloureux. Le dossier mentionnait des problèmes de diarrhée.
Alain fit signe à un aide-soignant et le tint à l’écart.
« Vous voyez ce blessé là-bas. Il doit être contagieux. Je voudrais qu’on l’isole au troisième. Il y a une chambre libre. Vous vous protégez et vous lui mettez un masque avant de prendre l’ascenseur, je n’ai pas envie qu’il distribue ses microbes à tout le monde, compris ? »
Lorsqu’il rejoignit son bureau, Alain demanda des clichés des poumons et un bilan sanguin complet. Si celui-là avait aussi le Sras, il était bien décidé à ne pas le perdre comme le vétérinaire.
Quand il passa le voir, une heure plus tard, l’aide-soignant qui l’avait préparé lui tendit une enveloppe entre ses mains gantées.
« J’ai trouvé ça dans son blouson. Je me suis dit qu’il valait mieux vous le confier. »
Alain jeta un coup d’œil dans l’enveloppe. Elle contenait mille euros et une liste de lieux connus dont la gare et la tour Montparnasse. Il se souvint de la conversation qu’il avait eue avec Juliette, la veille au soir, et se demanda s’il devait alerter la police. Il décida d’attendre les résultats des examens.
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Juliette était en retard. Elle avait mal dormi, et son sommeil avait été troublé par des cauchemars. Elle s’était réveillée plusieurs fois en sursaut, secouée par la violence des images de mort qui revenaient la hanter, comme les répliques d’un tremblement de terre. Alain l’avait prise dans ses bras et l’avait calmée, doucement, comme une enfant. Il avait fini par lui apporter un verre d’eau et un sédatif léger qui lui avait accordé deux heures de repos. Le réveil avait été aussi pénible que son sommeil et, lorsqu’elle se rappela sa conversation de la veille avec Alain, elle eut l’impression d’être encore dans un cauchemar.
Elle avait fait part à Alain de ses doutes. Elle était troublée par ce qui pouvait apparaître a priori comme une série de coïncidences, la similitude entre les attentats, qui s’étaient produits tous trois devant un laboratoire de recherche biologique, la réunion au sommet des grands groupes pharmaceutiques en 2003, la fébrilité des chercheurs de l’armée américaine. Elle s’attendait à ce qu’Alain balaie ses craintes d’un revers de main en les traitant de balivernes ou de délires journalistiques, mais il n’avait pas souri. Il avait au contraire parcouru les coupures de journaux et les feuillets qu’elle avait imprimés et avait froncé les sourcils. Il avait décroché son téléphone et appelé Claude Morin mais une voix inconnue avait répondu, Alain avait préféré raccrocher. Le portable de Morin était hors service depuis l’attentat. Il avait décidé de le rappeler le lendemain.
Juliette venait de prendre sa douche et s’essuyait encore les cheveux quand on sonna à la porte d’entrée. Elle enfila son peignoir et alla jeter un coup d’œil par l’œilleton percé au milieu de la porte. Deux hommes en veste de cuir noir, les cheveux courts, attendaient en silence, les mains croisées devant eux, sagement. Le premier était un gringalet au visage agité de tics, l’autre un obèse qui mâchait des bonbons. Juliette accrocha la chaînette de sécurité et entrouvrit la porte.
« Oui ? »
Le plus petit des deux fit un pas et ouvrit sa veste, dévoilant sur son revers sa plaque d’officier de police. Juliette aperçut aussi l’étui de cuir dans lequel il portait son arme de service, sur le flanc.
« Lieutenant Larchet. »
Il ajouta avec un sourire ironique.
« Serge Larchet. Comme le Beau Serge. Lui, c’est le lieutenant Derôme, dit le Gros Pierrot. »
Il riait tout seul, comme si ce qu’il venait de dire était irrésistible. « Vous êtes bien Juliette Férol ?
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous parler. On peut entrer ? »
Juliette hésita une seconde et ouvrit. Cette visite matinale ne lui disait rien qui vaille. Dès qu’elle eut décroché la chaînette, le policier poussa brutalement la porte comme si elle avait pu changer d’avis et les deux hommes entrèrent dans le salon, l’arme au poing. Le plus petit fit le tour de l’appartement, le pistolet dirigé vers le sol mais le doigt sur la détente. Le plus grand restait à côté de Juliette, lui barrant le chemin de la porte. Elle serra les pans de son peignoir sur sa poitrine et sentit son cœur qui s’emballait.
« Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que vous cherchez ? »
Larchet revint, adressa un signe négatif de la tête et rengaina son arme.
« Habille-toi et suis-nous.
– De quel droit me tutoyez-vous ? Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi je devrais vous suivre.
– Ne discute pas. Ce sont les ordres.
– Les ordres de qui ? Je veux parler à votre chef. »
Son regard se promena avec complaisance sur ses jambes nues. Il eut un sourire cynique.
« Ça pourrait arriver plus vite que tu crois.
– Quel est votre nom déjà ? Larchet, c’est bien ça ? Vous allez entendre parler de moi. »
Il lui fit signe de le suivre dans la chambre et attendit devant la porte ouverte qu’elle s’habille.
« Vous avez peur de quoi ? Que je saute par la fenêtre ? Rassurez-vous, on est au cinquième.
– Tu la fermes et tu t’habilles. Compris ?
– Votre travail ne vous autorise ni les familiarités ni la vulgarité. »
Elle enfila un jean et un polo, prit son sac et en sortit son portable. Lorsqu’elle chercha le numéro d’Alain sur son répertoire, le policier retint son geste et tendit la main pour qu’elle lui confie le téléphone.
« Désolé. C’est interdit. »
Avant qu’elle réagisse, il lui avait arraché le téléphone des mains. Il la poussa sans ménagement vers la sortie tandis que son collègue fouillait encore l’appartement, pour la forme.
« On te le rendra plus tard. »
Le trajet s’effectua en silence. Un des policiers resta à l’arrière avec Juliette tandis que l’autre conduisait à toute allure, gyrophare bleu collé sur le tableau de bord et sirène hurlante. Juliette essaya de se calmer et de réfléchir. La tension perceptible chez les policiers, l’urgence de leur intervention, laissaient penser qu’ils avaient découvert quelque chose. Étaient-ils arrivés à la même conclusion qu’elle ? Était-ce la raison pour laquelle ils voulaient l’interroger ?
Lorsque la Peugeot banalisée s’arrêta devant le Quai des Orfèvres, Juliette remarqua avec étonnement l’agitation aux alentours. Les véhicules de police étaient stationnés bien au-delà des espaces qui leur étaient habituellement réservés et elle nota la présence de plusieurs voitures officielles protégées par un cordon de CRS. Cela sentait la situation de crise. Des policiers en tenue entraient et sortaient en courant, portant des cartons ou des colis, comme s’ils s’apprêtaient à déménager. Il régnait une étrange atmosphère d’affolement.
Ils traversèrent la cour à pas rapides, vers un petit bâtiment bas qui avait été ajouté récemment et auquel les fenêtres, étroites comme des meurtrières, donnaient une allure de transformateur électrique. Ils croisèrent des dizaines de policiers qui couraient vers leurs voitures. Larchet la serra par le bras et elle poussa un petit cri en se dégageant d’un geste énergique qui déséquilibra son gardien.
« Vous arrêtez de me traiter comme une pute ou j’écris dès demain un article sur votre comportement. »
Il la lâcha, comme s’il s’était brûlé, et l’escorta dans les couloirs gris du bâtiment. Au second étage, une série de minuscules bureaux vitrés étaient alignés le long du couloir comme les compartiments des trains, autrefois. Elle reconnut au passage des visages familiers. Ils étaient en train d’interroger tout le personnel du laboratoire.
Larchet ouvrit une porte et la fit entrer. Pour tout mobilier, il y avait une table en Formica, deux chaises tubulaires et une lampe de bureau halogène. Le mur du fond était couvert d’une glace sans tain et elle remarqua, au plafond, l’œil discret d’une webcam. Les micros devaient être intégrés à la cloison.
« Asseyez-vous. »
Il ôta son blouson et s’installa sur la chaise qui lui faisait face puis il alluma la lampe de bureau et la tourna ostensiblement vers le visage de Juliette.
« C’est indispensable, cette mise en scène ? dit-elle en se protégeant les yeux de la lumière éblouissante.
– Non, mais c’est vachement marrant. Bon, on commence ? Tu vas m’expliquer tout depuis le début.
– Expliquer quoi ?
– Ce que tu foutais dans le labo de Morin au moment de l’attentat. »
Elle soupira. Ce flic était un crétin mais c’était la raison même pour laquelle on l’avait désigné pour ce type de boulot. Il était capable de faire craquer n’importe quel innocent à force de bêtise. Juliette se résigna et commença :
« J’avais demandé un rendez-vous au Pr Morin pour une série d’articles… »
Il alluma une cigarette et lui souffla la fumée dans le visage. Il n’écoutait même pas ce qu’elle disait. Avant qu’il puisse réagir, elle se leva, ouvrit la porte et se mit à courir vers la sortie. Larchet poussa un cri, fit tomber sa chaise dans sa précipitation et hurla :
« Arrêtez ! Arrêtez immédiatement ! »
Il avait dégainé son arme et l’avait braquée vers Juliette.
« Première sommation. »
Elle s’immobilisa et se retourna, les mains levées. Ce type était vraiment cinglé. Il avait relevé le cran de sécurité et s’approchait. Certains de ses collègues étaient sortis aussi dans le couloir et observaient la scène, interdits. Larchet colla la gueule de son pistolet sous le menton de Juliette et chercha son souffle. Son visage était blanc de colère.
« Recommence ça et je t’explose la tête. »
Une main se posa sur son épaule, et il sursauta, son arme toujours au poing. Derrière lui, le dominant d’une tête, Daniel Kupka le contemplait d’un air compatissant.
« Tu es surmené, Serge. Il vaut mieux que tu te reposes un peu. Je vais m’occuper d’elle, d’accord ? »
Larchet tremblait encore de rage. Kupka mit son index sur le canon de son arme et l’abaissa lentement.
« Tu ne voudrais pas que je fasse un rapport pour une bêtise, quand même ? »
Larchet rengaina son pistolet et se tourna vers ses collègues restés dans le couloir, pétrifiés.
« Quoi ! Vous m’avez jamais vu ! »
Puis il défia Kupka du regard.
« Fais pas le con, Kupka. Ce coup-ci, c’est Vérieux qui mène la danse. »
Daniel hésita une fraction de seconde avant de murmurer :
« Alors je lui enverrai mon procès-verbal. »
Il prit Juliette par l’épaule et fit demi-tour. Larchet s’interposa, blanc de rage.
« Tu vas morfler, Kupka ! souffla-t-il, la voix tremblante.
– Tu vas faire quoi ? Me flinguer ? »
Kupka l’écarta du plat de la main et poursuivit son chemin vers la sortie.
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Ils étaient neuf autour de la grande table du salon Murat de l’Elysée, pour ce Conseil des ministres restreint. Dès que Berthier avait quitté la place Beauvau, Jérôme Prieur avait téléphoné au Premier ministre. Le Président avait aussitôt convoqué un Conseil d’urgence.
Outre le Président et le Premier ministre, étaient présents le ministre de l’Intérieur, celui de la Santé, des Armées, des Transports et du Budget. En retrait, assis discrètement sur des chaises entre les fenêtres, Marc Dalbert, le conseiller personnel du Président et le général Boileau, commandant de la région Île-de-France, se fondaient dans le tableau de Denouy, La Colonne de la Grande Armée.
Le Président, comme à son accoutumée, salua courtoisement les ministres et, d’une voix grave, résuma les motifs de cette réunion exceptionnelle. Tandis qu’il parlait, tous remarquèrent les traits tirés du chef de l’État qui, contrairement à son habitude, ne prit pas la peine d’émailler son introduction de plaisanteries anodines.
« Bien. Vous savez tous, messieurs, qu’un attentat a de nouveau frappé la capitale hier matin. La situation exigeait que le gouvernement se réunisse sans tarder pour évaluer le degré de gravité du danger qui menace les Français et proposer des mesures appropriées. Monsieur le Premier ministre, vous avez la parole. »
Paul Mazières, un homme grand et maigre, au crâne dégarni et à la voix cassante, se tourna vers Prieur.
« Je crois qu’il serait bon, monsieur le ministre de l’Intérieur, que vous nous exposiez les éléments dont vous disposez. »
Jérôme Prieur lissa ses cheveux ondulés et tira sur les revers de sa veste avant de consulter ses fiches.
« Monsieur le Président, le directeur de la Section antiterroriste de la Brigade criminelle de Paris m’a informé ce matin que l’attentat de la rue du Docteur-Roux était une diversion ayant permis le vol, à l’Institut Pasteur, d’un produit représentant un risque potentiel pour la santé publique. Il s’agit d’un échantillon du virus H1N1b. Le vol a été confirmé par le directeur du laboratoire. Ce virus, issu directement de la famille du virus qui a causé la grippe espagnole en 1918, a été manipulé par l’armée américaine, vraisemblablement dans le but d’en faire une arme biologique. Les chercheurs de Frederick, dans le Maryland, ont dû s’affoler lorsque s’est déclenchée la seconde épidémie de Sras. Il est possible qu’il y ait eu des fuites à l’époque puisque les autopsies n’ont pas toutes révélé dans les tissus des cadavres la présence du coronavirus officiellement responsable. Les chercheurs de l’armée ont été rapidement débordés et, fait exceptionnel, ont fait appel aux laboratoires internationaux pour trouver un antidote. Tous les grands fabricants pharmaceutiques ont donc obtenu un échantillon de ce virus pour poursuivre leurs recherches, lesquelles sont restées vaines à ce jour. »
Prieur prit la petite bouteille d’eau posée près de son sous-main et se versa un verre d’une main qui tremblait légèrement. Il but et reprit :
« Mon homologue britannique, que j’ai réussi à joindre ce matin, confirme qu’un vol de même nature a été perpétré à l’Agence de protection de la santé, à Colindale, au nord-ouest de Londres. Le ministre italien n’a pour l’instant pas répondu à notre demande mais il est probable que l’Institut supérieur de la santé à Rome ait été une cible du même ordre. »
Prieur marqua une pause et rangea ses papiers.
« D’après nos informations, le voleur a dû bénéficier de complicités internes. Nous n’avons pas la preuve pour l’instant qu’il existe un lien avec les réseaux terroristes islamistes sous surveillance sur notre territoire mais il n’est pas exclu qu’il y ait plusieurs terroristes impliqués. Nous procédons actuellement à l’interrogatoire de tout le personnel. Compte tenu de la rapidité du cambriolage, il est vraisemblable que le ou les voleurs n’aient pas pris la peine de se protéger et qu’ils soient contaminés. Le virus est considéré comme mortel dans les trois jours, et un malade sur deux y succombe. »
Un silence de plomb s’installa dans le salon solennel. Chacun mesurait la portée de ces derniers mots et calculait mentalement le sursis dont ils disposaient pour agir. Le virus avait été dérobé vingt-quatre heures plus tôt. S’il n’avait pas encore été utilisé comme arme, il fallait retrouver d’urgence le voleur avant qu’il ne contamine un nombre irrémédiable de personnes. Si, en revanche, il avait déjà vaporisé le virus dans un lieu public, la catastrophe était en marche. Il ne leur restait que deux jours à peine pour préparer la nation au pire. Le Président toussota et se tourna vers Jacques Pasquier, le ministre de la Santé, ami de longue date, qu’il tutoyait et en qui il avait une absolue confiance.
« Jacques, quelles mesures peut-on prendre ? Est-ce qu’on peut se protéger contre cette saloperie ? »
Les ministres notèrent le changement de ton du Président. L’heure n’était plus aux tournures de style. Pasquier resta recroquevillé sur sa chaise de très longues secondes et son visage mobile, agité de tics, paraissait refléter ses états d’âme. Quand il répondit, sa voix était à peine audible mais le silence était si total qu’ils eurent l’impression d’un coup de tonnerre.
« Le H1N1 a fait entre vingt et quarante millions de morts en quelques mois, en 1918. On ne sait pas exactement, sûrement beaucoup plus. La moitié de la planète a été infectée. »
Il marqua une pause et posa les mains à plat sur la table, chassant d’imaginaires miettes de pain.
« Si le virus en question a été manipulé, le risque auquel nous avons affaire est celui d’une pandémie sans précédent. Il n’y a pas de remède connu.
– Pourtant je croyais, comment s’appelle ce produit, le machinflu…
– Du pipi de chat pour rassurer les gens. Le virus s’adapte en cours d’épidémie et mute en permanence, c’est son mode de survie. Tout ce qu’on peut faire, c’est vacciner à tour de bras pour freiner les mutations, et donner des tonnes d’antibiotiques pour limiter les complications. »
Le Président hocha la tête.
« Est-ce qu’on dispose de vaccins et d’antibiotiques en quantité suffisante ? »
Pasquier haussa les épaules.
« On a un stock de sécurité. Tous les pays développés ont un stock d’antibiotiques depuis les conclusions de l’opération Topoff à Denver en 2000. On appelle ça un push-back là-bas. Mais dans le cas d’une pandémie, on sera à court de produits dans les deux jours. »
Il y eut un murmure tandis que les ministres affolés échangeaient des remarques à voix basse. Le Président coupa court :
« Je vous en prie… Qu’est-ce que tu suggères alors ? »
Pasquier prit une petite boîte dans la poche de son veston fripé et avala un comprimé avec un verre d’eau.
« Franchement, j’en sais rien… mettre en place une quarantaine pendant qu’il en est encore temps et prier. »
Le Président vérifia machinalement son nœud de cravate et se tourna vers le ministre des Armées.
« Chamon, est-ce qu’on peut faire ça… une quarantaine, je veux dire ? »
Edouard Chamon, le ministre des Armées, était un homme calme et discret, aux propos toujours affûtés. Ses cheveux gris impeccablement taillés et son visage lisse impressionnaient toujours ses interlocuteurs.
« Une quarantaine efficace suppose qu’on connaisse la localisation et l’étendue de la zone infectée. »
Il eut l’air de réfléchir alors qu’il pesait simplement les termes qu’il allait employer.
« Mais on peut mettre en place un dispositif préventif qui serait opérationnel rapidement. N’est-ce pas, général ? »
Dans l’ombre, le général Boileau approuva et ajouta :
« On peut déployer deux cents chars et deux mille hommes en vingt-quatre heures autour de la Grande Couronne. En position d’attente. Le matériel opérationnel peut être installé ensuite en quelques heures pour bloquer toutes les voies routières. »
Pasquier reprit la parole :
« Ça n’empêchera pas les gens de prendre le train ou l’avion. »
Le Président se tourna vers le ministre des Transports. « Blary ? Comment vous pouvez traiter ça ? »
Le ministre fit la grimace.
« Je ne vois pas trente-six solutions. Il faut fermer les gares et les aéroports de la région parisienne. »
Le ministre de l’Économie et des Finances bondit dans son fauteuil.
« Vous vous rendez compte des répercussions économiques ? Ce serait une catastrophe ! »
Le Premier ministre leva la main pour calmer le jeu.
« Ça sera bien pire si l’épidémie gagne au-delà de la région parisienne. Si je puis me permettre, monsieur le Président, si vous prenez la décision d’une quarantaine sur la capitale, cela aura une incidence directe sur le gouvernement et sur vous. »
Le Président fronça les sourcils tandis que Marc Dalbert, son conseiller, se penchait pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Le Premier ministre poursuivit :
« Cela implique, monsieur le Président, que vous soyez mis à l’abri, ainsi que la majeure partie du gouvernement. Il faut que la France continue à être gouvernée.
– Qu’est-ce que vous proposez ?
– Que vous partiez sur-le-champ pour votre résidence d’été et que les ministres trouvent des déplacements d’urgence. »
Le Président frappa des deux mains sur la table.
« Vous ne pensez pas, Mazières, que vous me proposez là de prendre la fuite quand l’ennemi arrive ?
– Non, monsieur le Président. Si vous disparaissez, nous disparaissons tous. »
Dalbert chuchota de nouveau quelques mots à son patron.
« Est-ce que… est-ce qu’on ne pourrait pas trouver une solution en apparence… plus naturelle ? Je ne sais pas moi… un colloque… un salon agricole…
– Il y a bien… commença le ministre des Transports qui s’interrompit aussitôt et piqua un fard.
– Quoi ? Parlez, Blary, nom de dieu !
– Je me disais que… la seule manifestation digne d’intérêt en ce moment est le congrès altermondialiste à Bastia. »
Il y eut un silence consterné et le Président, brutalement, éclata de rire.
« Excellente idée, Blary. »
Il reprit son sérieux et revint à Prieur.
« À qui avez-vous confié l’affaire, monsieur le ministre de l’Intérieur ?
– C’est Berthier qui m’a informé, monsieur le Président. »
Le Président fit la moue.
« Je crois qu’il faudrait quelqu’un de plus… énergique, compte tenu des circonstances, vous ne croyez pas ?
– Vous pensez à Vérieux, monsieur le Président ?
– C’est le chef du service Action de la DNAT, n’est-ce pas ? Oui, ce serait très bien, le service Action de la DNAT. N’est-ce pas, Mazières ?
– Ils ont fait leurs preuves en Corse et au Pays basque, monsieur le Président, répondit le Premier ministre. Mais il y aura un autre problème. Il faudra se donner les moyens de gérer les troubles qui risquent de s’ensuivre, monsieur le Président.
– Et que préconisez-vous ?
– L’article 16. »
Une rumeur parcourut le groupe, comme une vague.
« Vous voulez dire…
– Oui, monsieur le Président. Je suggère que le président de la République prenne tous les pouvoirs le temps de la crise, comme l’y autorise l’article 16 de la Constitution. Il risque d’y avoir des manifestations anarchiques, des émeutes, des saccages. Il faut que vous ayez tous les pouvoirs et que la police et l’armée soient garantes de l’ordre public. Sans compter les problèmes sanitaires qui risquent de se poser rapidement… »
Personne ne prononça un mot, même Pasquier, qui savait ce qu’une pandémie signifiait. Le Président se tourna vers son conseiller, échangea quelques mots avec lui et reprit la parole :
« On pourrait peut-être se contenter d’un couvre-feu, non, comme pendant les émeutes de banlieue ?
– Je crains que cela ne suffise pas, monsieur le Président. Il ne s’agit pas seulement de quelques banlieues mais de tout le territoire. On risque l’anarchie ou l’insurrection si on ne prend pas les devants. »
Le ministre chaussa ses lunettes et parcourut rapidement ses notes. Il en tira un feuillet et lut à haute voix :
« “Article 16. Lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la Nation, l’intégrité de son territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacées de manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, le Président de la République prend les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier ministre, des présidents des assemblées ainsi que du Conseil constitutionnel.” »
Le Président fit la grimace.
« C’est une décision grave, vous en mesurez l’impact, n’est-ce pas ? Il faudra dans ce cas que je fasse une déclaration à la nation le moment venu. Je veux qu’elle soit enregistrée à l’avance. Vous ferez venir une équipe de télévision interne, Marc. Rien ne doit filtrer. En tout état de cause, il ne peut s’agir que d’un recours extrême, lorsque nous aurons utilisé tous les autres moyens. »
Il se tut, et tous prirent la mesure de la gravité de la décision qu’il venait de prendre. Ils avaient conscience que ces autres moyens étaient limités et seraient rapidement dépassés.
« Tout cela, naturellement, doit rester secret tant que nous n’avons pas la certitude que le virus a été dispersé. Il ne s’agit donc, pour l’instant, que de mesures de précaution, dans l’éventualité où il faudrait agir dans l’intérêt général. »
Il marqua une dernière pause et reprit, embarrassé : « Il reste un détail à régler, Mazières. Il faut que quelqu’un reste à Paris, n’est-ce pas, comme relais.
– Je reste, monsieur le Président, répondit le Premier ministre de sa voix claire et timbrée. C’est mon rôle.
– Moi aussi », grommela Pasquier.
Les autres se turent. Le Président baissa la tête et soupira.
« Merci. Mazières, je veux être informé heure par heure. Bonne chance, messieurs. »
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Recroquevillé sur le lit de sa chambre, au premier étage de l’Hôtel des Innocents, Tayeb entendait les bruits du restaurant, en contrebas. Les serveurs avaient installé les tables en terrasse et le beau temps attirait déjà les passants. Le trottoir était animé et bon enfant dans ce quartier pittoresque, entre Beaubourg et les Halles. Des voitures klaxonnaient de temps à autre parce que les piétons envahissaient la chaussée. Malgré la chaleur, Tayeb tremblait de tous ses membres. Il ne pensait pas que ce serait si rapide ni si douloureux. Ses muscles se contractaient et le faisaient gémir dès qu’il changeait de position. Surtout, la toux sèche et sifflante ne lui laissait à présent plus de répit et épuisait ses forces. Quand une quinte le prenait, il avait l’impression qu’il allait cracher ses poumons mais rien ne venait. Il ne parvenait pas à expectorer. Ce devait être plus tard, dans la phase suivante, et c’est là sans doute qu’il serait le plus contagieux. Ses côtes lui faisaient mal à force de tousser mais il savait que ce n’était que le début. La fièvre et les courbatures le crucifiaient mais il pouvait encore respirer. Il grimaça lorsqu’un nouveau spasme tordit ses intestins. Depuis une heure, une diarrhée brutale le forçait à courir aux toilettes toutes les dix minutes. Il déplia ses longues jambes et se leva pour fermer la fenêtre. Les odeurs de la rue et du restaurant l’écœuraient vaguement.
Au moment où il fermait la croisée, son regard nota un mouvement anormal dans la foule qui arpentait le trottoir. La circulation avait cessé et les gens se retournaient, échangeaient quelques mots, et reprenaient leur chemin en jetant un coup d’œil sur la façade de l’hôtel. Les sens de Tayeb furent immédiatement en éveil. Il se cacha derrière les doubles rideaux et tenta de voir ce qui se passait à la limite de son champ de vision. Au coin de la rue, près du square, il remarqua le capot d’une Peugeot garée sur la pelouse. À l’opposé, non loin de la bouche de métro, une autre voiture banalisée était stationnée en travers de la rue, bloquant le flot des voitures.
Tayeb recula et sentit son pouls qui s’accélérait. Il traversa la chambre, colla son oreille à la porte. Le couloir était silencieux, trop silencieux. Depuis la veille, il entendait régulièrement les portes de l’ascenseur vétuste s’ouvrir et se fermer avec des claquements de benne à ordures. Les aspirateurs des femmes de ménage fonctionnaient à toute heure et le braillement du téléviseur, dans l’entrée, traversait les cloisons. Il retint sa respiration et lutta contre la toux qui montait de sa poitrine. Il mit un mouchoir sur sa bouche, se concentra. Il entendit comme un murmure, un frôlement de pas, des cliquetis métalliques. Une suée froide noya son dos et il serra les pans de son blouson de cuir jaune sur sa poitrine. Les flics étaient là, il en était sûr. Il se serait sacrifié pour rien. Pourquoi Ahmed ne lui avait-il pas donné une ceinture de Semtex ?
Brusquement, ce fut l’enfer. Une cavalcade dans l’escalier, des cris, des coups violents sur la porte et des ordres secs jetés à travers les murs.
« Police ! Sortez les mains sur la tête. Vous n’avez aucune chance ! »
Tayeb tenta en vain de maîtriser ses tremblements, comme si les flics pouvaient entendre ses dents claquer. Il y eut un dernier ordre, pour la forme, et un des flics cria :
« Écartez-vous ! »
Instinctivement, Tayeb se mit sur le côté et se plaqua au mur. Les mains à plat sur le papier peint, il ferma les yeux.
« Allez-y ! »
Il y eut un coup violent de bélier qui s’écrase sur le bois et un bruit de gonds arrachés. Deux coups de feu claquèrent et les flics hurlèrent à nouveau :
« À terre ! Plus un geste ! »
Des gémissements de femme affolée et des insultes fusèrent à travers la porte. Les pas s’éloignèrent et dévalèrent l’escalier. Tayeb rouvrit les yeux et se précipita à la fenêtre. En bas, un attroupement de badauds était tenu à l’écart par des agents en uniforme. Trois jeunes flics en jean et baskets sortirent, une cagoule sur le visage. Ils tenaient par le bras deux hommes noirs et une femme. On leur avait passé les menottes. Un des hommes se débattait en hurlant qu’il était innocent. Derrière, un flic tenait un sac-poubelle empli de sachets de couleur marron.
Tayeb ne pouvait maîtriser ses tremblements et les battements de son cœur résonnaient dans son crâne. Des petits trafiquants de résine. C’était pour ça que les flics avaient fait tout ce raffût. Ahmed savait-il dans quel genre d’hôtel il lui avait réservé une chambre ? N’allaient-ils pas bientôt revenir et fouiller toutes les chambres ? Ou ne s’agissait-il pas d’un repérage camouflé en arrestation bidon ?
Tayeb fut secoué par une violente quinte de toux et se frotta les yeux. Ça sentait le roussi. Il plongea la main au fond de sa poche et ralluma son portable qu’il avait coupé, comme l’avait ordonné Ahmed. Il savait que c’était interdit, mais il devait en avoir le cœur net. Il ne pouvait pas se permettre d’attendre comme un crétin qu’on vienne l’arrêter. Il composa le numéro d’Ahmed et attendit. Ce fut la boîte vocale qui répondit. Il retint un juron et serra les dents. Peut-être valait-il mieux quitter cet hôtel et trouver une autre planque. Après tout, il n’avait plus qu’une journée à attendre, peut-être moins. Mais c’était peut-être ce qu’ils espéraient, qu’il panique et se trahisse. Non, Ahmed avait pris toutes les précautions. Au contraire, il n’avait plus rien à craindre, maintenant que la police était passée pour une bande de dealers. Ils ne pourraient pas imaginer qu’il y avait bien pire, dans cet hôtel, que trois revendeurs de shit.
Il essuya la sueur qui coulait sur son visage et se regarda dans le miroir de la salle de bain. Ses yeux injectés de sang paraissaient lui sortir de la tête. Il espéra qu’Ahmed ne s’était pas trompé et qu’il ne serait pas mort d’ici demain. Il fit couler le robinet, but goulûment. Un mal de crâne atroce commençait à broyer ses tempes. Il fouilla sa trousse de toilette en vain. Il n’avait pas emporté le moindre comprimé de paracétamol. Est-ce qu’il pouvait se permettre le risque de descendre jusqu’à la pharmacie ?
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La scène avec le policier avait secoué Juliette. Elle était pâle et paraissait choquée. Daniel laissa son bras autour de ses épaules, amicalement, et l’emmena jusqu’à l’immeuble principal. Il lui fit monter l’escalier de secours, officiellement pour lui éviter la cohue, en réalité pour qu’elle ne soit pas reconnue. Il savait trop bien l’humiliation qu’éprouvaient les personnes qui étaient convoquées pour témoigner et qui devaient soutenir le regard suspicieux du personnel.
Son bureau était petit mais fonctionnel. À part un ordinateur et une imprimante, la pièce était vide. Daniel, qui avait toujours été un peu maniaque, rangeait jusqu’au dernier fax avant de rentrer chez lui. Il alluma son PC et désigna la chaise en face de son bureau. Il soupira, déboutonna son col de chemise, se frotta les yeux. Il n’avait pas beaucoup dormi, lui non plus.
« Ça va ?
– Comme quelqu’un qui vient de voir le canon d’un pistolet sur sa gorge.
– Larchet est un con. Un bon flic mais un con.
– Tu sais pourquoi ils sont venus me chercher ? »
Il hocha la tête avant de répondre, comme s’il cherchait par quel bout commencer.
« Tu as entendu ? Apparemment le ministre a confié le dossier à la DNAT.
– État d’urgence ? »
Il ne put s’empêcher de sourire.
« Ah, Juju, tu ne changeras jamais. Normalement, c’est moi qui pose les questions. »
Il mit les doigts sur son clavier, ouvrit rapidement un fichier, se renversa dans son fauteuil.
« Bon. Je sais qu’on s’est croisés hier matin, je sais ce que tu faisais là mais il faut un rapport, donc on va faire un rapport. Tu vas me décrire par le détail tout ce que tu as vu, tout ce qui est arrivé depuis le moment où tu es entrée dans l’Institut. Rassure-toi, on fait ça avec tout le personnel et toutes les personnes qui, pour une raison ou une autre, étaient là au moment de l’attentat ou juste avant.
– Je sais. Je les ai vus, de l’autre côté. On va aussi leur mettre un calibre dans la bouche pour les aider à se rappeler ? »
Daniel eut un sourire sans joie, toussa longuement, s’essuya le front avec un mouchoir en papier qu’il jeta aussitôt dans sa corbeille et reprit sa respiration.
« Tu es malade ? »
Il haussa les épaules.
« Laisse tomber. On y va ? »
Juliette se concentra et décrivit, avec toute la précision dont elle était capable dans son métier de journaliste, le déroulement de la matinée précédente.
« J’avais pris rendez-vous avec le Pr Morin la semaine dernière, pour une interview sur le Sras. Je fais une série d’articles là-dessus. Il m’a reçue vers huit heures. Il était seul. Sa secrétaire est arrivée vers huit heures et quart. Quand on est sortis de son bureau, vers neuf heures, les chercheurs étaient dans l’escalier. Il m’a présentée, et on allait faire le tour du labo quand il y a eu l’explosion. J’ai été projetée à terre, il y avait des éclats de verre partout. J’ai été blessée au bras. Je crois que plusieurs membres de l’équipe ont été atteints, il y avait du sang. C’était la confusion générale. Quand je me suis relevée, Morin faisait évacuer le labo. Il m’a laissée prendre quelques photos de la rue et je suis descendue. C’est là que je t’ai croisé. »
Daniel pianotait docilement sur son clavier d’ordinateur. Juliette se passa la main sur le visage et posa un coude sur le bureau.
« Tu n’aurais pas un verre d’eau ? Je ne me sens pas très bien. »
Il fit quelques pas jusqu’à la fontaine à eau, dans le couloir, et ramena deux gobelets en plastique blanc. Il fit semblant de trinquer avec elle.
« Santé ! dit-elle.
– Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Daniel, cet attentat, tu ne crois pas que c’est un piège à cons ? »
Kupka la dévisagea, les yeux plissés.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai fait des recherches sur le Web. Les trois attentats se sont produits devant un laboratoire. Tu crois vraiment que c’est une coïncidence ? »
Kupka se leva et ferma la porte de son bureau.
« Tu en as parlé à quelqu’un ? »
Elle fit non de la tête et comprit que ses soupçons étaient fondés.
« C’est donc ça, hein ? On a fait diversion pour piquer une saloperie. Qu’est-ce que c’était ? Le bacille de la peste ? L’anthrax ? Le botulisme ? La variole ? »
Kupka soupira en se cachant derrière son écran.
« Désolé, Juju. C’est top secret. »
Elle abaissa l’écran et le fixa dans les yeux.
« Le H1N1 ? Il a muté ? C’est ça, hein ? »
Kupka ne répondit pas, il était stupéfait. Juliette ne changeait pas : elle avait toujours ce sixième sens qui lui faisait trouver l’information avant tout le monde, avec une exactitude diabolique.
« Si on revenait à ton emploi du temps, madame Holmes. Quand tu as quitté le labo, il y avait encore quelqu’un là-haut ou tu es partie la dernière ?
– Non, je ne crois pas… »
Elle essaya de visualiser ce qu’elle avait fait et mima ses actions, comme si elle revivait la scène d’un film.
« Je me suis mise à la fenêtre. J’ai sorti mon numérique de mon sac. J’ai pris quelques clichés et j’ai appelé le journal pour qu’ils me laissent la première page. Morin est venu me dire qu’il fallait partir et je l’ai suivi… Voilà. Ah ! non. En arrivant au deuxième étage, je me suis aperçue que j’avais oublié mon appareil photo sur le bord de la fenêtre et je suis remontée. Il y avait encore le technicien de laboratoire. Il était blanc comme un linge, le pauvre. Je crois qu’il était salement choqué. »
Kupka cessa de prendre des notes et posa les mains à plat, de chaque côté de son clavier.
« Et il est parti en même temps que toi ?
– Je crois… je ne me souviens plus… il a dit qu’il fermait les portes et qu’il descendait, oui… mais je ne l’ai pas attendu. »
Daniel saisit la souris, cliqua plusieurs fois et tourna l’écran vers Juliette. Il fit défiler une série de photos des victimes de l’attentat. Dans un des fichiers, il y avait le personnel du laboratoire.
« C’est bien de lui que tu parles. »
Elle reconnut Ahmed Besrada.
« Oui, c’est lui… mais… »
Quelque chose la chiffonnait dans la photo.
« Quand a-t-il été pris, ce cliché ? »
Daniel zooma sur la photo et lut l’heure du cliché.
« Neuf heures quarante-cinq. Les services de police ont systématiquement pris des photos de toutes les victimes, sur les lieux de l’attentat et à la sortie des immeubles voisins. Pourquoi ? »
Juliette scruta le visage ensanglanté du technicien.
« C’est bizarre… je ne me souvenais pas qu’il avait cette blessure à la joue, quand je l’ai quitté… »
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Lorsque Alain avait réussi à contacter Morin, celui-ci paraissait très fatigué. Il n’avait pris que quelques heures de repos et sa voix, d’habitude tonitruante, était cassée. Alain lui demanda si ça allait.
« Je viens de passer trois heures à répondre aux flics les plus cons de la planète et j’ai failli me battre avec le chef de chantier qui me promettait une réparation dans les trois mois. Je lui ai répondu que s’il ne remettait pas en place les carreaux d’ici ce soir, je l’enfermais avec mes singes et que je commençais des expériences sur la reproduction entre espèces. Je crois qu’il a compris. Et Juliette, comment va-t-elle ?
– Un peu sonnée mais ça va.
– Désolé pour les examens que tu m’as demandés pour ton malade du Sras mais je crains de ne pouvoir y répondre avant demain.
– Laisse tomber, il est mort cette nuit. »
Alain hésita une seconde et décida qu’il était préférable d’être ridicule que mort.
« Sauf que… je peux te parler, Claude ? »
Il y eut un silence embarrassé qu’Alain interpréta comme un accord et il continua :
« Tu es au courant pour les autres laboratoires ? Je veux dire : à Londres et à Rome ? »
Morin se taisait toujours.
« Juliette pense que ces attentats étaient une diversion. »
Le silence de Morin devenait éloquent.
« On t’a volé un truc ?
– Écoute, Alain… Il ne faut pas céder à la panique…
– Seigneur ! Qu’est-ce que c’est ? »
Morin resta muet une fois de plus.
« Tu ne peux rien dire, je comprends. Contagieux, n’est-ce pas ? »
Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Alain entendit comme un frémissement dans la voix si solide de Claude Morin. Il y reconnut la peur.
« Oui, très. »
Alain, malgré lui, eut un réflexe professionnel et se mit à passer mentalement en revue les maladies les plus contagieuses qu’il connaissait. En général, les gens avaient peur des virus rares, comme l’Ebola, ou des bacilles célèbres, comme celui de la peste, à cause de leurs effets spectaculaires, vomissements de sang, bubons, et de l’imagerie populaire. En tant que médecin, il était bien placé pour savoir que les maladies les plus mortelles étaient aussi les plus discrètes. Brusquement, il se rappela les reportages de Juliette et le cas du Maghrébin qu’on avait hospitalisé en urgence ce matin, après un accident de la circulation.
« Claude ! J’ai absolument besoin de ton avis sur un cas qui vient de m’arriver. Il a tous les symptômes du Sras mais je sens que ce n’est pas ça. La fièvre est trop élevée et il y a des signes cliniques de complications trop rapides. Tu peux jeter un coup d’œil à ses prélèvements ?
– Mon labo est hors service pour vingt-quatre heures. »
Alain hésita. Il n’aimait pas ce qu’il allait dire, à cause des sous-entendus que cela impliquait, mais il songea qu’il devait en avoir le cœur net.
« Il s’appelle Mohamed Cherkaoui. »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil et Morin finit par répondre, d’une voix rauque :
« Je passe le voir dans cinq minutes.
– Merci, Claude.
– Alain, tu l’as isolé, naturellement ?
– Oui, bien sûr.
– Qui l’a approché ?
– Moi, mais j’étais protégé, et le personnel des urgences.
– Mets-les tout de suite à l’écart.
– Tu ne te rends pas compte…
– Fais ce que je te dis. J’arrive. »
C’était la première fois, depuis qu’il le connaissait, que Claude trahissait un tel sentiment d’angoisse dans la voix. Alain se passa les mains sur le visage et s’accorda quelques secondes pour essayer d’y voir clair, de faire la part du stress et celle de l’urgence. Juliette avait finalement raison. Il y avait bien eu un vol concerté de produits dangereux et les attentats simultanés prouvaient que l’intention de nuire était manifeste. Il n’y aurait pas de délai, pas de chantage, pas de rançon. Si on avait réussi à mettre la main sur un agent hautement pathogène, c’était à l’évidence dans l’intention de s’en servir. Les craintes de Claude indiquaient clairement qu’on lui avait dérobé un virus qui ressemblait à celui du Sras ou de la grippe aviaire… Alain sortit brusquement de son hébétement et bondit sur le téléphone.
« Passez-moi le Dr Frémaux. »
La secrétaire minauda, l’air important :
« Le Dr Frémaux est en consultation… »
Alain retint un juron et, avec tout le calme persuasif dont il était capable, articula lentement dans le combiné :
« Annette, passez-moi Frémaux tout de suite ou je descends moi-même, c’est clair ? »
Il entendit le soupir d’énervement de la secrétaire et le grincement de la chaise qu’elle repoussait avec un mouvement d’humeur. Sa voix marmonnait d’inaudibles insultes tandis qu’elle s’éloignait vers le bureau voisin.
Alain jeta un coup d’œil à sa montre. Si le vol de l’agent pathogène s’était produit au moment de l’attentat, la veille, et que la contamination avait eu lieu dans l’heure suivante, cela signifiait que la maladie se développait rapidement, très rapidement, en moins de vingt-quatre heures. En attendant que Frémaux arrive, il compara de nouveau les radios des poumons qu’on lui avait apportées. Les premiers clichés avaient été pris à l’arrivée de Cherkaoui, dans la nuit. Les derniers remontaient à une heure environ. Sur les premières plaques, les poumons étaient tachetés comme une peau de léopard. Sur les dernières, le poumon gauche était pratiquement opaque et le droit envahi aux deux tiers. La maladie était foudroyante. S’ils ne trouvaient pas d’antidote, le malade serait mort dans les quarante-huit heures. Alain sentit un frisson descendre le long de sa colonne vertébrale. Trois jours. Le virus était hautement contagieux et tuait en trois jours.
La voix de Frémaux le fit sursauter.
« Alain, qu’est-ce qui se passe ?
– Olivier, excuse-moi de t’emmerder en plein bazar mais je crois que c’est sérieux. L’accidenté de la route, combien de personnes l’ont touché ? »
Il y eut quelques secondes de blanc, comme si Frémaux essayait de se rappeler de qui il parlait.
« Je ne sais plus, Alain. On en a eu tellement. C’est le Samu qui l’a amené. Ils étaient deux. Je crois que c’est Georges qui l’a examiné, et puis les brancardiers, je ne sais plus qui, et les infirmières… Ça va prendre des heures pour les retrouver, Alain, c’est si sérieux que ça ?
– Je crois que oui, Olivier. Il vaut mieux prendre toutes les précautions. Tu peux demander une enquête ? Il faut savoir qui l’a approché exactement et les mettre en quarantaine.
– Tu rigoles ! »
Alain soupira. Il s’attendait à cette réaction. La panique commençait.
« Non. Tu connais Claude Morin de l’Institut Pasteur ? Il confirme l’urgence absolue.
– On a un problème, on dirait ?
– Comme tu dis. Désolé, Olivier. Il faut que j’en réfère à Charlie. »
Il avait à peine raccroché que le combiné grésilla de nouveau. La voix craintive de sa secrétaire hésita une seconde puis bredouilla quelques mots :
« Docteur, c’est votre… ex-femme. »
Alain frappa du poing sur la table. Il avait encore oublié ce fichu ciré.
« Dites-lui que j’ai été opéré du cerveau et que je suis en salle de réanimation. Et prévenez le directeur que je monte le voir dans trente secondes.
– Bien, monsieur. »
Il se rua dans le couloir et entendit les premiers mots que prononçait sa secrétaire :
« Je regrette, madame, le docteur vous fait dire qu’il vient d’être opéré du cerveau… »
Charles Pietry, le directeur, que le personnel surnommait Charlie, avait une réunion de chantier avec l’architecte et les entreprises chargés de la rénovation de l’aile sud. Quand Alain apparut à la porte du bureau, il était en train d’examiner un plan. Il ôta ses lunettes et le rejoignit dans le couloir. Alain lui résuma la situation en deux mots et le directeur fronça les sourcils.
« Il faut prévenir la police, murmura-t-il. Je ne peux pas décider seul d’une quarantaine totale. Mais il me faut d’abord confirmation du risque. »
Une demi-heure plus tard, le Pr Morin examinait les échantillons de prélèvements et confirmait que Mohamed Cherkaoui avait bien été contaminé par le virus H1N1b. Alain réalisa que les choses allaient vite, trop vite.
Il prit son portable et appela Juliette. Il tomba sur sa boîte vocale et lui demanda de le rappeler d’urgence.
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Derrière le volant de sa Laguna grise, Kupka observait sans bouger le déploiement des forces spéciales d’intervention de la DNAT. Vérieux en personne dirigeait les opérations et Kupka pouvait aisément imaginer le plaisir qu’il éprouvait en cet instant à jouer au petit soldat. Il lui avait transmis son rapport comme promis en début d’après-midi mais il en avait laissé auparavant un double à Berthier qui lui avait demandé de surveiller de loin le déroulement des opérations. S’il y avait une bavure, comme c’était probable avec cette bande de cow-boys, il fallait un témoin. En outre, il fallait aussi mettre toutes les chances de leur côté pour retrouver Besrada avant que le pire ne se produise, si ce n’était pas déjà trop tard.
Ni Berthier ni Kupka ne se berçaient d’illusions. L’opération commando que Vérieux avait préparée ne servirait pas à grand-chose mais, au point où on en était, autant se donner l’impression d’agir sur le cours des événements. Kupka avait garé sa voiture sur le trottoir, non loin d’un restaurant chinois dont la façade était joliment ornée d’une rangée de poubelles pleines. Des gamins jouaient au foot, dans la cour d’un pavillon, en face. Comme prévu, les forces spéciales barrèrent la rue du Docteur-Babinski à la dernière minute. Le commando était composé de quatre hommes en tenue noire, une cagoule dissimulant leur visage, pistolet Glock à la ceinture, grenades aveuglantes en bandoulière et Uzi scotché à la poitrine. Ils se mirent en position devant la porte d’entrée, pénétrèrent dans l’immeuble en position de combat, se protégeant mutuellement, et disparurent dans l’escalier. Kupka prit un pulvérisateur dans la boîte à gants, s’administra une dose dans la gorge, toussa sèchement et sortit de la voiture. Le chemin devait être libre à présent. Il était sûr qu’il n’y avait de toute façon plus personne dans l’appartement de Besrada depuis longtemps.
Dans l’escalier qu’il gravissait en cherchant son souffle, Kupka croisa le commando qui pliait déjà bagage. Leur rôle se limitait strictement à l’intervention violente. L’enquête appartenait à d’autres. Les hommes de Vérieux retournaient les tiroirs, vidaient les armoires, éventraient les matelas, déchiraient les doublures dans une frénésie gratuite.
Kupka passa discrètement d’une pièce à l’autre, les mains dans les poches, sans rien toucher. Il contempla le lit d’enfant, les coussins colorés, les souvenirs orientaux, la décoration raffinée et joyeuse et songea que c’était là un beau gâchis. Dans la pièce principale, il y avait une petite table marquetée et un ordinateur. À côté de l’écran, il remarqua la photo d’une jeune femme et de son fils, dans un cadre d’argent ciselé. Il s’en approcha et l’effleura du bout des doigts. Comment un homme pouvait-il renoncer à ce qu’il avait de plus cher dans la vie pour une cause fanatique ?
Vérieux l’aperçut et se méprit sur son geste.
« Pas touche. On embarque le matos au QG. On va voir nous-mêmes ce qu’il a dans le ventre. »
Kupka ne doutait pas que l’équipe informatique parvienne à faire parler le disque dur et qu’elle y trouve des tuyaux précieux mais il savait qu’ils jouaient une partie perdue d’avance. Ils travaillaient à contre-temps. Tout ce qu’ils pourraient apprendre confirmerait que l’irréparable était en marche.
Dès qu’il avait eu la déclaration de Juliette, il avait transmis les données de Besrada à Berthier. Ce n’était pas au domicile de celui-ci, naturellement, qu’il fallait espérer découvrir quelque chose, comme s’il avait été assez bête pour attendre sagement la police chez lui, en famille, en sirotant un thé à la menthe. Berthier avait diffusé la photo de Besrada aux douanes et, tous les aéroports, toutes les gares devaient déjà avoir son signalement mais cela ne servirait pas à grand-chose non plus. S’il avait volé le virus, ce n’était pas pour partir en voyage avec.
Kupka avait aussi pris contact avec ses collègues de la DST et avait obtenu quelques bribes de renseignements. Besrada n’avait pas été fiché jusqu’alors comme élément dangereux mais il était répertorié parmi les cibles potentielles. Le GSPC, le Groupe salafiste pour la prédication et le combat, l’avait approché, lui et quelques jeunes gens franco-algériens, deux ans plus tôt, par l’intermédiaire d’un imam connu à l’époque pour ses prêches enflammés et qui s’était calmé depuis, après une descente de police dans son quartier. On l’avait surnommé Hassan le Prêcheur. Mais il n’y avait pas eu de suite. En réalité, la technique utilisée par le GSPC, comme par les autres mouvements terroristes, s’apparentait de plus en plus aux méthodes des services d’espionnage. On mettait en place des agents dormants longtemps à l’avance, on les laissait se fondre dans leur environnement jusqu’à ce qu’ils paraissent anonymes et on les réactivait au bon moment. La DST n’avait pour l’instant pas réussi à savoir s’il avait des complices.
Kupka avait également lancé un avis de recherche dans les aéroports pour la femme et le fils de Besrada. Au comptoir d’Air-Algérie, on avait retrouvé le nom de Latifa et Rachid Besrada sur la liste des passagers du vol de huit heures, ce matin. En ce moment, ils devaient être quelque part à Alger. Ce dernier point confirmait leurs craintes. Si Besrada avait fait partir sa famille, ce n’était pas pour se protéger, lui, mais pour les protéger, eux. Tandis que les hommes de Vérieux emportaient l’ordinateur et quittaient le petit appartement transformé en décharge, Kupka se pencha et ramassa un camion de pompiers rouge qui avait été écrasé par un talon de flic.
Où pouvait-il bien se cacher en ce moment ? Avait-il déjà dispersé son produit ? Dans tous les scénarios envisagés lors des simulations d’attentat biologique, la contamination était découverte lorsque le nombre de malades devenait si important qu’on soupçonnait enfin l’origine du problème, c’est-à-dire trop tard. Dans ce cas précis, ils savaient au moins que l’attentat allait avoir lieu. C’était une chance, une toute petite chance, mais il n’était pas sûr qu’elle suffirait.
Au moment où il sortait de l’appartement, son portable vibra dans la poche de sa veste. Il le déplia et retint son souffle. C’était Berthier.
« Kupka, vous êtes seul ? Bien. On a du nouveau. Je crois qu’on tient un suspect. Rendez-vous à l’hôpital Broussais. Tout de suite… et pas un mot aux gars de Vérieux. Je n’ai pas envie qu’ils nous piétinent la piste avec leurs gros sabots. »
Kupka dévala l’escalier quatre à quatre. Finalement la chance allait peut-être leur sourire.
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Daniel avait été rejoint à l’hôpital par André Payen, un ancien demi de mêlée à la carrure d’orang-outang. Discret, efficace, André était une force de la nature mais gardait un calme olympien en toute circonstance. Lorsqu’ils étaient arrivés, le Dr Lagrange était en consultation mais la secrétaire avait pour consigne de les introduire dans son bureau et de le biper immédiatement.
« Installez-vous, messieurs, je vais prévenir le docteur que vous êtes là. »
André Payen laissa tomber sa grosse carcasse sur une des chaises tendues de cuir et étouffa un bâillement. Comme toute l’équipe, il avait à peine fermé l’œil depuis la veille. Daniel resta debout et, par habitude ou par déformation professionnelle, arpenta le bureau, examinant les dos des livres de médecine rangés sur le rayonnage et les instruments posés sur les tablettes en verre, dans une armoire vitrée. Au mur, il y avait la photo encadrée d’une petite plage bretonne. En arrière-plan, on distinguait des rochers de granit rose et une petite chapelle avec la statue d’un saint, érodée par le vent et les flots. Au premier plan, le Dr Lagrange, en ciré jaune, tenait un garçonnet dans ses bras. Un rayon de soleil automnal illuminait leurs sourires. Souvenir nostalgique, songea Daniel. Deux cadres en métal ornaient le bureau. Il se pencha pour regarder les photos de plus près, sans les toucher. La première était un gros plan du même enfant au sourire narquois, les yeux plissés, les cheveux dans le vent, à bord d’un voilier. L’autre cadre était à demi dissimulé par une pile de dossiers et Daniel dut le prendre dans la main pour distinguer le portrait. Il resta un instant immobile, à la fois gêné et étonné. La photo était celle de Juliette. Ainsi, c’était donc lui, le fameux médecin. Il eut un sourire triste qui n’échappa pas à son collègue.
« Quelqu’un que tu connais ?
– Un peu. C’est marrant, les coïncidences. »
La porte s’ouvrit brusquement et Alain entra en coup de vent.
« Désolé de vous avoir fait attendre… »
Il s’interrompit lorsqu’il vit que Daniel examinait la photo de Juliette et retint un instant la main qu’il allait tendre.
« Un problème ? »
Daniel reposa délicatement le cadre et tendit la main à son tour.
« Non. Excusez-moi, je ne voulais pas me montrer indiscret mais… j’ai justement interrogé… Ju.. je veux dire, Mlle Férol ce matin.
– Pardon ? Interrogé ? Mais pourquoi ? De quel droit ? »
Daniel leva les mains dans un geste d’apaisement.
« La routine. Mes collègues s’étaient montrés un peu… zélés, et j’ai pris sur moi de mener l’interrogatoire. Simple formalité, mais qui a été fort utile. Le témoignage de Mlle Férol s’est révélé précieux. »
Alain le dévisagea un long moment, pour essayer de comprendre, et, comme une lumière qui devient de plus en plus forte à mesure que la nuit tombe, il commença à comprendre.
« Vous êtes… vous êtes, comment, déjà, le lieutenant Kupka. C’est ça ? »
Daniel baissa les yeux et eut un sourire modeste, pour s’excuser. Alain éclata de rire.
« J’aurais dû deviner tout de suite. Alors c’était vous le flic ? Juliette m’a beaucoup parlé de vous.
– Beaucoup ? »
Alain gloussa de nouveau en jaugeant le policier du regard.
« Vous avez raison. Elle ne m’a pas souvent parlé de vous… mais elle m’a quand même dit que vous étiez un bon flic.
– Flatté. Si on parlait boulot alors ? On peut le voir, votre malade ?
– Il faut d’abord que vous sachiez qu’il est contagieux et en piteux état. Il aura du mal à répondre à vos questions. Ses capacités respiratoires sont déjà très diminuées et nous avons dû le mettre sous respirateur.
– Il est conscient ?
– Oui. Mais très affaibli.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Il a été infecté par le virus H1N1b. Le Pr Morin est passé tout à l’heure et l’a confirmé.
– Est-ce qu’il a pu être contaminé par quelqu’un, le voleur par exemple ? »
Alain réfléchit quelques secondes avant de répondre :
« C’est possible mais la rapidité de l’infection fait penser plutôt à une inhalation massive de l’agent pathogène. Pour qu’un virus se développe à cette vitesse, il faut qu’il ait été injecté en quantité. Mais ça n’enlève rien à sa haute virulence.
– Vous avez ses effets personnels ?
– Ils ont été mis sous scellés aussi. Je vais vous demander de vous équiper avant d’aller le voir. »
Ils passèrent à l’infirmerie et Alain leur fit remettre une tenue de protection, blouse, chaussons, gants, lunettes, coiffe et masque, avant de les conduire jusqu’à la chambre où Mohamed Cherkaoui avait été placé à l’isolement.
« Ces masques protègent bien mais leur efficacité est limitée à six heures. Évitez de vous approcher de son visage et ne touchez à rien. Vous vous changerez dans le sas qui se trouve à gauche de la chambre avant de sortir. Nous désinfectons systématiquement les rampes et les objets collectifs. Les ascenseurs vont être désinfectés toutes les six heures, plafond ouvert, au dernier étage. »
Avant d’entrer dans la chambre, Alain lut l’appréhension dans le regard des deux policiers.
« Ne restez pas trop longtemps à l’intérieur et tout se passera bien.
– C’est quoi, trop longtemps ? demanda Payen de sa grosse voix paisible.
– Trente secondes », dit Alain et il ne put s’empêcher de rire en voyant les yeux des deux hommes s’écarquiller. « Détendez-vous, je plaisante. Si vous pouviez vous limiter à dix minutes, ce serait parfait. Pour le malade, c’est un maximum. »
Il entra avec eux et s’approcha de Mohamed. Le masque à oxygène transparent couvrait une partie de son visage et une perfusion d’antibiotiques était plantée dans son avant-bras gauche. Ses cheveux bruns étaient plaqués à son front par la sueur et il respirait par petites goulées, comme un poisson qui agonise. Sa peau était d’un jaune cireux. Il régnait dans la pièce une odeur désagréable de désinfectant et de latrines.
« Comment ça va, monsieur Cherkaoui ? Vous avez dormi un peu ? »
Mohamed ouvrit les yeux et son regard aux pupilles dilatées se promena sur les hommes présents dans sa chambre. Alain n’était pas sûr qu’il les distingue clairement.
« Ces deux messieurs sont de la police, monsieur Cherkaoui. Ils ne vont pas vous fatiguer trop longtemps mais ils ont quelques questions à vous poser. Je vais vous enlever votre masque un petit instant pour que vous puissiez leur répondre, d’accord ? »
Il se tourna vers les policiers et leur fit signe d’avancer, puis il dégrafa l’élastique qui maintenait le masque en place. Mohamed fut aussitôt pris d’une quinte de toux et les deux policiers s’écartèrent en attendant que cela se calme.
« Monsieur Cherkaoui, commença Daniel en se penchant sur le côté du lit, je suis le lieutenant Kupka et voici le lieutenant Payen. Nous sommes de la Brigade antiterroriste de la police criminelle. Il y a eu un attentat hier, rue du Docteur-Roux, vous êtes au courant, je suppose ? »
Il attendit que Mohamed manifeste par un geste ou un mot qu’il entendait ce qu’il disait mais le malade ne bougea pas. Il cherchait sa respiration avec difficulté et ses mains froissaient convulsivement les draps.
« Nous pensons que vous êtes impliqué dans le vol et l’utilisation d’un produit dangereux. Les résultats d’examen de votre sang révèlent que vous avez été contaminé par un produit volé hier à l’Institut Pasteur. Combien étiez-vous ? »
Nouveau silence indifférent de Mohamed. Il fixait le plafond et paraissait ne rien entendre. Daniel jeta un coup d’œil à Alain qui lui fit signe qu’il était conscient. Il prit une photo dans la poche de son veston, sous sa blouse, et la mit sous les yeux du malade.
« Connaissez-vous cet homme, monsieur Cherkaoui ? Il s’agit d’Ahmed Besrada. Il travaillait à l’Institut et nous pensons que c’est lui qui a dérobé le virus. Où se cache-t-il ? »
Mohamed eut un imperceptible sursaut lorsqu’il aperçut le portrait d’Ahmed mais retomba aussitôt dans sa prostration. Une nouvelle quinte de toux le souleva de son matelas et Daniel recula un instant, rangea sa photo et prit le visage de Mohamed entre ses deux mains. Il le força à se tourner vers lui et à le fixer dans les yeux. Alain esquissa un geste mais André Payen le retint en posant sa main sur son bras. Kupka savait ce qu’il faisait.
« Écoute, petit. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête mais je sais et tu sais que tu vas mourir. Pas vrai ? C’est d’ailleurs ce que tu voulais et c’est ton problème. Il faut que tu saches que si tu ne nous dis pas où se cachent tes copains, parce que vous étiez plusieurs, n’est-ce pas, vous êtes toujours plusieurs sur ces coups là, si tu ne dis rien, ce sont les gosses de ton quartier qui vont crever, et les gosses de tes amis, de tes frères, ta mère aussi. C’est ça que tu veux ? Ce coup-ci, Mohamed, ils t’ont eu. C’est pas une bombe. Tu pensais mourir en martyr, mais tu vas crever sur un lit d’hôpital et emporter tous tes frères avec toi, ils te l’ont dit ? »
Mohamed leva la main et écarta violemment les bras de Daniel. Il se redressa et voulut lui cracher au visage mais sa salive retomba mollement sur son menton. Il s’affala sur le lit, épuisé par l’effort, et toussa si longtemps que son visage prit une teinte violacée. Alain intervint et remit en place le masque à oxygène.
« Désolé, je crois qu’il n’est plus en état de répondre à vos questions. »
Il les guida vers le sas et Daniel, avant de se changer, se rappela qu’il n’avait pas examiné les effets personnels de Cherkaoui.
« Vous avez gardé ses affaires ? »
Alain désigna un sachet jaune posé sur une table en acier. Daniel l’ouvrit et aligna son contenu sur la surface en inox. Il y avait son portefeuille, avec ses papiers en règle et une photo de lui en compagnie de sa mère, une liasse de billets de banque, une liste d’endroits et un téléphone portable.
« C’est tout ce qu’on a trouvé dans ses vêtements avant de les envoyer à la désinfection. »
Daniel jeta un coup d’œil à la liste et hocha la tête. Elle confirmait les modalités de l’opération. Il prit un sachet en plastique réglementaire et y glissa le téléphone.
« Pour les besoins de l’enquête. Je suis sûr qu’ils sont là-dedans, ses copains. On les retrouvera, docteur, je vous le garantis. »
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« Deux heures. Il aura suffi de deux heures, ce lundi 5 juillet, pour que Paris perde ses illusions vertueuses. Désormais, tout le monde sait que la menace d’attentats ne concerne plus seulement les pays ayant participé à la guerre en Irak. Pire, le terrorisme vient de consacrer ce que les politiques ont jusqu’ici peiné à réaliser, une Europe unie, mais unie dans l’horreur. À 9 h 06, une première bombe explosait dans la rue du Docteur-Roux, dans le 15e arrondissement de Paris. À 9 h 16, un autobus sautait sur Colindale Avenue, au nord-ouest de Londres. À 9 h 23, on annonçait une troisième explosion via Giano della Bella, à Rome… »
Juliette avait acheté un exemplaire du Matin en émergeant du métro. En première page, on voyait une de ses photos. Ils avaient choisi un cliché sobre mais symbolique. La photo d’une femme blessée mais digne, le bras en écharpe, le sac à main serré sur sa poitrine, qui contemplait sans comprendre l’amas fumant du bus dont elle venait de sortir à peu près indemne. Dans les pages intérieures, le rédacteur en chef avait publié certains des clichés pris par des passagers avec leur téléphone portable. On devinait les silhouettes floues des pompiers, des victimes allongées sur le sol, la fumée et les mouvements de panique. Les passagers du bus qu’on apercevait sur le trottoir paraissaient hébétés, figés comme les corps retrouvés sous les cendres de Pompéi, là où le temps s’était arrêté. Ils ne savaient pas encore que le temps ne s’arrête jamais pour les vivants.
Au moment où elle fendait la circulation de la rue du Bac pour rejoindre son bureau, son portable lui signala un nouveau message. Elle composa le numéro de sa boîte vocale et entendit l’appel d’Alain. Sa voix paraissait anormalement tendue. En général, il agrémentait ses messages de plaisanteries ou de mots doux. Celui-ci respirait l’urgence. Elle le rappela, sans trop d’illusions. On pouvait rarement le joindre dans la journée. À son grand étonnement, il répondit.
« Juliette ? Je suis content que tu rappelles. Ça va ? Pas trop secouée par les poulets ?
– Tu es au courant ?
– Oui. Comment dire… le lieutenant Kupka est passé à l’hôpital.
– Daniel ? Il t’a interrogé aussi ?
– Non. Il n’est pas venu pour ça. C’est l’hôpital qui a prévenu la police. Je crois qu’on tient un des terroristes.
– Quoi ?
– Enfin, c’est… je crois que tu avais raison. Ils ont volé un virus. Le H1N1b. »
Juliette se boucha l’oreille droite pour couvrir les bruits de la circulation. Elle retenait son souffle.
« Tu es sûr ?
– Morin a confirmé. Le malade est en quarantaine. Je crois qu’ils ont dû déjà balancer leur merde.
– Seigneur ! »
Il y eut un blanc, comme s’ils cherchaient tous deux ce qu’ils pouvaient ajouter. Ils savaient qu’il ne servait à rien de se lamenter ou de fuir. Chacun avait un boulot à faire.
« Qu’est-ce qui risque de se passer maintenant ? »
Alain se tut, comme s’il pesait le poids de ses propos.
« Je ne sais pas. Les autorités vont prendre des mesures, je suppose. Enfin, je l’espère. Où es-tu ?
– Je vais au journal.
– Évite les lieux publics, si tu peux. Je crois qu’on en sera bientôt tous réduits à faire du cocooning forcé.
– C’est toi qui vas faire les courses ? »
Il ne répondit pas à sa taquinerie. Il était trop préoccupé. Il ajouta simplement :
« Je risque de rentrer tard. Ne m’attends pas.
– Ça va me changer, tiens. »
Il hésita encore une seconde, murmura « Je t’aime » puis raccrocha.
Dans la salle de rédaction du journal, l’atmosphère aussi avait changé. À l’effervescence du premier choc avaient succédé les interrogations et les craintes. Tout allait très vite et la presse écrite avait du mal à suivre le rythme Entre l’information en continu de certaines radios et chaînes télé spécialisées et les gratuits, la marge était de plus en plus étroite. Sauf à apporter un supplément d’âme et d’esprit : l’enquête ou la réflexion. Plusieurs des confrères de Juliette étaient réunis autour d’un téléviseur qui retransmettait des flashes des chaînes anglaises ou italiennes. Un autre groupe écoutait la radio et Gérard Clément, le rédacteur en chef, surveillait l’écran de son ordinateur. Quand il vit entrer Juliette, il se leva à demi et se rassit aussitôt. Juliette arrivait sur lui comme une trombe.
« Gérard, je peux te parler une minute ?
– D’où sors-tu ? On dirait que tu es malade… »
Juliette écarta la remarque comme on chasse une mouche et se dirigea vers le petit bureau du rédacteur en chef, qu’il n’utilisait que pour ses coups de fil et ses entretiens confidentiels. Gérard Clément la suivit et referma doucement la porte. Il posa une de ses énormes fesses sur le bord de son bureau encombré de paperasses et croisa les bras. Juliette se laissa choir dans un fauteuil et se frotta les paupières.
« Qu’est-ce qui se passe encore ? »
Elle lui jeta un regard furibond, comme s’il l’accusait de provoquer les événements.
« Les flics sont venus me chercher chez moi, ce matin, pour m’interroger.
– Quoi ! »
Elle coupa net ses élans de protestation et poursuivit :
« Je crois qu’ils sont sur les dents. Apparemment, c’est la DNAT qui est en train de prendre le contrôle de l’enquête. Si c’est le cas, cela signifie que le ministère est inquiet. Et donc, que mes soupçons se confirment. »
Clément ne bougeait plus. Il retenait sa respiration. Il savait reconnaître les moments où un de ses journalistes avait ferré un gros poisson. Il laissa Juliette exposer son histoire.
« J’ai fait des recoupements, hier soir, entre les trois attentats. Je pense qu’il s’agissait de leurres destinés à cacher quelque chose de plus grave. Ce matin, lors de l’interrogatoire, Daniel… enfin, le flic, m’a montré la photo d’un des techniciens de l’Institut Pasteur. Il avait du sang sur le visage. Quand je l’ai vu la dernière fois, juste après l’attentat, il n’avait rien. Il est resté dans le labo après mon départ. Je crois que c’est lui qui a dérobé un virus.
– Quel virus ? De quoi parles-tu ? »
À son regard, Juliette comprit que Gérard la prenait pour une folle.
« Ils ont admis un malade à Broussais ce matin. Il est porteur du H1N1b. Il est possible que ce soit un des terroristes.
Qu’est-ce que c’est que ce machin ? » Juliette s’emporta brusquement :
« Tu lis les papiers que tu publies, de temps en temps ? Le Pr Morin a confirmé le diagnostic. Il s’agit d’une réplique du virus de la grippe espagnole de 1918, en plus virulent. Il est vraisemblable que le technicien du labo a profité de l’explosion pour dérober une dose de ce virus et qu’il compte s’en servir comme arme biologique.
– Tu te rends compte de ce que tu dis ?
– Je sais. Je n’ai aucune preuve, et les flics non plus. Mais le fait qu’il y ait au moins un malade contaminé prouve qu’il a déjà été mis en circulation. »
Gérard se frotta le menton et fit le tour de son bureau, agité tout à coup. Il sentait le scoop mais avait du mal à se décider.
« Quel angle tu proposes ? » finit-il par demander.
Juliette comprit le message. S’ils s’engageaient à fond, et que l’information était erronée, ils risquaient d’avoir un sévère retour de boomerang. Le journal jouait sa réputation de crédibilité. Juliette savait aussi que Gérard avait toujours essayé de faire honnêtement son métier d’information mais que la pression de la concurrence était rude. Il y avait une prise de risque assumée chez la plupart des journalistes, ce qu’on appelait autrefois pudiquement le flair.
« Prudent mais factuel. Je crois que je peux émettre quelques hypothèses en indiquant des sources bien informées. »
Gérard haussa les sourcils, l’air interrogateur.
« Mon compagnon et mon ex, ça te va comme sources bien informées ? Le premier suit le malade et le deuxième suit l’enquête.
– D’accord, mais il faut terminer par une incitation à la transparence de la part des autorités, genre “Le public a le droit de savoir”.
– Tu ne préférerais pas un “J’accuse” ?
– Pas assez commercial », plaisanta le rédacteur.
Il s’apprêtait à rejoindre la salle de rédaction quand il eut une dernière hésitation.
« Au fait, c’est dangereux, cette saloperie ?
– Il y a des chances puisque personne ne veut en parler. »
Il hocha la tête et tourna la poignée.
« Essaie de te renseigner. J’aimerais savoir pourquoi ils ont choisi ce produit plutôt que le Semtex, ces salopards. »
Juliette s’abstint de tout commentaire mais les propos inquiets d’Alain lui revinrent à l’esprit. C’était sans doute plus qu’un simple rhume qui les menaçait.
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Par la fenêtre à triple vitrage de sa chambre minuscule, Abdallâh contemplait la circulation continue qui remontait le périphérique. Il n’était jamais venu à Bercy et les immeubles à l’architecture acérée qui cernaient l’hôtel l’effrayaient. Étrangement, aucun bruit ne parvenait à traverser les vitres étanches. Il avait l’impression de regarder un film. La chaleur de cette fin d’après-midi faisait vibrer l’air au-dessus de la voie rapide, comme un oued dans le désert. Il était allé deux fois dans le désert, une fois en Afghanistan, une fois en Libye, c’était là qu’il rêvait de passer son autre vie, celle d’après la mort. À quel moment elle se produirait, seul Allah le savait. En tout cas, il ne ressentait pas encore les symptômes dont avait parlé Ahmed. À peine des frissons et des courbatures, de temps en temps, et un mal de crâne lancinant qui ne le quittait plus mais, à part ça, il se sentait toujours aussi vif, aussi tranchant.
Le son de la télévision était réglé en sourdine, pour qu’il puisse entendre tout bruit suspect venant du couloir. Mais il y avait peu de passage dans l’hôtel, à cette heure-ci. Il se détourna de la fenêtre et frissonna. Le climatiseur marchait un peu trop fort mais il ne parvenait pas à le régler correctement. La chambre était aussi étroite qu’une cellule. Deux mètres d’un mur à l’autre. Un lit, qui occupait presque tout l’espace, était surmonté d’un petit lit d’enfant sur lequel il avait posé son sac et sa veste de survêtement. Le seul éclairage venait d’une rampe au néon fixée au plafond du lit superposé et il s’allongea pour regarder les informations. Un flash de six minutes résumait les événements de la journée. Le présentateur commentait de manière incisive les faits marquants. Abdallâh revit les images de l’attentat de la veille. Le journaliste indiquait que la police avait interrogé toute la journée le personnel de l’Institut Pasteur et le voisinage pour recueillir des témoignages. Le gouvernement avait tenu un conseil restreint d’urgence mais le porte-parole n’avait fait aucune déclaration. Le plan Vigipirate était remonté à son niveau le plus élevé et la police avait opéré de nombreuses descentes dans les lieux connus pour leur prosélytisme islamiste.
Abdallâh avait sorti son cran d’arrêt de sa poche et jouait distraitement à éjecter la lame. Il ne l’avait pas jeté à l’égout, comme l’avait ordonné Ahmed. Son couteau, c’était sa seule protection en cas de coup dur, c’est-à-dire en cas d’arrestation. Jamais il ne se laisserait enfermer. Le couteau, c’était pour lui. Il se redressa et sentit une suée soudaine jaillir dans son dos. Sur le petit écran, on voyait le corps ensanglanté de Mohamed, transporté sur une civière vers une ambulance du Samu. Il chercha précipitamment la télécommande et augmenta le volume du téléviseur.
« À l’occasion d’un contrôle de routine, la police a procédé à l’arrestation d’un réseau de trafiquants de drogue. Une course-poursuite dans le quartier de la gare Montparnasse a semé la panique parmi les passants et un piéton a été renversé par un véhicule de patrouille. Il a aussitôt été transporté à l’hôpital. Selon nos informations, son état serait sérieux mais ses jours ne sont pas en danger. »
Mohamed était à l’hôpital. Mohamed était contaminé et il était à l’hôpital. Abdallâh se dressa d’un coup, éteignit le téléviseur et se précipita à la fenêtre. Son front ruisselait à présent, malgré la fraîcheur de la chambre. Une à une, les implications de cet accident lui apparaissaient clairement. L’état de Mohamed allait bientôt empirer et les médecins se douteraient de quelque chose. Ils alerteraient la police qui interrogerait Mohamed. Dans l’état où il était, Mohamed parlerait. Abdallâh n’avait jamais eu confiance dans ce petit trouillard. Il parlerait, c’était évident. Il les livrerait à la police.
Abdallâh se mit à réfléchir. Que savait-il de lui ? Il connaissait son identité, son adresse et, pire, il devait se souvenir de sa planque comme lui se rappelait la sienne. Abdallâh avait parfaitement mémorisé les planques de ses complices. Mohamed à l’Hôtel Moderne, près de la gare Montparnasse et Tayeb à l’Hôtel des Innocents, près des Halles. Il n’y avait que la planque d’Ahmed qu’il ignorait. Il se passa la main sur ses joues creusées qu’une barbe de trois jours commençait à noircir. C’était voulu. Il voulait mourir en portant la barbe du Prophète. Pourquoi Ahmed avait-il délibérément distribué les clés d’hôtel pour que tous sachent leurs adresses ? La plus élémentaire précaution n’aurait-elle pas été de leur donner une enveloppe scellée ? La sagesse voulait qu’ils ignorent leur planque, comme ils ignoraient celle d’Ahmed. Abdallâh avait trop de respect pour l’intelligence d’Ahmed pour penser qu’il s’agissait d’une négligence. Ahmed l’avait voulu ainsi. Pourquoi ? Pour faire diversion pendant qu’il agissait seul ? Il ne souhaitait quand même pas qu’ils soient pris ? À moins que…
Lentement, Abdallâh reconstruisait le subtil raisonnement qui avait mené Ahmed à cacher son adresse mais à livrer celles des autres. C’était s’assurer doublement qu’ils rempliraient leur mission. La maladie aurait pu les pousser à s’isoler dans leur chambre, la peur d’être pris les obligerait à se déplacer. Mais il était possible qu’Ahmed ait l’esprit encore plus torve. S’ils étaient arrêtés, ils pourraient contaminer toute la hiérarchie de la police.
Quelle que soit la raison, le risque était réel. Abdallâh ne pouvait rester dans cette chambre. Il se hissa sur le lit, prit son sac de sport, y jeta les quelques vêtements de rechange qu’il avait éparpillés puis se ravisa. Il valait mieux tout laisser sur place. Si les flics retrouvaient sa trace, ils croiraient qu’il s’était absenté un moment et l’attendraient ici. Pendant ce temps, il serait loin.
Une douleur fulgurante traversa son poumon droit et il se plia en deux, étourdi par la violence du coup. La maladie commençait à prendre possession de son corps, il était temps de partir. Il ne savait pas encore où il irait mais il trouverait bien. Il avait repéré une vaste surface commerciale, à proximité. Il y flânerait en attendant la fermeture. Ensuite il commencerait à visiter les lieux de sa liste.
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En attendant la décision du ministère de la Santé, le directeur avait demandé à Alain de prendre toutes les mesures de précaution sans affoler le personnel. Alain avait donc limité le nombre de soignants autorisés à s’approcher de Mohamed Cherkaoui et donné des consignes pour que ce personnel respecte à la lettre les consignes de protection. De son côté, Frémaux, son collègue des urgences, avait déjà établi une première liste des personnes qui s’étaient occupées du blessé. Il avait identifié deux infirmières, trois aides-soignantes, un brancardier, deux médecins, dont celui du Samu, et un chauffeur. Cela ne signifiait pas qu’il n’y en eût pas d’autres mais c’étaient les seuls qui se souvenaient d’avoir eu des contacts rapprochés avec Cherkaoui. Alain leur téléphona personnellement et leur demanda, à titre de précaution, en attendant les résultats d’analyses imaginaires, de rester chez eux et de l’appeler aussitôt s’ils ressentaient le moindre trouble. Leurs réactions avaient été quasi identiques :
« C’est grave, docteur ? Qu’est-ce qu’il avait, ce blessé ? »
Il avait menti systématiquement :
« Rien de certain pour l’instant. Il s’agit juste d’une mesure de précaution, vous voyez. On a vu plusieurs cas de Sras ces derniers jours et on ne voudrait pas qu’une épidémie idiote se déclenche. »
Les deux médecins avaient eu quelques doutes mais s’étaient rangés à la prudence de leur confrère. Les autres avaient voulu en savoir plus sur les symptômes.
« Qu’est-ce qui se passe si on est contaminé ?
– Surveillez votre température. Si vous avez des frissons, une diarrhée brutale et des courbatures, appelez-moi.
– On risque de tousser ? Parce que, moi, je suis déjà enrhumée, alors comment je vais savoir ?
– Vous ne tousserez pas tout de suite mais oui, c’est un symptôme aussi. Une toux sèche et sifflante au début. Mais ne vous inquiétez pas si vous avez déjà mal à la gorge. »
Le directeur décida de limiter les visites de l’extérieur et ordonna de faire désinfecter les parties communes pendant la nuit. Vers dix-neuf heures trente, après ses consultations, Alain décida d’appeler son fils. Il ferma la porte de son bureau et composa le numéro de son ancien appartement. Comme il s’y attendait, ce fut Catherine qui décrocha.
« Bonsoir. Thierry est là ?
– Il prend sa douche. Tu as retrouvé son ciré ? »
Alain ferma les yeux et se massa doucement le haut du nez.
« Désolé, Catherine. J’ai eu des tas d’urgences et, franchement, je n’ai pas eu le temps… »
À l’autre bout du fil, la voix de son ex-épouse se fit stridente :
« C’est toujours la même chose. Tu as toujours du temps pour les autres mais pour ton propre fils, tu n’es jamais là.
– Écoute, Catherine, achète-lui ce dont il a besoin et envoie-moi la facture, d’accord ?
– Je ne veux pas de ton argent. Je veux ce qui appartient à mon fils et à moi. Il part après-demain et il n’a même pas de vêtements adaptés.
– Après-demain ? sursauta Alain. Je croyais qu’il prenait le train demain matin.
– Pas du tout. Je t’ai dit jeudi. Tu n’écoutes jamais quand je te parle… »
Elle recommençait comme s’ils étaient encore mariés.
« Tu es sûre que tu ne peux pas trouver un billet pour demain ? »
Il y eut un long silence sur la ligne. Elle était tellement interloquée qu’elle ne trouvait plus rien à dire. Finalement elle poussa un long hululement et reprit son coassement.
« Ouh ! Mais tu ne te rends pas compte ! J’ai eu un mal de chien à trouver des tarifs réduits et tu voudrais… d’ailleurs pourquoi devrait-il partir demain, est-ce que tu en as déjà assez de le voir et…
– D’accord. Écoute, je ne sais même pas si je pourrai rentrer ce soir. Le mieux est que tu viennes chercher ça toi-même. Si Juliette n’est pas là, demande la clé chez le concierge. Je le préviendrai. Ça te va ?
– Tu ne te rends pas compte, mon pauvre Alain ! Je travaille, moi, figure-toi ! On est en plein dans les oraux de baccalauréat. Comment veux-tu que je passe chez toi, que je le conduise à la gare et…
– Tu le rejoins dans deux jours, non ? Alors conduis le à la gare et va chez moi en revenant. Tu peux me passer Thierry deux minutes maintenant ? »
Comment faisait-elle pour rendre compliquées les situations les plus simples ? Ce devait être une manière de se rendre indispensable ou de se sentir exister. Emmerdo ergo sum. La voix légèrement enrouée de Thierry retentit dans le combiné. Est-ce que sa voix muait déjà ?
« Salut, champion ? Je suis désolé pour dimanche. »
Il avait promis d’aller le voir pour son tournoi de judo mais les gardes et le déménagement l’avaient occupé toute la journée.
« Bof ! Tu n’as rien perdu. Eric m’a encore battu. Il m’a donné des coups de pied dans les tibias. J’ai les jambes pleines de bleus. »
C’était Catherine qui avait voulu qu’il fasse du judo, pour en faire un homme, disait-elle. Alain savait que son fils n’était pas fait pour les sports de combat. Il n’avait pas l’agressivité nécessaire, ce qui n’était pas plus mal, après tout. C’était un garçon sensible et un peu rêveur qui préférait rester dans sa chambre avec un livre plutôt que d’aller jouer au foot avec ses copains.
« C’est le métier qui rentre. Alors, c’est le grand départ ? Tu vas faire de la voile avec Jacky ? »
Sa sœur était veuve et avait un fils un peu plus âgé que Thierry, avec lequel il s’entendait à merveille. Ça lui ferait oublier ses échecs.
– Ouais. Mais je préfère quand c’est toi. Jacky veut jamais que je barre. Tante Irène m’a dit que tu viendrais à Ploumanach.
– Promis. Je vais essayer de prendre quelques jours. »
Le gamin toussota et Alain sentit ses nerfs se nouer. Sa propre réaction le surprit.
« Tu es enrhumé ?
– C’est rien.
– Tu as de la fièvre ?
– Non, c’est rien, je te dis. »
Alain se mordilla la lèvre. S’il était en Bretagne après-demain, il serait à l’abri pour un moment mais il y avait toute la journée de demain. Les transports en commun, les grands magasins et le train, le train et ses passagers enfermés dans le même compartiment pendant plusieurs heures, l’endroit idéal pour être contaminé. Il réalisa qu’il admettait déjà l’idée de l’épidémie. Il s’efforça de se calmer. Ce n’était pas parce qu’il avait un malade que la France entière était en danger. Il ne pouvait pas obliger son fils à porter un masque, c’eût été ridicule mais il pouvait lui conseiller d’être prudent.
« Je n’aime pas ta toux. Reste à la maison demain. Et protège-toi le visage, dans le train. Mets un foulard devant ton nez.
– On est en plein été, p’pa !
– Oui, mais le TGV est climatisé. Tu risques d’attraper froid. Fais ce que je te dis. C’est qui le médecin d’abord ? Je te rejoindrai dès que je pourrai. Je t’appellerai après-demain. Tu peux me repasser ta mère ? »
Il y eut un bruit de pas et Catherine reprit le combiné en soupirant :
« Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Thierry est enrhumé ?
– Oui. Il a transpiré dimanche et s’est mis dans les courants d’air.
– Il tousse beaucoup ?
– Un peu mais c’est surtout son nez qui coule.
– Surveille sa température. S’il a la diarrhée, appelle-moi. »
Il y eut un silence gênant tandis que Catherine réfléchissait. Alain ne l’avait pas habituée à tant de précautions. En général, il trouvait que personne n’avait besoin de médicaments dans sa propre famille, et minimisait toujours leurs bobos.
« Pourquoi tu me dis ça ? Tu crois qu’il a quelque chose ?
– Non, c’est juste un conseil. Il part avec un rhume, alors je ne voudrais pas que ça lui gâche ses vacances. »
Catherine hésita encore un instant, ne sachant si elle devait accepter cette explication.
« Que d’attentions ! Si seulement tu avais pu en avoir autant autrefois ! »
Elle raccrocha sans autre forme. Alain se frotta le visage et vérifia dans sa petite armoire à pharmacie s’il disposait de masques en quantité suffisante. Il devrait en commander davantage.
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Claude Berthier était ramassé dans son fauteuil, comme un vieil homme. Sa cravate habituellement serrée au plus près du col était dénouée et il ne s’était pas rasé depuis deux jours. Par la fenêtre, derrière lui, on voyait les lumières de la ville qui s’enfonçait, insouciante, dans une nuit de plaisir. En venant jusqu’au 36, Daniel avait vu des couples se promener en tee-shirt et robe légère le long de la Seine. La température était si douce qu’on avait l’impression d’une nuit italienne. Il avait du mal à croire que tous ces gens étaient menacés.
Il était près de vingt-deux heures quand Berthier convoqua sa réunion d’urgence. Il consultait encore les derniers rapports que lui avaient remis ses agents, en silence. Son ordinateur portable était ouvert et relié à un vidéo-projecteur. Il fit éteindre les lumières et dérouler un écran sur le mur latéral. La page d’accueil de son ordinateur apparut sur l’écran du fond et Berthier passa lentement devant, les rayons tricolores ondulèrent sur son visage, comme une méduse. La lumière vive creusait davantage ses rides. Il déclara, d’une voix rauque :
« Je sais que vous avez tous passé une journée difficile mais il faut savoir que ça ne fait que commencer. Préparez-vous à souffrir pendant un bon moment. »
Il se leva, s’étira et enfonça les mains dans ses poches.
« Faisons le point. On sait maintenant pourquoi les autobus ont sauté à Londres, à Rome et ici. Il y a eu vol simultané de substances toxiques dans des laboratoires de recherche. »
À part Daniel et Berthier, personne dans le bureau ne connaissait la nature de ces substances dans la brigade et Berthier espérait la garder secrète tant qu’il pourrait. Il était inutile de créer la panique, à commencer par ses hommes. Le ministre avait d’ailleurs été très clair sur ce point. Il appuya sur une touche de son clavier et la photo d’un jeune homme aux traits durs apparut sur l’écran.
« On pense avoir identifié le voleur, pour ce qui concerne la rue du Docteur-Roux. Il s’agirait d’un certain Ahmed Besrada, Français d’origine algérienne, technicien de laboratoire à l’Institut Pasteur. On est allé chez lui mais il n’y avait plus personne. Ni lui ni sa famille. Son ordinateur n’a rien révélé de particulier jusqu’à présent mais on cherche toujours. Peu de chances cependant de ce côté-là, je le crains. On sait qu’ils utilisent des boîtes aux lettres dormantes qui ne laissent pas de traces. Un avis de recherche a été lancé. Vous avez tous sa photo dans le dossier. C’est la priorité numéro un. Faites cracher vos indics. »
Il laissa la première consigne s’imprimer dans les cerveaux de ses hommes puis appuya sur une touche. Une nouvelle photo apparut à l’écran.
« Deuxièmement, un homme de vingt-trois ans, Mohamed Cherkaoui, s’est fait renverser par un véhicule de police la nuit dernière. Il a été hospitalisé à l’hôpital Broussais et présente des troubles qui laissent penser qu’il a été infecté par le produit dérobé. Il était en possession d’une enveloppe contenant environ mille euros. On a récupéré son téléphone portable et épluché sa carte SIM. On y a trouvé entre autres le nom et le numéro de portable d’Ahmed Besrada. Il y en avait d’autres, sous forme abrégée, et on a demandé aux opérateurs téléphoniques de vérifier si un de ces numéros avait essayé récemment de contacter Cherkaoui… ou Besrada.
Il attendit un moment, comme pour ménager ses effets, avant de projeter le visage d’un jeune homme aux traits féminins, qui souriait.
« Ils en ont trouvé un. »
Il y eut un silence total dans la salle et André Payen pencha son énorme buste en avant, comme quand son équipe allait marquer un essai. Berthier chaussa ses lunettes et lut ses notes.
« Il s’agit de Tayeb Habbouli, vingt et un ans, étudiant en physique. On a eu sa photo par la fac. À dix heures trente-deux, il a appelé le numéro d’Ahmed qui n’a pas répondu. Sans doute a-t-il pris peur et essayé de joindre le chef. Ça fait donc trois déjà. Il y en a sûrement d’autres. »
Daniel leva la main pour poser une question :
« Est-ce qu’on a repéré d’où il a passé son appel ? »
Berthier eut un sourire de satisfaction. Il avait gardé cette bonne nouvelle pour la fin.
« Je crois qu’on a des éléments. D’après l’opérateur, l’appel a été passé du 2e arrondissement, dans un périmètre restreint, entre Beaubourg et les Halles.
– Ça laisse une sacrée marge pour le retrouver, non ?
– Exact. Mais on est payés pour ratisser, alors on va ratisser. Commencez par les hôtels. Je veux que, d’ici demain matin, vous ayez contacté tous les hôtels et montré sa photo à tous les gardiens de nuit. Je veux qu’on le serre à l’aube. Compris ? »
Les hommes hochèrent la tête en échangeant des regards inquiets. Cela représentait quelques bonnes dizaines d’hôtels. Daniel posa une nouvelle question :
« On dispose de combien de temps ? »
La question était à double sens mais Berthier comprit ce que voulait savoir Daniel. Il passa ses doigts fins sur son crâne dégarni et murmura :
« Un jour. Peut-être deux. »
Les hommes se levèrent lourdement. La fatigue appesantissait leurs pas. Berthier eut un dernier mot, au moment où ils allaient sortir :
« À propos. Ce sera votre dernière opération autonome. À partir de demain, nous travaillerons sous les ordres de la DNAT. Plus exactement de son service Action.
– Quoi ! »
Il y eut un brouhaha de mécontentement.
« Ce connard de Vérieux va nous commander ! On se fout de nous ou quoi ? »
Berthier leva la main, catégorique.
« Messieurs, nous sommes tous fonctionnaires, donc notre premier devoir est l’obéissance. Et l’ordre vient du ministre. »
Ils se turent, saisissant lentement les implications de cette décision. Si le ministre avait confié le commandement à Vérieux, c’est qu’il avait décidé d’opter pour la méthode dure. S’il avait fait ce choix, c’est que la situation était encore plus sérieuse que ne l’avait laissé entendre Berthier. Jérôme Payen revint dans la pièce et roula des épaules avant d’enfoncer ses gros poings dans ses poches.
« Excusez, monsieur le directeur… juste un détail. Est-ce que ça veut dire qu’on doit prévenir nos familles ? »
Berthier ne répondit pas et ôta ses lunettes pour les essuyer avec sa pochette.
« Je veux dire… est-ce que nos familles sont en danger ? »
Berthier toussota et répondit avec prudence :
« Pas pour l’instant, inutile de paniquer. On vous préviendra en temps utile. »
Les hommes restèrent bouche bée.
« Putain. C’est la merde… »Berthier reprit son ton autoritaire et distant :
« Vous perdez un temps précieux. Si vous voulez protéger vos familles, le meilleur moyen est de retrouver rapidement ces salopards. Très rapidement. Vous pouvez disposer. »
Ils se ruèrent dans l’escalier et Payen grommela de sa voix de baryton :
« Pas de doute, il sait y faire pour motiver ses troupes, le vieux. »
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Il était près d’une heure du matin quand Alain décida de rentrer chez lui. Il n’y avait plus grand-chose qu’il puisse faire et la fatigue commençait à se faire sentir. Il déboutonnait sa blouse quand un vacarme attira son attention dans le couloir de l’étage. Presque aussitôt, l’infirmière en chef déboula dans son bureau, les yeux étincelants de colère.
« Docteur ! Il faut que vous veniez tout de suite. La police est en train d’emmener le malade du 307.
– Cherkaoui ? Mais qu’est-ce qu’il leur prend ? Ils sont devenus fous ? »
Alain suivit l’infirmière qui courait littéralement vers le secteur de quarantaine. Ils s’immobilisèrent à l’angle du couloir. Deux policiers en jean et blouson de cuir noir barraient l’accès, à chaque extrémité. Devant la porte de la chambre, un homme plus âgé, aux cheveux grisonnants taillés en brosse, surveillait les opérations. Lorsqu’il aperçut Alain, il fit signe à ses hommes de le laisser approcher.
Alain se précipita jusqu’à la porte. À l’intérieur, deux hommes en tenue de protection contre les risques biochimiques étaient en train de transférer Mohamed sur une gouttière à roulettes. Ils décrochèrent sa perfusion et la posèrent à côté du malade, débranchèrent le masque à oxygène, le remplacèrent par un masque portable et recouvrirent Mohamed d’un couverture d’urgence, brillante comme du métal et parfaitement isotherme. Alain observa la combinaison jaune plastifiée et le casque transparent des deux policiers, prolongé par un masque filtrant. Ils ressemblaient à deux cosmonautes.
« Qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous ? »
Vérieux repoussa doucement Alain sur le côté pour laisser le passage à ses hommes.
« Commissaire Vérieux, de la DNAT. Désolé d’avoir un peu dérangé votre service, docteur Lagrange. Je croyais que vous étiez déjà parti.
– Vous espériez agir en mon absence, c’est ça ? »
Vérieux eut un sourire narquois.
« Il y a de ça, je le reconnais. Ce n’est jamais agréable de se voir déposséder d’un malade, je le comprends aisément, mais c’est un cas de force majeure. »
Alain bouillait de rage. Il se força à contrôler ses nerfs et reprit, sur un ton catégorique :
« Il est hors de question que ce malade sorte d’ici. Il est sous ma responsabilité. En outre, il est extrêmement contagieux.
– C’est bien pour ça que mes hommes se protègent, docteur. Ne vous inquiétez pas, nous disposons d’une unité de soins dans nos services. Nous continuerons de le soigner pendant l’interrogatoire.
– Comment ? Vous n’espérez tout de même pas l’interroger dans cet état ? Êtes-vous complètement inconscient ? »
Pour la première fois, Vérieux manifesta un signe d’impatience et se frotta le nez nerveusement.
« Écoutez, docteur. On ne joue plus dans une pièce humanitaire, d’accord ? Ce type est un terroriste, vous le savez et je le sais. Il trimballe un virus qui peut bousiller la moitié du pays en moins d’une semaine, vous le savez et je le sais. Et il a sûrement des complices. Alors, que ça vous plaise ou non, je l’embarque pour le faire parler. C’est mon boulot.
– Et mon boulot, commissaire, c’est de soigner les gens. »
Alain s’interposa entre les brancardiers qui faisaient rouler la gouttière et le couloir. Vérieux perdit son calme, d’un coup, comme on explose. Il prit Alain par le col, le souleva littéralement de terre et le colla au mur.
« Écoute-moi bien, petit toubib. Dans d’autres circonstances, tu aurais déjà une balle dans la tête. Mais comme je suis quelqu’un de civilisé, je vais te dire seulement deux mots : ordre du ministre. Ça te va ? »
Il le lâcha et Alain tenta de retrouver son souffle. Il était pâle de colère et de peur. Ce type était un fou furieux. Les policiers en blouson escortèrent les brancardiers à distance, devant et derrière. Vérieux fermait le cortège. Alain l’interpella avant qu’il ne prenne l’ascenseur :
« Puisqu’il s’agit du ministre, il sera mis au courant de vos méthodes avant demain matin. »
Vérieux se contenta de lever le majeur de la main droite avant de disparaître.
Alain resta un instant prostré. Ses mains tremblaient encore sous l’effet de l’adrénaline. Était-on entré dans une ère de violence légale ? C’était la première fois, depuis qu’il était né, qu’il faisait l’expérience physique de la force brutale, du mépris des droits élémentaires. Il songea, une seconde, que les millions de gens qui vivaient encore sous un régime autoritaire devaient subir cela tous les jours. L’infirmière le sortit de ses réflexions. Elle sanglotait, choquée elle aussi. Il la prit par les épaules et la réconforta.
« Ce n’est rien. Je m’en occupe. »
Il retourna dans son bureau et décrocha son téléphone, réalisa qu’il ne connaissait pas le numéro de Jacques Pasquier par cœur, et reposa le combiné. Il fouilla la poche de sa veste accrochée au portemanteau et ralluma son téléphone portable. Il consulta le répertoire, chercha le numéro personnel de Pasquier. Il le lui avait laissé deux ans plus tôt, à l’occasion d’une réception officielle où ils s’étaient retrouvés avec émotion. Pasquier fêtait sa nomination au poste de ministre de la Santé et il avait invité tous ses anciens camarades d’internat. Il appuya sur la touche d’appel. Comme il s’y attendait, il tomba sur la boîte vocale. Il essaya de contrôler sa voix qui tremblait encore et s’efforça d’être bref :
« Jacques… enfin, monsieur le ministre, ici Alain Lagrange. Est-ce que je pourrais te voir rapidement ? Très rapidement. Demain matin si possible. C’est urgent. La police vient d’enlever un de mes malades en réanimation. J’ai besoin de ton aide. Merci. »
Il coupa le téléphone et se demanda s’il avait bien fait. Après tout, ce commissaire Vérieux n’avait pas dit sur l’ordre de quel ministre il avait agi.
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À la lumière blanche et oblique des rampes au néon, Vérieux parcourait pour la dixième fois les quelques feuillets que ses services avaient pu rassembler sur Mohamed Cherkaoui. Il arpentait le long couloir étroit qui se ramifiait à la perpendiculaire tous les vingt mètres comme une artère irriguant le sous-sol du ministère. Ils n’étaient qu’une dizaine à connaître l’existence de ces locaux souterrains, initialement prévus en cas de conflit et désormais réservés aux enquêtes spéciales. Une série de cellules, un centre de soins, une salle commune, deux salles de travail, une cuisine et un dortoir avaient été aménagés en cas de menace nucléaire, dans les années soixante, à l’époque où les Américains construisaient de leur côté des abris antinucléaires personnels dans leurs jardins.
Il replia le rapport et s’en fouetta rageusement la cuisse. Il n’y avait rien dans ce torchon. Enfance quelconque à Clichy. Vols de mobylettes et de bagnoles pourries. Traficotages ordinaires et concours de voitures brûlées à la Saint-Sylvestre. École buissonnière, études ratées, petits boulots sans suite. Il avait passé le plus clair de sa courte vie dans un périmètre qui ne devait pas excéder trois kilomètres carrés, entre une mère qui faisait des ménages et un père grabataire. Cherkaoui avait dû sauter sur la première occasion venue de rompre la vertigineuse monotonie, l’effrayante médiocrité de sa vie. Il faisait partie de cette nouvelle génération de terroristes sortis de terre en une nuit, comme des champignons vénéneux. C’était une pépinière inépuisable, entretenue par des imams éclairés et, au-dessus, par d’habiles politiques. La main qui manipulait était invisible. Il ne parviendrait jamais à remonter jusqu’aux commanditaires, il en avait conscience, mais ce n’était pas là son travail. Il savait pourquoi on lui avait confié la direction de l’opération. Pour une seule raison : parce qu’il était un homme d’action et que les délais exigeaient une action rapide, brutale, efficace.
Il s’arrêta devant la cellule où Cherkaoui marinait depuis son arrivée. Deux de ses hommes étaient assis devant la porte, plongés dans la lecture de bandes dessinées. Vérieux les interrogea du regard.
« Il va bien. On l’a rebranché et le toubib est venu vérifier qu’il respirait normalement. Je crois qu’il est prêt. »
Vérieux fit glisser l’obturateur métallique qui cachait le judas et jeta un coup d’œil dans la cellule. Cherkaoui avait été installé sur sa gouttière contre un des murs et la perfusion pendait au-dessus de lui. Il paraissait respirer à petits coups, comme s’il buvait l’oxygène de son masque, et son regard mobile ne cessait de détailler les objets qui encombraient la pièce. Vérieux eut un léger sourire de satisfaction. L’imagination est le premier ennemi de l’homme, c’était son principe de base.
La cellule avait été équipé selon ses directives. Au milieu, comme un autel, trônait une table de dissection en acier inoxydable, dont les bords en forme de goulets servaient à recueillir le sang et les substances qui s’écoulaient lors des autopsies et terminaient dans un bassin, en dessous. Sur la surface luisante traînaient quelques instruments chirurgicaux qu’il avait récupérés, ainsi que la table, à l’Institut médico-légal. Au mur du fond, Vérieux avait fait fixer des anneaux métalliques et des chaînes, pour créer l’ambiance. Il ne s’en était servi que deux ou trois fois. Un générateur électrique était posé sur une table, ses deux pinces bien en évidence. Il n’avait jamais été utilisé, en tout cas, dans ces locaux, mais la mise en scène produisait généralement son effet. Les doigts de Cherkaoui se crispaient convulsivement sur sa couverture.
« Bon, on y va. On s’est assez amusés. »
Il se dirigea d’un pas décidé vers la pièce voisine où étaient stockées les combinaisons de protection et commença à s’équiper.
« Larchet, tu m’accompagnes. Prépare l’injection. »
Le lieutenant ouvrit une armoire à pharmacie et en tira un coffret métallique dans lequel se trouvaient des seringues sous emballage stérile, du coton, de l’alcool, un garrot élastique et une série de flacons. Il ôta l’emballage, décapsula le flacon et en aspira le contenu dans la seringue. Il tint l’aiguille à la verticale et appuya légèrement sur le piston pour chasser l’air, puis posa la seringue sur le couvercle et s’habilla.
Vérieux déroula un rouleau de ruban adhésif et scotcha les manches de son lieutenant à ses gants pour rendre la combinaison étanche avant de tendre les mains à son tour. Il vérifia que son masque était bien ajusté et fit signe à Larchet d’avancer. L’agent en faction lui tendit un Dictaphone et lui ouvrit la porte de la cellule.
Les yeux de Cherkaoui s’écarquillèrent quand il aperçut les deux hommes et la seringue. Vérieux l’entendit grommeler quelque chose que le masque à oxygène rendait inaudible. Il s’approcha de lui, ôta le masque. Cherkaoui cherchait sa respiration. Il transpirait.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous allez me faire ? Vous allez me torturer, c’est ça ? Je ne dirai rien, de toute façon. Je ne sais rien. »
Vérieux eut un sourire et tapota le bras ligoté de Cherkaoui d’un geste rassurant.
« Ne t’inquiète pas, petit. On va te soigner. C’est pour ton bien. »
Larchet s’installa sur un tabouret à côté du malade, piqua l’aiguille de la seringue dans le cathéter qui pénétrait dans l’avant-bras du malade et injecta lentement le narcotique. Il ôta l’aiguille d’un geste sec et Vérieux consulta sa montre. Normalement, le produit devait faire effet dans la minute qui suivait. Le penthotal n’avait jamais eu les effets qu’on lui prêtait, mais les composés de barbituriques qui agissaient sur le système nerveux étaient souvent utilisés en narco-analyse, en particulier dans les techniques psychiatriques. Ils permettaient d’abaisser la vigilance du sujet et donc de faire tomber ses résistances et ses inhibitions. On pouvait alors l’interroger plus facilement.
Cherkaoui secoua la tête et cligna des paupières. Sa bouche s’ouvrit, se ferma plusieurs fois et un filet de bave coula sur son menton. Vérieux écarta son lieutenant et prit sa place sur le tabouret.
« Mohamed ? Mohamed, tu m’entends ? »
Le jeune homme ne réagissait pas. Dans certains cas, le produit pouvait provoquer un choc et des évanouissements. Pourvu qu’il ne leur claque pas entre les doigts de manière prématurée.
« Si tu m’entends, lève la main gauche. »
Cherkaoui bredouilla quelques mots incompréhensibles et finit par lever un doigt de la main gauche. Vérieux eut un soupir de soulagement. Le contact était établi. Ce n’était à présent qu’une question de minutes. Le gamin n’avait pas la résistance nécessaire pour lutter contre la drogue et la préparation psychologique avait affaibli sa volonté.
« Mohamed, tu es malade. Tu es très malade, n’est-ce pas ? Réponds en levant la main. »
Le jeune homme agita de nouveau la main gauche.
« Est-ce que tu peux parler ? Essaie de me dire ton nom, pour voir ?
– Mo… Mohamed Cer… Cherkaoui.
– Bien. Très bien. Tu te souviens de ton adresse ? »
Il y eut un silence et le malade fixa le plafond de ses yeux vides. Un voile parut recouvrir la cornée et Vérieux secoua doucement Mohamed par l’épaule.
« Quel âge as-tu ?
– Vingt… vingt-trois…
– Très bien.
– Et Ahmed Besrada, quel âge a-t-il ? »
Il y eut un nouveau silence. Cherkaoui avait du mal à déglutir. Sa poitrine se soulevait de manière convulsive.
« Quel âge a-t-il, Mohamed ?
– Trente… trente-deux, je crois. »
Vérieux retint un geste de triomphe. La barrière était tombée. Le reste n’était que routine.
« D’accord. Et tes copains, ils ont quel âge ?
– Entre vingt et un et vingt-cinq, je crois…
– Qui a vingt et un ? Tu te rappelles ?
– C’est Tayeb qui a vingt et un. Oui, Tayeb, c’est le plus jeune.
– Tayeb comment, je connais plusieurs Tayeb. Ils sont plus âgés que ça.
– Habbouli. Tayeb Habbouli. Je suis sûr qu’il a vingt et un ans. On a fêté son anniversaire… »
Une quinte de toux le secoua violemment. Vérieux reposa le masque à oxygène un instant sur son visage pour qu’il reprenne haleine et reprit l’interrogatoire :
« Et le plus âgé ? Qui c’est ?
– Ahmed. C’est Ahmed le plus vieux. »
Vérieux retint un geste de contrariété.
« Oui mais après Ahmed ?
– Abdallâh. Abdallâh Kacimir. Il a toujours un couteau sur lui. Je l’aime pas. Il est vicieux.
– Tu sais où ils sont ?
– Oui. Je crois… je crois qu’Abdallâh est du côté de Bercy et Tayeb près des Halles.
– L’hôtel. Tu te souviens des hôtels ?
– Je ne sais plus. Les Innocents, je crois… et l’Etap…
– Et Ahmed ? Dis-moi où est Ahmed.
– Je ne sais pas… je ne sais pas… »
Une nouvelle quinte de toux l’étouffa et son visage vira au violet. Vérieux remit son masque et se leva. Il fit signe à Larchet de le suivre et ils sortirent précipitamment de la cellule. À peine sorti, Vérieux arracha son masque sans attendre de se désinfecter et donna un ordre sec :
« Je veux les photos de ces types. Demande à la préfecture. Ils doivent avoir les photos des permis de conduire ou des cartes d’identité. Ou des cartes de séjour, n’importe quoi, mais il me faut leur signalement. Et toute la brigade sur le pont d’ici un quart d’heure. »
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Juliette était recroquevillée dans un angle du divan, le regard rivé sur le téléviseur. Elle avait mis son pyjama en coton et entrouvert la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. L’atmosphère était suffocante, cette nuit. Elle avait essayé de ranger un peu le contenu des cartons qui s’entassaient toujours dans l’entrée et le salon mais la fatigue, le stress et la chaleur avaient eu raison de ses bonnes intentions. Elle avait planté là le tas de vêtements et d’objets hétéroclites à demi déballés et s’était effondrée devant la télévision.
Il était deux heures du matin et Alain n’était toujours pas rentré. Les chaînes d’information en continu repassaient les déclarations des hommes politiques mais ceux-ci se montraient étonnamment discrets depuis la veille. Seul le porte-parole du gouvernement indiquait que l’enquête sur l’attentat était en cours et que le Président avait demandé à être informé heure par heure. Il précisait le nombre de victimes connues, à l’heure où il parlait, mais ajoutait qu’il ne donnerait pas d’autres estimations avant que l’enquête soit terminée. Il n’avait pas dit un mot du virus ni des suspects. Aucun des membres du gouvernement n’était apparu sur le perron de l’Elysée ni sur celui de Matignon. À croire qu’ils s’étaient volatilisés ou qu’ils étaient souffrants. Qu’est-ce qu’ils mijotaient ?
Juliette éteignit le téléviseur et relut les épreuves de l’article qui serait publié dans l’édition du matin. À en juger par la frilosité des médias, elle serait la première à parler du vrai risque que cachait cet attentat. Elle commençait par la scène qu’elle avait vécue.
« À l’instant où le Pr Claude Morin se dirigeait vers une des fenêtres de son laboratoire, au troisième étage de l’Institut Pasteur, la première bombe explosait en contrebas, tuant quinze passagers et en blessant vingt-deux autres. Tandis que les secours et les forces de police accouraient sur les lieux du drame et évacuaient les immeubles voisins, un homme pénétrait dans la zone de haute sécurité du laboratoire, appelé le niveau 4, pour y dérober… »
Gérard avait usé de toute son autorité pour censurer cette partie de l’article. Elle voulait dire ce qu’elle savait à défaut de dire la vérité, tellement illusoire. Mais Gérard avait insisté. Si la population apprenait qu’il s’agissait d’un virus hautement contagieux, il y aurait une panique générale dans les heures qui suivraient.
« Tu veux une guerre civile ? Tu es malade ? Tu te rends compte de ce que tu vas provoquer si tu dis que la peste est parmi nous ? Je refuse de publier ça. Ce serait criminel.
– Et ne rien dire en attendant que les gens crèvent sans savoir pourquoi, comme pour l’amiante et d’autres saloperies, ce n’est pas criminel ? »
« … un produit toxique. La police a identifié plusieurs suspects et mène activement l’enquête. »
Là, c’était elle qui s’était censurée. Elle se refusait à mentionner des informations non vérifiées, même si elle avait désormais la certitude que ce ne pouvait être que ce technicien de laboratoire à la joue tailladée, Ahmed Besrada. Elle n’avait pas dit un mot non plus du malade dont s’occupait Alain. Elle ne s’était néanmoins pas privée d’un coup de griffes pour les fachos qui l’avaient emmenée pour un interrogatoire musclé.
« La nervosité perceptible chez certains policiers laisse deviner que le niveau d’alerte est élevé… »
Elle concluait par une mise en cause directe du gouvernement :
« Il est à espérer que les autorités n’ajoutent pas la peur de l’ordre à celle du désordre et que les citoyens soient informés sur les risques réels qu’ils encourent. »
Quand elle entendit la clé dans la serrure, elle jeta son brouillon sur la moquette et se précipita au-devant d’Alain. Elle voulut se jeter dans ses bras mais il fit un geste catégorique, le bras étendu, pour l’empêcher d’approcher.
« Attends ! J’ai passé la journée à l’hôpital avec un cas qui risque d’être une bombe à retardement. Inutile de multiplier les risques. Je vais d’abord me désinfecter. »
Il jeta sa veste en cuir sur le divan, se dirigea directement vers la salle de bain et ferma la porte. Juliette le laissa prendre longuement sa douche. Quand il émergea de la salle d’eau, les cheveux mouillés en bataille et une serviette autour du cou, elle se serra contre lui et soupira.
« Tu m’as manqué aujourd’hui.
– Aujourd’hui seulement ?
– Surtout aujourd’hui. Quand les flics sont venus me chercher, j’ai cru revivre le même cauchemar que… »
Elle s’interrompit et il l’embrassa longuement.
« Tu n’as plus peur de me contaminer ? »
Il la regarda au fond des yeux et elle y lut l’angoisse.
« Si. Comme j’ai peur qu’on soit tous contaminés dans un délai très bref.
– C’est si grave que ça ?
– Ça en a l’air puisque les flics sont venus enlever mon malade pour interrogatoire.
– Quoi ? Quels flics ?
– Les mêmes que les tiens, j’imagine. Un certain commissaire Vérieux, de la DNAT. Sur ordre du ministre.
– Merde ! grommela Juliette. Daniel en a parlé. Je crois que c’est lui qui pilote les opérations, à présent. J’aurais dû l’écrire dans mon papier.
– Tu as fait un papier ? »
Elle haussa les épaules, résignée.
« J’ai essayé. Gérard m’a caviardé la moitié du texte, pour ne pas semer la panique, prétend-il. Ça m’étonne de lui, d’ailleurs, pour une fois qu’il pouvait tripler les ventes.
– Il attend peut-être son heure. S’il fait fuir tout le monde, à qui va-t-il le vendre, ton canard ?
– Ne sois pas cynique. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?
– J’ai laissé un message à Pasquier. J’ai demandé un rendez-vous. S’il ne répond pas, je me pointe au ministère à la première heure. »
Ils restèrent un long moment silencieux, dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone les tire de leurs pensées. Ce fut Juliette qui se déplaça pour décrocher.
« Si c’est Catherine, tu dis que je ne suis pas rentré.
– À cette heure-ci ? Tu es fou. »
Elle hésita une seconde, la main suspendue au-dessus du combiné. À une heure aussi tardive, ou matinale, ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle. Elle ferma les yeux et souleva le combiné.
« Gérard ? Qu’est-ce qui se passe ?… Comment. Non, je viens de l’éteindre. D’accord, d’accord… À tout à l’heure. »
Elle raccrocha et ramassa la télécommande du téléviseur. L’écran crépita et elle sélectionna CNN. Une image floue apparut, celle d’un reporter italien, le micro à la main, qui parlait devant la place Saint-Pierre. Une voix off traduisait en anglais. On voyait une foule compacte et fervente.
« Qu’est-ce qui se passe ? Le pape est mort ? demanda Alain.
– Non, dit Juliette à voix basse en se mordant le poing. Les gens prient pour se protéger. L’épidémie a commencé, là-bas. »
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Vers cinq heures du matin, Tayeb se leva. Il ne supportait plus la position allongée. Malgré la fenêtre ouverte, il ne parvenait pas à trouver la fraîcheur dont il avait besoin. Il transpirait abondamment et son drap gardait la marque humide de son corps. Il étouffait. Il avait calé son dos contre deux oreillers et essayé de dormir assis mais la toux ne le lâchait plus. Ses muscles étaient endoloris, comme après un match de boxe, et son sang battait à grands coups dans ses tempes. Il gardait les yeux mi-clos pour que la lumière de la lampe de chevet, qu’il avait laissée allumée, ne ravive pas son mal de crâne.
Il tituba jusqu’à la salle de bain, fit couler le robinet pour avoir un peu d’eau fraîche et s’aspergea le torse et le visage. Les tremblements reprirent. Il lui fallait des médicaments. Il savait que la journée serait longue et difficile. Il aurait à visiter de nombreux lieux publics et emprunter de multiples moyens de transport. Il n’avait pas osé sortir de sa cachette, la veille, après la descente de flics mais, à présent, il pensait qu’ils étaient partis et qu’ils ne reviendraient plus. Il passa son tee-shirt sale et son blouson et ouvrit prudemment la porte de sa chambre.
L’hôtel était encore silencieux. Tayeb longea les portes de l’étage sur la pointe des pieds. On entendait ici ou là des ronflements ou le bourdonnement d’un ventilateur mais tout semblait dormir. Il descendit l’escalier recouvert d’une moquette usée jusqu’à la corde et passa devant le gardien de nuit, un Martiniquais à la chevelure rasta qui tirait consciencieusement sur un joint, indifférent au monde extérieur. Tayeb le salua d’un mouvement de tête auquel le rasta répondit par un geste lent et majestueux. Ici, les clients devaient toujours payer d’avance.
Dans la rue, une brise tiède balayait un peu la chaleur puante qui s’était accumulée dans les pierres. Le jour commençait à poindre et les murs sordides de l’hôtel étaient nimbés d’une lumière dorée qui les rendait presque exotiques. Des voitures de livreurs étaient stationnées devant les restaurants et des enseignes scintillaient encore, au-dessus de certains bars. Tayeb remonta vers les Halles, à la recherche d’une pharmacie.
Il descendit l’escalier monumental qui menait à la galerie marchande. De jeunes noctambules éméchés se bousculaient dans les couloirs déserts en riant. Il y eut un bruit de bouteilles cassées et une cavalcade, des cris et des jurons. Tayeb resta tapi dans une entrée de magasin. Un peu partout les rideaux métalliques étaient tirés. Seule l’enseigne verte d’une pharmacie de garde clignotait. Tayeb sonna à la porte grillagée et attendit. L’intérieur de la pharmacie était éclairé par une veilleuse mais on ne voyait personne. Il sonna plusieurs fois, longuement, jusqu’à ce qu’un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, aux grosses lunettes noires, apparaisse. Il était en pyjama et enfilait en hâte une blouse blanche. Il alluma les néons, approcha de la porte et dévisagea Tayeb.
« J’ai de la fièvre et je tousse. Il me faut un médicament », dit-il d’une voix enrouée.
Le pharmacien le regarda fixement, comme s’il avait affaire à un extraterrestre, et fit non du doigt.
« Vous avez une ordonnance ? »
Tayeb fut pris d’une quinte de toux féroce.
« Non.
– Allez voir un médecin et rendez-vous au commissariat de police avec votre ordonnance. Ou attendez jusqu’à l’ouverture. »
Sans attendre de réponse, il tourna les talons et éteignit les néons. Tayeb lâcha un juron entre ses dents et donna un coup de pied symbolique dans la grille qui vibra dans le silence du couloir. Il releva le col de son blouson et remonta à l’air libre. La fraîcheur humide du petit matin provoqua un nouvel accès de toux mais il n’avait pas envie de retourner dans sa chambre étouffante. Il descendit la rue Saint-Denis où traînaient quelques prostituées fatiguées. C’était l’heure des entre-deux. Les bars de nuit fermaient un à un, jetant à la rue les derniers fêtards tristes, et les bistrots de jour n’avaient pas encore ouvert leurs rideaux de néons. Tayeb se fondit dans l’obscurité, évitant les femmes ivres et les hommes agressifs. Il longea les quais de la Seine jusqu’au jardin des Tuileries, chercha un banc à l’abri des regards et se pelotonna en attendant le jour. Il ne trouvait pas le sommeil. La fièvre grondait dans son crâne comme une cataracte et les premiers klaxons de la ville qui s’éveillait annonçaient le grand jour, comme les trompettes de l’Apocalypse. Dans quelques heures, il commencerait sa tournée de mort. Le musée du Louvre, les magasins des Halles, les salles de cinéma, le métro.
Des aboiements féroces le réveillèrent. Il avait dû s’assoupir, finalement. Il se redressa, les bras croisés sur son col. Le soleil déjà haut faisait vibrer l’air humide. Trois jeunes hommes au crâne rasé l’entouraient. Ils portaient des blousons bombers, des pantalons de treillis et des boots militaires. Deux d’entre eux étaient armés de matraque et le troisième tenait la laisse d’un pit-bull menaçant. Tayeb s’assit et s’écarta instinctivement du chien qui aboyait en bavant. Ses babines dévoilaient des crocs impressionnants. Ses mâchoires devaient vous arracher une main comme on croque une cerise.
« Qu’est-ce que tu fais sur mon banc, l’Arabe ? »
Tayeb ne répondit pas et se leva. Un des skins le repoussa d’une bourrade et Tayeb retomba brutalement sur le banc.
« Je t’ai posé une question : qu’est-ce que tu fais sur mon banc ? »
Il desserra un peu la laisse du chien qui bondit sur Tayeb et happa le bas de son pantalon. Tayeb sentit sa jambe entraînée vers la gueule du molosse et il recroquevilla ses jambes sous lui. Les trois skins éclatèrent de rire.
« Il a pas eu son petit déj. Je crois qu’il a faim. »
Tayeb se laissa rouler par terre et tenta de fuir mais une main puissante le retint par la manche. Le skin le serra d’une main à la gorge et colla son visage à deux centimètres du sien.
« On t’a posé une question, bougnoule. Pourquoi tu pollues notre territoire ? »
Tayeb sentit une brusque suée dégouliner sur son front.
« Je… je suis malade. Je ne savais pas… »
Le deuxième skin lui donna un coup de matraque sur les mollets et Tayeb se sentit glisser. Un deuxième coup dans les reins lui arracha un gémissement et il se mit à tousser. Le gros le lâcha et s’essuya le visage.
« Il est dégueulasse, ce mec. Il me crache au visage. »
Tayeb s’était effondré sur le gravier et se tenait les reins. Le gros lui donna un violent coup de pied au ventre et Tayeb eut la respiration coupée. Il chercha son souffle, vomit à genoux. Le chien essaya de lui mordre les mains et Tayeb recula. La toux, impitoyable, lui arrachait les poumons. Il sentit un filet de sang goutter à son menton. Les skins reculèrent.
« On se barre, les mecs. Il est peut-être tubard.
– Putain, il m’a craché ses saloperies de microbes à la gueule. Je vais le crever, je vous dis… »
On entendit des sirènes de police, tout près, rue de Rivoli, et les skins réagirent, par instinct.
« Laisse tomber. Viens. Laisse-le crever dans son jus. »
Le gros lui donna un dernier coup de pied, sans conviction, et Tayeb amortit le coup avec son bras. Il les regarda s’éloigner en gesticulant. Il eut un sourire douloureux. Un des trois serait mort dans moins d’une semaine.
Il retourna en clopinant vers le Forum des Halles et entra dans le premier café ouvert. Il commanda un grand café chaud et s’enferma dans les toilettes. Il avait toujours la diarrhée. Son pantalon était déchiré et son blouson maculé de terre. Ses cheveux étaient collés à son front par la sueur et du sang avait séché sur son menton. Il se lava le visage dans le lavabo et tenta de nettoyer son blouson. Il faudrait qu’il se change. Il avala son café, chercha une pharmacie ouverte, acheta du paracétamol, du sirop à la codéine et de l’Immodium puis reprit la direction de l’hôtel. Il allait prendre une douche chaude, changer de vêtements et commencer sa mission.
Il passa devant la fontaine des Innocents et se dirigea vers l’entrée de l’hôtel. Au moment où il franchissait le seuil, il réalisa qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le gardien n’était pas derrière son comptoir et deux hommes en jean attendaient dans le hall. L’un montait la garde devant la porte de l’ascenseur et l’autre au pied de l’escalier. Ils parlaient à voix basse en guettant les bruits de l’étage. Tayeb reconnut aussitôt la tenue décontractée et opérationnelle des flics. Celui qui était près de l’escalier jeta un coup d’œil dans sa direction au moment où il tournait les talons. Il ressortit dans la rue et fit mine d’abord de s’éloigner lentement, l’air détaché, pour ne pas attirer l’attention. Après tout, les flics étaient peut-être encore là pour une affaire de stups. Un cri lui glaça le sang.
« Habbouli ! Ne bougez plus, police. »
Il ne se retourna même pas. L’adrénaline gicla dans ses veines comme une drogue et il se mit à courir sans même l’avoir décidé. Il y eut de nouveaux cris, un bruit de cavalcade derrière lui et deux coups de semonce, secs, en l’air. Mais il y avait déjà du monde dans la rue, des commerçants, des livreurs, des garçons de café qui lavaient le trottoir, des gens qui partaient travailler. Ils n’oseraient pas tirer. Il entendit une sirène de voiture, quelque part, sur sa droite, et vit deux types débouler d’une rue perpendiculaire. Ils essayaient de le prendre à revers, de le cerner. D’instinct, il bifurqua dans une ruelle à sa gauche, puis encore à gauche, et traversa l’esplanade des Halles en zigzaguant. Il dévala l’escalier, vers le métro. Une foule déjà dense se pressait dans la station de RER. Il se mêla aux passagers et ralentit. Il ôta son blouson, le retourna sur son bras. Sa couleur jaune le désignait comme une cible idéale. Il marcha calmement, fit mine de monter dans le RER B, fit demi-tour, reprit l’escalator et longea les couloirs du Forum jusqu’au supermarché. Son tee-shirt collait à sa peau. La sueur coulait à grosses gouttes sur son front et ses bras. Il prit un caddie et se fondit dans la masse des premiers clients. La climatisation du magasin lui glaça le sang. S’il n’était pas déjà malade, il aurait attrapé la crève, se dit-il, avec un humour noir qui ne lui ressemblait pas. Ce devait être la fièvre. Il prit la direction du rayon vêtements. Il fallait qu’il trouve une tenue moins voyante, et une casquette pour cacher sa tignasse trop reconnaissable. La musique langoureuse du grand magasin coulait dans son cerveau comme un sirop. Son regard se voilait par instants et il devait se tenir à son chariot pour ne pas s’évanouir. Il se mit à tousser violemment et les clients le dévisagèrent avec inquiétude. Il surprit son visage dans un des miroirs du rayon Homme. Ses traits creusés, ses joues mal rasées et son regard enfiévré lui donnaient l’air d’un sauvage. Il faisait peur à voir. Il fallait qu’il se change le plus vite possible. Il prit au hasard deux paires de jean et deux chemises amples et s’enferma dans une des cabines d’essayage. Il s’assit sur le tabouret, toussa encore longuement, ouvrit le flacon de sirop et en but une longue rasade pour avaler son comprimé de paracétamol. Le sirop apaisa un peu l’irritation de ses bronches et il ôta sa chemise avec précaution pour ne pas raviver la douleur dans ses reins et son ventre. Il enfila lentement la chemise de coton blanc, une chemise de martyr.
Comment avaient-ils obtenu son adresse ? Était-ce à cause de son coup de fil ? Ou l’un d’eux avait-il vendu les autres ?
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Juliette était prise dans les embouteillages, ce qui n’était pas en soi extraordinaire mais ceux-ci se prolongeaient, ce qui était un signe. Beaucoup de gens avaient préféré courir le risque d’être en retard en voiture plutôt que d’emprunter les transports en commun. Elle laissait son autoradio branché sur France Info depuis ce matin. Les informations de la nuit avaient produit leur effet et les journalistes étaient tous en quête d’un spécialiste pour leur parler des risques inhérents à ce type d’épidémie. Ce n’était pas encore la panique mais les gens commençaient à s’inquiéter sérieusement.
Alain était parti tôt, comme à son habitude, il tenait à ce que rien ne change dans leur mode de vie, malgré les nouvelles alarmantes qui leur parvenaient d’Italie. Il avait demandé à Juliette de ne pas céder à la paranoïa ambiante et de poursuivre normalement ses activités. Dès qu’il le faudrait, il lui rapporterait des masques de protection. Le gouvernement, de toute façon, devait avoir prévu ce genre de mesures. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, l’OMS avait donné ses instructions aux gouvernements pour ce type de situation. Ceux-ci devaient tous avoir constitué des stocks de médicaments, d’antibiotiques et de masques. Le mieux était de ne pas ajouter à la confusion en se ruant sur les produits de première nécessité, comme le faisaient les gens en cas de menace de conflit.
Juliette avait approuvé mais, ce matin, elle savait qu’elle prendrait quand même ses précautions. À quoi leur servirait leur vertu citoyenne s’ils trouvaient demain tous les magasins fermés ou en rupture de stock ? Elle était décidée à simplement anticiper ses courses hebdomadaires et à acheter du ravitaillement pour la semaine. C’était raisonnable, c’était citoyen et c’était aussi prudent.
Elle gara sa Twingo au parking souterrain du boulevard Sébastopol et remonta la rue de la Cossonnerie jusqu’aux Halles. C’était sur son chemin et elle pourrait garder ses courses dans son coffre jusqu’à ce soir. Il était à peine neuf heures et les allées du supermarché étaient déjà très fréquentées, comme si elle n’était pas la seule à avoir entendu les informations. Elle se dirigea directement vers l’alimentation et remonta méthodiquement les rayons en sélectionnant des produits qui pouvaient se conserver. Pain grillé, biscuits secs, chocolat, quelques boîtes de conserve et des fruits.
Au moment où elle traversait le rayon crèmerie, il y eut une cavalcade et des hommes armés se positionnèrent aux angles des gondoles, près du rayon Vêtements. Deux des policiers firent évacuer les allées qui les séparaient de la boutique pour hommes. L’un des deux était le lieutenant Larchet. Ils tenaient leurs pistolets à deux mains, dirigés vers le sol, et avaient une oreillette. Ils communiquaient à voix basse et Juliette s’immobilisa, saisie par ce sentiment de peur qu’elle connaissait si bien et qui ne l’avait plus quittée depuis Bagdad. Dans sa mémoire, un vacarme de rafales et de cris retentit, et elle serra les dents. Elle pressentait ce qui allait venir. Les clients laissèrent leur caddie sur place et refluèrent en courant vers les caisses. Tétanisée, Juliette se sentait incapable de bouger.
Elle aperçut alors Daniel Kupka posté à l’angle du rayon, en renfort. Lui aussi avait dégainé son arme mais il restait en retrait. Il la vit, lui aussi, et lui fit signe de s’éloigner mais elle secoua la tête : elle se sentait paralysée, comme prise par le vertige au bord d’un toit. Il eut l’air de comprendre car il lui donna l’ordre de se baisser. Elle s’accroupit mais il insista, agitant sa main vers le bas. Elle se coucha à plat ventre et ses réflexes de journaliste prirent le dessus. Elle fouilla dans son sac, sortit son appareil photo numérique et le dissimula entre ses mains jointes. C’était sa manière à elle de se battre. Elle attendit la catastrophe.
Ce fut brutal et rapide. Sur un ordre inaudible, communiqué en silence par les oreillettes, les hommes se déplacèrent simultanément vers les cabines d’essayage. D’où elle était, Juliette avait un angle de vue direct sur l’allée de vêtements. Les policiers se déplaçaient en quinconce, comme des militaires. Ils s’immobilisèrent et Larchet leur donna l’ordre de se mettre en position. Ils s’agenouillèrent, prêts à tirer. Le lieutenant s’avança vers les cabines et, lentement, une à une, il en tira les rideaux. Un silence soudain s’abattit sur le magasin lorsque la musique cessa. Larchet leva instinctivement les yeux vers le plafond et retint un juron entre ses dents. Juliette devinait qu’il maudissait les responsables du magasin pour avoir coupé, sans prévenir, la musique d’ambiance. Il cria, dans le silence étrange de la grande surface :
« Habbouli ! Police ! On sait que vous êtes là ! Rendez-vous. »
Brusquement, une des cabines s’agita et un homme en jaillit. Il portait plusieurs chemises l’une sur l’autre, sous son blouson jaune. Il n’avait pas eu le temps de remettre ses baskets et courait pieds nus. Une étiquette pendait encore à son jean neuf. Daniel se mit à découvert pour lui barrer la route mais le fuyard le bouscula et courut dans l’allée, à toute allure, en silence, ses pieds nus frôlant le carrelage comme dans un rêve. Un des policiers lança une première sommation :
« Tayeb ! Fais pas le con ! »
Le jeune homme tourna à l’angle du rayon, hésita une seconde et, lorsque le premier coup de feu retentit, se jeta dans le rayon crèmerie. Il se tenait le bras. Une balle avait touché son épaule et il titubait. Il continua à courir maladroitement et une deuxième balle l’atteignit à la cuisse. Il s’écroula à cinq mètres de Juliette. Il toussait et cherchait son souffle, un genou à terre. Larchet et un policier fondirent aussitôt sur lui comme des rapaces. Le policier lui serra les mains dans le dos et Larchet, sans un mot d’avertissement, arma son pistolet, le braqua à dix centimètres de la tempe du jeune homme et appuya cinq fois sur la détente. Le crâne du jeune homme fut secoué comme un tambour et une giclée de sang aspergea le carrelage immaculé du supermarché. Juliette prit une rafale de photos.
Quand les policiers laissèrent retomber le cadavre, Juliette cacha précipitamment son appareil. Daniel se rua vers ses collègues et se mit à hurler :
« Vous êtes barges ou quoi ? Il ne pouvait plus courir, qu’est-ce qui vous a pris, bande de tarés ?
– Dégage, Kupka. T’as pas reçu la dernière consigne ?
– Mais il était pas armé, bordel ! On court pas après des bombes humaines, merde ! »
Un flic obèse, qu’elle reconnut comme celui qui était venu la chercher chez elle avec Larchet, s’approcha, les sourcils froncés, et fit signe à Juliette de se relever. Il avait l’air embarrassé, comme s’il avait honte de se trouver là. Elle s’éloigna vers la sortie, en poussant son chariot plein de ravitaillement. Elle se sentait comme dans du coton. Elle rejoignit la foule muette, pétrifiée de peur, qui se massait derrière les caisses. Une dizaine de gardiens de la paix en uniforme étaient venus en renfort, simplement pour maintenir les badauds à l’écart. Ils laissèrent sortir Juliette qui fit mine de se sentir mal.
« Ça ne va pas, ma petite dame ? » s’inquiéta un des gardiens en la retenant par le bras. Juliette s’assit un instant sur le siège déserté de la caissière.
« Ça va aller… J’ai juste la tête qui tourne. »
De loin, elle observa l’altercation brutale entre Daniel et les policiers. Ils s’énervaient et en venaient aux mains. Un collègue de Daniel finit par s’interposer et l’entraîna vers la sortie. Il tourna les talons en les menaçant :
« Je vous préviens : je vous colle un rapport. »
Il passa devant Juliette sans la remarquer et elle dut courir pour le rattraper. Quand il fut à l’extérieur, il inspira profondément et se mit à tousser. La musique sirupeuse coulait à nouveau dans les allées. Elle le prit par le bras. Il tremblait encore de colère.
« Les cons ! Les cons ! Flinguer ! Ils ne connaissent que ça ! »
Elle marcha un moment avec lui puis lui demanda d’une voix calme :
« Qui c’était, Daniel ?
– Tayeb Habbouli. C’est un des noms qu’on a trouvés sur le portable de Cherkaoui.
– Cherkaoui ?
– Le malade qu’ils ont enlevé à l’hôpital. Ton beau docteur ne t’en a pas parlé ? »
Elle ignora la pointe de jalousie gratuite due à la colère.
« Comment vous l’avez repéré ?
– Je montais une planque devant son hôtel depuis ce matin quand les cow-boys sont arrivés et ont tout fichu en l’air avec leurs gros sabots. Tayeb a pris peur en les voyant et s’est tiré. On l’a coursé jusqu’ici. Je crois qu’ils l’auraient flingué même s’il s’était rendu.
– Il y en avait plusieurs, tu disais ?
– Quatre. Ils sont quatre au total. On en a retrouvé deux. »
Il marchait dans la foule à contresens, tel un fou, pour se calmer en usant son trop-plein d’énergie, sans se rendre compte qu’il tenait toujours son pistolet à la main. Juliette lui posa doucement la main sur l’épaule et il s’arrêta, parut prendre conscience du regard effrayé des passants qui s’écartaient sur son passage à la vue de son arme et la rengaina sous sa veste d’été.
« Pourquoi l’ont-ils tué ?
– C’est Vérieux qui a pris le commandement mais je pense que, sur ce coup-là, ils ont fait une connerie. Ils ont eu le feu vert d’en haut, alors ça les démange.
– Quel feu vert ?
– Le fameux shoot-to-kill. Tirez pour tuer. Au cas où ils auraient une ceinture d’explosifs.
– Et les autres ?
– Je ne sais pas… Ils les cherchent. »
Il marqua une pause, chercha sa respiration et soupira.
« Je crois que je vais démissionner. Je ne suis décidément pas fait pour ce boulot. »
Ils croisèrent les hommes de la médecine légale qui venaient évacuer le corps. Les gardiens de la paix écartèrent les clients pour leur frayer un passage. Les brancardiers portaient un masque blanc.
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Lorsque Alain Lagrange se présenta à l’entrée de l’hôpital Broussais, il eut la surprise de se trouver nez à nez avec un cordon de policiers. La rue Didot était fermée à la circulation entre le boulevard Brune et la rue Pierre-Larousse et des cars de CRS stationnaient le long du trottoir. Il s’approcha de la porte d’entrée et un lieutenant coiffé d’un calot vint à sa rencontre. Ses hommes, derrière lui, portaient un équipement léger, matraque et bombe lacrymogène, mais leur casque pendait à leur ceinture, en cas de besoin. Le lieutenant le salua et se planta devant lui, jambes écartées.
« Désolé, monsieur, on n’entre pas aujourd’hui. » Alain inspira profondément, pour se calmer, et s’efforça de parler posément :
« Je suis le Dr Lagrange. Je dirige le service de pneumo. »
Le lieutenant n’eut pas l’air plus impressionné pour autant et secoua lentement la tête.
« Désolé, on n’entre pas, répéta-t-il. Ce sont les ordres. »
Alain sentait une colère froide l’envahir. Il serra les poings et articula d’un ton glacial :
« Je peux savoir ce qui empêche un médecin d’aller soigner ses malades ?
– L’hôpital est en quarantaine jusqu’à nouvel ordre. Plus personne n’entre, plus personne ne sort. Mesure préfectorale.
– En quarantaine, mais pourquoi ?
– Ça, il faut demander au préfet. Moi, j’exécute les ordres.
– Il faut que je voie mes malades. Je suis médecin, vous comprenez ? »
Le lieutenant ne releva pas l’insolence implicite et poursuivit, imperturbable :
« J’ai des ordres, docteur. On ne m’a pas signalé de dérogation possible.
– Et si j’entre quand même ? »
Le lieutenant eut l’air surpris par cette hypothèse. Il réalisa tout à coup qu’il y avait sans doute des accès discrets dont il n’avait pas été informé.
« Alors vous ne pourrez plus sortir, docteur. »
Alain recula, fou de rage, et chercha fébrilement son téléphone portable au fond de sa poche. Il composa le numéro de Rachid et attendit en faisant les cent pas sur le trottoir, sous le regard indifférent des CRS. Une voix rauque et fatiguée finit par lui répondre :
« Allô, Rachid ? Ils t’ont laissé entrer ?
– En fait, je ne suis pas sorti. J’étais encore de garde ce matin.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas pénétrer dans l’hôpital. Les flics m’ont parlé de quarantaine. »
Il y eut un silence embarrassé et Rachid s’éclaircit la voix avant de répondre :
« Il paraît, oui. »
Il y eut un nouveau silence et Rachid toussota. Il était beaucoup plus bavard, d’habitude. Alain comprit qu’il n’était pas seul. Il attendit une seconde et le relança :
« Tu ne peux pas parler ?
– En effet. Tu as une seconde ?
– Qui est avec toi ? La police ?
– Oui. Il me semble…
– Bon, essaie de trouver un endroit tranquille, bon sang.
– Une seconde. »
Il attendit quelques instants. On entendait des bruits confus de voix et d’ordres, des grondements sourds, des protestations. Il semblait y avoir un vent de résistance et de révolte à l’intérieur. Brusquement, ce fut le silence.
« Alain ? Ça va. Je suis dans les toilettes. C’est Charlie qui a téléphoné à la police.
– Je le sais. C’est moi qui l’ai mis au courant. Mais pourquoi maintenant, alors que le porteur du virus n’est plus ici ?
– Tu n’es pas au courant ?
– Au courant de quoi ?
– Il y a eu trois nouveaux cas depuis ton départ.
– Quoi ? Qui est-ce ?
– Un des médecins du Samu qui a donné les premiers soins à Cherkaoui et deux infirmières du service d’urgence. Frémaux ne décolère pas.
– Et les bruits que j’ai entendus, c’est quoi ?
– Le personnel d’entretien qui proteste. Ils ne peuvent plus rentrer chez eux et veulent des informations précises sur les risques qu’ils encourent. Ils ne comprennent pas la mesure de quarantaine qui vient de tomber.
– Où sont les malades ?
– On les a isolés, naturellement, mais ils ont été en contact avec un tas de gens depuis leur contamination. Des malades, des proches, du personnel soignant. Je crois que la quarantaine arrive trop tard.
– Tu as besoin d’un coup de main ?
– Si tu veux te rendre utile, rapporte-nous un vaccin. Ça urge, Alain. »
Sa voix avait l’accent reconnaissable de la peur. Ils étaient impuissants face à cette maladie qui se propageait à une vitesse effrayante.
« Je vais faire ce que je peux, Rachid. Je vais essayer de voir le ministre. Il nous faut les grands moyens. »
Il raccrocha et courut jusqu’à la station Porte-de-Vanves. Il prit la ligne 13 en direction de Saint-François-Xavier. Les rames étaient quasi désertes malgré l’heure matinale. Dans l’avenue Duquesne, on contrôla trois fois son identité et, à l’entrée du ministère, on le fouilla minutieusement.
La préposée à l’accueil lui demanda avec qui il avait rendez-vous.
« Avec le ministre », dit Alain, d’un ton parfaitement calme. La préposée lui lança un regard suspicieux avant de lui demander une pièce d’identité. Elle décrocha son téléphone et appela le cabinet, comme à regret.
« Jeannine ? C’est Thérèse. J’ai ici un M. Lagrange…
– Dr Lagrange, précisa Alain.
– Dr Lagrange, qui me dit avoir rendez-vous avec le ministre. Tu pourrais vérifier ? »
Il y eut un long moment d’attente pendant lequel la préposée griffonna des caractères hiéroglyphiques sur son bloc-notes.
« Oui, oui. Très bien. »
Elle raccrocha et tendit un badge à Alain en échange de sa carte d’identité.
« On vous attend au cabinet. Vous traversez la cour, vous passez le portique à droite avec le badge et vous prenez le couloir de gauche. L’ascenseur est au fond. C’est au quatrième. »
Alain se rua vers l’ascenseur. Il faisait déjà une chaleur à crever.
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Vérieux ne décolérait pas, pour de multiples raisons.
La première, c’était cette bavure. Jamais il n’avait donné l’ordre à ses hommes de tirer. Ils n’étaient pas dans le cas d’un risque de bombe humaine, même si le suspect, d’après son lieutenant, portait un excès de vêtements et pouvait a priori porter une ceinture d’explosifs. La mesure était inappropriée et ils perdaient une source précieuse d’informations.
La deuxième, c’était le rapport que Kupka, ce petit con de la bande à Berthier, avait envoyé à l’IGS. Vérieux avait des alliés à ce niveau-là aussi et on l’avait aussitôt prévenu. On allait faire traîner l’affaire tant que la presse ne mettrait pas la pression mais il valait mieux tenir ses chiens en laisse pour éviter les vagues. Il donna l’ordre de surveiller discrètement Kupka. Il se méfiait de ce petit salopard, à présent.
La troisième était l’article qu’il avait découvert ce matin dans le journal et qui mettait indirectement en cause ses services. Ses hommes étaient accusés au mieux de nervosité, au pire d’abus de pouvoir. En résumé, la journaliste le traitait à mots couverts de fasciste. Vérieux s’attendait à un coup de fil du ministre mais, à sa grande surprise, rien ne vint. Il prit ce silence pour un appui tacite et décida de poursuivre son travail.
Une équipe était postée depuis l’aube devant l’Etap Hôtel de Bercy mais Abdallâh Kacimir n’avait pas encore pointé le bout de son nez. Il n’était pas dans sa chambre, ils avaient vérifié. Une femme de ménage avait fait le lit et passé l’aspirateur. Il n’y avait personne et ses affaires étaient toujours là. Vérieux décida d’aller voir lui-même.
Deux de ses hommes étaient postés dans la cafétéria où des distributeurs automatiques de café et de soupe remplaçaient le personnel de service. Des chaises métalliques et des tables plastifiées accueillaient les clients avec autant de chaleur qu’un hôpital. Une jeune employée en tenue noire, derrière son ordinateur, tenait à jour les comptes de la journée. Des agents, assis sur des chaises, sirotaient un café dans la salle climatisée. Vérieux s’approcha d’eux, l’air menaçant.
« Vous avez décidé de faire fuir la moitié du quartier ou vous espérez que le suspect va venir vous offrir des chocolats ? »
Les hommes le regardèrent une seconde sans comprendre et, brusquement, se levèrent d’un seul mouvement.
« C’est que… on est planqués depuis ce matin et on n’a rien pris…
– Dégagez. Retournez à vos postes. »
Les deux agents sortirent et se placèrent de l’autre côté de la rue, dans la chaleur déjà étouffante.
Vérieux se fit guider jusqu’à la chambre. À chaque angle de l’étage, des hommes faisaient le guet, discrets. Ils virent arriver Vérieux et l’un d’eux se présenta au rapport.
« Alors ?
– Rien. On n’a pas bougé depuis trois heures. »
Vérieux suivit l’employée dans un couloir aux murs bleu uniformes, éclairés par endroits par des spots lumineux brûlants. Ils longèrent des dizaines de portes identiques et l’employée ouvrit la chambre de Kacimir. Vérieux entra, demanda qu’on le laisse seul. Devant son air décidé, l’employée n’insista pas.
Vérieux dégaina son arme, par habitude, traversa la petite chambre en trois pas et se planta devant la fenêtre. Son regard plongea en contrebas, vers le périphérique où un flot de voitures coulait en silence. Il jeta un coup d’œil au climatiseur. Il fonctionnait mal et la pièce était surchauffée. Il se tourna vers les lits superposés, monta sur le matelas du bas pour examiner les effets de Kacimir. Il éparpilla du bout de son pistolet les quelques vêtements jetés sur le lit du haut. Des caleçons, des chaussettes de sport, deux tee-shirts de rechange, rien d’intéressant. Il entra dans la salle de bain, fouilla la trousse de toilette, retourna les produits laissés sur la tablette. Rien que de banal, mousse à raser, after-shave bon marché, rasoir jetable. Il s’assit sur le lit et se mit à la place de Kacimir. Qu’est-ce qu’il aurait fait à sa place, dans cette cellule où lui-même éprouvait déjà un terrible sentiment d’enfermement ? Il leva les yeux. Il aurait regardé la télé, bien sûr. Il allongea le bras pour saisir la télécommande enchaînée au mur et alluma le téléviseur qui se mit automatiquement sur la dernière chaîne regardée. C’était un canal d’information en continu. Vérieux fixa un instant sans les voir les images de catastrophes et d’accidents et éteignit le poste. Il se leva, se dirigea vers la porte. Il savait que Kacimir ne reviendrait plus dans sa chambre. Il avait dû voir l’accident de Cherkaoui ou l’intervention de la police. Il avait commencé sa tournée de mort.
Dans le couloir, il appela ses hommes :
« On s’en va. Il ne remettra plus les pieds ici. On balance un message de recherche à la presse. Journaux, télé, surtout la télé. En urgence. Avec les photos. On ne joue plus. »
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« Alain, mon vieil Alain, depuis le temps qu’on ne s’est pas vus. Comment ça va ? »
Le ministre de la Santé était venu le chercher lui-même dans l’antichambre. Il était en bras de chemise, la cravate desserrée et le col ouvert. Sa tignasse était ébouriffée, comme à son habitude, et son visage torturé de plis était souriant et angoissé à la fois, comme il l’avait toujours connu. Il le prit par l’épaule et l’entraîna vers son bureau. Il referma les doubles portes capitonnées, tira un des deux fauteuils crapauds vers Alain. Il prit l’autre, délaissant son siège en cuir ministériel. Il se passa longuement les mains sur le visage et tendit le bras vers une cafetière métallique à pompe. Il versa une tasse, la tendit à Alain, remplit la sienne à ras bord. C’était un vieux mug qu’il avait rapporté d’Angleterre, un siècle plus tôt, avec le portrait de lady Di imprimé dessus. Alain lui avait toujours connu ce genre d’humour décalé.
« Qu’est-ce qui t’amène, Alain ?
– Tu n’as pas eu mon message ? »
Jacques Pasquier but une longue gorgée de café, fit la grimace et soupira.
« Si. Le tien et des dizaines d’autres. »
Le téléphone sonna, sur son bureau. Un tintement discret mais entêtant. Pasquier décrocha et écouta, les yeux fermés, le message de sa secrétaire.
« Oui. Oui. J’ai compris. Je ne sais pas, moi. Demandez à Gavérieux de mettre en place un réseau de distribution. Il a contacté la Croix-Rouge ? Alors qu’est-ce qu’il attend ? Ah ! Et qu’on ne me dérange pas pendant dix minutes. Merci. »
Il avait l’air épuisé. Il se tenait tassé sur le fauteuil, le dos voûté, comme s’il portait le poids de la misère du monde.
« Je t’écoute.
– Jacques, est-ce que tu es au courant de ce qui se passe dans tes hôpitaux ? La police est venue en pleine nuit emmener un de mes malades pour interrogatoire, contre avis médical. Il était en soins intensifs et à l’isolement. C’est de la violence policière, au minimum. De l’abus de pouvoir et une atteinte aux droits du malade… Je…
– Tu parles de Mohamed Cherkaoui ? »
Alain fut stoppé en plein élan, sidéré.
« Tu es au courant ? »
Pasquier continua à boire son café, en silence. Il jeta un coup d’œil désespéré à son ami.
« La quarantaine de l’hôpital, c’est toi aussi ? »
Le ministre reposa sa tasse, se leva, ouvrit un tiroir de son bureau. Il en tira un paquet de Craven et une bouteille de scotch. Il alluma une cigarette et inhala profondément, avec délices. Il avait cessé de fumer en même temps qu’Alain, quinze ans plus tôt. Qu’est-ce qui lui prenait ? Le stress ?
« Eh oui, j’ai replongé, mon vieux. Il ne faut jamais accepter d’être ministre. Tu signes ton arrêt de mort. »
Il s’installa de nouveau à côté d’Alain, croisa les jambes, faussement décontracté, et tendit la bouteille vers la tasse d’Alain qui déclina l’offre. Pasquier en versa une généreuse rasade dans son mug. Il but en grimaçant.
« Oui, j’étais au courant. Oui, c’est moi qui ai ordonné la mise en quarantaine de Broussais. Et je serai vraisemblablement amené à donner le même ordre pour plusieurs autres hôpitaux d’ici vingt-quatre heures. Puis on fermera sans doute les écoles, les magasins, les transports. On donnera l’ordre à la population de rester cloîtrée chez elle et de signaler les nouveaux cas par un linge blanc aux fenêtres. Les médecins se promèneront en long manteau de cuir blanc avec un masque en forme de bec d’oiseau pour ne pas respirer les effluves empoisonnés de la peste… »
Alain renversa un peu de café sur son pantalon, reposa la tasse sur le bureau. Son ami avait l’air de perdre la boule.
« Excuse-moi, je n’ai pas dormi depuis trente-six heures. »
Il se pinça le nez, fourragea nerveusement dans sa tignasse.
« On ne va pas se raconter de bobards entre amis, n’est-ce pas ? On est toubibs tous les deux. On sait très bien ce que signifie le risque de pandémie majeure.
– Tu en es sûr ? »
Pasquier haussa les épaules et plissa les yeux lorsque la fumée frôla ses paupières. Il écrasa sa cigarette.
« L’Italie a déclaré l’alerte générale et Londres vient de confirmer les premiers cas. Ils restent encore discrets mais on peut être sûr qu’ils en ont déjà des dizaines.
– Et nous ?
– Il y en a au moins trois ou quatre identifiés chez toi, je veux dire à Broussais. On attend que ceux qui ont été contaminés se déclarent.
– Tu crois qu’il est déjà trop tard ?
– On a encore un espoir. Mohamed Cherkaoui a livré les noms de ses complices. Désolé, Alain. L’intérêt général passait avant tes scrupules de médecin et, crois-moi, je sais ce que tu ressens. »
Alain retint une grimace de dégoût. Il se raidit et eut envie de balancer son poing à la figure du ministre.
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es médecin toi aussi ! Tu as livré un malade aux services spéciaux pour le faire parler ! Comment s’y sont-ils pris ? Ils l’ont torturé à l’ancienne ou avec des méthodes modernes, autorisées, à l’américaine ? »
Pasquier vida sa tasse et en contempla le fond, avec dégoût.
« Je ne sais pas. Mais ça n’a pas été inutile. Avec un peu de chance, on peut coincer les autres dans les vingt-quatre heures.
– Sinon ?
– Sinon on aura des centaines de cas. En quarante-huit heures, plusieurs milliers. Dans une semaine, ce sera la panique générale. »
Alain garda le silence un long moment.
« Que vas-tu… que va faire le gouvernement ?
– Le Président va sûrement décréter l’état d’urgence. La quarantaine générale dans la région parisienne au minimum. L’armée est déjà prête. »
Alain se leva, saisi d’effroi. Ce que lui annonçait Pasquier, c’était un scénario de cauchemar. Son ami leva vers lui un visage miné par la fatigue et les remords. Il avait des poches sous ses yeux injectés de sang.
« Alain, à ta place, je prendrais ma petite famille sous le bras et je quitterais la capitale tant qu’il est encore temps. »
Il eut l’air de se souvenir tout à coup que son ami avait divorcé et reprit un ton mondain, complètement hors de propos :
« Au fait, comment va ta ravissante compagne… Juliette Férol, c’est bien ça ? Journaliste brillante. Décapante mais brillante. »
Alain ne daigna pas relever la mondanité. Il s’emporta :
« C’est toi qui me parles de fuir, Jacques ? Moi qui n’ai plus le droit d’entrer dans mon propre hôpital ! »
Pasquier parut un instant piqué au vif et il se redressa, le regard brillant de colère.
« Tu auras une autorisation spéciale pour entrer et sortir.
– Mon personnel aussi.
– Ton personnel aussi, au point où j’en suis. Mais prenez vos précautions, n’est-ce pas ?
– C’est toi qui devrais prendre tes précautions, mon pauvre vieux. »
Quand Alain fut sorti, Pasquier s’étira, ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure et respira un grand coup. Puis il rangea le paquet de cigarettes et la bouteille de scotch au fond de son tiroir, à côté d’un petit pistolet de calibre 6.35.
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Gérard Clément tenait une réunion de rédaction lorsque Juliette arriva. Elle murmura deux mots d’excuse et prit sa place à la table. Gérard lui lança un regard préoccupé. Il la trouvait tendue et anormalement anxieuse, elle le savait. Elle savait aussi ce qu’il craignait : une rechute. Quand elle était rentrée de captivité, après une phase d’euphorie où elle avait occupé l’attention des médias et où elle parlait de son enlèvement et de ses ravisseurs avec un détachement et un humour dont raffolait le public, elle avait plongé brutalement dans une dépression sans fond. Elle s’était enfermée dans son studio, avait refusé de voir quiconque et cessé de s’alimenter. Elle avait vécu dans l’obscurité et l’autarcie pendant deux semaines avant que sa voisine n’alerte le Samu. Ils l’avaient découverte inanimée. Elle avait perdu dix kilos et ne parlait plus. Elle souffrait aussi de bronchite aiguë. On l’avait hospitalisée à Broussais. C’était ainsi qu’elle avait fait la connaissance du Dr Lagrange. C’était lui qui lui avait redonné le goût de vivre.
Elle s’installa et accepta avec gratitude la tasse de café que lui apporta la secrétaire. Les journalistes fumaient en examinant leur projet d’articles pour le lendemain. Dans le fond, plusieurs téléviseurs allumés diffusaient en sourdine différents programmes français et étrangers. Gérard hésitait encore pour la une. Les informations en provenance d’Italie méritaient évidemment un traitement particulier mais il n’était pas sûr que cela vaille les gros titres. En tout cas, pas encore.
« À part les photos de la foule au Vatican, on n’a pas grand-chose. Le gouvernement n’a rien lâché et les confrères italiens n’en savent pas beaucoup plus pour l’instant. Il y a un afflux massif de malades dans les hôpitaux mais, apparemment, ils ont l’air de gérer ça pas trop mal. Pour l’instant. Il n’y a pas de quoi sonner le tocsin.
– Le tocsin peut-être pas mais le couvre-feu, oui », intervint Juliette.
Gérard se tourna vers elle, le regard interrogateur. Elle se leva pour brancher son appareil photo sur un des téléviseurs au moyen d’un cordon vidéo.
« Excusez mon retard, mais j’avais une bonne raison, je crois. »
Avec la télécommande, elle sélectionna la sortie extérieure et alluma son appareil. La première photo apparut sur l’écran. On y voyait deux policiers, en contre-plongée, qui ceinturaient un homme blessé. On distinguait nettement la déchirure à son épaule et la tache de sang qui traversait son jean.
« Ça s’est passé il y a à peine une heure, aux Halles. Je faisais quelques courses sur le chemin et je me suis trouvée là par hasard quand c’est arrivé. Le type s’était caché dans une cabine d’essayage et les flics lui couraient après depuis un moment. »
Elle appuya sur une touche et afficha le deuxième cliché. Un des flics lui tordait les bras dans le dos et le jeune homme serrait les dents de douleur parce que son épaule le faisait souffrir.
« Ils m’ont dit de me coucher et j’ai pu prendre cette série. »
Elle fit passer les photos suivantes et les journalistes eurent une grimace de dégoût. On y voyait le deuxième policier ajuster son tir et appuyer sur la détente, puis la moitié gauche du crâne qui était arrachée et enfin le corps sans vie effondré à leurs pieds. Une mare de sang s’étalait sur le carrelage blanc.
« Ils l’ont exécuté froidement alors qu’il était blessé et ne pouvait plus courir. Ils ont l’ordre de tirer pour tuer. Le flic qui dirige ces opérations s’appelle Vérieux et il appartient au service Action de la DNAT. Il a eu le feu vert du ministère. »
Gérard Clément écrasa sa cigarette, but une gorgée de café froid et intervint d’une voix rauque :
« Comment as-tu appris ça ?
– Un des flics en renfort me l’a dit. Il y a autre chose. Ils ont identifié quatre terroristes dans l’affaire du virus. Ils en ont eu deux. Les deux autres courent toujours. S’ils ne les retrouvent pas d’ici demain, on sera dans la même situation que les Italiens. »
Clément se passa la main sur le menton et tapa des deux mains sur la table.
« Bon, je crois qu’on a notre une pour demain. Juliette, tu nous fais un papier factuel. Stéphane, travaille sur les photos.
– Lesquelles ?
– Toutes. On les passera toutes, dans l’ordre. La dernière sera en une. Eric, je veux que tu vérifies les infos de Juliette auprès du ministère. Marie, essaie d’en savoir plus sur ce Vérieux. Chers collègues, hissez le drapeau noir, on part en guerre ! »
Il s’interrompit tout à coup et demanda qu’on augmente le son des téléviseurs. Presque tous les écrans passaient simultanément, en incrustation, les photos d’identité un peu floues, en couleur, de deux hommes d’une trentaine d’années, de type nord-africain. La voix neutre et un peu blasée d’un présentateur résonna dans la salle. Il interviewait en duplex un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et ras, dont on voyait le visage dur sur un écran témoin.
« Commissaire Vérieux, vous avez souhaité lancer un avis de recherche pour ces deux hommes… »
On vit à nouveau, mais successivement et en gros plan cette fois, les portraits des deux terroristes.
« …Ahmed Besrada et Abdallâh Kacimir. C’est bien ça ?
– Oui. Ces deux hommes sont en fuite depuis vingt-quatre heures et on les soupçonne d’être à l’origine de l’attentat de la rue du Docteur-Roux. Nous les recherchons activement mais les perquisitions à leur domicile sont restées pour l’instant sans effet. Ils sont considérés comme très dangereux.
– Vous voulez dire qu’ils peuvent être armés ?
– Eh bien… ils peuvent en effet porter une arme ou des explosifs. Un de leurs complices a été abattu ce matin au moment où il s’apprêtait à se faire exploser. Nous pensons qu’ils préparent un nouvel attentat.
– Et comment nos téléspectateurs peuvent-ils informer la police ?
– C’est très simple. Au numéro vert suivant… »
Juliette retint un juron de dégoût.
« Cet enfoiré appelle à la délation et il n’a même pas le courage de parler de l’exécution. Il ment. Tayeb n’était pas armé. »
Clément la prit par l’épaule et la réconforta :
« Ça sent la panique, ma belle. Si tu veux mon avis, ce n’est que le début. »
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Ahmed était en nage, allongé sur le matelas grinçant, dans cette chambre nauséabonde. Il avait bien travaillé, cette nuit et la journée d’avant. Il avait visité les bars, les cinémas, les strip-teases, les boîtes de nuit, les restaurants et sillonné Paris en métro. Il n’avait pas abusé du flacon à parfum mais il avait quand même vaporisé plusieurs églises et la gare du Nord. Il en restait assez pour contaminer la moitié de Paris mais il n’avait plus la force.
Le virus aussi travaillait vite et bien. Ahmed avait eu raison de lancer sa mission plus tôt que prévu. Hassan le Prêcheur avait dit qu’ils devaient agir à partir du troisième jour. Mais ils étaient déjà le troisième jour et Ahmed se sentait faiblir. Ses informations étaient inexactes ou ils avaient sous-estimé la force du virus. Il espérait simplement que l’excès de virulence ne nuirait pas à l’opération. Lorsque le délai d’incubation était lent, les autorités tardaient à réaliser l’ampleur de la menace et, quand les premières mesures étaient prises, il était en général trop tard et l’épidémie battait son plein. Il y avait une autre source d’inquiétude, pour le scientifique qu’il était. Un virus trop actif tue lui-même l’épidémie qu’il provoque. Les malades meurent trop vite et n’ont donc pas le temps de contaminer autant de personnes qu’avec un virus lent. Il avait pressenti ce risque, c’est la raison pour laquelle il avait économisé son flacon. Il espérait avoir encore la force de propager la punition.
Il s’épongea le front avec une serviette humide. La toux ne lui laissait plus guère de répit, à présent. Il avait en vain cherché le sommeil. Sa main se tendit vers la table de nuit et saisit à tâtons une boîte de comprimés à la codéine. Il en avala trois et but à même la bouteille d’eau qu’il avait remplie au robinet de la salle de bain. Il avait envie de téléphoner à Latifa et à sa mère, une dernière fois, mais il savait que ce n’était pas raisonnable. Pour se distraire de cette idée dangereuse, il alluma la télévision.
Ce qu’il vit le fit se dresser sur son lit. Sur l’écran, il voyait sa propre photo et celle d’Abdallâh. Comment avaient-ils fait pour trouver ces portraits ? La préfecture, bien sûr. Il reconnut la photo de son permis de conduire. Un policier aux cheveux gris apparut sur l’écran de la liaison vidéo. Il parlait d’une voix froide et son regard était celui d’un tueur. Ahmed poussa le son et se leva pour mieux voir son visage.
« … ils peuvent en effet porter une arme ou des explosifs. Un de leurs complices a été abattu ce matin au moment où il s’apprêtait à se faire exploser. Nous pensons qu’ils préparent un nouvel attentat… »
Ahmed mémorisa instinctivement les informations qu’égrenait le flic. Il nota aussi le numéro de téléphone vert. Les questions se bousculaient dans sa tête. Lorsque le flash spécial s’interrompit pour faire place à une série de publicités, il changea de chaîne et chercha fébrilement à retrouver l’intégralité du message mais il avait dû être diffusé simultanément sur plusieurs canaux. Sans doute le repasseraient-ils aux heures de grande écoute, peut-être avec une interview prolongée de ce flic, comment s’appelait-il déjà ? Il n’avait pas entendu le début.
Il baissa le son et se rassit. La sueur coulait sur ses mains. Il chercha un papier et n’en trouva pas. Il déchira un morceau du programme télé qui traînait sur la table et prit un stylo dans sa veste. Il nota les bribes d’information qu’il venait d’entendre.
Ahmed. Abdallah. Rue du Docteur-Roux. Attentat. Perquisitions. Dangereux. Explosifs. Complice abattu. Nouvel attentat.
Son cœur se mit à battre la chamade. Qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi était-il mêlé à cette histoire d’attentat ? De quels explosifs parlait ce flic ?
Il prit sa bouteille d’eau tiède et but à grandes goulées. Il fallait procéder méthodiquement, comme pour les préparations qu’il avait l’habitude de faire, au labo. Le flic avait cité deux noms. Pourquoi n’avait-il pas parlé de Mohamed ou de Tayeb ? Pourquoi n’avait-il pas montré leurs photos ? Deux réponses, raisonna calmement Ahmed. Soit ils ne connaissent pas leur identité, soit ils sont morts. Qui est ce complice qui a été abattu ? Mohamed ou Tayeb ? Mais ni l’un ni l’autre n’étaient armés. Pourquoi ce mensonge ? Parce qu’ils ne veulent pas dire la vérité, bien sûr ! Ils savent ! Ils savent déjà, alors que le travail n’a pas encore produit ses effets. Ils ont dû avoir des informations. Comment ? Par qui ? Ce ne pouvait être que par un des deux autres.
Lentement, comme les combinaisons infinies des possibles dans une partie d’échecs, Ahmed ajustait les pièces, évaluait les effets, combinait les scénarios. Il en arriva à la conclusion logique que la police avait réussi à avoir Mohamed et Tayeb et que l’un d’eux les avait donnés. Ils ne disaient pas la vérité sur le virus pour ne pas affoler la population mais le fait même qu’ils passent un avis de recherche prouvait qu’ils étaient dans l’impasse.
Satisfait par le fonctionnement encore intact de sa capacité déductive, Ahmed décrocha le téléphone de la chambre et composa le numéro vert qu’il venait de noter. Une voix féminine lui répondit :
« Police nationale, j’écoute.
– Bonjour. Je voudrais parler au monsieur… le chef qui a parlé à la télé… vous savez ?
– Le commissaire Vérieux ? Désolée, il ne prend pas les appels lui-même. Vous pouvez laisser un message si vous avez des informations.
– Non, merci. Je rappellerai. »
Vérieux, se répéta Ahmed en saisissant le numéro de téléphone sur son répertoire de portable. Le commissaire Vérieux. Il avait envie de le rencontrer. Il se recoucha et réfléchit, bâtissant un plan amusant, comme on imagine un coup inattendu aux échecs. Je pourrais sacrifier ma reine pour avoir le roi, se dit-il. Son esprit vagabonda un moment et une brusque nausée le ramena sur terre. Il se précipita aux toilettes, vomit. Une sueur froide coulait sur son front. Il réalisa que la fièvre le faisait délirer et lui faisait perdre le sens des réalités.
Il se mit à la fenêtre, inspira profondément et refoula une violente envie de tousser. Réfléchir, garder la tête froide. Sa mission n’était pas terminée. Son portrait avait été vu par des millions de gens, dont peut-être le patron de l’hôtel et la putain de la veille. Il ne pouvait courir le risque de rester ici. Il retourna dans la salle de bain et se regarda dans le miroir. Son visage s’était creusé et durci, sa barbe ombrait ses joues mais on pouvait encore facilement le reconnaître. Il vida sa trousse de toilette sur le carrelage et en fit l’inventaire. De la mousse à raser, du dentifrice, une brosse à dents, deux rasoirs jetables, une paire de ciseaux, de l’eau de Cologne, un reste du coton et des pansements qu’il avait utilisés pour soigner sa blessure à la joue, et le vaporisateur bleu. Il prit un des rasoirs et brisa la garde de plastique avec les ciseaux pour dégager la lame. Il se mouilla les cheveux puis se rasa le crâne, soigneusement. Il ramassa les cheveux noirs et drus qui emplissaient le lavabo et les jeta dans la poubelle. Lentement, il passa la main sur son crâne lisse. Il avait l’air d’un jeune imam. Il se rasa aussi les joues. Cette fois, il avait l’air d’un forçat. La fièvre revint, euphorisante, et il fut pris d’une crise de fou rire irrépressible. Il n’y avait qu’une chose à faire, se dit-il en riant aux éclats, se cacher le visage. Dommage qu’il ne soit pas une femme.
Il se cambra et se plia brutalement en avant. Son nez vint heurter le bord du lavabo et l’os se brisa dans un craquement. Un jet de sang inonda l’émail blanc. Il ferma les yeux, ses doigts s’accrochèrent à la cuvette. La douleur explosait dans son crâne et irradiait jusque dans sa colonne vertébrale. Il lutta contre l’évanouissement, fit couler de l’eau froide. Il s’aspergea abondamment le visage et se regarda dans le miroir. Son nez était gonflé, violacé, déformé. Il arracha un morceau de coton, se désinfecta et ajusta un large pansement sur son nez. La moitié de sa face était cachée par le tampon de gaze.
Il sortit de l’hôtel en laissant ses bagages derrière lui et remonta le boulevard de Rochechouart vers la gare du Nord. Les hôtels discrets n’y manquaient pas.
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Marc Vérieux tournait en rond dans son bureau comme un lion en cage. Il ne supportait pas l’idée de devoir attendre. Il était taillé pour la chasse à courre, pas pour l’affût. Devoir être à la merci d’informateurs lui était intolérable. Il s’était plié de mauvaise grâce au jeu de l’interview politiquement correcte et avait menti avec assez de naturel pour être crédible mais il savait d’avance ce qui allait se produire. Le standard serait inondé pendant des heures d’appels farfelus et il faudrait des heures pour trier les informations dignes d’un quelconque intérêt. Puis on perdrait des heures précieuses à vérifier les informations. Pendant ce temps, la minuterie de la bombe à retardement continuerait à tourner, inexorablement, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. À quoi servirait-il de retrouver les deux fugitifs dans trois jours ? Ils seraient déjà morts et ils auraient contaminé la moitié de la ville. Il lâcha un juron et frappa de son gros poing dans le chambranle de la porte. Il regarda par la fenêtre le soleil brutal de midi qui faisait fondre le goudron dans la rue. Les pneus des voitures chuintaient sur l’asphalte comme s’il avait plu. Le ventilateur, sur son bureau, brassait de l’air brûlant. Il fallait qu’il tente le tout pour le tout. Cherkaoui savait peut-être encore quelque chose. Il ouvrit le dossier Habbouli qui traînait sur son bureau, vérifia que les photos prises par le légiste y étaient rangées et sortit.
Il traversa la cour, se mit au volant de sa petite Peugeot 307 de fonction et remonta le boulevard du Palais en direction du Pont-au-Change, puis remonta la rue de Rivoli. Il laissa sa voiture près de la place Beauvau et montra sa carte à un gardien avant d’emprunter l’escalier étroit qui descendait au sous-sol. Plusieurs portes à vérins protégeaient l’accès, comme dans un sous-marin. Si le virus s’échappait dans ces couloirs, il ne trouverait jamais la sortie.
Quand il arriva devant la cellule, un infirmier en sortait, protégé par la combinaison isolante. Vérieux attendit qu’il se déshabille et l’interrogea :
« Comment va-t-il ?
– Mal. Les poumons sont pleins. Il se noie en plein air.
– Il en a pour combien de temps ? »
L’infirmier s’épongea le front et haussa les épaules.
« Pas beaucoup. Quelques heures, au maximum. L’oxygène ne lui sert plus à grand-chose.
– Il peut parler ? »
L’infirmier fit la moue.
« Je pense, oui. Mais il ne vous récitera pas le Coran.
– OK. Equipez-moi. Je veux le voir. »
L’infirmier l’aida à passer la combinaison et l’agent de garde ouvrit la porte de la cellule. Vérieux resta un instant à l’arrêt, devant la porte, son dossier à la main. Dans la pénombre, il avait du mal à reconnaître le visage de l’homme qu’il avait interrogé quelques heures plus tôt. La peau avait pris une couleur verdâtre et les lèvres étaient violacées. Mohamed gardait les yeux grands ouverts mais un voile semblait déjà couvrir la cornée. Ses prunelles paraissaient diluées dans du lait. Le masque à oxygène couvrait une bonne partie de son visage amaigri. Les traits tirés laissaient deviner les os du crâne. La mort avait commencé son travail de destruction des tissus. La poitrine se soulevait à petits coups brefs et espacés, comme si respirer était devenu un effort insupportable. Les mains du malade reposaient sur son ventre, immobiles, translucides. Vérieux s’approcha, se pencha sur Cherkaoui. Il le fixa longuement, jusqu’à ce que celui-ci prenne conscience de sa présence et lève les yeux vers lui.
« Bonjour, Mohamed. Il fait jour depuis longtemps, tu sais. »
Il attendit que ses paroles pénètrent le cerveau qui s’asphyxiait.
« Mais tu sais aussi que tu ne reverras plus la lumière du jour, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la mort que tu espérais, hein ? Pas belle, cette mort-là, pas vrai. Petite et dégueulasse. Tu as l’air d’un vieillard, mon garçon. Tu n’as même pas contaminé une mouche. Tu es mort pour rien, tu te rends compte ? »
Il lut une lueur de rage fugitive dans le regard de Mohamed.
« Comme ton pote Tayeb. On l’a cueilli à la sortie de son hôtel. Il faisait du shopping, ce con. On l’a flingué. Boum ! Dans la tête, avant qu’il fasse le moindre dégât. Pareil pour Abdallâh. Ce n’est qu’une question de minutes. On sait où il se planque. »
Mohamed le dévorait des yeux. Rien de tel qu’une bonne dose de haine pour réveiller quelqu’un.
« Tu sais qui nous l’a dit ? Tu n’as pas une petite idée ? Allez, je vais t’aider un peu. C’est le seul qui n’a pas voulu dire où il se planquait. »
Il y eut un vide dans le regard de Mohamed, comme s’il avait une absence ou qu’il était rêveur. Il ne pouvait se souvenir de ce qu’il avait dit sous l’effet du penthotal. Il était sûr d’avoir résisté, jusqu’à présent.
« Eh oui, ton copain Ahmed ! C’est lui qui vous a vendus. Pour qu’on lui laisse la vie sauve. Qu’est-ce que tu en dis ? Dire que vous lui avez fait confiance ! C’est moche, hein ? »
Mohamed leva une main tremblante vers son masque, l’arracha dans un effort surhumain et murmura :
« Vous mentez ! »
Vérieux posa le dossier Habbouli sur la table de dissection et l’ouvrit du bout de ses doigts gantés. Il en tira maladroitement un cliché et le tendit sous les yeux de Mohamed.
« Regarde si je mens. Tu ne reconnais pas ton copain Tayeb ? D’accord, il a un peu changé, mais c’est bien lui, non ? »
La photo avait été prise à la morgue. Le cadavre avait été dénudé et on voyait nettement les impacts des balles, à la cuisse, à l’épaule, et le côté droit de la tête qui avait explosé, évidant le crâne comme une coquille d’œuf. Mohamed voulut crier et s’étouffa. Vérieux reposa le masque sur son visage et le laissa reprendre un peu son souffle. Ses mains se crispèrent sur le drap et il grimaça de douleur.
« Tu ne t’attendais pas à ça, pas vrai ? Alors tu es vraiment sûr de ne pas savoir où il est ton copain Ahmed ? »
Mohamed hocha la tête, les yeux emplis de larmes, désespéré. Vérieux se pencha sur lui.
« Réfléchis ! Souviens-toi ! Le moindre détail peut nous aider à le retrouver, cet enfant de salaud ! »
Brusquement Mohamed eut un frémissement. Il fit un geste pour parler et Vérieux approcha tout près de sa bouche. Il savait qu’il frôlait la porte de l’enfer mais il fallait qu’il prenne le risque.
« Il a dit… il a dit… qu’il frapperait au cœur… du vice. »
Vérieux se releva et eut envie de frapper le malade qui agonisait devant lui. Que ça ! Il n’avait que ça à lui offrir ? Le « cœur du vice » ! Ça ne voulait rien dire ! C’était de la littérature ! À moins que…
Il tourna les talons sans un mot et frappa à la porte de la cellule. On lui ouvrit.
« Faites venir Larchet, tout de suite, et qu’on rappelle tous les hommes disponibles.
– Il a parlé ? demanda l’agent de garde.
– Un peu. On a une toute petite chance. » Derrière eux, on entendit le râle de Mohamed. Il étouffait.
« Et lui ? Qu’est-ce qu’on en fait ? On le renvoie à l’hosto ?
– Non. Qu’il crève. »
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Sur le grand écran blanc, un désert déroulait ses collines arides, quelque part entre le Texas et le Mexique. Au loin, des chevaux fourbus montés par des cow-boys en cavale piétinaient le long de sentiers caillouteux. Une musique stridente et plaintive emplissait la salle de cinéma climatisée où s’étaient réfugiées une centaine de personnes, en cette fin d’après-midi caniculaire. Abdallâh fut pris d’une quinte de toux féroce et bruyante qui le rejeta en arrière. Il leva la tête et laissa ses postillons partir en pluie dans l’atmosphère. À contre-jour, il pouvait même distinguer la gerbe de pluie fine dans le faisceau du projecteur. Malgré l’air frais, il transpirait à grosses gouttes. La maladie avait fini par prendre possession des lieux. À la moitié du film, des spectateurs commencèrent à s’énerver et à lui demander de faire silence ou de sortir. Il ne tenait pas à se faire remarquer, il se leva.
Le quartier était encore baigné d’une lumière dure et le soleil paraissait ne devoir jamais se coucher. La chaleur, entre les immeubles et le périphérique, était insupportable. Abdallâh se sentit mal et entra dans un bistrot. Il s’assit sur une banquette collante et commanda un café avec un grand verre d’eau. Il avala ses médicaments, posa son front entre ses mains. Il ne s’était pas arrêté depuis la veille. Il avait dû distribuer ses microbes dans tous les endroits publics imaginables. Il était épuisé. Il but son café à petites gorgées, redoutant la prochaine quinte de toux, le prochain coup de poignard dans la poitrine. Il avait la fièvre. Son regard se troublait par instants. Il n’était pas sûr de pouvoir continuer longtemps.
Un téléviseur, au-dessus du comptoir, diffusait des images sans le son, pour créer une ambiance visuelle. Le patron préférait écouter du blues. Abdallâh regarda machinalement la télévision et sentit son cœur se serrer. Sa photo était apparue à l’écran. Un présentateur disait quelque chose d’inaudible et on vit cette fois la photo d’Ahmed, puis les deux portraits, simultanément, tandis qu’un numéro d’appel défilait au bas de l’écran. Abdallâh dut se retenir pour ne pas demander au patron d’augmenter le volume. Il laissa une poignée de pièces sur la table et sortit discrètement. Il était recherché. Ahmed aussi. Cela signifiait qu’on les avait donnés ou que les flics avaient retrouvé leur trace. Pourquoi n’avaient-ils pas montré les portraits de Tayeb et de Mohamed ? Il eut un vertige et dut s’appuyer à la vitrine d’un fleuriste. Le propriétaire sortit aussitôt.
« Ça ne va pas ? Vous voulez que j’appelle un médecin ? »
Abdallâh se reprit et se redressa. Il se plia en deux pour expectorer et chercha sa respiration. Le mal gagnait chaque minute un peu plus.
« Ça va aller ? Vous ne voulez pas que j’appelle une ambulance, je vous assure que vous n’avez pas bonne mine. »
Abdallâh ne fit pas l’effort de répondre et s’éloigna. Il remonta l’avenue du Général-de-Gaulle et gravit à grand-peine un escalier métallique interminable. Il longea en titubant la passerelle de Valmy qui enjambait les voies ferrées, s’arrêta à plusieurs reprises pour reprendre son souffle. Au-dessous de lui, des wagons immobiles étaient chauffés à blanc par le soleil de plomb. Un train de marchandises roula sous ses pieds en faisant vibrer la structure. Il poursuivit son chemin et atteignit la station de métro Liberté au bout de dix minutes. Il descendit, prit la ligne 8 en direction de Bastille. Dans le compartiment, les gens en nage avaient ouvert les fenêtres. Abdallâh toussait sans discontinuer et les passagers se détournaient, vaguement inquiets. Il vit son visage dans la vitre. Il avait l’air d’un mort-vivant. Ses yeux étaient rougis de fatigue, ses joues creusées par la fièvre. Ses cheveux étaient collés à son front par la sueur et il avait une barbe de trois jours. Il sentait que ce serait sa dernière mission.
Il changea à Reuilly-Diderot et prit la direction de la gare de Lyon. En sortant, il eut du mal à s’orienter. Sa vue se brouillait mais il n’osait demander son chemin. Il traversa le hall et chercha les guichets des grandes lignes. S’il parvenait à prendre un ticket pour Marseille, il aurait le temps de contaminer tout le train avant de mourir. Ce serait son dernier voyage, vers le sud. Il prit son tour dans la file d’attente qui s’allongeait devant les guichets, pour les départs en vacances. Les haut-parleurs de la gare braillaient, les cris des passagers résonnaient dans son crâne comme un tumulte. Un voile gris passa devant ses yeux et il ne se sentit même pas tomber.
Quand il revint à lui, une femme lui tapotait les joues.
« Monsieur, ça ne va pas ? Monsieur, réveillez-vous… »
Il se redressa lentement et lui toussa au visage. Elle recula, s’essuya la bouche avec un mouchoir, le regarda d’un air suspicieux. Brusquement elle s’écarta et se mit à courir vers les policiers qui faisaient la ronde, accompagnés de soldats armés, dans le hall de la gare. Abdallâh entendit son cri :
« C’est lui, monsieur l’agent ! C’est le type de la télé, là ! Là-bas ! Je l’ai reconnu ! »
Les CRS se retournèrent et le repérèrent aussitôt. Abdallâh s’élança au milieu de la foule. Il courait comme il pouvait, se frayant péniblement un chemin dans la foule compacte, encombrée de valises à roulettes et de paquets. Il trébucha, se releva, chercha les quais. Il fallait qu’il trouve un train en partance, n’importe lequel. Il se précipita vers le TGV et renversa une vieille femme. Un homme le prit à partie mais Abdallâh se dégagea d’un geste brutal. Il était hors d’haleine, ses jambes se dérobaient sous lui mais il allait enfin atteindre la porte des premières classes. Il s’accrocha à la rampe d’acier, se hissa sur le marchepied quand une voix forte et autoritaire l’appela :
« Kacimir ! Arrêtez-vous ! Tout de suite ! Vous ne pouvez pas vous échapper ! »
Abdallâh se retourna et vit sur le quai, de chaque côté du wagon, des hommes armés qui le tenaient en joue. Il y avait trois jeunes appelés qui tremblaient de peur à l’idée de devoir appuyer sur la détente, un CRS le pistolet braqué sur lui, et deux policiers bedonnants qui transpiraient. Abdallâh eut un petit sourire de satisfaction. C’était donc le bout du chemin, il allait pouvoir se reposer.
« Fais pas le con, Abdallâh ! Mets les mains sur la tête et couche-toi ! Tu m’entends ? »
C’était le CRS qui donnait les ordres, sans doute parce qu’il était le plus gradé. Abdallâh descendit lentement et, au moment où le CRS faisait mine d’avancer, il plongea sa main dans la poche de son pantalon et en sortit son cran d’arrêt.
Quand il éjecta la lame, six balles lui firent exploser le cœur.
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Tout allait trop vite. Juliette avait à peine bouclé son article que les informations annonçaient déjà la mort d’un deuxième terroriste. Cette fois, les policiers semblaient avoir agi en état de légitime défense mais le couteau brandi par l’homme justifiait-il un tir de peloton d’exécution ?
« Tu as l’air crevée, lui dit Alain en lui caressant les cheveux.
– C’est toi qui me dis ça ? C’est comment déjà, ce proverbe idiot ? L’hôpital qui se moque de la charité ?
– Et la charité c’est toi, mon amour. »
Il l’embrassa longuement. Ils étaient tous deux enlacés sur le divan, et elle avait glissé ses mains sur son torse nu, sous son peignoir blanc. Elle portait le même.
« On a l’air de deux anges, tu ne trouves pas ?
– Peut-être qu’on l’est », dit-il.
Il avait des cernes sous les yeux et des petits plis barraient son front. Ils s’étaient longuement désinfectés sous la douche avec un savon spécial à la chlorexidine qu’il avait rapporté de l’hôpital. Le temps était lourd, orageux, et ils transpiraient déjà.
« Alors, il suffit d’aller voir un ministre et il t’arrange tes bidons ?
– Oui. La quarantaine a été levée pour les personnels soignants. Pour l’instant.
– Comment : pour l’instant ?
– Parce que c’est encore le début. Il y aura un moment où l’épidémie aura atteint un seuil dangereux et on verrouillera les portes. »
Juliette se redressa.
« Tu veux dire que ça a commencé ? »
Il soupira et alla se chercher un soda dans la cuisine.
« On a eu dix nouveaux cas aujourd’hui.
– Dix, ce n’est pas une épidémie. »
Il se tut un instant et revint s’asseoir à ses côtés.
« Non, mais c’est un signe. Ça signifie que le virus a trouvé son chemin et qu’on ne pourra pas l’arrêter. On en a dix aujourd’hui rien qu’à l’hôpital, mais il y a sûrement une centaine de malades dans la ville et, si chacun d’entre eux a contaminé dix personnes, fais le calcul. Dans trois jours on aura des milliers de malades et les hôpitaux ne pourront plus les accueillir. »
Juliette remonta son col et frissonna.
« Mais il faut faire quelque chose.
– C’est ce que j’ai essayé d’expliquer au ministre.
– Et alors ?
– Je ne sais pas. Je l’ai trouvé très pessimiste. Il a sûrement des informations que nous n’avons pas.
– Alors il faut qu’on réagisse. Mon article paraît demain matin. Je crois qu’ils font fausse route. Ils ont choisi un traitement policier de la maladie alors qu’il faut des moyens médicaux. »
Alain leva les mains au ciel.
« Et alors ? Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on fasse un coup d’État ?
– Non, mais tu connais le ministre. Il connaît le Président. Il faut le lui dire. Il faut mettre tous les moyens sur la santé, pas sur la police. Tout de suite ! »
Il la regarda, surpris par son bon sens, et l’embrassa.
« Je savais que j’avais raison de vouloir vivre avec toi. Mais je pense que je ne fais pas le poids, ni Pasquier. Il est gentil mais pas assez convaincant. Je crois que Claude Morin serait écouté en revanche. Il me semble qu’il connaît Mazières.
– Le Premier ministre ?
– Il lui a remis la Légion d’honneur. Ça devrait compter, non ? »
Juliette eut l’air sceptique mais elle ne voyait guère d’autre possibilité.
« Tu as raison. Il faut essayer. Appelle-le ! »
Alain hésita trente secondes et se demanda comment Claude allait réagir à cette proposition. Il composa le numéro privé de Morin. La ligne sonna longtemps et, quand enfin quelqu’un décrocha, Alain ne reconnut pas immédiatement la voix de son ami.
« Claude ? Tu as l’air enroué. »
Une violente quinte de toux lui répondit.
« Ça ne va pas ?
– Désolé, Alain. Je crois que j’ai attrapé cette saloperie. »
Alain marqua un temps et sentit comme un grand vide dans l’abdomen.
« Tu déconnes, Claude ?
– Je ne crois pas. J’ai dû l’attraper pendant le test. Pas pris assez de précautions. Le temps manquait. »
Alain ne savait que dire. Il réagit en médecin :
« Je viens te chercher. Il faut que tu sois hospitalisé.
– Pour contaminer les autres ou attraper encore autre chose, tu rigoles.
– Ne fais pas l’enfant, Claude.
– C’est toi qui crois encore au père Noël, Alain. Tu sais comment j’ai attrapé la varicelle ? En allant me faire opérer de l’appendicite, à vingt-trois ans. Il y avait un cas de zona dans la même chambre. Alors, excuse-moi, mais l’hôpital, j’ai des doutes.
– Claude ! Tu ne peux pas rester sans soins et tu le sais. »
Un nouvel accès de toux interrompit la conversation. En bon diagnosticien, Alain reconnut les premiers signes de la pneumonie.
« J’arrive.
– Pas la peine, je ne te laisserai pas entrer. Pourquoi me téléphonais-tu ?
– Pour rien.
– Pas avec moi, Alain.
– Je… nous pensions que tu aurais pu intervenir auprès de Mazières pour qu’il déclare l’état d’urgence sanitaire et que tous les moyens de l’État soient au service de la lutte contre l’épidémie.
– Trop tard, mon ami. Trop tard.
– Comment trop tard ?
– Tu ne regardes donc pas la télé ? »
Morin raccrocha brusquement et Alain se tourna vers le téléviseur. Juliette avait monté le volume pour écouter le discours du Président. Solennel, installé dans un fauteuil de cérémonie, le Président lisait ses notes sur une feuille et non sur un prompteur. Il avait chaussé ses lunettes, signe que les choses étaient graves.
« …la grippe italienne est à nos portes et d’autres pays, comme la Grande-Bretagne, ont déjà pris des mesures de protection en fermant leurs frontières. Il n’y a pour l’instant aucune raison de s’inquiéter outre mesure, mais le risque d’épidémie est réel et il est nécessaire de se donner tous les moyens pour l’empêcher de se propager. C’est pourquoi, après avoir consulté le Premier ministre, le président de l’Assemblée nationale, le président du Sénat, et le président du Conseil constitutionnel, j’ai pris la décision, compte tenu des circonstances et des menaces qui pèsent sur la nation, d’appliquer l’article 16 de la Constitution. Il s’agit d’assurer aux pouvoirs publics constitutionnels, dans les moindres délais, les moyens d’accomplir leur mission. Pour ce faire, j’assurerai, pendant un temps limité, les pouvoirs exceptionnels qui me sont accordés par la Constitution.
Je réunirai dès demain le gouvernement afin de prendre les mesures d’urgence qui s’imposent à la nation, dans l’intérêt de tous. J’incite chacun à garder son calme et à respecter les consignes de sécurité qui seront données. D’ores et déjà j’ai décidé d’instaurer un couvre-feu général sur tout le territoire, afin d’éviter les risques de débordement et de panique, et je demande à chacun de rester chez soi sauf absolue nécessité. Je fais confiance à toutes les Françaises et à tous les Français pour faire preuve de sens civique et citoyen dans ces circonstances difficiles… »
Il y eut un léger grésillement vers la fin de l’intervention présidentielle et l’image parut sauter plusieurs fois, comme s’il s’agissait d’un enregistrement.
Juliette leva les yeux vers Alain. Elle était pâle et avait du mal à trouver ses mots. Elle se jeta dans ses bras et murmura :
« J’ai peur, Alain. »
Il y eut un coup de tonnerre et un éclair zébra le ciel, quelque part au-dessus de la Seine. L’orage commençait.
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À sept heures du matin, Marc Vérieux était déjà dans son bureau. Il y avait eu un orage dans la nuit et, ce matin, une pluie tropicale fouettait les vitres. Ses hommes avaient passé tous les hôtels de Pigalle au peigne fin, sans résultat. Deux ou trois employés avaient bien hésité en voyant le portrait d’Ahmed Besrada mais ils voyaient tellement de clients qu’ils n’étaient plus très sûrs. Vérieux avait l’intuition qu’Ahmed était trop intelligent pour être resté au même endroit après son appel à la télé. Il avait dû se déguiser ou quitter Paris.
La bourrasque était si forte qu’il entendit à peine la sonnerie de son téléphone. Sa secrétaire, un léger tremblement dans la voix, lui annonça que c’était le cabinet du ministre. Le directeur de cabinet avait un ton glacial.
« Vous avez lu la presse, commissaire ?
– La presse ? Quelle presse ? Non, pourquoi ?
– Je vous conseille l’article à la une du Matin. Le ministre va être ravi d’apprendre que vos hommes sont des électrons libres qui tirent sur tout ce qui bouge.
– Comment ?
– Je suppose que vous avez une raison valable pour expliquer que deux policiers logent cinq balles dans la tête d’un homme désarmé et à terre, dans un lieu public, au risque de blesser quelqu’un.
– Écoutez, je n’ai pas lu ce journal mais je sais que mes hommes n’ont fait que leur boulot.
– Ces hommes étaient sous votre responsabilité. S’ils ont agi sur vos ordres, il faudra en rendre compte. Le juge Melrat a demandé une enquête.
– Vous savez très bien que l’autorisation venait d’en haut. Il y a simplement eu une erreur d’appréciation.
– Expliquez donc ça aux journalistes, commissaire. Faites ce qu’il faut pour que cela cesse. »
Le directeur de cabinet raccrocha sèchement et Vérieux resta un moment le téléphone à la main, perplexe. Sa première réaction fut de maudire ces politicards qui ne pensaient qu’à couvrir leurs arrières. Mais, peu à peu, les derniers mots du directeur de cabinet firent leur chemin dans son cerveau. Avait-il bien compris ce que le ministre voulait qu’il comprenne ?
Il reposa le combiné et fit quelques pas jusqu’au bureau des secrétaires. Elles n’étaient pas encore arrivées, sauf une, qui avait demandé à partir plus tôt dans l’après-midi pour s’occuper de son gamin.
« Sophie, vous ne savez pas si quelqu’un a apporté les journaux du matin ?
– Je vais voir, monsieur. »
C’était une jeune femme assez corpulente mais dont le visage était angélique. Elle fit le tour des bureaux et revint avec trois quotidiens, dont Le Matin.
« C’est tout ce que j’ai trouvé.
– Merci, Sophie. »
Vérieux s’enferma dans son bureau et déplia le journal. La photo de la une lui sauta au visage comme un coup de poing.
« La vache ! » ne put-il s’empêcher de gronder.
On y voyait Abdallâh Kacimir allongé sur le sol, dans une mare de sang. Au-dessus de lui, le policier qui avait tiré tenait encore son arme. Par chance, on ne voyait pas son visage ni celui de son collègue, en arrière-plan. La photo semblait avoir été prise au ras du sol, comme si le photographe était couché. La manchette, en caractères gras, flambait comme un acte d’accusation : UN HOMME DÉSARMÉ ABATTU PAR LA POLICE. Suivait un article détaillé sur le déroulement de l’opération, et des informations précises sur les complices ainsi que sur ses services. Il était nommément mis en cause, ainsi que la politique répressive décidée par le gouvernement. Ils n’avaient pas eu le temps d’intégrer l’intervention du Président. Le journal était sûrement déjà sous presse quand il avait annoncé l’état d’exception, mais le rapprochement des deux événements était pour le moins embarrassant. Vérieux sentit une vague de rage froide l’envahir et son regard chercha le nom de l’auteur, en bas de page.
L’article était signé par Juliette Férol, la journaliste qui était à l’Institut Pasteur au moment de l’attentat. On avait beaucoup parlé d’elle, l’an dernier, lors de la prise d’otages à Bagdad. Elle avait été détenue pendant trois mois avec deux confrères étrangers. Elle était la seule survivante. Les autres avaient été décapités. Malgré les démentis formels, la rançon payée par le précédent gouvernement avait été conséquente, Vérieux était bien placé pour le savoir. Est-ce qu’elle savait ce que sa libération avait coûté à l’État ? Était-ce sa façon à elle de se montrer reconnaissante ? Peut-être méritait-elle qu’on lui rappelle ses devoirs et sa dette envers les autorités du pays. Vérieux traversa le couloir et alla directement jusqu’au bureau de son lieutenant.
« Larchet, je peux te voir deux minutes ? »
Le lieutenant l’accompagna jusqu’à son bureau qu’il referma avec soin, ainsi que la porte qui le séparait du secrétariat. Il jeta le journal sous les yeux de Larchet.
« Tu étais au courant ? »
Larchet parcourut la une des yeux et pâlit.
« Merde ! Quelle conne !
– Qu’est-ce que tu sais sur elle ?
Larchet se gratta la tête. Il avait étudié le dossier de Juliette Férol avant d’aller la chercher.
« Elle était grand reporter jusqu’à l’année dernière. Elle a arrêté après son enlèvement en Irak. Elle menait une enquête sur l’épidémie de Sras et était avec Morin pour une interview au moment de l’attentat. Elle…
– Je sais tout ça. Au niveau privé, je veux dire.
– Elle a fricoté un moment avec Kupka et s’est mise en ménage avec un toubib de Broussais, le Dr Lagrange, divorcé.
– Kupka, le gars de Berthier ? »
Larchet hocha la tête sans faire de commentaires sur ce qui s’était passé deux jours plus tôt dans son bureau.
« Tu crois qu’il lui donne des tuyaux ? »
Larchet haussa les épaules.
« Ça ne m’étonnerait pas. C’est un vicieux. »
Vérieux se passa la main sur le menton.
« Le ministre n’est pas très content, tu t’en doutes. »
Larchet resta un moment silencieux. Ça sentait le roussi pour lui.
« Je vais être obligé de prendre des sanctions, tu comprends ? »
Larchet se taisait toujours. Il s’y attendait depuis la veille. Il se demandait simplement quand Vérieux allait péter les plombs.
« Ça ne me fait pas plaisir, note bien. Je pense que tu y es allé un peu fort et que tu aurais dû le ramener vivant pour qu’on puisse l’interroger mais je comprends ta réaction. C’est humain. »
Il y eut un nouveau silence pendant lequel Vérieux reprit le journal et le replia.
« Je vais sûrement être obligé de t’adresser un rappel à l’ordre. »
C’est tout ? se demanda Larchet. Il se fout de ma gueule ?
« Mais il ne faudrait pas que cela se reproduise, tu comprends, Larchet ? Je veux dire, ce genre d’article. Je pense que Mlle Férol devrait penser davantage à l’intérêt général et faire preuve d’un minimum de discrétion en signe de reconnaissance. C’est nous qui l’avons fait libérer, après tout. »
Larchet restait toujours planté, la bouche entrouverte, l’air imbécile. Vérieux s’énerva :
« Je crois qu’elle ne se rend pas compte que ses articles fragilisent l’action de l’État. Si seulement quelqu’un pouvait lui expliquer dans quelle situation délicate cela nous met tous, surtout toi, tu ne crois pas ? Lui faire comprendre qu’elle ne devrait pas recommencer ce genre de bêtises, que cela pourrait même être dangereux pour elle. »
Larchet commençait seulement à comprendre.
« Vous voulez que…
– Moi je ne veux rien, Larchet. Rien du tout ! D’ailleurs je ne t’ai rien dit. Je pense tout haut. Parfois les gens s’absentent en fermant mal leur porte et, quand ils rentrent, ils trouvent leur appartement saccagé. C’est leur faute. Ils ne mesurent pas les conséquences de leur négligence. C’est un peu le cas de cette journaliste. Elle ne mesure pas les conséquences de sa négligence. »
Vérieux jeta le journal dans la corbeille à papier.
« Comment il est, Derôme ?
– Pierrot ? Costaud. Très costaud. »
Vérieux eut un geste d’agacement.
« Je le sais qu’il est costaud, je veux dire, il sait être discret ?
– Oui. Il ne parle même pas à sa mère.
– Très bien. Prends-le avec toi. Ce sera tout, Larchet. »
Il consulta sa montre.
« Dépêche-toi. Ce sera bientôt l’heure des embouteillages. »
Larchet se précipita dans le couloir. Il souriait comme un enfant à qui on vient d’offrir un nouveau jouet.
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Alain avait pris sa décision. Puisque personne ne pouvait le faire à sa place, il retournerait voir Pasquier et ne quitterait le bureau du ministre que lorsqu’il aurait obtenu la garantie qu’il interviendrait personnellement auprès du Président. Il n’en dit rien à Juliette et téléphona d’abord à l’hôpital pour se faire remplacer toute la matinée. Le ministre aurait sans doute d’autres chats à fouetter mais il était décidé à camper dans son antichambre le temps qu’il faudrait.
Il appela le cabinet du ministre de la Santé mais tomba sur une boîte vocale. Il renouvela plusieurs fois son appel sans succès. Le discours du Président avait-il déjà été suivi d’effet ? Toutes les communications devaient-elles déjà transiter par l’Élysée ? Juliette sortit de la chambre, ensommeillée. Elle ne portait qu’une veste de pyjama et, lorsqu’elle s’étira, Alain admira ses longues jambes. Il ne se lassait pas de son corps et de son sourire d’enfant fatigué, le matin. Il déposa un baiser léger sur ses lèvres et la laissa se frotter les yeux comme un bébé.
« Je file. Tu m’appelles ce midi ?
– Promis. »
Au moment où il tournait la clé dans la porte, la sonnette retentit. Il se retourna vers Juliette et parla à voix basse :
« Tu attends quelqu’un ? »
Juliette ne put s’empêcher de pouffer de rire.
« Non, mais pourquoi tu chuchotes ? On n’est quand même pas encore en dictature. »
Il haussa les épaules, vexé, et ouvrit la porte. Sur le seuil, vêtue d’un imperméable couleur mastic, un parapluie à la main, Catherine trépignait d’impatience.
« Catherine ! Je t’avais complètement oubliée ! Il pleut ?
– Non, c’est pour me protéger du soleil. Tu sais bien que je crains les coups de soleil. Surtout pendant les averses. »
Alain eut un sourire indulgent. C’était sa manière à elle d’avoir de l’humour.
« Entre. Ne fais pas attention au désordre. Comme je te l’ai expliqué, on n’a pas encore eu le temps de tout déballer et… Juliette ! Juliette ! Elle est sous sa douche. Elle va arriver mais fais comme chez toi. Il y a du café dans la cuisine. Thierry est parti ?
– Je ne te raconte pas les embouteillages. Depuis le discours du Président, les gens sont devenus comme fous. C’est la ruée vers les gares. On se demande pourquoi. Ce n’est quand même pas la guerre !
– Il est parti ? répéta Alain, patiemment.
– Évidemment qu’il est parti. J’avais réservé sa place il y a deux mois. Et j’ai bien fait. »
Elle jaugea les piles de cartons du regard en ôtant son imperméable.
« Comment veux-tu que je retrouve quoi que soit dans ce bazar ?
– Je t’avais prévenue, Catherine. Demande à Juliette dans quels cartons chercher. Je dois y aller… Ça va mieux, son rhume ?
– À qui ? Ah ! à Thierry ? Oui, oui. Tu crois que c’est sérieux, cette histoire d’épidémie ?
– Disons qu’il vaut mieux prendre des mesures de précaution. »
Catherine le regarda, l’œil blanc, comme s’il venait de lui annoncer une catastrophe.
« Ça veut dire qu’on est menacés ?
– Non, mais si tu peux éviter les endroits publics pendant un moment, c’est mieux. Excuse-moi, j’ai un rendez-vous. »
Il s’enfuit avant qu’elle ne lui fasse le coup de la femme-seule-abandonnée qui ne sait pas comment elle va survivre.
 
L’avenue Duquesne était barrée aux deux extrémités et des fourgons de police stationnaient à tous les angles de rue. On contrôla les papiers d’Alain au moment où il se présentait devant le 14 et le gardien ne le laissa entrer qu’après avoir téléphoné au cabinet. On lui délivra un badge et on le pria de prendre l’escalier. L’ascenseur était réservé à la police. Une animation inhabituelle régnait dans les couloirs et des policiers en civil parlaient à voix basse devant les bureaux.
Lorsque Alain atteignit l’antichambre du cabinet, la secrétaire lui demanda de patienter. Elle tenait un mouchoir sur son nez et ses yeux étaient rougis de larmes.
« Je vais prévenir M. Souchet. »
Des hommes en costume sombre sortirent du bureau du ministre et s’éloignèrent en murmurant. Un gardien de la paix montait la garde devant la porte. Alain n’eut pas le temps d’interroger la secrétaire. Philippe Souchet, le directeur de cabinet, l’introduisit aussitôt. Il avait l’air préoccupé.
« Bonjour, docteur Lagrange.
– Bonjour, monsieur le directeur. J’ai réfléchi depuis hier. Il faut mettre le paquet sur la santé, pas sur la police. Il faut que Jacques… je veux dire, le ministre, intervienne auprès du Président. Je crois qu’il fait fausse route. »
Le directeur se tut un instant et baissa la tête, comme s’il cherchait ses mots. Il essuya une goutte de sueur qui perlait à son sourcil gauche et s’éclaircit la voix avant de parler.
« Ça va être difficile. Le ministre s’est tiré une balle dans la tête ce matin. »
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« Vous avez changé de coiffure ? Je trouve que le blond vous va bien », s’exclama Juliette en se frottant la tête avec une serviette éponge. Elle venait de sortir de la salle de bain et admirait sincèrement la nouvelle coloration de Catherine. Elle l’avait rencontrée deux ou trois fois, lorsque Alain allait chercher son fils, et lui avait toujours connu un petit chignon austère et des cheveux auburn tirés en arrière. Cela la vieillissait mais elle n’avait jamais osé le lui dire. Il n’y avait, après tout, que peu de différence d’âge entre elles, et elle-même n’avait pas de leçons à donner.
« Merci », dit Catherine d’un air faussement blasé. Elle avait aussi changé de look et portait un jean moulant à la place de l’habituelle jupe bleu marine. Juliette se dit qu’il y avait du flirt dans l’air. Avait-elle rencontré un nouveau compagnon ? Catherine observait la décoration inachevée de l’appartement et les dizaines d’objets exotiques qui ornaient les meubles bas. Il y avait des masques africains, des statuettes mexicaines, des poteries marocaines.
« Des souvenirs de voyage, expliqua Juliette.
– Oui, c’est vrai, c’est votre métier…
– Plus maintenant. Je ne fais plus de reportages à l’étranger.
– C’est amusant, ça ! C’est quoi ? » dit-elle en montrant du doigt une statuette en bronze représentant une femme qui dansait, les bras écartés. Sa tête était minuscule et son derrière énorme. L’artiste l’avait vêtue d’une robe dans le style des Années folles et affublée d’un petit chignon. Alain l’avait surnommée Catherine.
« C’est une danseuse de bouzouki. C’est Alain qui a eu un coup de foudre quand on est allés en Crète… »
Elle s’interrompit, réalisant qu’elle entrait sur un terrain dangereux.. Elle se rattrapa par une plaisanterie :
« Il s’amuse à y accrocher ses clés, maintenant.
– Il a toujours été comme ça. Quand quelque chose lui plaît, il le lui faut tout de suite, et dès qu’il l’a, il s’en désintéresse. Un gamin ! » dit Catherine, l’air détaché.
Juliette ne put retenir un sourire devant son art consommé de la vacherie.
« C’est comme pour le ciré de Thierry. Deux mois ! Ça fait deux mois que je le lui réclame.
– Je sais. Il m’a expliqué. Je vous avoue que je n’ai pas eu le temps de m’en occuper mais je suis à peu près sûre qu’il n’est pas dans les caisses du couloir. J’ai fouillé avant-hier, il n’y a que de la vaisselle et des paperasses. À mon avis, il doit être dans les cartons de vêtements, dans la chambre. Ça ne vous fait rien si je vous laisse chercher ? Je suis déjà en retard. »
Elle n’attendit pas la réponse et retourna s’habiller dans la salle de bain. Quand elle sortit, Catherine avait déjà déballé la moitié d’un carton sur le lit. Elle prenait un plaisir évident à ajouter à la pagaille ambiante.
« Vous trouvez ?
– Non, je me demande où il a pu le fourrer.
– Ne rangez rien surtout. J’en profiterai pour replier mon linge », lança Juliette, étonnée de sa propre aptitude au mimétisme. Une semaine avec Catherine et je deviens une vipère professionnelle, songea-t-elle.
« En sortant, tirez simplement la porte. J’ai les clés. Et bon voyage ! Vous allez en Bretagne, je crois ?
– Oui, on va passer quelque temps à Ploumanach, si la sœur d’Alain nous supporte.
– Vous avez de la chance, vous aurez moins chaud qu’ici. Au revoir. »
Elle claqua la porte et pesta en descendant l’escalier. Catherine ne se gênerait pas pour tout retourner. En traversant la rue, elle ne prêta pas attention à la voiture grise stationnée du côté opposé, à l’abri d’un platane, dans laquelle deux hommes guettaient son départ.
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Lorsqu’il aperçut Juliette Férol sortir de l’immeuble, le lieutenant Larchet se baissa en faisant mine de chercher quelque chose dans sa boîte à gants. Le gros Pierrot se cacha derrière la carte routière qu’il tenait entre les mains. La pluie coulait sur le carreau, dissimulant leur forme.
« Elle est partie ?
– Attends encore un peu. Elle peut avoir oublié quelque chose. »
Ils attendaient depuis une heure. Ils avaient noté le départ d’Alain Lagrange, qu’ils avaient croisé à l’hôpital deux jours plus tôt, et remarqué son air pressé, soucieux. Il ne risquait pas de revenir à l’improviste, lui, au moins. Ils laissèrent s’écouler cinq minutes et entrèrent dans l’immeuble. C’était une vieille bâtisse du XVIIIe aménagée en appartements par un promoteur dans les années soixante-dix. Il n’y avait pas de concierge et la porte s’ouvrait sans code. Ils n’eurent pas besoin de chercher l’appartement. Ils connaissaient déjà le chemin.
Derôme fit le guet sur le palier pendant que Larchet enfilait des gants en latex et sortait un passe de sa poche. La serrure, d’un modèle ancien, n’offrit aucune résistance. La porte n’était d’ailleurs pas fermée à clé, signe que le quartier était tranquille ou les locataires insouciants.
Larchet laissa son collègue entrer le premier et referma la porte doucement. Les piles de cartons encombraient toujours le couloir, comme la veille. Ils avancèrent jusqu’à la salle de séjour et parcoururent la pièce du regard. Des meubles en acajou tout simples étaient disposés autour d’un tapis persan. Un divan de cuir blanc occupait un côté de la pièce et deux petits fauteuils de style étaient placés de part et d’autre d’un guéridon en teck. Un téléviseur et une chaîne hi-fi étaient posés discrètement sur les rayons d’une bibliothèque où s’alignaient quelques livres. Trois piles de volumes, sur la moquette, attendaient d’être rangés. Larchet retroussa les manches de son blouson et fit un clin d’œil à son collègue.
« Eh ben, on va les aider à faire un peu de rangement, pas vrai ? »
Il se dirigea vers le guéridon, prit le vase où Juliette avait placé un bouquet de roses et le vida sur le tapis.
« Ça avait besoin d’être rafraîchi. »
Le Gros Pierrot eut un rire gras et, d’un revers de main, fit valser les livres alignés dans la bibliothèque. Puis ce fut le tour du téléviseur qui explosa sur le sol et des fauteuils que Larchet lacéra avec son couteau. Derôme commençait à piétiner les masques africains quand, brusquement, Larchet mit l’index sur ses lèvres et lui fit signe de ne plus bouger.
Dans le silence soudain, ils entendirent un chuchotement dans la pièce voisine. Larchet avança sur la pointe des pieds, dégaina son arme et ouvrit la porte de la chambre. Accroupie au chevet du lit, une femme blonde tenait le combiné du téléphone au creux de sa main. Quand elle aperçut Larchet, elle cria :
« Au secours, il est là ! Au secours ! »
Larchet fit trois pas, lui arracha le téléphone des mains et écouta, le temps d’identifier la voix d’un agent de police. La femme profita de cette seconde d’inattention pour bondir dans le salon.
« Nom de dieu, restez ici ! »
Mais elle était déjà sortie de la chambre. Il y eut un bruit sourd et un gémissement. Larchet se précipita dans le salon, trop tard. Derôme avait cueilli la femme en pleine course, par un uppercut au menton. Elle fut projetée en arrière et sa nuque vint heurter l’angle du guéridon. Larchet entendit nettement le craquement de l’os sur le métal. Elle roula sur le dos et fut agitée de convulsions pendant quelques secondes avant de se raidir brusquement, tétanisée.
« Merde, t’es con, Pierrot. Tu pouvais pas l’arrêter simplement ?
– C’est ce que j’ai fait. Je l’ai pas fait exprès, je te jure… J’ai pas réfléchi.
– C’est bien ton problème, Pierrot.
– Eh ! Oh ! Je flingue pas tout ce qui bouge, moi.
– Ta gueule. »
Il se pencha sur le corps inerte de la femme et palpa sa carotide, puis écouta son cœur.
« Elle est morte.
– Putain, merde, qu’est-ce qu’on fait ?
– Va voir dans la chambre. Essaie de trouver ses papiers. »
Derôme obéit et repéra aussitôt un imperméable encore mouillé sur la chaise. En dessous, il y avait un parapluie et un sac à main en cuir noir. Il le ramena à Larchet comme un chien rapporte à son maître.
Larchet, toujours à genoux près du corps de la femme, ouvrit le sac et en tira un étui dans lequel il trouva un permis de conduire et une carte d’identité périmée. Il lut plusieurs fois le nom et grommela un juron.
« Catherine Platier, épouse Lagrange. Putain ! C’est la femme du toubib.
– Ben et l’autre alors ?
– Tais-toi, Pierrot, s’il te plaît. Tu me fatigues. »
Il se releva et s’essuya le front. Il était en nage. Il n’y avait qu’une chose à faire : prévenir Vérieux, et vite. Ces cons du commissariat allaient rappliquer dans quelques minutes. Il déplia son portable et composa le numéro du bureau.
« Commissaire ? On a un petit problème. Il y avait quelqu’un dans l’appart. L’ex-femme du toubib. Elle a voulu s’enfuir et… disons qu’elle a eu un accident. »
Il y eut un long silence pendant lequel Vérieux parut réfléchir.
« Quel type d’accident ?
– Dérôme a voulu l’arrêter. Elle est mal tombée. Fracture du crâne.
– Elle est morte ?
– Je crois, oui.
– Vous croyez ou vous en êtes sûr ?
– J’en suis sûr. Qu’est-ce qu’on fait ? Les poulets du quartier vont débarquer d’une minute à l’autre, elle les appelait quand on l’a trouvée. »
Vérieux se tut de nouveau et reprit d’une voix grave :
« Arrangez-vous pour que ça soit le toubib qui ait l’air d’avoir fait ça et barrez-vous. Je ne veux pas d’une nouvelle histoire. Et je ne sais rien, compris ?
– Compris, commissaire. »
Larchet referma son portable et jeta un regard circulaire sur la pièce. Il souleva une statuette en bronze qui représentait une danseuse et la tendit à Derôme.
« Frappe-la derrière la tête avec ça.
– T’es malade ! Elle est morte.
– Justement, ça ne peut plus lui faire de mal.
– Je peux pas… j’ai pas voulu faire ça… »
Larchet le jaugea un instant. Le Gros Pierrot transpirait et ses mains tremblaient. Il était encore sous le choc de sa connerie. On ne pourrait plus rien en tirer.
« Alors essaie de trouver une des chemises du toubib dans le tas de fringues sur le lit. »
Derôme ne bougeait toujours pas, fasciné par le cadavre de la femme qu’il venait de frapper.
« Merde, j’avais rien contre elle, moi… »
Il pleurait comme un gosse, à grosses larmes. Larchet le poussa dans la chambre.
« Fouille, Pierrot. Ça t’occupera la tête. »
Larchet retourna dans le salon et termina le travail de son collègue. Il y eut trois coups sourds et le son de l’os qui craque. Derôme revint, une chemise à la main. Larchet tenait encore la statuette ensanglantée à la main et son visage était vert.
« C’est dégueulasse, dit le Gros Pierrot.
– Ta gueule. Essuie la statuette dans la chemise, vite ! Et planque le tout dans la salle de bain. Il y a un panier à linge sale. Fourre-les tout au fond, comme si on avait voulu les camoufler. Vite, bordel ! »
On entendait les sirènes des voitures de police, au bas de l’immeuble. Pendant que Derôme cachait les faux indices, Larchet jetait un dernier coup d’œil dans la pièce. C’était presque parfait. Ils croiraient que le mari avait voulu camoufler son meurtre en cambriolage qui a mal tourné. Ils sortirent et refermèrent la porte en silence. Ils ôtèrent leurs gants de caoutchouc, tendirent l’oreille. Les flics étaient déjà dans le hall et montaient à pas lourds.
Larchet entraîna Derôme dans l’escalier et ils montèrent deux étages. Au troisième, ils prirent l’ascenseur pour redescendre. En bas, il n’y avait plus personne. Il pleuvait toujours.
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Alain était encore sous le choc lorsque son taxi arriva devant l’hôpital. Il n’avait pas de voiture. À Paris, c’était inutile, et pour voyager il prenait le train ou l’avion ou louait une voiture si nécessaire. Il se contentait des transports en commun, qui lui faisaient gagner un temps précieux mais, ce matin, il n’avait pas le cœur à affronter la foule et la pluie. C’était en tout cas ce qu’il se disait, mais il se demandait si ce n’était pas déjà un prétexte. Il y avait pensé, inutile de se cacher la vérité. Il s’était dit qu’il courait moins de risques dans un taxi que dans le métro. Il savait que l’épidémie avait commencé. Était-ce la raison du suicide de Jacques Pasquier ? Fuir devant l’adversité ne lui ressemblait pas. Il était peut-être surmené, dépressif. Sa femme était morte trois mois plus tôt, et il ne s’en était jamais vraiment remis. Avait-il peur de ne pas pouvoir faire face ? Alain se souvint que Jacques avait passé deux ans en Afrique, au début de sa carrière, et travaillé dans une organisation non gouvernementale. Il avait soigné les épidémies de choléra pendant les guerres civiles. Il en était revenu changé et profondément affecté, Alain se le rappelait. C’était d’ailleurs à cette époque qu’il avait abandonné la médecine pour se consacrer à la politique. Avait-il eu peur de cette épidémie ? Cela avait-il réveillé en lui d’indicibles cauchemars ? Personne ne le saurait jamais. À moins que… Alain écarta cette pensée, mais elle fut plus forte que lui. À moins qu’il n’ait su ce qui se préparait et ce que le gouvernement avait décidé de faire. Dans ce cas, son suicide pouvait être interprété comme un geste de protestation ultime.
Au moment où son taxi s’engageait sur le boulevard Brune, son téléphone portable vibra dans sa poche. Il jeta un coup d’œil à l’écran pour vérifier l’origine de l’appel et lut le nom du Dr Sadane. Il répondit :
« Allô, Rachid ? Tu essayais de me joindre ?
– Alain, où es-tu ?
– J’arrive du ministère. Tu sais que Pasquier s’est suicidé ?
– On vient de l’apprendre, oui. Ça sent le roussi, n’est-ce pas ? Où es-tu exactement ?
– Pourquoi ?
– Alain, s’il te plaît, réponds !
– Je suis presque arrivé. Mon taxi tourne dans la rue Didot.
– Ne t’arrête pas !
– Quoi ?
– Dis au chauffeur de continuer jusqu’au square Losserand et reste dans le taxi. C’est moi qui viendrai te voir. Ne te montre surtout pas.
– Explique-moi, bon sang !
– Les flics te cherchent.
– Comment ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ?
– Je t’expliquerai tout à l’heure. Reste dans la voiture surtout, ils ont pratiquement verrouillé le quartier. »
Rachid raccrocha et Alain se pencha vers le chauffeur :
« Continuez jusqu’à la rue Jonquoy, s’il vous plaît. »
Le taxi poursuivit sa route sans ralentir et Alain se cacha le visage avec sa main. Par la vitre que fouettait la pluie, il devina les cordons de policiers en faction devant l’entrée principale. Ils montaient toujours la garde, ce qui était normal pour une quarantaine, mais il y avait aussi deux flics en civil, à l’abri sous le porche. Ils fumaient en scrutant les deux côtés de la rue. Alain se tourna de l’autre côté.
Quand ils arrivèrent à la hauteur du petit square, Alain demanda au chauffeur de s’arrêter devant une entrée de garage.
« Ne vous inquiétez pas, on en a pour deux minutes. Je reste dans la voiture de toute façon. J’attends quelqu’un. »
Deux minutes s’écoulèrent, puis cinq. Une voiture de police ralentit à leur niveau et un des gardiens se pencha par la portière.
« Vous stationnez devant une entrée. Circulez ! »
Alain s’enfonça dans son siège, à l’arrière. Le chauffeur se retourna vers lui.
« Vous voyez, on n’a pas le droit. Faut que je bouge. »
Il mit son clignotant et déboîta. La voiture de police avança de quelques mètres pour dégager la voie.
« Attendez. Je descends », dit Alain.
Il paya le chauffeur et tourna les talons. La voiture de police attendit que le taxi disparaisse et s’éloigna à son tour. Alain pénétra dans le parc où il fit les cent pas. La pluie avait cessé mais les bancs étaient trempés et il guetta l’arrivée de Rachid par-dessus les haies de lauriers.
Il finit par apparaître à l’angle de la rue des Suisses et de la rue Pauly. En blouse blanche, son stéthoscope autour du cou, il traversa la rue en courant, rejoignit Alain dans le parc et l’entraîna derrière un arbre. Son regard ne cessait de surveiller l’autre côté de la rue.
« Officiellement, je suis aux urgences. Je suis sorti par l’entrée des ambulances.
– Tu vas me dire ce qui se passe, à la fin ? »
Rachid était essoufflé et il se passa la main dans les cheveux. Il avait l’air visiblement embarrassé.
« Tu es parti à quelle heure de chez toi ?
– Comment ? Je ne sais pas, moi, vers les sept heures et demie, pourquoi ?
– Tu es repassé à ton appartement depuis ?
– Non, je te l’ai dit, j’étais au ministère… Mais c’est fini cet interrogatoire ? Tu te prends pour un flic ou quoi ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, d’abord ? »
Rachid baissa les yeux. Il avait du mal à parler et son front se plissait en dizaines de petites rides.
« J’ai une mauvaise nouvelle, Alain. »
Celui-ci sentit un frisson lui parcourir le dos et son estomac se nouer.
« Juliette ? Il est arrivé quelque chose à Juliette ? »
Rachid fit non de la tête et enfonça les mains dans les poches de sa blouse.
« C’est Catherine.
– Quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, parle, nom de dieu !
– Elle est morte. Elle a été assommée. Fracture du crâne. Les flics pensent que c’est toi. »
Alain resta un long moment sans voix, comme si les informations avaient du mal à parvenir jusqu’à son entendement.
« Attends, c’est pas possible. Je l’ai croisée ce matin, elle était chez moi avant que je parte…
– Justement. C’est chez toi qu’on l’a retrouvée. Sur le tapis. Elle a eu le temps d’appeler la police avant de mourir. Les flics ont d’abord pensé à un cambriolage mais ils ont retrouvé une de tes chemises tachée de sang et l’arme du crime.
– L’arme du… Mais c’est quoi ce délire ?
– Une statuette. Elle a été essuyée dans une de tes chemises.
– Mais… c’est absurde. Elle venait chercher le ciré de Thierry… Quelle conne ! Mais pourquoi ils l’ont tuée ? »
Brusquement, il eut les larmes aux yeux. Elle ne méritait pas ça. Et Thierry, comment allait-il lui annoncer la nouvelle ?
« Alain, il faut que tu te tires. »
Il secoua la tête, buté.
« Non, je vais voir la police, leur expliquer. Je veux qu’on retrouve les types qui ont fait ça. »
Rachid le prit par le revers de son blouson et gronda à voix basse :
« Alain, écoute moi ! Si tu te rends, ils vont te coffrer et tu seras condamné.
– Et si je m’enfuis, j’avoue que c’est moi le coupable.
– Tu prendras un avocat qui fera des recherches mais, en attendant, cache-toi.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un coup monté ! Quelqu’un veut te faire coffrer. Ils ont des preuves, alors ils ne chercheront pas plus loin.
– C’est ridicule…
– On n’a relevé que tes empreintes, Alain. »
La gorge serrée, il eut le courage de poser encore une question.
« Et Juliette, elle est au courant ?
– Je ne sais pas. Elle n’était pas là. Je crois qu’ils la cherchent pour témoigner. Alain, il n’y a qu’une chose à faire. Tu vas chez mon cousin Karim. Je l’ai prévenu, il t’attend. Tu pourras rester là-bas le temps qu’il faut et téléphoner à un avocat pour prendre conseil. »
Il lui tendit une ordonnance sur laquelle il avait gribouillé le nom et l’adresse de son cousin d’une écriture à peine lisible.
« Il habite à Nanterre. Vas-y tout de suite, avant qu’ils aient ton signalement.
– Je crois que je ferais mieux d’aller leur parler…
– Écoute, Alain. Crois-moi sur parole, quand les flics contrôlent tes papiers dix fois par jour simplement parce que tu as une tête de Black ou de bougnoule, tu comprends vite que la présomption d’innocence n’existe pas. Planque-toi et prends un avocat. Fais ce que je te dis. File ! »
Rachid le poussa sur le trottoir et fut pris d’une quinte de toux subite. Il se plia en deux, se détourna. Alain voulut le prendre par les épaules mais il s’écarta et cracha dans la pelouse. Il se mit un mouchoir en papier sur la bouche et s’appuya à un arbre.
« Ça ne va pas, Rachid ?
– Laisse tomber, c’est rien. La fatigue et la chaleur. Je ne supporte pas la clim, tu le sais bien. »
Il plongea la main gauche dans sa poche et lui tendit son téléphone.
« Prends mon portable. Ils vont surveiller le tien maintenant. »
Il remarqua l’hésitation d’Alain et ajouta :
« Ne t’inquiète pas. Je l’ai désinfecté. Si tu as besoin d’appeler Karim, son numéro est dans le répertoire, à la lettre C, comme Choukri. »
Alain prit le mobile, le glissa dans la pochette de sa veste.
« Tu as reçu des nouveaux cas, n’est-ce pas ? »
Rachid tint son mouchoir sur son visage et hocha la tête.
« Ça n’arrête plus depuis ce matin. On a réquisitionné tout le deuxième étage. Si ça continue à ce rythme on ne saura plus où les mettre demain. On ne pourra bientôt plus les isoler du reste des malades. »
Il héla un taxi et donna l’adresse au chauffeur.
« Bonne chance », dit-il en lui glissant un étui de carton dans la main. Alain baissa les yeux sur le paquet de gants et de masques de protection.
« Tu vas en avoir besoin… au moins pour te cacher.
– Merci. Bonne chance à toi aussi », répondit Alain.
La pluie avait repris. Par la lunette arrière, Alain vit son ami qui relevait le col de sa blouse et attendait que le taxi disparaisse avant de reprendre le chemin de l’hôpital. Il savait qu’il ne le reverrait sûrement plus.
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De la passerelle Solferino, Ahmed avait une vue extraordinaire sur la puissance et la gloire de Paris. À sa gauche, l’obélisque orgueilleux de la Concorde, à sa droite le fronton austère de l’Assemblée nationale, devant lui, au bout du ruban de la Seine, la flèche de la cathédrale Notre-Dame et, dans son dos, celle de la tour Eiffel. Il arpenta un moment les planches silencieuses de la passerelle et se pencha sur l’eau grise du fleuve. En contrebas, le long du quai Anatole-France, les bateaux-mouches étaient à quai, par ordre de la préfecture. La ville semblait lentement se paralyser, depuis la veille.
Ahmed avait mal dormi, à cause de la maladie qui ne lui laissait plus un instant de répit et à cause du bruit d’émeute qui l’avait réveillé, au beau milieu de la nuit. Un énorme embouteillage bloquait le boulevard de Magenta. Des cars de police stationnés devant la gare barraient le passage à la foule qui se massait aux portes. Un concert de klaxons et de cris couvrait les coups de sifflet des policiers. Tous les départs pour la province avaient été annulés et les trains immobilisés, eux aussi. Des patrouilles de police étaient stationnées aux carrefours stratégiques pour empêcher les Parisiens de sortir de la ville. Seuls les bords de la Seine semblaient calmes, pour l’instant.
Il descendit tranquillement l’escalier. Le long du mur humide qui soutenait la rive, trois clochards avaient installé leur bivouac sur une bâche, à l’ombre du pont. Ahmed se dirigea vers eux. Il y avait un homme sans âge, barbe grise et cheveux collés par la crasse, une femme ivre-morte, la tête enfoncée dans un amas de couvertures, et un jeune homme édenté qui caressait son chien. Ahmed scruta le tas de vêtements épars sur la bâche.
« Vous voulez gagner un peu d’argent ? »
Le jeune homme releva la tête et le chien gronda.
« Ta gueule, Sarko. Qu’est-ce que tu veux ?
– Faire des affaires. »
Le quinquagénaire barbu s’approcha d’Ahmed, vacillant.
« Où tu te crois, le métèque ? Caltez, volaille !
– Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tronche ? T’as embrassé un autobus ?
– Deux cents euros, ça va ? » poursuivit Ahmed, imperturbable.
Le jeune homme donna un coup de pied sec à son chien qui couina brièvement puis se tut.
« Qu’est-ce que tu veux pour ce prix-là ? Que je tue le vieux ?
– Vous acheter des fringues.
– T’es pas chez Emmaüs ici. »
Ahmed sortit dix billets de sa poche et les agita sous le nez du jeune homme.
« Je veux choisir. »
Il se pencha sur les sacs-poubelle nauséabonds qui contenaient leur garde-robe et se mit à fouiller. Il trouva un pantalon de toile large, de couleur beige, taché et déchiré, une chemise à carreaux bleue, une casquette de base-ball noire et des baskets trouées. Il se releva et dévisagea le jeune homme. Il portait une veste de treillis militaire ornée d’insignes divers, croix gammées, symboles de paix, têtes de mort et faucilles. Ahmed commença à se déshabiller.
« Je veux ta veste aussi.
– Ça va pas, non ?
– Dix sacs, tu crois que ça ne les vaut pas ? »
Il fut pris d’une quinte de toux violente et s’accrocha au cou du jeune homme qui se dégagea et lui tendit sa veste.
« Dis donc, mec, t’es pas en train de nous filer la grippe italienne, par hasard ?
– Lui, ce serait plutôt la grippe algérienne, mon pote ! » plaisanta le vieux en buvant à même le goulot d’une bouteille de vin.
Ahmed ne répondit pas et lança au clochard un regard méprisant. Il laissa tomber les billets sur le pavé et jeta ses propres vêtements à la Seine. Puis il remonta tranquillement vers le quai Anatole-France et longea le musée d’Orsay. Il se reposa un moment sur le parvis, à l’ombre de l’éléphant de bronze. Sa respiration devenait courte et sifflante et il avait du mal à tenir debout très longtemps. Il se courba et chercha son souffle. Les passants l’évitaient et certains touristes asiatiques portaient des masques blancs. Il se leva avec difficulté, contempla son reflet dans les vitres fumées du musée. Avec sa veste kaki bardée de quincaillerie, ses hardes déchirées et le pansement douteux qui lui couvrait la moitié de la face, il avait l’air d’un vétéran du Viêt-nam.
Il reprit son chemin le long de la Seine, jusqu’au quai des Grands-Augustins, et traversa le pont Saint-Michel. Un petit groupe de Japonais se pressait vers la cathédrale Notre-Dame dont les cloches sonnaient à toute volée. Ce matin, la télévision avait annoncé qu’il y aurait une messe de minuit, comme celle du Vatican. Ahmed les laissa passer et s’installa dans un coin tranquille, près du parvis. Il déplia son téléphone portable et le ralluma. Il fit défiler la liste de son répertoire et appela successivement ses trois complices. Comme il s’y attendait, il tomba sur des boîtes vocales. Il devait être le seul survivant, désormais.
Il chercha le numéro de la police et appuya sur la petite touche verte de son téléphone. Une standardiste répondit. Ahmed dit simplement :
– Je suis Ahmed Besrada. Vous savez, un des hommes que recherche le commissaire Vérieux. »
Il y eut un silence prolongé, comme si la jeune fille ne savait que faire.
« Qui ça ? » dit-elle, affolée.
Ahmed entendit des conciliabules et des sonneries dans le bureau de la police. Une voix masculine finit par reprendre la communication :
« Allô ! Qui êtes-vous ?
– Je l’ai déjà dit. Je suis Ahmed Besrada. J’ai un message pour Vérieux. »
Il y eut un nouveau silence suivi de sifflements. Ils devaient essayer de localiser son appel.
« Je vous écoute. »
Un accès de toux l’empêcha de répondre. Quand il reprit, sa voix était rauque :
« Dites-lui… dites-lui que je serai à la messe de minuit ce soir, à Notre-Dame. Ce sera notre dernière prière. »
Il raccrocha, et laissa le portable allumé sur le banc où il s’était assis. Il se leva et s’éloigna à pas tranquilles. Quand il fut sur le pont Saint-Michel, il se laissa glisser par terre et tendit la main aux rares touristes, en observant de l’autre côté du fleuve.
Trois minutes plus tard, dix policiers armés se précipitaient vers le banc et scrutaient les environs. Un lieutenant téléphona au quartier général pour dire qu’il venait de retrouver le téléphone portable d’Ahmed devant la préfecture de police, quai des Orfèvres.
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Le taxi avançait au pas dans l’embouteillage gigantesque qui bloquait les sorties de Paris. Le chauffeur augmenta le volume de l’autoradio lorsqu’un journaliste annonça que le gouvernement venait de mettre la capitale en quarantaine, afin d’éviter les risques de propagation de la grippe italienne. Le Premier ministre indiquait que le gouvernement avait pris un certain nombre de décisions, à la demande du président de la République. Les gares et les aéroports seraient progressivement mis à l’arrêt jusqu’à nouvel ordre. Les accès et les sorties de la capitale seraient interdits à partir de minuit. Enfin, le couvre-feu était décrété à partir de vingt heures. Les écoles seraient fermées dès le lendemain, ainsi que les services publics.
Toutes ces mesures étaient destinées à endiguer la propagation de l’épidémie qui s’était déclarée en Italie et en Angleterre. Le chef du gouvernement démentait avec force les rumeurs selon lesquelles on comptait déjà plusieurs centaines de malades dans la capitale. Il était exact qu’un certain nombre de cas suspects avaient été signalés mais les hôpitaux les avaient d’ores et déjà pris en charge. Dans tous les cas, ajoutait-il, il ne s’agissait que de mesures de précaution provisoires. Il n’y avait pas lieu de paniquer et un retour à la normale était envisagé d’ici quelques jours. En attendant, les médecins préconisaient que chacun reste chez soi si les déplacements ne se montraient pas absolument nécessaires. Le port des masques était fortement recommandé, ceux-ci seraient disponibles dès le lendemain dans tous les débits de tabac.
Ils étaient à l’arrêt sur l’avenue Charles-de-Gaulle depuis près d’un quart d’heure et les automobilistes commençaient à s’énerver. Un concert de klaxons s’éleva et des conducteurs à bout de patience sortirent de leur voiture. Ils gesticulaient et s’interpellaient en cherchant du regard ce qui provoquait le bouchon. Alain paya et descendit du taxi puis continua à pied vers le pont de Neuilly. La pluie du matin avait atténué un peu la chaleur mais les gaz d’échappement rendaient l’atmosphère irrespirable. La police avait mis en place des déviations vers le bois de Boulogne et vers Levallois et filtrait les véhicules pour ne laisser passer que les banlieusards. La quarantaine se mettait en place. Lorsqu’il arriva près du barrage, Alain attendit un instant près d’une camionnette de livraison. Le conducteur était descendu de son véhicule et hurlait en agitant les bras. Un groupe de conducteurs excités s’en prenait aux gendarmes qui barraient la route. Alain en profita pour ouvrir la porte arrière et se hisser à l’intérieur du fourgon. Le livreur transportait des cartons de matériel informatique. Alain déplaça quelques colis, s’installa dans le fond de la camionnette et empila les cartons devant lui. Les gendarmes étaient trop occupés pour le rechercher mais il ne pouvait prendre le risque de passer à pied devant eux. Il referma doucement la porte et attendit. La chaleur, à l’intérieur de l’habitacle, était insupportable. Il ôta sa veste et desserra son nœud de cravate. S’il ne démarrait pas rapidement, il risquait de mourir étouffé.
Au bout de dix minutes, la camionnette s’ébranla. Il entendit des échanges vifs entre le livreur et les gendarmes et le fourgon accéléra brutalement. Il roula à vive allure pendant quelques minutes, prenant des virages sur les chapeaux de roues et s’arrêta aussi nerveusement qu’il avait démarré. La porte s’ouvrit et le livreur déplaça plusieurs colis, vérifia sur son bloc-notes informatique qu’il avait la bonne commande et referma la porte. Alain sortit à l’air libre et respira profondément. Il leva les yeux. Autour de lui s’élevaient les tours étincelantes de la Défense. Le livreur s’était arrêté entre la gigantesque tour Fiat et la tour bleue d’Elf. Il traversa le parvis et descendit dans le RER.
Par chance, la ligne A fonctionnait encore jusqu’au couvre-feu. Une foule compacte attendait sur le quai et, lorsque le train ouvrit ses portes, Alain fut projeté en avant, écrasé entre les centaines de passagers qui s’entassaient dans ces dernières rames. Le compartiment était une vraie fournaise. Les gens serrés les uns contre les autres, la chaleur que les tôles avaient emmagasinée rendaient l’air irrespirable. Alain sentit sa chemise se coller à son dos et la sueur ruisseler sous ses aisselles. Une odeur de fauve emplissait le train. Devant lui, à quelques centimètres, une femme s’éventait le visage avec un exemplaire du Matin. On y voyait la photo d’un homme couché dans une flaque de sang. Alain tenta vainement de lire l’article de Juliette. La femme agitait frénétiquement le journal. Il en saisit suffisamment cependant pour comprendre qu’elle mettait directement en cause la politique du gouvernement et les pratiques douteuses de Vérieux. C’était assez pour s’attirer des ennuis, se dit-il. Ce n’était pas Catherine qui était visée, il en avait l’intuition désormais. C’était Juliette. Que s’était-il passé ? L’hypothèse d’un cambriolage était ridicule. Ils venaient à peine d’emménager et n’avaient pratiquement rien à voler. C’était un coup monté. Avaient-ils voulu l’atteindre, lui, à travers Juliette ? Voulaient-ils l’intimider ? Pourquoi lui avaient-ils mis ce meurtre sur le dos ?
La femme cessa de s’éventer et se mit à tousser. Instinctivement, les gens autour d’elle s’écartèrent et il y eut un mouvement de panique. Alain fut écrasé contre une vitre. Un enfant hurla de peur ou de douleur. Une femme cria qu’elle voulait descendre. Un homme la secoua brutalement en lui ordonnant de la fermer. Si le train ne s’était pas arrêté à ce moment-là, il y aurait eu des morts. La foule se précipita sur le quai et la femme qui toussait fut jetée dehors. Il y eut des hurlements, des pleurs et des crises d’hystérie. Alain contourna le groupe de passagers qui en venaient aux mains et se dirigea vers l’escalator. Il émergea en plein air, au centre de Nanterre, et inspira une grande bouffée d’air frais. Sa chemise et sa veste étaient trempées de sueur.
Il fit quelques pas sur le trottoir, en direction des rangées d’immeubles qui barraient l’horizon. Au bout de cent mètres, il déboucha sur une esplanade circulaire d’où partaient plusieurs voies en étoile. Il s’arrêta net. Au milieu du carrefour, un char d’assaut était posté, le canon braqué dans la direction de Paris. Autour, le long des trottoirs, une dizaine de camions militaires attendaient à l’ombre d’un bâtiment HLM. À l’intérieur des camions, deux cents soldats en tenue de combat fixaient le plancher, entre leurs pieds, pour éviter de croiser le regard des passants. Ils étaient jeunes et on pouvait lire sur leur visage un sentiment de crainte et de honte. C’était donc ça, songea Alain. La loi martiale. Le gouvernement était prêt à utiliser l’armée pour appliquer la quarantaine. C’était encore plus grave qu’il ne le pensait.
Il se perdit rapidement dans les rues toutes identiques et prit le téléphone portable de son ami. Il appela Karim puis essaya de joindre Juliette pour la troisième fois. Il tombait toujours sur sa boîte vocale. Cette fois enfin, elle répondit.
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Juliette avait démissionné. Elle ne pensait pas avoir à entendre ça, dans son propre pays. Il y avait eu une réunion de crise au journal. L’article de Juliette avait fait des remous et Gérard avait reçu plusieurs appels discrets de proches du ministre. Compte tenu de la situation, on lui conseillait de faire preuve d’un peu d’esprit citoyen et de ne pas ajouter à la panique ambiante. Le discours du Président, ajoutaient ses interlocuteurs anonymes, changeait les données. Le cabinet regretterait d’avoir à censurer un journal pour lequel le Président avait le plus grand respect, mais l’état d’exception pouvait justifier ce type de mesure.
Pour la première fois depuis qu’il exerçait ce métier, Gérard avait le sentiment d’avoir soudain perdu sa liberté d’expression, sans vagues et sans bruit, comme une simple formalité. Il avait réuni toute son équipe pour décider de la politique éditoriale dans les jours à venir. Ce qui était en jeu, on le lui avait fait clairement comprendre, c’était la survie même du journal. S’il le voulait, le Président avait le droit constitutionnel d’interdire sa publication. La réunion avait été houleuse mais, tandis que les journalistes s’emportaient et claquaient les portes, l’armée positionnait ses postes de contrôle sur tous les axes d’échange avec la capitale. Quand il avait aperçu un convoi de camions militaires remonter le boulevard Sébastopol, Gérard s’était tu et toute l’équipe s’était précipitée vers les fenêtres.
« C’est la guerre, les enfants. On n’a pas le choix. »
Ils avaient décidé de faire la une sur les mesures d’urgence et les précautions sanitaires. Le suicide du ministre de la Santé et le déploiement des forces militaires ne feraient l’objet que d’un entrefilet, en quatrième page. C’est à ce moment que Juliette avait quitté la salle de rédaction.
« Vous m’écœurez ! avait-elle simplement lâché. Vous n’essayez même pas de résister. Sous Vichy, vous auriez été collabos.
– Juliette, pas d’amalgame, s’il te plaît… »
Elle avait claqué la porte et rallumé son portable avant de récupérer sa voiture au parking pour rentrer chez elle.
Elle s’engageait dans la rue Daguerre lorsque Alain réussit enfin à la joindre. Devant son immeuble, deux voitures de police et une ambulance étaient stationnées. Des gardiens de la paix montaient la garde devant l’entrée et des barrières empêchaient les passants d’entrer. Sur le trottoir, des policiers discutaient en fumant, l’air perplexe. L’ambulance démarra sans faire hurler sa sirène.
« Juliette ? Où es-tu ?
– Je sors du journal. Ces cons cèdent aux pressions. Je n’ai plus rien à faire avec eux.
– Ne va surtout pas à l’appartement.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– La police me recherche. Ils croient que j’ai tué Catherine. »
Elle eut le souffle coupé, comme si on lui avait donné un coup de poing au foie. Un policier la dévisagea tandis qu’elle passait devant l’immeuble. Elle cacha son téléphone et accéléra.
« Quoi !
– Ils ont retrouvé son corps dans l’appartement. Elle a été assommée avec une statuette et la police a retrouvé son sang sur une de mes chemises.
– Mais c’est affreux… je l’ai vue… elle était encore… comment…
– Je ne sais pas. C’est Rachid qui m’a mis au courant. Les flics m’attendaient à l’hôpital. »
Elle eut un moment de panique.
« Tu crois que… que c’était moi qu’on voulait… »
Alain hésita avant de répondre mais il n’était plus temps de se cacher la vérité.
« C’est possible. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’on veut nous nuire. Ils ont voulu faire croire que c’était moi et que j’avais voulu camoufler ça en cambriolage. Tout ça est prémédité.
– Tu penses aux flics ? À cause de mon article ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? Prendre un avocat ?
– Plus tard. Il faut d’abord que je m’occupe de Thierry.
– Je vais avec toi.
– C’est risqué. Ils ont verrouillé les portes de Paris.
– Je vais demander à Daniel de nous aider. »
Alain se tut. Juliette interpréta son silence comme un reproche. Juliette entendit dans l’écouteur des rires d’enfants et le bruit sourd de la télévision qui braillait, en arrière-plan.
« Tu es jaloux ?
– Ne sois pas ridicule. Je me demandais seulement…
– Ne crains rien. On peut compter sur lui, j’en suis sûre.
– Si tu le dis… Je me planque chez un cousin de Rachid, à Nanterre. Je te donne l’adresse mais ne la note pas. Tu es prête ?
– Vas-y.
– 32 rue de Schwerte. C’est au troisième étage, porte B. »
Il raccrocha le premier.
Juliette poursuivit son chemin, se gara sur la place Denfert-Rochereau et entra dans une brasserie presque déserte. Le patron désœuvré fixait d’un air morne le lion de bronze, sur la place. Juliette commanda un café et appela Daniel Kupka.
Par la vitre du café, elle pouvait voir un attroupement dans la rue. Des gens gesticulaient en criant des insultes devant la pharmacie voisine. Daniel ne répondait pas. Le patron lui apporta son café et grommela en tirant sur sa cigarette :
« C’est pas croyable ! Ils vont finir par s’entretuer ! »
Il contemplait, fasciné, les clients qui se battaient sur le trottoir pour entrer dans la pharmacie. Les policiers, qui essayaient de calmer les gens, étaient débordés.
« Si c’est pas malheureux de voir ça ! soupira-t-il. On se croirait revenus au temps de l’occupation. Bientôt, ils vont nous rationner aussi sur la nourriture.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Juliette.
– Du Gamoflu. Paraît que c’est un médicament miracle contre la grippe italienne. Moi, je crois que c’est un coup de pub pour de la bibine. »
Elle tenta de nouveau de joindre Daniel. Sa sonnerie n’en finissait pas de retentir. Quand il finit par décrocher, Juliette poussa un soupir de soulagement.
« Daniel, j’ai besoin de toi.
– Juliette ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Alain a des ennuis.
– Quel genre ?
– Du genre de tes collègues. Tu peux venir me rejoindre ?
– Où es-tu ? »
Dehors, il y eut un grondement et une automitrailleuse de l’armée s’arrêta devant la pharmacie. Le sergent tira une salve en l’air et la foule s’immobilisa brusquement. Les gens échevelés contemplaient le canon fumant de la mitraillette et la gueule menaçante de la mitrailleuse braquée sur eux. Ils reculèrent lentement. Trois personnes gisaient sur le trottoir, piétinées.
« Place Denfert », dit-elle.
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Daniel resta immobile, contemplant son téléphone portable au creux de sa main comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée. Que s’était-il encore passé ? Depuis la bavure des Halles et son coup d’éclat, on l’avait mis à l’écart et il gérait les dossiers en cours. Il avait rédigé un rapport sur le comportement des hommes de Vérieux, en particulier de Larchet, et l’avait transmis à Berthier mais aussi à l’IGS. On ne le lui avait pas pardonné. Même Berthier, l’air penaud, lui avait confié qu’il n’y pouvait pas grand-chose. Il avait appris cependant, par des collègues, que Vérieux était fou furieux et voulait sa peau.
Il tapota son bureau avec son crayon et finit par se décider. Si Juliette faisait appel à lui, c’est que c’était sérieux. Pourquoi avait-elle dit que ses collègues y étaient pour quelque chose ? De quels collègues parlait-elle ? Les hommes de Vérieux avaient-ils embarqué son toubib ?
Il hésita longuement et finit par décrocher son téléphone. Il composa un code à quatre chiffres de la ligne intérieure. Une voix féminine répondit.
« Kupka, DAT. Est-ce que le lieutenant Habib est là, s’il vous plaît ?
– Ne quittez pas. »
Il attendit deux minutes que la secrétaire informe son collègue.
« Salut, Daniel. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu n’as pas encore explosé sur une mine ? »
Un bruit de fond sonore, comme un brouhaha de conversations et de rires, brouillait un peu la conversation.
« Aucun risque. Je ne quitte plus mon bureau.
– C’est là que c’est le plus dangereux, on ne te l’avait pas dit ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Le Dr Lagrange, ça te dit quelque chose ?
– Un peu, mon neveu. C’est sur moi que c’est tombé, cette cochonnerie. Pourquoi ?
– Comme ça… on a des amis communs. »
Il y eut un blanc à l’autre bout de la ligne et Habib grommela quelques mots à peine compréhensibles.
« Attends deux secondes. Ne quitte pas. »
Daniel l’entendit pousser son fauteuil et se lever. Une porte se ferma et le bruit de fond cessa brusquement.
« Polo fête son départ à la retraite, le veinard. Mais il a chopé une sale toux. Il a une tête de déterré. Oui, tu disais ?
– On m’a dit qu’on le recherchait.
– On peut dire ça, oui.
– Pourquoi ?
– Pour meurtre. On a retrouvé sa femme, enfin son ex-femme, le crâne défoncé, dans son appart.
– Et merde ! Qu’est-ce que vous avez contre lui ?
– D’abord, il a pris la fuite. Ensuite on a retrouvé sa chemise tachée du sang de la victime. »
Daniel ne savait plus que penser. Il n’arrivait cependant pas à croire que le Dr Lagrange, qu’il n’avait vu qu’une fois à l’hôpital mais qui avait visiblement d’autres chats à fouetter que des règlements de comptes conjugaux, soit coupable.
« C’est dingue. Je l’ai rencontré l’autre jour pour l’affaire des… enfin, peu importe. Tu crois vraiment que c’est lui ? »
Il y eut un nouveau silence et Habib toussota.
« À vrai dire, ça me paraît trop bien ficelé pour être vrai. L’appartement a été dévasté comme si on avait voulu faire croire à un cambriolage et sa chemise était au fond d’un panier de linge sale avec l’arme du crime. Bizarre, comme cachette, tu ne trouves pas ? De plus, le légiste affirme qu’elle était déjà morte quand on lui a fracassé la tête. Le coup du lapin. Elle se serait brisé la nuque en heurtant le bord du guéridon. Elle avait aussi un énorme hématome au menton et la mâchoire brisée, vraisemblablement par un coup de poing. Ça fait quand même beaucoup de complications pour rien, non ? Si l’ex-mari avait été assez malin pour faire croire à un cambriolage, il n’aurait pas bêtement laissé l’arme du crime et sa chemise dans l’appartement. Tu ne crois pas ?
– Tu penses que c’est un coup monté ?
– Si ce n’est pas ça, c’est que le Dr Lagrange est un crétin et je plains ses malades. En attendant, je n’ai que lui dans le collimateur.
– Mais tu penses qu’il est innocent ?
– Disons que j’ai connu des coupables plus convaincants. Au fait, tu connaissais le gros Pierrot ?
– Derôme ? Le gars de Vérieux ? Oui, un peu pourquoi ?
– Pour rien. Il vient de se pendre. »
Kupka garda le silence. Qu’est-ce qu’il insinuait ?
« Ah ! bon. On sait pourquoi ?
– Non. Il n’a laissé aucun message. Enfin, c’est ce qu’on nous a dit. Paraît que sa femme est très malade. La grippe italienne. C’est bizarre qu’il ait choisi ce moment-là. Comme s’il se sentait coupable.
– Coupable de quoi ?
– Je sais pas trop… »
Daniel attendit. Il sentait que Habib essayait de lui dire quelque chose.
« Il travaillait avec ce connard, là, tu sais, qui tire sur tout ce qui bouge…
– Tu veux dire… dit Daniel qui sentit son cœur s’emballer. Larchet ? »
Habib reprit d’une voix rauque :
« C’est ça. Il avait l’air secoué. Excuse-moi, Daniel, mais faut que j’y aille. Polo va m’en vouloir. Mes amitiés à Juliette. Faites gaffe si vous partez en voyage. Paraît que c’est une saloperie, cette grippe. »
Il raccrocha sèchement et Kupka s’épongea le front. Larchet ! C’était Larchet qui avait fait le coup et c’était sûrement Juliette qu’il visait. Il n’y avait pas une seconde à perdre.
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Marc Vérieux examinait attentivement une carte détaillée de Paris. Il préparait son plan de bataille. Depuis qu’on lui avait transmis le message de Besrada, il était comme un chien qui a senti la trace du sang sur la piste. Plus rien ne comptait que ce rendez-vous pris à distance. Dans sa tête, les quelques mots de Besrada tournaient sans cesse, en boucle, de manière obsédante. « Je serai à la messe de minuit ce soir. Ce sera notre dernière prière. » Cela ressemblait aux messages sibyllins d’Oussama Ben Laden. Que voulait-il dire ? Que voulait-il tout simplement ? Pourquoi lui disait-il où il pouvait le trouver ? Sentait-il sa fin prochaine ou avait-il préparé un autre attentat ? Cela ressemblait en tout cas à une menace.
Vérieux avait aussitôt prévenu tous les services de sécurité et un cordon avait été mis en place autour du parvis. Vingt hommes travaillaient depuis ce matin dans la cathédrale et en fouillaient les moindres recoins, en quête d’une hypothétique bombe. Plus l’heure de la rencontre approchait, plus Vérieux sentait que Besrada allait encore frapper. Il ne savait pas comment ni à quel moment, mais il en était sûr. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi il avait voulu le prévenir. À cause de son passage à la télé, sans doute. Il avait identifié en lui le visage de son ennemi. Vérieux ne voulait pas se l’avouer, mais il aimait ce genre de situation. C’était désormais un duel entre eux deux. Besrada venait de le défier.
Il n’avait aucune chance de s’en tirer. Rien n’avait été laissé au hasard. Des tireurs d’élite seraient postés en haut des tours de Notre-Dame, avec des fusils équipés pour vision de nuit. Des hommes en civil se mêleraient à la foule fervente et deux cars de CRS seraient mis en réserve, derrière le square Jean-XXIII. Des policiers armés monteraient la garde à chaque portail et un portique de détection filtrerait les fidèles. Quant à Vérieux, il serait dans la galerie supérieure, près des grandes orgues. Tous les hommes seraient reliés à lui par écouteurs. Quand le moment de la curée viendrait, c’est lui qui sonnerait l’hallali. Le téléphone sonna et il décrocha, toujours absorbé dans la contemplation du plan de la cathédrale.
« Oui ?
– Désolé de vous déranger, commissaire. C’est Martial. On a un souci, commissaire. On n’aura pas tous les effectifs que vous avez demandés. »
Vérieux sentit son sang bouillir brusquement.
« Écoutez, j’ai reçu personnellement la responsabilité des opérations et le ministre m’a donné des moyens prioritaires. Vous connaissez le sens de ce mot ? Prioritaire !
– Je sais, commissaire. Mais ce n’est pas la question. On a un fort pourcentage d’hommes malades.
– Comment ça, malades ?
– La grippe. Ils tombent comme des mouches. Il faudra compter au minimum cent hommes en moins. »
Vérieux sentit un voile de transpiration brouiller sa vue mais il se contrôla.
« Je vois. Dans ce cas, rapprochez la surveillance aux alentours immédiats de la cathédrale. On se contentera de quelques vigiles sur le parvis.
– Ce n’est pas tout, commissaire. Le préfet craint des émeutes dans la soirée. Il y a des risques de pillage. Il mobilise aussi les cars de CRS. »
Vérieux retint un juron. Est-ce qu’ils se foutaient de sa gueule ?
« J’ai la priorité, bordel ! S’ils veulent qu’on empêche cette saloperie de contaminer toute la ville, il faut mettre le paquet et le stopper, maintenant ! »
Il y eut un silence sur la ligne et Vérieux crut un instant que son subordonné lui avait raccroché au nez.
« Martial, vous m’entendez ?
– Oui, commissaire. Je crois que je me suis mal expliqué. C’est déjà trop tard, commissaire.
– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– L’épidémie. Elle est déjà là. C’est l’armée qui contrôle la capitale à partir de ce soir. »
Ce fut Vérieux qui raccrocha sans un mot. Il était blanc de rage. On ne l’avait pas prévenu. On lui enlevait le pilotage des opérations sans même un avertissement. La bavure de l’autre jour avait-elle eu des répercussions ? À moins que la connerie de Larchet ait été mal camouflée. Non, tout avait été fait dans les règles et le Dr Lagrange était sous le coup d’un mandat d’amener.
On frappa à sa porte et il eut un geste d’agacement.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Un planton embarrassé fit deux pas dans son bureau et s’arrêta à distance respectueuse.
« C’est… le lieutenant Larchet.
– Pas que ça à foutre. Qu’il aille se faire voir… »
Le gardien tournait les talons. Vérieux hésita puis se ravisa :
« Non, attendez. Faites-le entrer. »
Vérieux lui tourna ostensiblement le dos et scruta son plan.
« Qu’est-ce que tu veux encore, Larchet ? T’excuser ? Ce n’est plus la peine.
– On a un souci, commissaire.
– Ça, je le savais depuis un bon moment. Mais encore ?
– Kupka a téléphoné à la PJ. Il mène son enquête sur l’affaire Lagrange. Ça risque de nous péter à la figure. »
Vérieux se retourna lentement et passa sa main rugueuse sur son menton. Il mesurait les conséquences.
« Suis-le et ne le lâche pas. Il peut nous conduire à Lagrange. On fera d’une pierre deux coups. »
Larchet sortit aussi discrètement qu’il était entré. Il arborait un large sourire. Il y avait longtemps qu’il rêvait de ce moment.
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Cette fois, c’était parti. L’épidémie était bien là et plus rien ne pourrait l’arrêter. Daniel Kupka attendait au volant de sa Laguna, près du jardin des Tuileries. Il avait poussé la climatisation à fond et verrouillé ses portières. Des bandes de jeunes loubards sillonnaient les rues, profitant de la mobilisation de la police sur les grands axes pour chercher les mauvais coups en toute impunité. Il avait donné rendez-vous à Juliette place de la Concorde. La circulation devenait quasi impossible sur les périphériques et le centre était déserté. À la radio, un journaliste annonça que les aéroports étaient fermés à leur tour, jusqu’à nouvel ordre. Le pays allait se paralyser, le temps que le virus termine son travail.
Juliette klaxonna brièvement pour annoncer son arrivée et se gara derrière Daniel. Elle le rejoignit et se pencha à la portière.
« Merci d’être venu. Je te suis ?
– Il vaut mieux qu’on prenne ma voiture. Il risque d’y avoir un monde fou et on ne te laissera pas passer, de toute façon. »
Elle s’installa à ses côtés. Ils remontèrent lentement les Champs-Elysées. Les rares passants arboraient des masques et les gens préféraient rester cloîtrés chez eux. La plupart des boutiques avaient baissé leur rideau métallique. Les bandes ne se gênaient plus pour casser les vitrines en plein jour là où les commerçants avaient été assez imprudents pour rester ouverts. L’avenue se dégagea après le rond-point des Champs-Elysées et Daniel accéléra.
« Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Daniel.
– Le fils d’Alain est chez sa sœur, en Bretagne. On va le rejoindre.
– Ils peuvent vous retrouver, là-bas. Ils sont occupés pour l’instant, mais ils finiront par vous retrouver. Il faudrait qu’il se planque en attendant.
– En attendant quoi ?
– Qu’on y voie plus clair. J’ai eu un collègue de la PJ. Il ne croit pas à la culpabilité de Lagrange. Il n’a pas été catégorique mais il pense aussi que ça ressemble à un coup monté.
– Vérieux ?
– Possible… Merde, grommela-t-il entre ses dents.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ne te retourne pas. On est suivis. Je crois que c’est Larchet. Ils ont dû être renseignés. »
Dans le rétroviseur, une Peugeot grise accélérait pour ne pas le perdre. Daniel s’engagea brutalement dans la contre-allée et tourna dans la rue du Colisée. Il fit gronder le moteur et remonta la rue en trombe. Derrière, la Peugeot prit le virage en dérapant et se lança à sa poursuite. Au bout de la rue, Daniel hésita une fraction de seconde, ouvrit sa vitre et colla son gyrophare sur le toit. Il enclencha sa sirène, fonça dans le sens interdit de la rue de Penthièvre. Les voitures qui arrivaient en face se collèrent aux murs, sur les trottoirs. Larchet était toujours derrière lui. Daniel tenta le tout pour le tout et grilla le feu rouge pour traverser le boulevard Malesherbes. Un camion de livraison l’esquiva de justesse dans un hurlement de klaxon. Derrière, Larchet ne put l’éviter. Le camion le prit de plein fouet et broya la Peugeot. Daniel roula encore trente mètres et freina. Il aurait pu prendre la fuite mais c’était plus fort que lui. Il ne pouvait pas faire ça.
« Attends-moi. Je n’en ai pas pour lontemps. »
Il descendit de voiture et courut jusqu’au carrefour où un attroupement de badauds s’était formé. Des passants téléphonaient déjà aux secours. Daniel se fraya un chemin jusqu’à la voiture. Le chauffeur du camion expliquait en tremblant qu’il n’y était pour rien. Il pleurait. Daniel aperçut l’intérieur de la Peugeot. Le conducteur était mort sur le coup. Sur le siège passager, Larchet grimaçait de douleur, le visage en sang. Un passant lui donnait les premiers secours en attendant l’arrivée des pompiers.
Daniel rebroussa chemin et passa un bref coup de fil avant de remonter dans sa voiture. Il tourna dans le boulevard Haussmann.
« Larchet est blessé. Son collègue est mort », dit-il froidement.
Il ralentit un peu et reprit la direction de la Défense. Il était pâle et ses mains tremblaient. Juliette était incapable de dire un mot. Lorsqu’ils arrivèrent au barrage du pont de Neuilly, Daniel remonta la file de voitures lentement, sur le trottoir. Au barrage, il montra sa carte aux gendarmes qui dévisagèrent Juliette.
« Et elle ?
– Un témoin. Pour les besoins de l’enquête.
– Vous allez où ?
– Pontoise, mentit Daniel.
– Évitez l’A15. On ne peut plus passer. Ils ont mis le feu aux voitures. Méfiez-vous aussi des départementales. Les milices commencent à faire des barrages à l’entrée des villages.
– Si on ne peut pas prendre les autoroutes et si les départementales sont bloquées, comme on fait ?
– On reste chez soi, mon vieux. Je crois que c’est ce que je vais faire dans peu de temps. Bonne chance. »
Le soir tombait lorsqu’il franchit la Grande Arche. Daniel prit la direction de Nanterre. Dans le crépuscule, des voitures abandonnées brûlaient sur le bas-côté. Cela avait un nom, songea-t-il. Ça s’appelait l’anarchie.
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Vérieux n’avait pas pensé à ça. Il avait prévu le contrôle du moindre accès et placé des hommes dans les galeries, mais il n’avait pas pensé aux masques. Les fidèles avaient presque tous mis un masque, comme le recommandait le ministère de la Santé. Il n’y avait aucun moyen de reconnaître Besrada dans cette foule uniforme et surréaliste, aux visages couverts de rectangles blancs, comme à un bal vénitien.
Il avait cependant trouvé la parade et donné des instructions. Tous les fidèles devraient sortir par les trois grands portails de la façade. Les femmes seraient autorisées à passer par les portails latéraux de la Vierge et de Sainte-Anne. Les hommes seraient dirigés vers le portail central du Jugement dernier. Ça tombait bien, songea Vérieux en souriant. À croire que c’était fait exprès.
La cathédrale pouvait accueillir près de six mille cinq cents visiteurs mais il n’y avait guère plus de six cents personnes, ce soir. Les premiers rangs, dans le chœur, étaient entièrement occupés mais les fidèles étaient plus clairsemés dans la nef. À l’entrée, la plupart avaient acheté un cierge et l’avaient allumé. Vue d’en haut, la nef parsemée de ces centaines de lucioles tremblotantes et fragiles ressemblait à une voûte étoilée. Les cloches avaient sonné solennellement pendant un quart d’heure puis s’étaient tues, les unes après les autres. Seul Emmanuel, le gros bourdon de treize tonnes, mettait du temps à arrêter son lugubre appel.
L’organiste entama les premières mesures de la Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach puis l’archevêque de Paris entra, suivi de quatre prêtres, pour dire la messe votive, comme au XVe siècle au moment de la grande peste. Lorsque l’archevêque commença à prier, Vérieux braqua ses jumelles sur la foule en contrebas, mais il était impossible de reconnaître la moindre silhouette. Il vit que ses hommes se faufilaient entre les chaises, scrutant les visages, guettant les moindres réactions. Ils avaient une consigne simple mais efficace : vérifier l’identité de tous les hommes qui étaient pris d’une quinte de toux suspecte. De temps à autre, ils se penchaient vers un fidèle et lui montraient leur carte. Ils lui demandaient poliment de baisser son masque puis reprenaient leur ronde. Des maîtres-chiens avaient examiné toutes les chapelles, chaque pilier. Les chiens n’avaient décelé aucune trace d’explosifs. Le danger, s’il y en avait un, viendrait du virus.
Il n’y eut ni communion ni offrande, pour limiter les risques de contamination. On chanta encore beaucoup et quelques-uns toussèrent. Ses hommes les contrôlèrent aussitôt, en vain. L’archevêque termina la messe par une prière qui n’avait sans doute plus servi depuis le Moyen Âge :
– Ô Dieu tout-puissant, qui dans ta colère envoyas une plaie sur ton propre peuple dans le désert, à cause de son opiniâtre rébellion contre Moïse et contre Aaron ; qui aussi, au temps du roi David, fis mourir soixante-dix mille hommes par le fléau de la peste, et qui cependant te souvins de tes compassions pour épargner ceux qui restaient, aie pitié de nous, misérables pécheurs, qui sommes à présent grandement visités de maladie et de mortalité ; afin que, comme alors tu acceptas la propitiation qui fut faite, et tu commandas à l’Ange destructeur de cesser d’exercer ses ravages, de même il te plaise maintenant de détourner de nous cette plaie qui nous fait tant souffrir, par Jésus-Christ Notre Seigneur. Amen.
Les cloches, de nouveau, se mirent à sonner, lentement, comme un glas. Les fidèles sortirent un par un, le cierge à la main, en procession, tandis que l’organiste entamait un nouveau prélude. Vérieux donna un ordre bref dans son micro. Ses hommes se postèrent de chaque côté de la travée centrale et le contrôle commença, rapide, discret.
Une demi-heure plus tard, la cathédrale était presque vide et ils n’avaient pas retrouvé Besrada. Vérieux ôta son oreillette et retint un juron. Il se sentait vidé, tout à coup. Toute la journée, il avait attendu ce moment, comme un rendez-vous. Il était sûr qu’il le tenait. Peut-être qu’il était mort dans l’intervalle, après tout, comme un rat, dans une chambre d’hôtel. Il descendit le petit escalier en colimaçon et rejoignit ses hommes devant le portail du Jugement dernier. Ils étaient en train de vérifier l’identité des derniers fidèles, sans illusion. Les hommes baissaient brièvement leur masque et l’ajustaient aussitôt, prudents. Une lueur d’angoisse se lisait dans leurs yeux. Ils descendaient les marches, jetaient quelques pièces aux clochards qui s’étaient installés sur le parvis, attendant comme une aubaine la fin de la messe. Les gens se montraient généreux ce soir, une manière comme une autre d’acheter la bienveillance des cieux. Vérieux parcourut une dernière fois l’intérieur de la cathédrale du regard. Pourquoi n’était-il pas venu ? Est-ce qu’il avait eu peur ? Cela ne lui ressemblait pas. Il se tourna vers son lieutenant et lui demanda de faire fouiller la nef, une dernière fois. Les cloches s’arrêtaient, l’une après l’autre. Le quartier était étrangement calme pour une nuit d’été. Il n’y avait plus ni touristes ni passants depuis le couvre-feu. La messe de minuit était la dernière dérogation accordée par le préfet. Demain, tout serait bouclé dès vingt heures. Ses hommes revinrent bredouilles. Il n’y avait rien. Vérieux, à regret, descendit à son tour les quelques marches jusqu’au parvis, et se dirigea vers sa voiture.
« À vot’ bon cœur, commissaire ! » l’interpella un des clochards au bas des marches. Vérieux s’immobilisa et tourna la tête. Le type était vêtu d’un pantalon crasseux et d’un blouson de vétéran en loques. Sa tête était coiffée d’une casquette de base-ball noire et une barbe de trois jours mangeait ses joues. Son nez bleui était couvert de croûtes noires. Il avait tendu la main gauche et agrippé sa manche. Vérieux se dégagea et ses yeux s’écarquillèrent. Le clodo tenait un petit flacon bleu dans la main droite. Vérieux ouvrit la bouche dans un cri silencieux lorsque Ahmed appuya sur le vaporisateur et lui projeta un jet dans la gorge.
Ses hommes l’aperçurent trop tard. Quand ils dégainèrent, Besrada les menaça avec son flacon, en riant. Ils tirèrent.
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La nuit était tombée et Kupka se trouvait en assez mauvaise posture. Il ne savait pas à quoi ils l’avaient repéré mais les jeunes qui l’entouraient, masqués d’un foulard, menaçants, semblaient avoir un sixième sens pour flairer les flics. Il s’était adossé au mur de l’immeuble, juste à côté de l’entrée. Au-dessus de lui, des gens se penchaient pour voir la scène dans le mince halo lumineux de l’entrée. Des cris fusaient, incompréhensibles, et deux jeunes gens en survêtement blanc, la capuche rabattue sur les yeux, venaient le provoquer en gesticulant, avançant et reculant comme pour une danse de mort. Daniel évalua le danger. Ils étaient une dizaine. S’ils voulaient le mettre en charpie, ils n’auraient aucun mal. Il ne pensa pas une seconde au pistolet qu’il portait contre sa hanche, dissimulé par son blouson. Ce n’était pas dans ses neurones, tout simplement. Le flingue, il n’avait servi que trois fois, toujours dans des situations de crise avec des terroristes. Ces jeunes étaient des petits loubards qui ne méritaient qu’une fessée. Le seul problème était que c’était lui qui allait la prendre. Il leva les mains en geste d’apaisement.
« Écoutez ! Je veux juste voir un ami ! Il est chez Karim.
– Karim ? Quel Karim ! Qu’est-ce tu nous prends la tête, là, bouffon ! On discute pas avec les keufs, nous ! »
Juliette était restée derrière l’immeuble, par précaution. Inutile de se montrer si ce n’était pas nécessaire. Il aurait bien aimé qu’elle soit là pour leur dire qu’il venait l’aider, en l’occurrence. Ou peut-être pas. Il avait du mal à évaluer leur degré d’agressivité. Il y avait du rituel dans leurs agressions verbales mais, dans le fond, il n’était pas sûr qu’ils passeraient à l’acte si facilement. Est-ce qu’ils se doutaient qu’il avait une arme ? Est-ce que c’était ça qui les attirait ?
« Karim Choukri. Il habite bien ici, non ? »
Les adolescents se lancèrent un regard furtif, déstabilisés. Ils devaient se demander ce qu’un flic venait faire chez un des leurs, sinon l’arrêter.
« Qu’est-ce tu lui veux à Choukri d’abord ?
– Je vous l’ai dit. Allez lui demander si vous ne me croyez pas. »
Ce ne fut pas nécessaire. Brusquement la bande d’ados se dispersa comme un vol de moineaux. Un homme d’une trentaine d’années apparut à l’entrée. Grand, mince, il arborait une barbe bien coupée. Derrière lui, en retrait, Alain Lagrange se dissimulait dans la pénombre.
« Vous êtes seul ?
– Juliette… je veux dire, sa femme, est restée dans la voiture. »
Karim jeta un coup d’œil aux alentours et fit signe à Alain que la voie était libre. Alain lui serra chaleureusement la main et le remercia.
« Rachid a de la chance d’avoir une famille comme la vôtre. Si je peux faire quelque chose pour vous… »
Il s’interrompit. Karim eut un geste évasif, comme si tout cela n’était rien.
« Je suis désolé pour votre mère… »
Elle se plaignait de douleurs dans le dos. Il avait proposé de l’examiner et avait diagnostiqué un cancer. Drôle de manière de remercier les gens qui l’aidaient, se dit-il.
Il suivit Daniel jusqu’à la Laguna et monta derrière, avec Juliette. Ils se serrèrent brièvement dans les bras, sans effusion, à cause de Daniel. Il démarra aussitôt.
« Ça me fait tout drôle de voyager avec les deux hommes de ma vie ! essaya de plaisanter Juliette mais sa feinte légèreté tomba à plat.
– On va sûrement rencontrer plusieurs contrôles. Il faut qu’on se mette d’accord. »
Tout en conduisant, il ouvrit sa boîte à gants et fouilla dans le fatras qui l’encombrait. Il en tira une paire de menottes et la jeta à l’arrière.
« Mettez ça sur vos poignets. Ça fera plus crédible quand je dirai que je vous ai arrêtés et que je vous conduis au juge d’instruction. »
Alain regarda les menottes avec méfiance. Daniel dut lire dans ses pensées.
« Écoutez, si je voulais vous ramener à la PJ, j’aurais prévenu mes collègues et ils nous auraient déjà rejoints. »
Juliette serra le bracelet de métal la première.
« Si on tombe sur un barrage, vous vous taisez. D’accord ? »
Il s’engagea sur la N13 en direction de Versailles. De là il passerait par Rambouillet pour rejoindre l’autoroute Océane.
Ils ne croisèrent qu’un poste de contrôle avant de prendre l’A 11, du côté de Trappes, où des voitures brûlaient dans la nuit, comme un bûcher. Le gros des troupes était massé autour de la capitale. Daniel brancha sa radio de fonction pour savoir si la route était libre et s’engagea sur l’autoroute quasi déserte. Les messages nasillards et grésillants qui explosaient parfois bruyamment dans l’habitacle ne concernaient que la région parisienne. On signalait des émeutes dans le Quartier latin, et des pillages faubourg Saint-Honoré. Rien sur la province, pour l’instant. Daniel coupa sa radio et roula à vive allure jusqu’à Chartres.
Ensuite, la circulation reprit des allures à peu près normales, pour autant qu’il pût en juger, à cette heure de la nuit. À l’arrière, Juliette s’était endormie sur l’épaule d’Alain. La jauge de carburant baissait rapidement et Daniel s’arrêta à la première station-service, juste après Le Mans. La cabine vitrée était plongée dans l’obscurité et des chaînes étaient tendues en travers des accès aux pompes. Une grande pancarte avait été fixée derrière la vitre de la caisse. PLUS DE CARBURANT.
« Merde ! Le blocus commence à se faire sentir. »
Depuis la veille, les frontières étaient fermées et les centres de stockage réquisitionnés par l’armée. Le pays se paralysait tout doucement.
« Il va falloir que je quitte l’autoroute », dit-il.
Il prit la première sortie et constata avec surprise que l’employé du péage levait la barrière sans le faire payer. Il ralentit mais l’homme ferma sa vitre.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Foutez le camp ! Gardez vos microbes ! »
Daniel lança un regard interrogateur à Alain.
« Qu’est-ce qui lui prend ?
– Votre plaque d’immatriculation. Il a vu que nous venions de Paris. Il est comme tout le monde, il écoute les infos. »
La jauge de la Laguna laissait prévoir encore une vingtaine de kilomètres d’autonomie, guère plus. Daniel s’arrêta au carrefour et compara les distances entre les villages. Il se dirigea vers Solesmes. À l’entrée du premier bourg, un vieux café était encore ouvert, qui devait faire épicerie, tabac et station-service. Deux pompes préhistoriques se dressaient en bordure de route. Daniel s’arrêta et klaxonna mais personne ne vint. Il y avait pourtant de la lumière, malgré l’heure tardive. Il était près de minuit. Il descendit de voiture, décrocha le tuyau et fit le plein puis il se dirigea vers le café. Il poussa la porte et entra. La salle du bistrot était une ancienne cuisine meublée de quelques tables en Formica et d’un petit comptoir en chêne. Les lumières étaient éteintes et le café était désert. La lueur qu’il avait aperçue de l’extérieur venait de l’arrière-salle.
« Il y a quelqu’un ? C’est pour régler l’essence. »
Personne ne répondit et Daniel avança prudemment jusqu’à la pièce du fond qui se révéla être une chambre. Sur le lit, un vieil homme paraissait dormir d’un sommeil laborieux. Une petite lampe de chevet était restée allumée à côté de lui. Daniel s’approcha et se pencha vers le vieillard.
« Oh ! monsieur ! C’est vous le patron ? Pour l’essence, je me suis permis. Je vous laisse… »
Il s’interrompit lorsque le vieux ouvrit les yeux. Il ne dormait pas. Il étouffait. Du sang s’écoulait à la commissure de ses lèvres.
« Oh ! Ça ne va pas ? »
Le vieil homme voulut répondre mais une toux sauvage secoua sa poitrine comme un fauve. Il cracha du sang au visage de Daniel qui recula, épouvanté. Il courut jusqu’à la voiture.
« Docteur… je crois que le vieux, là-dedans, a besoin de vous. »
Alain ôta le bracelet de menottes qu’il maintenait autour de son poignet gauche et s’étira.
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Daniel s’essuya le visage dans son mouchoir.
« Il a une sale toux. »
Alain prit une paire de gants dans le paquet que lui avait laissé Rachid et ajusta un masque sur son visage. Il entra seul dans le café et en ressortit quelques minutes plus tard.
« Je ne peux rien pour lui. Il faudrait qu’il aille à l’hôpital. »
Daniel décrocha son téléphone et appela le Samu. Personne ne répondit.
« Ils doivent être débordés, dit Alain. Il a dû attraper ça par des gens de passage, comme nous. Ceux qui ont réussi à fuir la capitale avant la quarantaine.
– Ça signifie que le virus s’est déjà répandu à l’extérieur ?
– Il y a des chances. Aucune quarantaine n’est étanche à cent pour cent. Je crois qu’il faut prendre des précautions à présent », ajouta-t-il en distribuant des masques à Daniel et à Juliette.
Ils se regardèrent sans un mot. Daniel devinait pourquoi il devait en mettre un aussi.
Il roula jusqu’à Solesmes et dut s’arrêter. Un vieil autocar de ramassage scolaire barrait la route et des pelleteuses avaient creusé des tranchées en travers des chemins, pour empêcher les étrangers de pénétrer dans la ville. De loin, on apercevait la silhouette imposante de l’abbaye bénédictine. On pouvait voir comme un clignotement de lucioles devant ses hautes murailles, des cierges. Les chants sombres de la procession qui parvenaient jusqu’à eux le firent frissonner. Il fit demi-tour.
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Le jour se levait sur les rochers de granit rose lorsqu’ils arrivèrent à Ploumanach. Ils avaient dû contourner Lannion où une déviation avait été mise en place, aussi ne furent-ils pas surpris de trouver un barrage à l’entrée du petit port. Alain craignit un instant de tomber sur la gendarmerie mais ils aperçurent deux gaillards en maillot de corps, les avant-bras tatoués, qui montaient la garde derrière une herse de paysan. Ils leur firent signe de se ranger sur le bas-côté. Quand ils aperçurent leur numéro d’immatriculation, ils sortirent un masque de leur poche et leur adressèrent la parole à distance :
« D’où venez-vous ? »
Ce fut Alain qui fit deux pas vers eux et ôta son masque pour leur répondre :
« De Paris. Mon fils est en vacances chez sa tante. Elle est d’ici. Je devais le rejoindre.
– Comment elle s’appelle ?
– Irène. Irène Le Goff. »
Les miliciens se consultèrent brièvement et lancèrent un regard méfiant en direction de la voiture.
« Et eux ?
– Ma femme et un ami. »
Ils hésitèrent un moment et se dandinèrent avant de prendre une décision.
« Normalement, on devrait pas vous laisser passer. Mais comme vous êtes un peu du coin, on va demander au Dr Tardieu. C’est lui qui décide. »
Alain eut un sourire attendri. Ce brave Raymond. Il était content de le revoir. Ils avaient à peu près le même âge mais lui n’avait jamais quitté son pays.
« C’est ça, téléphonez-lui. Et dites-lui bonjour de ma part. »
Ils avaient passé des soirées de vacances à jouer aux cartes, chez sa sœur, il y avait quelques années, tant d’années déjà, avant qu’il n’ait des responsabilités. Ils s’étaient un peu perdus de vue depuis son divorce.
Pendant que le plus gros téléphonait, l’autre prit une bouteille Thermos et se versa un bol de café. Alain détourna les yeux, pour ne pas le mettre mal à l’aise. Son regard devait hurler son envie de café fort. Le tatoué s’excusa, embarrassé.
« Désolé, mais je peux pas vous en donner, vous comprenez.
– Oui, oui », grommela Alain en guettant la fin de la conversation téléphonique.
Quand l’autre raccrocha, il eut une bouffée d’angoisse. Et s’ils les refoulaient, comme des immigrants clandestins ? Le gros approcha de la herse et s’appuya sur un levier.
« Le docteur a dit qu’il fallait vous mettre en quarantaine avant de vous laisser entrer. »
Alain eut un soupir de soulagement.
« D’accord. Où ça ?
– Je sais pas. Il faut attendre qu’il vienne vous chercher. »
Ils attendirent, sous le soleil qui commençait à monter dans le ciel et à brûler les hortensias, au bord de la route.
« Il avait pas fait si chaud depuis la canicule de 2003, bougonna un des Bretons.
– Pas d’accord, il a fait encore plus chaud en 76.
– Tu crois ? »
Quand Tardieu apparut, dans son Suzuki tout-terrain, Alain lui fit signe de loin et se força à lui adresser un sourire jovial. Il avait du mal à cacher sa stupeur. Il reconnaissait à peine le médecin de campagne. Amaigri, le teint cireux, il avançait courbé comme un vieillard. Il lui adressa un petit geste timide et Alain nota, en professionnel, que sa peau était devenue presque transparente. Il était malade. Très malade, cela sautait aux yeux.
« Tu me suis, Alain ? Ne sortez pas de voiture avant que je vous le dise, hein ? »
Ils remontèrent la route de la corniche jusqu’à la maison du Dr Tardieu. Il logeait dans la maison qui avait appartenu à ses parents, une de ces bâtisses bretonnes en granit qui avaient été plantées près du phare, face à la mer, comme des vigiles. Alain se souvenait de ses promenades le long du sentier des douaniers qui longeait la côte entre les blocs de granit rose, Thierry sur ses épaules. Aujourd’hui la mer avait des airs de Méditerranée, en mieux.
Tardieu gravit péniblement le sentier qui cheminait entre les genêts jusqu’à sa porte et les fit entrer. Il se laissa aussitôt choir dans un fauteuil. Dans le salon, la lumière était tamisée par les fenêtres étroites taillées pour le grand large. Il tournait le dos au soleil.
« Je vais vous garder chez moi quarante-huit heures. C’est bien le délai suffisant, Alain ?
– Oui. On devrait être fixés d’ici demain. Le virus est extraordinairement rapide, c’est peut-être notre chance.
– Peut-être. Vous pouvez vous installer dans les deux chambres du fond. Moi, je dors ici maintenant. Il y a des vêtements propres dans les armoires. La salle de bain est au bout du couloir.
– Merci, Raymond », dit Alain pendant que Juliette allait prendre une douche. Kupka déchargeait ses valises. Il avait prévu qu’il ne retournerait pas au bureau, apparemment.
Tardieu attendit d’être seul avec Alain pour se confier :
« Je suis content de te voir, Alain. Je crois qu’on va avoir besoin de toi ici.
– Pourquoi ? Le virus n’est quand même pas déjà arrivé ici ?
– Si. On l’a contenu le long de la côte mais il est là. Il est arrivé par la mer. Des Anglais qui essayaient de fuir en bateau. Tous contaminés. Je les ai mis à l’écart dans le grand hangar, près du port. Ils tombent comme des mouches. Mais ce n’est pas pour les morts que j’ai besoin de toi. C’est pour les vivants. »
Alain le regarda en silence, attendant la suite.
« Tu as remarqué, évidemment, que je n’en ai plus pour très longtemps. Rassure-toi, rien de contagieux. Un bon vieux cancer à l’ancienne. Il faut quelqu’un ici pour soigner ces gens, Alain.
– On fera une tournée ensemble dans quarante-huit heures, d’accord ? Et Juliette nous servira d’infirmière, qu’est-ce que tu en dis ?
– D’accord.
– Qu’est-ce que tu as comme stock d’antibiotiques ?
– Il faut voir Le Guen, le pharmacien. Je crois qu’il a ce qu’il faut. Il a ses filières de toute façon. Il peut s’en procurer.
– Le sentier des douaniers ? »
Tardieu eut un sourire fatigué.
« Je vois que tu as une bonne mémoire.
– Et Thierry ? demanda enfin Alain, qui avait peur de poser la question depuis qu’il était arrivé.
– Ça va. C’est un sacré marin maintenant, tu le savais ? Il est en pleine forme. Et sa mère, elle arrive quand ? »
Alain se planta devant la petite fenêtre carrée et admira les reflets du soleil sur les vagues.
« Elle ne viendra pas », dit-il.
Quand Daniel entra, une valise dans chaque main, ils se turent. Il toussait de manière convulsive.
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Quand Alain vit la Peugeot bleue du brigadier-chef Gabriel s’arrêter devant l’école, il réalisa que, depuis trois semaines, il avait oublié qui il était et ce qu’il faisait ici. Dès qu’il avait vu que Kupka était infecté, il avait compris que le temps pressait. Le Dr Tardieu lui avait prêté sa trousse et l’avait conduit chez le pharmacien. Il fallait faire vite. Le bateau anglais échoué avait apporté la maladie et, s’ils ne prenaient pas tout de suite des mesures prophylactiques, tout le village risquait d’y passer.
Ils avaient rencontré le maire qui avait réuni le conseil municipal. L’école avait été réquisitionnée et aménagée en hôpital de fortune. Des volontaires avaient aidé les pompiers à y installer des lits et un local de soins. On avait fabriqué des supports en bois pour les perfusions et le maire avait demandé des suppléments d’antibiotiques à la préfecture. L’hôpital de Lannion était débordé et des familles téléphonaient au maire pour avoir de l’aide. Les femmes, dont Juliette, reçurent une formation sommaire pour poser une perfusion et dispenser des soins de base. Le dernier lit de camp était à peine monté que les premiers malades affluaient. Ceux qui avaient cru fuir la maladie s’apercevaient qu’elle était partout.
Les journaux télévisés commençaient à filtrer les images, devenues insoutenables, mais ils ne pouvaient totalement cacher la vérité. À Paris, comme dans d’autres grandes villes, on ne parvenait plus à enterrer les morts qui s’entassaient sur les trottoirs en attendant qu’on les enlève. Les hôpitaux étaient submergés et le personnel soignant, décimé par le virus, se faisait de plus en plus rare. Les gens ne sortaient plus sans masque et on nota les premières victimes par balles à la fin de la première semaine. L’armée avait reçu l’ordre de tirer sur tous ceux qui essayaient d’enfreindre la quarantaine. Le virus s’était répandu dans les autres pays à partir des trois foyers initiaux. Les États-Unis et l’Asie étaient désormais atteints à leur tour. La grippe italienne, comme la grippe espagnole presque un siècle plus tôt, faisait le tour du monde à une vitesse terrifiante. Les spécialistes avaient d’abord prévu qu’elle s’épuiserait d’elle-même, à cause de la rapidité de la propagation mais leurs prédictions semblaient démenties par les informations alarmantes qui leur parvenaient chaque jour. On estimait désormais que la pandémie durerait plusieurs mois avant que le virus rencontre une résistance ou ait épuisé les hôtes possibles. On parlait déjà de vingt à quarante millions de morts. Alain savait qu’ils étaient sans doute loin de la vérité. La grippe espagnole de 1918 avait fait vraisemblablement cinquante millions de morts. Celle-ci pouvait aisément quadrupler ce chiffre.
Le Dr Tardieu était mort la première semaine. Il avait demandé à être enterré dans la fosse commune, avec ses malades. On ne faisait plus de funérailles individuelles. Le fossoyeur et le croque-mort étaient morts eux aussi. On manquait de temps et d’espace. Des équipes spéciales désinfectaient les maisons des morts, et on brûlait leurs vêtements. Ça ne suffisait pas. Un second bateau s’était échoué sur la plage de Saint-Guirec, un voilier dans lequel on avait découvert dix personnes. Toutes avaient succombé. Il n’y avait aucune fuite possible. Il avait demandé à Thierry de rester enfermé chez sa tante. Il lui avait dit que sa mère était morte de la grippe. À quoi bon ajouter à son chagrin ?
Il soignait jour et nuit depuis trois semaines, et il était au bord de l’épuisement. C’était presque un soulagement de voir arriver le gendarme. Il se lava longuement les mains dans le lavabo du petit local qu’on avait équipé près de sa salle d’examen. Il se coiffa soigneusement et ne reconnut pas son visage dans le miroir qu’on lui avait installé. Il avait maigri et sa barbe lui donnait des airs de Robinson. Juliette était rentrée se reposer dans la maison du Dr Tardieu qui était à présent la leur. Ici, à force de persévérance et d’antibiotiques, ils avaient réussi à ralentir les ravages des complications et quelques malades se rétablissaient peu à peu de leur pneumonie. Il y avait un espoir, ténu, de les sauver. Si c’était le cas, cela signifiait que le virus commençait à perdre de sa virulence, les organismes à mieux résister.
Alain sortit sur le seuil de l’école et cligna des yeux. Le soleil matinal frappait en plein sur la façade. Très haut dans le ciel, quelques cumulus annonçaient peut-être un peu de pluie. Le brigadier-chef Gabriel souleva son képi, s’épongea le front et prit sa serviette en cuir sur le siège passager. Il devait avoir dans les cinquante ans, et n’était sans doute plus très loin de la retraite. Il fit quelques pas jusqu’à la grille de l’école et resta là. La consigne était qu’on n’entrait dans l’hôpital que si on était malade ou soignant.
« Bonjour ! Quelle chaleur, hein ?
– Oui. Mais on dirait qu’il va pleuvoir. »
Le gendarme leva la tête vers le ciel et haussa les épaules.
« Pensez-vous, c’est signe de beau temps, ces nuages-là. »
Il ouvrit sa sacoche, fouilla dans ses paperasses et en sortit un fax barbouillé de taches d’encre.
« Je ne sais pas comment ils font pour nous envoyer des torchons pareils. Ils doivent sûrement manquer de personnel. »
Il chaussa ses lunettes de presbyte et parcourut le message encore une fois, bien qu’il dût le connaître par cœur.
« Ça vient de Paris. C’est un avis de recherche pour vous, docteur. »
Alain baissa son masque sur son cou et respira profondément l’air pur du petit matin. Il commença à déboutonner sa blouse. C’était l’heure où il rentrait prendre deux heures de repos, d’habitude. Alain tira sur sa manche gauche et ôta sa blouse. Est-ce qu’on le laisserait dire au revoir à Juliette ?
« Entre nous, c’est bien l’administration, ça. Il y a la quarantaine, personne n’a plus le droit de bouger, et ils lancent un avis de recherche. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Qu’on va vous téléporter ? »
Derrière, dans l’école, on entendait des toux sifflantes et des râles. Il avait isolé vingt malades. Deux paraissaient aller mieux. Pour les autres, l’issue était plus qu’incertaine. Mais il fallait se battre quand même, jusqu’au bout, essayer encore de les sauver.
« Enfin, tout ça pour dire comment ils nous traitent, les Parisiens. Comme si on n’avait que ça à faire ? Est-ce qu’ils savent que personne ne peut plus entrer ni sortir du village depuis le début de l’épidémie ? Enfin, je leur ai téléphoné quand même pour savoir ce qu’ils vous voulaient, n’est-ce pas ? »
Alain avait l’impression que le brigadier-chef jouait avec lui comme le chat avec la souris.
« Je suis tombé sur le lieutenant Habib, vous connaissez ?
– Non.
– Il paraît qu’il a identifié le meurtrier de votre ex-femme, docteur. »
Son cœur battait si fort qu’il pouvait entendre ses pulsations dans ses tempes. Il n’arrivait plus à déglutir.
« Qui est-ce ?
– Un certain Larchet. Le lieutenant Larchet. Il était à l’hôpital quand ils l’ont interrogé. Un accident de voiture. En sale état, il paraît. Pourra plus marcher. Quelqu’un leur a téléphoné pour leur donner le tuyau. Il a avoué. Au fait, comment il va mon collègue ?
– Kupka ? Il tient le coup pour l’instant. »
Le brigadier-chef chiffonna le fax et le jeta dans la poubelle qui attendait qu’on vienne la vider. Le service de voirie ne circulait plus. Des volontaires passaient prendre les ordures dans un camion prêté par l’entreprise de bâtiment et allaient les incinérer dans la lande. Ils attendaient qu’il y ait un vent de terre pour allumer le feu et on voyait alors une écharpe de fumée noire dériver vers la mer, comme celle d’un grand paquebot.
De l’autre côté de la rue, Juliette lui fit signe. Elle revenait à son poste. Ils se croisaient brièvement, au moment des repas. Elle s’arrêta et le gendarme lui fit la bise.
« Comment ça va, ma belle ? Pas trop fatiguée ?
– Ça veut dire quoi, fatiguée ? »
Ses yeux étaient cernés et elle avait perdu cinq kilos. Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose mais s’immobilisa, la bouche entrouverte, stupéfaite.
Le deux hommes suivirent son regard et se retournèrent. Adossé au chambranle de la porte, Daniel Kupka levait son visage vers le soleil qui baignait le mur, les yeux fermés. Il était pâle, squelettique et respirait à petits coups, mais il souriait. Le brigadier-chef s’exclama :
« Ah ! mais on dirait qu’il va mieux le collègue. Heureusement que vous êtes là, docteur. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans vous. »
Juliette se blottit contre Alain, partagée entre l’envie de rire et celle de pleurer.
« Moi non plus », murmura-t-elle.
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Les montagnes vibraient dans un halo bleuté, autour du plateau. Une brume de chaleur flottait encore sur les cimes mais le froid de l’altitude, implacable, descendait sur le camp à mesure que le soir tombait. Les hommes avaient attendu le passage du satellite avant de sortir. Les tentes de feutre étaient camouflées sous la poussière du plateau. Ils avaient allumé un feu et prié pour la vie de leur Guide. Le ciel étoilé renvoyait l’image de Dieu, infini et impitoyable.
Une vieille femme voilée sortit de la tente en compagnie d’un médecin enturbanné. Ils vinrent se réchauffer près des flammes et restèrent silencieux. Un des hommes s’approcha et s’accroupit près du médecin. Il toussa longuement avant de poser sa question.
« Comment va-t-il ?
– Mal. Très mal. »
L’homme serra sa Kalachnikov contre sa poitrine, comme pour se réchauffer. Il toussa de nouveau.
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Le médecin tendit ses mains vers le feu et remonta son foulard sur son visage.
« La grippe », dit-il.
L’homme se redressa et se mordit le poing. C’était à cause des nouvelles recrues. C’était sa faute, à lui, personnellement. C’était lui qui les avait amenés au camp. Les nouveaux avaient apporté la grippe avec eux. Il tourna les talons et entra dans la grande tente.
Au milieu du tapis du Pendjab, une couche avait été installée, sobrement. Un homme à la barbe grisonnante, le regard sombre, cherchait sa respiration. Il était amaigri et sa main diaphane pendait sur le sol, inerte. L’homme s’agenouilla et lui embrassa les doigts.
« Pardonne-moi, Oussama. C’est de ma faute. »
Le vieil homme malade se redressa péniblement sur un coude et tendit la main vers l’entrée. Il fit un signe vague, comme un adieu.
« Ouvre, Hassan ! Ouvre ! »
Hassan le Prêcheur se leva et écarta les pans du rideau qui cachait l’entrée. Le vieil homme se laissa retomber et contempla le ciel étoilé. Il eut un petit rire grinçant qui se mua en toux déchirante. Dieu avait le sens de l’ironie.
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