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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »


Suspicion all our lives shall be stuck full of eyes.
William SHAKESPEARE.
Henry IV, V, 2.
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LES yeux des enfants la fixaient, comme autant de petites billes en verre immobiles dans des visages sans expression. Les cris et les jeux s’étaient brusquement interrompus et un silence pesant était tombé sur la cour de l’école. Mary fit deux pas mais le bruit de ses semelles fut absorbé par le sol spongieux. Au-dessus du toit rouge et luisant de la petite école maternelle, le ciel était d’un bleu profond et uniforme mais, malgré la lumière vive qui découpait chaque objet comme un jouet, on ne voyait aucune ombre sur le sol.
Kelly jouait seule à la marelle, au milieu de la cour. Elle tenait serrée contre sa poitrine sa poupée préférée. Elle portait la même robe rose à volant que sa poupée et sautait à cloche-pied sur les cases cerclées de blanc. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle venait dans cette école. Elle avança vers les enfants figés qui la contemplaient comme une étrangère et s’aperçut tout à coup qu’elle ne pouvait plus bouger, elle non plus. Seuls ses yeux remuaient lentement, de bas en haut, de haut en bas. Une silhouette noire obscurcit brusquement le ciel et un homme traversa la cour. Il était gigantesque et grandissait davantage à chaque pas. Mary tenta de rappeler Kelly mais seul un son nasillard et inintelligible sortit de son ventre, comme un vagissement de poupée. L’homme était immense à présent et il brandissait un énorme fusil à pompe. Ses pas faisaient trembler le sol et les arbres de plastique vert tombèrent en tressautant. Les murs blancs et jaunes s’effondrèrent et le petit toit rouge roula dans la cour comme un couvercle. L’homme tira sans épauler, en calant son fusil contre sa hanche et les têtes des poupées en porcelaine explosèrent les unes après les autres. Quand elles furent toutes couchées dans la cour, pêle-mêle, parmi les éclats de verre, l’homme se tourna vers Mary et la mit en joue, calmement. Le soleil couchant, derrière le Bay Bridge, illumina son visage d’un éclat rougeoyant et l’homme, d’un ton agacé, posa sa question : « Mary ! Où as-tu mis mon cartable ? » Mary répondit, de sa voix de poupée qui pleure : « Tu l’as laissé dans le salon, David. Attends ! Kelly n’est pas prête. » Mais l’homme paraissait ne pas entendre et il arma son fusil d’un geste sec. « Dépêche-toi ! Je suis déjà en retard. » Mary vit nettement l’orifice noir du canon qui s’approchait d’elle, l’engloutissait et elle entendit le cliquetis du mécanisme qui se détend, avant de percuter la cartouche. Il tira, à bout portant, et sa tête éclata en milliers de fragments qui emplirent le ciel comme des yeux de verre.
Mary se réveilla en sursaut et tendit aussitôt l’oreille. Elle espérait ne pas avoir crié. Souvent, pendant ces cauchemars récurrents, elle laissait échapper des gémissements ou des cris d’effroi qui réveillaient Kelly. Elle la découvrait alors au pied de son lit, dans sa petite chemise de nuit imprimée où la carotte de Bugs Bunny commençait à se décolorer mais qui restait sa préférée. La fillette la regardait sans comprendre, de ses yeux ensommeillés. Elle ne savait pas pourquoi sa maman criait dans son sommeil, mais sa peur était contagieuse et Kelly avait souvent les larmes aux yeux. C’était la raison pour laquelle Mary dormait de plus en plus souvent au salon, sur le divan d’osier, devant la télévision. Elle regardait les programmes jusqu’à ce que le sommeil l’assomme. Elle redoutait les nuits sans fin où, elle le savait, les cauchemars allaient de nouveau l’assaillir. La psychologue l’avait prévenue. C’était un phénomène prévisible, habituel, normal, dans les cas de traumatismes tels que la mort violente d’un être cher. Normal… Comme si être abattu à bout portant par un gosse malade, avec neuf de ses élèves, dans son propre lycée, était un accident normal !
Un an déjà. Les cauchemars s’espaçaient depuis quelque temps, peut-être parce qu’elle avait changé de domicile et de travail. Presque une semaine s’était écoulée sans que les rêves horribles l’assaillent. Le cauchemar pouvait changer de décor, le scénario était invariable. Mary, impuissante, paralysée, assistait au massacre des enfants avant d’être à son tour tuée par David. La victime devenait l’assassin. La psychologue s’était voulue rassurante. C’était une manière inconsciente, disait-elle, de lui reprocher de l’avoir abandonnée. Son amour pour lui ne supportait pas sa disparition. Elle devait faire face aux pires difficultés seule et, inconsciemment, elle en rejetait la responsabilité sur son défunt mari. Mary avait fait mine d’accepter cette explication mais n’était pas convaincue. Elle savait bien, elle, que leur union n’était plus au beau fixe depuis un an. Elle avait découvert que David avait une liaison avec une de ses collègues, Joan, blonde pulpeuse et un brin vulgaire qui roulait des hanches dès qu’elle apercevait une braguette. Elle avait fait une dépression nerveuse lorsqu’il était mort. Elle l’aimait peut-être plus qu’elle, après tout.
Mary n’en avait rien dit à la psychologue, naturellement. À quoi bon ? D’ailleurs, cela ne la regardait pas. Le choc avait été épouvantable, bien sûr, mais Mary pensait que ses cauchemars cachaient quelque chose de plus ambigu. L’infidélité de David avait en quelque sorte détruit sa capacité à faire confiance. Ce n’était pas seulement un sentiment de trahison, c’était, comment dire, comme si elle avait découvert tout à coup que l’homme qu’elle aimait et croyait si bien connaître était un étranger, un autre. Ses cauchemars devaient condenser de manière absurde ces sentiments contradictoires. Dieu merci, Kelly n’avait que quatre ans à l’époque et la mort de son père ne l’avait pas affectée outre mesure. Seules les images du carnage l’avaient choquée. Mary s’arrangeait depuis pour lui éviter les scènes de violence à la télévision. Jusqu’à ce soir…
Elle avait préparé un plateau de sandwiches qu’elles grignotaient devant la télé. Kelly ne voulait pas manquer ses dessins animés préférés. Puis, machinalement, Mary avait cherché une chaîne d’information et la vision d’horreur était réapparue. Adolescents qui couraient dans tous les sens, visage horrifié, mains levées, certains ensanglantés. Des corps cloués au sol comme des tas de chiffons, filmés d’un hélicoptère. Des flaques de sang brun devant les portes des salles de classe, dans les couloirs, dans la cafétéria du lycée. Des policiers ventripotents et essoufflés qui arpentaient les pelouses. Des tireurs d’élite du FBI embusqués sur les toits ou derrière les voitures. Des mères qui hurlaient de douleur, la tête renversée vers le ciel, les mains sur leur visage rougi par les larmes et la colère. Les gosses choqués, prostrés, assis dans l’herbe, casquette de travers, regard vide. Les officiels qui froncent les sourcils, l’air grave, cherchant les mots qu’ils devront prononcer bientôt pour justifier, expliquer, rassurer, en évitant de dénoncer, raison électorale oblige, cette connerie criminelle qu’était le Deuxième Amendement et en se gardant bien de mentionner la NRA et les milliers d’armes en circulation par leur faute. Et pendant ce temps, les massacres continuaient, s’inscrivaient dans l’air du temps comme des calamités naturelles, sécheresses, inondations, tornades, incendies de forêt. Octobre 1997 : Pearl, Mississippi. Âge du meurtrier : 16 ans. Victimes : sa propre mère et plusieurs élèves. Avril 1998 : Jonesboro, Arkansas. Âge des meurtriers : 13 et 11 ans. Victimes : 4 élèves et un professeur. Décembre 1998 : West Paducah, Kentucky. Âge du meurtrier : 14 ans. Victimes : 3 enfants. Avril 1999 : Littleton, Colorado. Âge des meurtriers : 16 ans. Victimes : 12 élèves, un professeur. Et puis Springfield, Oregon. Et puis, Omaha, Nebraska, où David entrait dans les statistiques des catastrophes naturelles. Et maintenant Olympia, Washington, où un malade mental venait de massacrer douze enfants avant de se faire sauter la cervelle.
Mary n’avait pas réagi assez vite. Elle aurait dû immédiatement changer de chaîne, regarder une de ces sitcom bêtes à pleurer ou un de ces feuilletons dont les épisodes semblaient se répéter depuis une éternité. Au lieu de quoi, elle avait, une fois de plus, subi la fascination de ces images de douleur incompréhensibles, comme un rite, un envoûtement, une obsession maladive.
L’écran du téléviseur était encore agité d’images incohérentes, de clips hystériques et le son étouffé de la musique techno battait comme un cœur. Mary tâtonna sur le tapis pour trouver la télécommande et éteignit le téléviseur. Le petit appartement était plongé dans une obscurité imparfaite. Elle avait oublié de fermer les stores et la lumière diffuse de la ville entrait par les carreaux poussiéreux. Mary traversa le salon sur la pointe des pieds, effleurant les meubles bon marché qu’elle avait achetés à crédit et alluma le néon de la salle de bains. Elle fit couler le robinet un instant et but un grand verre d’eau. Le carrelage bleuâtre et vétuste était ébréché près de la porte. Des taches de peinture jaune datant des derniers travaux, il y a dix ans, n’avaient jamais été nettoyées et avaient séché comme des traces fossiles. Le sol était jonché de vêtements et de serviettes jetés à la hâte, la veille, après la douche de Kelly. Le panier de linge sale débordait et des sous-vêtements étaient accrochés sur des fils de nylon, au-dessus de la baignoire. Sur la porte, Kelly avait collé plusieurs de ses dessins. Femmes longilignes aux doigts de sorcière. Chevelures flamboyantes et arbres aux branches acérées comme des piques. Sur l’un d’eux, un enfant brandissait un revolver énorme vers ses camarades. Mary n’avait rien dit. Il fallait bien que Kelly exorcise le mal à sa façon.
Mary jeta un coup d’œil furtif à son reflet, dans le miroir. Elle y trouva ce qu’elle appréhendait. Son visage aux traits fins et délicats s’était durci depuis un an. Des plis sévères marquaient ses lèvres et des cernes noirs, qu’elle s’efforçait de dissimuler sous le fard dans la journée, soulignaient ses paupières. Ses iris verts brillaient d’un éclat fébrile. Elle avait coupé court ses longs cheveux blonds, par commodité, se disait-elle. Plus rapide à coiffer le matin. Elle savait bien qu’il y avait une part de masochisme dans ce sacrifice. Une manière de marquer son deuil. Sous son T-shirt blanc, ses seins étaient toujours fermes et ses muscles nerveux. Elle n’avait plus le temps de pratiquer ses sports favoris, mais son corps gardait la mémoire des heures de squash et de natation. Elle se tira la langue en faisant une grimace hideuse, éteignit, et longea le couloir jusqu’à la chambre. Par la fenêtre, on devinait au-dessus des immeubles, au centre d’Oakland, le halo orangé des feux du Bay Bridge. Elle se promit d’emmener Kelly à San Francisco, dimanche prochain, s’il faisait beau. Après tout, le printemps serait peut-être au rendez-vous. Elle n’avait pas encore trouvé le temps d’y aller, depuis qu’elle s’était installée ici. À part la visite à sa tante Lara, bien sûr, mais ça ne comptait pas.
Mary remonta la couverture sur la poitrine de Kelly qui dormait les bras en l’air, comme une petite ballerine, et se coucha dans l’autre lit. Les chiffres rouges du réveil indiquaient 3 heures. Il lui restait à peine trois heures de sommeil. Elle devait penser au petit déjeuner de Kelly, à ses sandwiches pour l’école, à la lessive surtout. Ne pas oublier de mettre la machine en marche, elles n’avaient plus rien à se mettre. Et puis ne pas être en retard. Dormir. Être en forme. Être à l’heure. Ce connard de Ed l’avait dans le collimateur. S’il croyait pouvoir la coincer, il se mettait le doigt dans l’œil… le doigt dans l’œil… dans l’œil…
Dans son sommeil, elle crut entendre le téléphone sonner deux ou trois fois, mais elle était trop épuisée pour se lever.
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MARY traversa le hall de la tour Fargo sans prêter attention aux peintures contemporaines qui ornaient les murs depuis la veille au soir. Paysages stylisés et colorés représentant des points de vue célèbres des plus grands parcs nationaux. Yosemite. Zion. Bryce Canyon. Yellowstone. Lake Powell. La direction renouvelait la décoration tous les mois. Cela faisait partie de l’image branchée et dynamique que le City Center essayait de se donner. Immeubles rutilants, piazzettas agrémentées de fontaines, rénovation des vieilles demeures environnantes. Une élégance de bon ton propre à attirer les entreprises et les investisseurs vers Oakland plutôt que vers sa prestigieuse voisine, San Francisco.
Elle courait à présent, son imperméable flottant derrière elle comme une cape, vers les ascenseurs. Elle trépigna d’impatience en suivant des yeux l’interminable défilement des numéros d’étages, au-dessus des portes d’acier. Elle consulta sa montre avec angoisse. 9 h 15. Edward Lemonick allait lui arracher les yeux, cette fois. Elle appuya enfin sur le bouton du septième et jeta un coup d’œil effaré dans le miroir fumé. Ses cheveux courts étaient plaqués par la pluie qui dégoulinait sur son front. Le peu de fard à paupières et de fond de teint qu’elle appliquait autour des yeux pour cacher ses cernes s’était dilué et laissait des traces brunes sur ses joues, comme une glace qui a fondu au soleil. Elle épongea son visage avec un mouchoir en papier et redressa les épaules avant de se diriger, d’un pas faussement assuré, vers les bureaux de la Brigg’s Insurance Company qui occupaient trois niveaux de la tour.
Elle avait peu de chances, elle le savait, de faire une entrée discrète. La partie où elle travaillait était une immense salle sans cloisons où les employés disposaient d’un espace composé d’une table de travail, d’un ordinateur et d’un classeur, légèrement à l’écart des autres mais visible de tous. C’était la partie accueil, qui fonctionnait sur un concept de transparence. Au fond, les chefs de service avaient leur propre aquarium en verre strié de bandes horizontales blanches. Le deuxième étage était occupé par les services financiers et le dernier niveau était celui du patron et des salles de réunion.
À l’accueil, Nell lui fit un clin d’œil, pour lui remonter le moral.
« Alors, mon chou, on fait des folies de son corps la nuit et on n’arrive pas à se lever le matin ?
– Arrête, Nell ! Ma voiture m’a encore laissée en plan.
– Je t’avais dit d’acheter du neuf. »
Elle avait acheté sa Datsun chez un vendeur d’occasions, du côté de Potrero Hill, à San Francisco. Woodbury Quality Pre-Owned Cars. Woodbury, le patron, était un quadragénaire à l’élégance un peu tapageuse, bagues et chaîne en or, qui recyclait tout ce que la région comptait d’épaves et de cercueils ambulants. Il n’avait qu’un argument : de choc. Essayez de trouver moins cher ailleurs. Mary n’avait pas le choix. Il lui avait laissé la Datsun pour 500 dollars. Ce matin, c’était l’alternateur qui venait de rendre l’âme.
« Comment il est ? » murmura Mary en jetant un œil inquiet du côté des bureaux.
Nell fit la grimace.
« Comme d’habitude mais en pire. Je crois qu’il n’a pas encore mangé son nourrisson quotidien. »
Mary n’eut pas le temps d’accrocher son imperméable trempé que Lemonick était déjà derrière elle.
« Madame Walsh, vous avez vingt minutes de retard. »
Edward Lemonick utilisait toujours les noms de famille des employés lorsqu’il avait une remarque désobligeante à leur faire. Sa grande taille, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et sa maigreur parachevaient la sévérité de ses traits. Ses cheveux étaient encore d’un blond paille malgré ses quarante-cinq ans et il les coiffait en arrière, plaqués sur son crâne comme un casque. Les collègues l’avaient surnommé « le nazi ».
Mary tira sur les bords de sa jupe et rajusta la veste un peu trop courte de son tailleur beige, le seul convenable qu’elle ait encore pour aller au bureau. Elle leva les yeux vers lui en s’efforçant de prendre l’air le plus contrit possible.
« Je sais, Edward. Je suis désolée. C’est à cause de cette cochonnerie de voiture. Elle n’a pas voulu démarrer et…
– Je me moque éperdument de vos problèmes mécaniques, Mary. Je dirige un service d’assurances, pas un garage. Si vous n’avez pas les moyens de vous payer une voiture en état de marche, utilisez les transports en commun mais soyez au bureau à l’heure.
– Ed ! Je vais reprendre ce temps ce soir. Je reste tous les jours une heure de plus, vous le savez parfaitement.
– Cela n’a rien à voir. C’est une question de principe et de ponctualité. Si tout le monde faisait comme vous, on ouvrirait à midi. Au prochain retard, je serai obligé d’en référer à M. Bechman. Nous n’avons pas besoin de fantaisistes chez Brigg’s.
– Cela ne se reproduira pas, Ed. Je vous le promets.
– Ce n’est pas tout. »
Il feuilletait nerveusement un listing fraîchement imprimé, déroulant l’accordéon de papier qui retombait à ses pieds en cascade.
« Je vous avais demandé de relancer ces clients, me semble-t-il. »
Il pointa du doigt une dizaine de noms surlignés sur la feuille verte.
« Je l’ai fait…
– Il ne suffit pas de faire, il faut que cette relance soit suivie d’effets. Quatre d’entre eux n’ont pas encore régularisé. Adressez un dernier avertissement aux trois premiers et annulez le contrat du dernier, ce Tery Butler.
– Mais vous m’aviez dit… Il avait un délai jusque lundi…
– C’était une tolérance limite. J’ai changé d’avis. Rappelez-le. S’il n’a pas honoré sa prime d’ici demain, son contrat est dénoncé. Et rangez-moi ce bureau, c’est un vrai foutoir. »
Mary ne jugea pas utile de répondre que ce désordre venait pour l’essentiel du surcroît de travail qu’il lui donnait chaque jour. Testait-il les limites de sa résistance ou cherchait-il une raison de la sacquer pour de bon ? Elle se laissa choir dans son fauteuil et contempla d’un air morne l’écran de son moniteur. Lemonick s’était éloigné, en quête d’une autre victime.
« Alors, encore une journée de sursis ? »
Elle redressa la tête et adressa un sourire triste à Mark Sanders qui penchait son front large, un peu dégarni, vers son bureau. Il avait appuyé ses deux mains sur le bord du moniteur, comme s’il s’apprêtait à l’emporter et la regardait en souriant, l’air timide.
« Ne vous cassez pas trop la tête à cause d’Edward. Il aboie mais mord rarement. C’est dans sa nature… Vous connaissez l’histoire du serpent et de la grenouille ?
– Oui. C’est dans ma nature… »
Mark eut l’air déçu. Elle regretta aussitôt ses paroles. Elle aurait dû répondre qu’elle ne connaissait pas cette blague. Ça lui faisait tellement plaisir de la lui raconter. C’était un gentil garçon, Mark. Discret, attentif, il avait toujours un petit mot aimable, le matin, pour la mettre à l’aise, pour l’encourager. Elle ne l’apercevait guère que le matin et le midi, à l’heure du déjeuner, lorsqu’ils se croisaient au MacDo, mais il venait toujours la saluer.
« Bon. Eh bien, je vous laisse… J’ai du travail. Ah ! au fait. Pourriez-vous me préparer le dossier d’un certain Dylan Woodbury. Il habite à San Francisco. Il doit s’agir d’un contrat traditionnel WL. »
Mary hocha la tête et essaya de se rappeler la signification du sigle. Le contrat WL, Whole Life, se différenciait du contrat UL, Universal, en ce que le premier était une assurance-vie à primes et indemnités fixées d’avance, alors que le second pouvait fluctuer selon les circonstances. Tout à coup, elle fit le rapprochement.
« Woodbury ? Le vendeur de voitures ? Il est chez nous ?
– Pourquoi, vous le connaissez ?
– Un peu ! C’est lui qui m’a vendu le tas de ferrailles qui me sert de voiture… quand elle marche ! J’espère qu’il s’est cassé une jambe !
– Non. Sa femme est morte. Il réclame le montant du capital garanti.
– Ah ! Oui, bien sûr… Vous le voulez tout de suite ?
– Non. Prenez votre temps. Dans la matinée, ça ira. J’ai rendez-vous avec le patron. »
Mark était chef du service des contentieux et s’occupait plus particulièrement des enquêtes en cas de litiges ou de décès suspects. Il s’éloigna en faisant un petit signe à Nell qui s’approchait de Mary, de sa démarche lente et chaloupée. Nell s’assit sur le coin du bureau, dévoilant très haut ses cuisses rondes et se baissa vers Mary.
« Alors, mon chou, on drague ?
– Qui ? Mark ? »
Mary éclata de rire. Nell voyait vraiment le sexe partout. À quarante ans, Nell Kechter s’habillait comme une midinette. Jupe moulante et fendue, chemisier collant et décolleté plongeant, talons aiguilles et wonderbra superflu qui propulsait ses seins vers ses interlocuteurs comme deux missiles. Brune cette semaine, elle changeait la couleur et la coupe de ses cheveux aussi souvent que ses amants depuis qu’elle avait divorcé de sa brute de mari.
« Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ses regards langoureux et ses mains qui tremblent. »
Mary fronça les sourcils et hocha la tête d’un air incrédule.
« Arrête de me chambrer, Nell ! Je n’ai vraiment pas la tête à ça ce matin !
– Et en plus, je suis sûre que tu n’as même remarqué qu’il a changé de lunettes.
– De lunettes ? »
Mark Sanders était myope et portait d’habitude d’épaisses lunettes à monture noire. Ce matin, Mary en prit brusquement conscience, il y avait quelque chose de changé dans son visage. Il avait des verres extra-fins, sans bord, maintenus par deux minces branches d’acier.
« C’est vrai, je n’avais pas remarqué. Ça lui va mieux. Ça le rajeunit.
– Ce n’est pas à moi qu’il fallait le dire, gourde. Tu n’as pas vu son air dépité ?
– Nell, je t’en prie ! J’ai du travail… Et toi aussi, on dirait. Un client pour toi. »
Nell se retourna et laissa échapper un petit sifflement admiratif. Un homme d’une quarantaine d’années attendait devant le guichet d’accueil. Grand, les épaules larges, il portait un costume croisé prince de Galles qui gommait son léger embonpoint. Il passa la main dans ses cheveux châtains pour se recoiffer et secoua son parapluie. Nell nota qu’il portait des chaussures de qualité et une montre Breitling.
« Retiens-moi, Mary ! Je crois que je vais craquer. Tu crois qu’il est marié ? »
Elle s’éloigna vers le client en roulant des hanches. Mary la regarda un instant coller son décolleté sous le nez du client et se pencher sur son comptoir pour mieux exhiber ses avantages. L’homme détourna le regard d’un air gêné et son regard croisa brièvement celui de Mary. Il lui adressa un sourire à la fois confus et amusé. Nell, pour une fois, avait raison. Ce gentleman avait un charme fou.
Mary fit mine de ne pas le remarquer et décrocha son téléphone. Autant se débarrasser tout de suite des tâches désagréables. Elle composa le numéro de Tery Butler et toussota pour s’éclaircir la voix et trouver un ton ferme. Comment allait-elle lui annoncer la mauvaise nouvelle ? Elle était en tort. Lemonick avait raison. Il n’en savait rien, naturellement, mais elle avait délibérément omis de relancer Butler parce qu’elle le connaissait.
Tery Butler était cuisinier dans le fast-food de son oncle Mike, lorsqu’elle était arrivée à San Francisco. Elle avait elle-même travaillé un moment comme serveuse dans le même restaurant. L’oncle Mike l’avait serrée d’un peu trop près, comme il le faisait avec les autres filles du restaurant et Tery s’était interposé. Mike ne lui avait pas pardonné et avait pris le premier prétexte pour le virer sans indemnités, à cinquante-cinq ans. Tery Butler n’avait pas retrouvé d’emploi et il ne parvenait plus à payer ses primes d’assurance. Il allait tout perdre à cause d’un retard ridicule. Une voix éraillée, mal réveillée, lui répondit.
« Bonjour Tery ! C’est Mary Walsh.
– Ah ! oui, Mary. Comment va ? Ça marche, ton nouveau job ?
– On se débrouille. Et vous, toujours rien de neuf ?
– Qui voudrait d’un vieux croulant dans une cuisine, aujourd’hui ? Je serais tout juste bon à vider les poubelles.
– C’est ennuyeux, Tery. Mon patron a jeté un coup d’œil à votre contrat d’assurance et…
– Oui, je sais. J’ai pris du retard mais je te promets que ça va s’arranger. J’ai placé un peu d’argent en bourse et ça devrait me rapporter un joli paquet d’ici quelques jours. Laisse-moi un délai jusqu’à la fin du mois et je régulariserai.
– Je ne peux pas, Tery.
– Je t’en prie, Mary. »
Il avait pris un ton pleurnichard et Mary leva les yeux vers le ciel en faisant pivoter son fauteuil. Son regard rencontra le sourire étincelant du gentleman, penché au-dessus d’elle, appuyé sur son parapluie comme Gene Kelly dans Singing in the Rain. Elle se sentit rougir de confusion et bafouilla dans le téléphone :
« Jusque lundi, Tery. C’est tout ce que je peux faire. »
Pourquoi s’était-elle laissé attendrir ? Si Ed l’apprenait, il la mettrait dehors avec jubilation. Elle ébouriffa machinalement ses cheveux plaqués par la pluie et se rappela qu’elle n’était pas maquillée. Elle devait être affreuse.
« Oui ? Je peux vous aider ?
– Eh bien, je l’espère…
– Asseyez-vous, je vous en prie. »
Elle désigna la chaise métallique pliante destinée aux visiteurs, face à son bureau. L’homme y accrocha son parapluie et s’assit sur le bord, les bras posés sur le bureau, comme s’il allait lui faire une confidence. Il plongea son regard bleu presque transparent dans ses yeux.
« J’ai emménagé il y a peu de temps et je souhaiterais souscrire une assurance pour mon logement. Votre collègue m’a dit que vous pourriez me fournir quelques renseignements.
– Certainement. Vous êtes locataire ou propriétaire ?
– Locataire pour l’instant mais c’est provisoire. Je compte bien acheter quelque chose à San Francisco dans quelques mois. »
Mary songea que ce monsieur devait avoir les moyens. Le moindre studio à Frisco allait chercher dans les 150 000 dollars. Elle fouilla dans son tiroir et lui tendit plusieurs prospectus. Elle s’apprêta à les lui commenter quand il l’interrompit.
« Merci. Je les lirai à tête reposée… J’ai un rendez-vous. »
Il la dévisagea de nouveau en souriant. Ses dents étaient régulières et étonnamment blanches. De petites fossettes, sur chaque joue, lui donnaient un air de gamin moqueur.
« C’est curieux. J’ai l’impression qu’on s’est déjà rencontrés. »
Mary se garda bien de dire qu’elle avait été serveuse mais des centaines de clients avaient dû avoir affaire à elle.
« Je ne crois pas. Il n’y a pas longtemps que je suis ici.
– J’aurais juré. Il y a des visages comme ça qu’on a l’impression de connaître depuis toujours, n’est-ce pas ? »
Elle sentit une chaleur agréable monter le long de son dos, se muer en frisson.
« Peut-être… »
Son eau de toilette était discrète mais sensuelle. Un rien de vétiver… Il lui fit un clin d’œil en montrant les prospectus et se leva.
« J’étudie ça et je reviens vous voir, okay ?
– À votre service, monsieur.
– Peter. Peter Mitchell. Et vous c’est Mary, n’est-ce pas ?
– Comment… ? »
Il désigna du pouce le guichet de Nell, sans se retourner.
« Alors, à bientôt, Mary. »
Il s’éloigna avec un petit signe de la main. Mary fit mine de lui rendre son salut et se reprit. Où se croyait-elle ? Depuis quand avait-on des familiarités avec les clients ? Elle entendait la voix de sa conscience prendre les intonations de Lemonick. Ça suffit, Mary. Tu n’as plus quinze ans et il y a longtemps que tu ne crois plus au père Noël. Elle le regarda partir, les yeux rêveurs, et se replongea dans ses dossiers en soupirant.
Devant son bureau, accroché au dossier de la chaise, le parapluie de Peter Mitchell s’égouttait lentement sur la moquette.
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LE bureau de Russell Bechman, patron de la Brigg’s de Oakland, était sans doute la seule pièce de l’immeuble où il n’y avait pas d’ordinateur. Bechman n’éprouvait aucune hostilité à l’égard de l’informatique et on le savait capable de retrouver lui-même des fichiers effacés par mégarde mais il considérait que la machine nuisait à sa concentration et que son cerveau avait une meilleure vue d’ensemble des problèmes que les circuits imprimés. Il réfléchissait seul devant son bureau vide et, le moment venu, demandait les données nécessaires à sa secrétaire ou à ses collaborateurs.
Lorsque Mark Sanders entra dans l’impressionnante pièce moquettée de bleu marine, Bechman était assis devant son immense bureau de tek absolument propre de tout objet à l’exception d’une lampe d’acier en forme d’ellipse. Il était renversé dans son fauteuil de cuir noir et contemplait de loin la crête des immeubles noyés dans le brouillard de la baie. Il tapotait lentement la surface vernie, immaculée et brillante du meuble de ses doigts velus. Une sorte de gorille paisible, songea Mark.
Russell Bechman portait avec désinvolture la soixantaine sportive. De petite taille – il revendiquait 1,70 mètre, sa taille psychologique, mais faisait probablement cinq centimètres de moins –, il était trapu et poilu comme un singe. Ses épaules et ses bras tendaient l’étoffe de ses chemises et on disait qu’il avait fait de la boxe, autrefois. La pilosité de ses mains et de son torse – des poils grisonnants émergeaient de son col comme une végétation luxuriante – semblait s’être développée au détriment de son crâne qui était lisse comme un œuf. Il portait de petites lunettes dorées en demi-lunes au bout de son nez rond et regardait ses interlocuteurs pardessus les verres cisaillés comme s’il allait les traduire en justice à la première objection.
Devant lui, mal à l’aise sur un des fauteuils design en forme de chaise curule trop petits pour sa stature de géant, Willy Velasquez attendait docilement, pieds et mains croisés. La position assise était toujours un problème pour Willy. Les sièges étaient toujours trop bas, trop petits, trop étroits, trop mous ou trop fragiles pour ses cent vingt kilos de muscles enrobés d’huile d’olive et son 1,85 mètre couronné d’une toison d’ébène. Ses bras énormes dépassaient de sa chemisette blanche impeccablement repassée comme deux jambons et son pantalon paraissait littéralement rempli par ses cuisses. Il croisait et décroisait ses gros doigts halés et son talon gauche tressautait d’impatience.
Mark toussota et traversa le bureau d’un pas souple. Il donna une tape amicale sur l’épaule de Willy et salua Russell avant de s’asseoir sur l’autre chaise.
« C’est une veillée funèbre ou j’ai fait une connerie ? » essaya-t-il de plaisanter, préoccupé cependant par la tête du patron.
« Je ne voulais pas commencer sans vous, Mark. On a un petit problème à résoudre et je crois que vous ne serez pas trop de deux pour ça. »
Mark jeta un coup d’œil à Willy qui fit une moue d’ignorance et fronça les sourcils, ce qui tira plus bas encore son épaisse tignasse brune. Le triangle de ses cheveux sur son front lui arrivait à présent presque au niveau des sourcils. Cette implantation lui donnait un air candide dont il jouait souvent avec un malin plaisir pour piéger des clients indélicats. Willy était techniquement sous l’autorité de Mark mais il n’y avait jamais eu de rapport hiérarchique entre eux.
Ils attendirent, religieusement, que Bechman leur livre le bébé.
« Voilà. C’est, vous vous en doutez, du dossier Woodbury dont je voulais vous parler. »
Mark n’était qu’à demi surpris. L’affaire avait fait le tour des étages avant que le dossier n’arrive sur le bureau du patron. La presse à sensation avait publié un article la veille. Mais maintenant qu’ils avaient un nouveau massacre à Olympia, sans doute allaient-ils les oublier.
« Je résume. M. Dylan Woodbury, trente-huit ans, domicilié à San Francisco, a fait valoir ses droits au capital garanti par la police d’assurance-vie contractée sur la tête de son épouse Kate Woodbury. »
Bechman parlait d’une voix grave et monocorde, les yeux mi-clos, les mains croisées sur le ventre, comme s’il faisait la sieste. La vraie base de données de l’agence, se dit Mark, c’était lui.
« Il a souscrit cette police d’assurance il y a deux ans et son épouse est décédée le 2 septembre dernier, pendant le week-end du Labour Day, à Monterey. »
Russell se redressa brusquement, saisi par une idée parallèle et se tourna vers Mark.
« Au fait, il faudrait vérifier les clauses de son contrat et le paiement de ses primes.
– J’ai demandé son dossier ce matin. »
Rassuré, Bechman hocha la tête d’un air approbateur et ses paupières se plissèrent en observant Mark.
« Vous avez changé de lunettes ? »
Sanders se tortilla sur son fauteuil, vaguement gêné, et Velasquez se retint de pouffer de rire.
« Oui, pourquoi ? Ça ne me va pas ?
– Je n’ai pas dit ça. Je ne vous connaissais pas ces coquetteries, Mark.
– Il doit être amoureux », conclut Willy, un sourire ironique illuminant sa grosse face de lune.
Bechman haussa les épaules, bascula de nouveau son fauteuil et reprit, d’un ton égal :
« Mme Woodbury, disais-je, était allée passer ses journées de congé avec sa mère, Eloise Grose, dans le mobil-home de ses parents. Son père, Charles Grose, était resté chez lui à Daly City. Il ne les a jamais revues vivantes. Un voisin de camping les a trouvées mortes le 3 septembre au matin. Tuées à coups de hache. »
Bechman marqua une pause, comme s’il avait lui-même assisté à la scène, et frissonna.
« Le meurtre s’est donc passé en septembre et nous sommes en mars. La police a naturellement soupçonné le mari et procédé à une enquête rigoureuse qui s’est conclue par une absence totale de charges contre Dylan Woodbury. Le susdit Woodbury a par conséquent décidé de réclamer son dû. »
Russell ôta ses lunettes, se frotta les ailes du nez et fixa ses deux collaborateurs.
« Il va de soi que nous sommes en droit de procéder à un complément d’enquête. »
Mark attendait toujours. Il savait où son patron voulait en venir.
« Nous pourrions faire durer les choses indéfiniment. M. Woodbury pourrait nous intenter un procès mais cela lui coûterait cher. Néanmoins, si l’affaire arrivait devant un tribunal, il paraît évident que la cour s’attendrirait devant le sort des deux malheureux orphelins. Ah oui ! J’oubliais. C’est l’alibi de M. Woodbury. Il était avec ses deux enfants la nuit du crime. »
Il marqua une pause pour donner du poids à sa conclusion.
« Par conséquent, c’est à nous de trouver des preuves de sa culpabilité. »
Russell Bechman se frotta les mains avec soin et les posa bien à plat sur le bureau nu. Mark se gratta le bout du nez. Ce n’était pas la première affaire de ce type qu’il avait à traiter mais quelque chose, dans le ton du patron, le gênait.
« Quelle est votre impression, a priori ? demanda-t-il.
– Celui qui absout le coupable et celui qui condamne le juste sont tous deux en abomination à l’Éternel. Proverbes 17 », répondit Bechman avec un sourire narquois.
Il ne détestait pas, de temps à autre, citer l’Ancien Testament ou la Thora mais le faisait toujours avec un certain humour.
« Sérieusement, Russell, qu’en pensez-vous ? »
Bechman se passa la main sur le visage et soupira.
« Sérieusement, je trouve la coïncidence un peu grosse et l’alibi un peu mince. J’ai des soupçons, Mark, de sérieux soupçons. Mais les soupçons ne tiendront pas devant une cour. Il faut du solide, sinon…
– Sinon ?
– Sinon, Dylan Woodbury est innocent et on perd 600 000 dollars. »
Willy laissa échapper un sifflement de surprise et le siège craqua dangereusement sous son poids.
« Ça fait un drôle de paquet !
– D’après mes informations, il avait même voulu signer un contrat pour 1 million mais il n’a pas réussi à trouver l’argent nécessaire pour les primes.
– C’est comme s’il avait joué aux courses en sachant le nom du gagnant, on dirait », conclut Willy, dont les références culturelles étaient moins bibliques que celles de Bechman.
« On dispose de quel délai ? » s’enquit Mark.
Russell se leva et s’étira en bâillant.
« Une semaine, guère plus. Le temps de rassembler suffisamment d’éléments pour justifier un report de paiement. Après, on verra… Les avocats sauront faire mousser le dossier.
– Il y a des priorités ? »
Bechman pointa un index menaçant vers un point invisible du brouillard qui déferlait en vagues blanches sur le rocher d’Alcatraz, minuscule îlot grisâtre, au milieu de la baie.
« Oui. Vous aurez à lui faire subir l’interrogatoire habituel demain. Faites durer le plaisir, on ne sait jamais. Ce n’est pas par hasard s’il a refusé de se soumettre au détecteur de mensonge, lors de l’enquête. Il doit se méfier de son émotivité. Ensuite, vous verrez avec le shérif. Je crois que c’est Ibarra, Matthew Ibarra, qui s’est chargé de l’enquête préliminaire. Vous le connaissez, je crois, Willy ? Vous aurez les rapports de l’attorney. Je vous fais confiance pour le reste. Creusez au niveau du beau-père, Charlie Grose, et de la nouvelle compagne de Woodbury, une certaine Clara Harrington, si ma mémoire est bonne. »
Mark Sanders songea que s’il avait seulement le dixième de sa mémoire, il travaillerait pour la Nasa quand les ordinateurs tombent en panne.
« La quoi ? glapit Velasquez.
– Je ne vous ai pas dit ? Woodbury s’est remis en ménage deux mois après les funérailles.
– Il ne manque pas d’air, celui-là !
– Commettre le crime paraît un jeu à l’insensé…, ironisa Sanders. Proverbes de Salomon 10. »
Bechman resta bouche bée. Il en fallait pourtant beaucoup pour l’étonner.
« Vous… Vous avez lu les Proverbes, Mark ? »
Sanders ôta à son tour ses lunettes d’un geste parodique, souffla sur les verres pour que son haleine y dépose un voile de vapeur et les essuya délicatement avec un mouchoir en papier.
« Non, mais je peux citer de mémoire, moi aussi. Russell Bechman, 3 janvier. Affaire Vargas. »
Il se leva et Willy l’imita. Le patron sourit et lui donna une bourrade amicale.
« Touché ! Au fait. J’ai prévenu Schwab que vous auriez peut-être besoin de ses conseils. Vous pouvez passer le voir quand vous voulez. Préparez-lui un topo, quand même, vous savez qu’il aime prendre son temps. »
Bechman referma la porte derrière eux avant qu’ils aient le temps de protester.
Mark leva les yeux au plafond. S’il savait ! John Schwab était un psy efficace mais aussi maniaque que ses névrosés les plus incurables. Une méticulosité compulsive alliée à une nature suspicieuse faisait de lui le meilleur des conseillers mais le pire des interlocuteurs.
« Oh ! non ! Pas Schwab ! gémit le gros Willy en montant dans l’ascenseur. La dernière fois, j’ai dû prendre trois kilos pour m’en remettre !
– D’accord ! Cette fois, Schwab est pour moi. Je m’arrangerai pour avoir une consultation gratuite.
– Pour savoir pourquoi tu es encore célibataire ?
– D’abord, je ne suis pas célibataire mais divorcé, nuance ! Ensuite, c’est pour savoir pourquoi un type aussi brillant que moi travaille encore avec des minables comme toi. »
Velasquez parut ne pas l’entendre et sortit une barre de chocolat de sa poche.
« Qu’est-ce qu’on peut faire de 600 000 dollars, à ton avis, Mark ?
– Attends ! Laisse-moi réfléchir ! Acheter trois usines de chocolat ? »
L’ascenseur s’ouvrit sur le couloir principal. Un homme élégant, vêtu d’un costume croisé prince de Galles, attendait devant la porte en s’éventant avec une brochure de l’agence. Il laissa sortir Willy dont la masse imposante barrait à elle seule tout le passage et jeta le prospectus dans la poubelle du couloir avant de monter dans la cage. Il bouscula légèrement Sanders au passage mais n’eut pas un mot d’excuse et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée en sifflotant. Mark se demanda pourquoi on pouvait demander une brochure d’information si c’était pour la balancer à peine sorti. Il se dirigea vers le bureau de Mary Walsh pour prendre le dossier Woodbury.
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LE Quick Tacos était une cantina mexicaine à deux pas du bureau. Restauration rapide nourrissante et bon marché mais cependant trop onéreuse pour en faire son ordinaire. En général, les employés se contentaient d’une pizza ou d’un hamburger avalés à la hâte au bureau en hiver ou dans le square Lafayette quand il faisait beau.
Mais aujourd’hui, Nell Kechter sentait qu’il fallait faire une exception et elle avait entraîné Mary de force jusqu’au restaurant mexicain. « Mesure prophylactique d’urgence, avait-elle décrété. Quand le moral est en baisse, c’est que l’estomac est vide. » Nell avait décidé une fois pour toutes que les états d’âme étaient le reflet d’un dysfonctionnement organique et que chaque problème psychologique avait sa solution physique. Le système avait l’avantage de simplifier la vie et donnait l’illusion de dominer les événements.
« Tiens ! Quand Jack et moi on s’est séparés… enfin quand je l’ai plaqué, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai viré la moitié de ma garde-robe et j’ai claqué 500 dollars en fringues. Je te jure que ça allait vachement mieux après. »
Elles étaient attablées dans un coin de la cantina devant une assiette de tortillas au fromage, du guacamole et des fajitas. Nell sirotait une root-beer au goût de médicament sucré et Mary se contentait d’un grand verre d’eau glacée. Autour d’elles, les clients piétinaient comme des pingouins, leur plateau au bout des bras, à la recherche d’une table libre. Le mobilier n’avait rien d’extraordinaire, tables en formica et chaises en plastique mais le décor était furieusement coloré. D’immenses fresques naïves où les jaunes et les mauves claironnaient comme un orchestre de cuivres représentaient des paysages sud-américains. Cactus candélabres, églises à clochers mauresques, et cavalcades sur fond de monts volcaniques.
« Mange, mon chou ! Ça te fera de belles fesses. C’est ce que disait toujours ma mère. Elle avait dû forcer sur le remède, elle pesait cent kilos. »
Nell dépensait beaucoup d’énergie pour dérider Mary mais elle ne parvenait qu’à lui arracher un sourire plus triste que des sanglots. Elle finit par renoncer, repoussa son assiette et se cala le menton entre les mains.
« Allez ! Vide ton sac, chérie ! Ça ira mieux après. Les affaires ne vont pas fort, on dirait ? »
Nell avait appuyé sur le bon bouton, elle le savait. Mary soupira et agita un instant la tête comme quelqu’un qui se noie.
« Je crois que je suis à bout, Nell. Si ce con d’Edward me cherche encore, je crois que je vais claquer la porte.
– C’est ça. Et tu feras le trottoir pour nourrir ta fille ? Génial comme idée.
– Au moins, je gagnerais plus ! Je peux à peine payer mon loyer et l’école de Kelly avec ce qu’on me donne. Et les clients me respecteraient davantage que ce… cet impuissant ! »
Elle avait presque crié ce dernier mot et était rouge de colère. Nell l’applaudit des deux mains.
« Voilà ! Voilà comment il faut faire ! Reprends un peu de sauce pimentée ! »
Mary jouait avec sa fourchette et émiettait soigneusement ses fajitas auxquelles elle avait à peine touché.
« Tu as raison, Mary ! Lemonick est un frustré, mais c’est notre chef bien-aimé. De toute façon, il finira par se faire assassiner par un employé excédé ou mourir de ses ulcères à l’estomac. Tu as vu le nombre de Maalox qu’il avale dans la journée ? Pas étonnant qu’il soit constipé !
– Pourquoi ? Ça constipe ?
– Je te raconte pas. J’en prenais quand Jack me battait. Enfin, Lemonick, lui, a des raisons. Tu savais qu’il était vieux jeune garçon ? À quarante-cinq ans, il ne doit pas s’envoyer en l’air tous les jours, je te le dis. Il vit seul avec sa mère, du côté de Pleasanton. Pas si plaisant que ça, après tout, son patelin. Sa mère est malade. Il pense que c’est Alzheimer. Certains jours, elle ne le reconnaît plus et hurle parce qu’elle s’imagine qu’il est entré chez elle pour la violer. Rigole pas, c’est pas drôle. D’autres fois, elle sort se promener dans le quartier et se perd. Heureusement qu’elle ne va pas loin. Les voisins sont obligés de la ramener. Si l’un de vous craque, je crois que le premier des deux sera Lemonick. Autre chose ? »
Mary but une gorgée d’eau et hocha la tête.
« Tu as raison. Je suis injuste. Je sais bien que moi aussi je m’en prends à Ed pour ne pas voir mes problèmes en face. Tu sais, ce matin, quand ma voiture n’a pas voulu démarrer, j’ai eu brusquement envie de lâcher la rampe. »
Nell eut la délicatesse de se taire. Quand quelqu’un vous confie ses désirs de suicide, on écoute avant de dire des conneries. Mary fixait les débris de viande et de légumes dans son assiette comme si elle pouvait y lire son avenir.
« Il y a eu comme un grand vide, tu sais, une sorte de soulagement. Je me suis dit : Voilà, ma vieille. Cette fois, ça y est ! Tu touches le fond. La mécanique est le langage des dieux et ils te conseillent d’aller en enfer. C’était si simple à cette seconde, Nell, tu ne peux pas savoir ! Tout paraissait évident. Le monde n’avait plus aucune importance. J’ai regardé autour de moi comme si la ville était une autre planète. J’ai eu envie une seconde de sortir de la voiture, de marcher jusqu’aux quais et de me jeter à l’eau. Et puis, Kelly a posé sa main sur mon épaule et m’a dit : Ça ne fait rien, maman, on va prendre un taxi. »
Elle se tut et ses yeux d’un vert si intense que les hommes ne pouvaient s’empêcher de se retourner quand ils croisaient son regard, ses yeux d’ange se mirent à briller et s’emplirent de larmes. Nell tendit le bras et serra la main de Mary, en silence.
« Alors, je suis sortie et j’ai hélé un taxi. Et c’est Kelly qui me conduisait par la main, tu te rends compte, Nell. Kelly qui s’occupe de moi ! Je n’y arrive plus ! Je n’y arrive plus ! »
Elle éclata en sanglots et cacha son visage dans les mains. Son dos tressautait à chaque sanglot, en silence. Nell se leva, fit le tour de la table et lui frotta énergiquement les épaules.
« Allez ! Ça va aller ! Laisse couler, c’est bon pour ce que tu as ! Je vais nous chercher du café ! »
Elle se dirigea vers le distributeur et Mary se moucha bruyamment. Les clients l’ignoraient ou faisaient semblant de ne pas la voir. Solitude convenable et bien élevée. Nell revint avec deux tasses fumantes.
« Tu as de la chance d’avoir Kelly ! C’est une brave gamine, reprit Nell.
– Oui. Et courageuse aussi. Tu sais qu’elle vient me tenir la main quand j’ai des cauchemars…
– Je croyais que ça se calmait.
– Moi aussi. Ç’a repris depuis quelques jours. »
Nell but à petites gorgées le café brûlant et tenta de retrouver une voix plus tonique.
« Pour ta voiture, tu as besoin d’un mécano ? Je peux demander à Luigi, si tu veux…
– Non, ça ira. J’ai téléphoné au garage de l’Estuaire. Ils m’ont fait un devis raisonnable.
– Tu as besoin d’argent ?
– Arrête, Nell ! Tu m’as déjà prêté 200 dollars.
– Tu sais, Ed est un emmerdeur mais Bechman t’a à la bonne.
– Je sais. Il a été très chic avec moi quand il m’a engagée. Après tout, je n’avais pas tout à fait les compétences requises. Je crois qu’il a voulu faire plaisir à tante Lara. Elle le connaissait quand il n’était encore qu’un étudiant boutonneux, m’a-t-elle dit. C’est elle qui m’a donné son adresse. Je suis sûre qu’elle lui a téléphoné. Ils ont dû avoir un flirt ensemble, autrefois.
– Peut-être mais ce n’est pas le style de Bechman de faire du sentiment ou de céder au piston. S’il t’a embauchée, c’est qu’il estimait que tu faisais l’affaire. Tu as fait des études de comptabilité, non ? Alors, c’est plus que la plupart des employés. Tu verras qu’il va bientôt t’augmenter. Au fait, tu l’as revue, ta tante ? »
La question lui fit froncer les sourcils et elle but son café nerveusement avant de chercher ses cigarettes. Aussitôt, cinq paires d’yeux se braquèrent sur elle et elle rangea docilement son paquet. Elle avait oublié qu’ici, les fumeurs devaient se cacher sous les porches, à cinquante mètres du moindre lieu public, pour pouvoir en griller une. Elle avait recommencé à fumer six mois plus tôt.
« Non. Je n’ai pas trouvé le temps. Et puis, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de retourner là-bas. »
Quand l’oncle Mike l’avait coincée contre un meuble de la cuisine, elle avait d’abord cru à une plaisanterie mais quand elle avait entendu sa respiration qui s’accélérait et senti ses mains sur ses cuisses, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus rester. Elle avait trouvé un prétexte pour donner sa démission. Elle avait dit que la station debout la faisait souffrir du dos et que le médecin lui avait déconseillé ce travail. La tante Lara avait souri en lui tapotant le genou avec un clin d’œil. « Mike t’a pelotée, n’est-ce pas ? » Elle était au courant.
« Ah ! les hommes ! conclut Nell en se repoudrant le bout du nez, son miroir à bout de bras. Tous des cochons ou des coincés !
– Qui est cochon ? Pas moi, j’espère ? Ça vous dérange si on s’installe à votre table ? C’est bondé aujourd’hui. »
Mary sursauta. Debout près de la table, Willy Velasquez les dominait de sa hauteur de géant.
« Tiens, Willy ! Asseyez-vous donc, on s’ennuyait des hommes, pas vrai, Mary ? »
Mark fit un signe de tête confus à Mary et s’assit à côté d’elle. Willy attaqua tranquillement la montagne de chili con carne entouré d’enchiladas et de jalapeñas qui remplissait son plateau.
« Il n’y a pas que des cochons, Nell, il y a aussi des cochons gourmands.
– Ta femme ne se plaint jamais de ton poids, Willy ? » le taquina Nell :
Willy ne comprit pas l’allusion grivoise et répondit, la bouche pleine :
« Ma femme est raisonnable. Elle sait qu’un homme qui a le ventre plein est un homme content. Et un homme content est toujours tendre. Elle fait très bien la cuisine, Rosa. Tu fais bien la cuisine, Nell ? »
Mary éclata de rire. Les syllogismes de Willy étaient toujours imparables.
« Je crois qu’il vient de marquer un point, Nell !
– On ne peut pas avoir toutes les qualités. »
Mark grignotait ses burritos du bout des dents. Il avait l’air préoccupé. Il parla sans regarder Mary.
« Merci pour le dossier, tout à l’heure. Je trouve que vous êtes vraiment très efficace.
– Merci. Vous avez une nouvelle enquête ? »
Willy, postillonnant, intervint.
« Si, señora, muy importante !
– Rien de très amusant, je le crains, dit Mark en songeant à l’interrogatoire pénible qui allait se dérouler le lendemain.
– Excuse-moi, Mark, mais pour une fois, je trouve que tout est relatif. Si ce type a zigouillé sa femme…
– Quoi ? Vous pensez que…, murmura Mary, horrifiée.
– C’est une hypothèse de travail, rectifia Mark en faisant de gros yeux à Willy.
– J’ai dit si. Je l’ai dit ou je l’ai pas dit, hombre ?
– Tu l’as dit.
– Muchas gracias. Donc, si ce type l’a fait, au moins on connaît le mobile et ça reste du domaine, comment dire, du compréhensible. Alors que ce cinglé d’Olympia, madre de dios, c’est le diable, non ? Tu te rends compte, Mark, mes gamins… »
Mû par une sorte de superstition, Willy se signa aussitôt et baisa le bout de ses doigts pour conjurer le sort qu’il venait de provoquer.
« J’imagine mes gamins… Pedro a huit ans… John en a six… L’âge des mômes qui se sont fait buter. »
Il avala une énorme bouchée de haricots rouges comme s’il voulait détruire cette vision de cauchemar et enfourna plusieurs fourchettes d’affilée sans un mot puis, la bouche pleine, il reprit.
« Ce que je n’arrive pas à comprendre, hombre, c’est comment il a pu en arriver là. Ce type avait un fusil AR-15, un pistolet mitrailleur Uzi, un Glock 9 mm et des kilos de munitions sur lui. On savait qu’il était dépressif depuis qu’il avait été renvoyé de son école pour soupçons de pédophilie. Ses armes avaient été achetées en toute légalité et il s’entraînait tous les dimanches au stand de tir de la NRA. Il avait menacé plusieurs fois de se faire sauter le caisson depuis qu’il était au chômage. Il était instable et colérique. Il avait même été membre de la World Church dont le slogan est “RaHoWa” ! Racial Holy War ! Rien que ça, mec ! La Guerre sainte raciale ! Tout le monde savait tout ça, et personne n’a rien fait ? Et on s’étonne que ce borracho massacre toute une école ? Moi je dis que c’est les médecins, les juges et les sénateurs qui ont laissé faire ça qu’il faudrait envoyer au tribunal ! »
Il sectionna d’un coup de dents rageur la moitié de son enchilada et enfourna l’autre moitié avant même d’avoir avalé. Mary se leva, pâle comme un suaire.
« Excusez-moi ! Je ne me sens pas bien… »
Elle ramassa son sac à main et courut jusqu’aux toilettes. Nell soupira et rajusta la ceinture de sa jupe, lissa l’étoffe sur ses hanches rondes, remit en place son soutien-gorge d’un geste vif et précis et donna une grande claque dans le dos de Willy.
« Bravo, Willy ! Toi au moins, tu sais parler aux femmes ! Tu as vu l’effet que tu leur fais ? »
Velasquez essuya ses grosses lèvres et tendit les mains, paumes en l’air.
« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Laisse tomber ! Tu as déjà entendu parler de l’éléphant dans un magasin de porcelaine ? Explique-lui, Mark ! Je crois qu’il est un peu lent. »
Elle s’éloigna vers les toilettes, louvoyant entre les tables d’un air dédaigneux, frôlant les épaules des hommes de ses hanches ondoyantes.
« Mark ! Explique-moi ! J’ai gaffé ?
– Pas vraiment, mais je crois que Mary est un peu à cran, ces temps-ci. Cette histoire a dû lui rappeler la mort de son mari.
– Ah ! Je vois ! Écoute, c’est pas de ma faute s’il y a autant de tarés dans ce foutu pays ! »
Willy repoussa son assiette brusquement, l’appétit coupé, et contempla avec regret les beignets de piment auxquels il avait à peine touché.
« Il y a combien de temps qu’il est mort ?
– Un peu plus d’un an. À peu près dans les mêmes circonstances. Un ancien élève du lycée où il enseignait a eu une crise de paranoïa et il est revenu dans son bahut avec des grenades et des fusils à canon scié. Il a commencé par balancer les grenades dans la cour et les élèves se sont mis à courir dans tous les sens. Alors il est entré et est monté vers les labos de sciences. Je crois qu’il gardait un mauvais souvenir de son prof de chimie. Walsh a voulu mettre ses élèves à l’abri dans un des locaux blindés où ils entreposaient les produits dangereux. Il n’en a pas eu le temps. Le cinglé a tué neuf gosses et Walsh. »
Mark Sanders leva l’index vers la bouche et fit mine d’appuyer sur une détente.
« Et il s’est fait exploser le crâne. »
Willy renifla et s’épongea le front avec sa serviette en papier.
« Tu es amoureux d’elle, hombre ! »
Mark but son Coca bruyamment et fit la grimace.
« Ça se voit tant que ça ?
– Autant qu’une tache de ketchup sur la culotte de Monica Lewinski. Pourquoi tu ne lui parles pas ? »
Sanders se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.
« Je viens de te le dire. Elle n’est veuve que depuis un an. Tu as vu dans quel état elle s’est mise quand tu as parlé d’Olympia ?
– Ça, c’est du vent, mec ! Si tu l’aimes, il faut le lui dire. Elle est toute seule, cette petite, et elle est malheureuse. C’est très dur pour une jeune femme de vivre seule dans ce foutu pays. Demande à ma mère ! Quand mon père est tombé de l’échelle, elle a dû nous élever toute seule, mes quatre frères et moi. Demande-lui si c’est facile d’être une femme seule.
– Tu ne comprends pas… »
Une ombre s’était faufilée jusqu’à eux et attendait, timide et discrète, qu’ils aient fini de parler. Mark se retourna brusquement.
« Ah ! C’est toi, Pedro… »
Un clochard édenté souriait, le regard délavé, ses cheveux gris mal coiffés serrés sous une casquette de baseball crasseuse. Sa veste, récupérée sans doute dans une poubelle, était trop longue pour lui et son pantalon tire-bouchonnait sur des baskets trouées. Il pointa un index tremblant vers leurs assiettes.
« Vous ne finissez pas ? »
Willy poussa son plateau vers lui et Mark y déposa son carton de Coca giant qu’il n’arrivait jamais à terminer.
« Non. On n’a plus faim. Sers-toi.
– Muchas gracias. Vous êtes vraiment sympa. »
Willy lui sourit et le vieux Pedro s’éloigna vers une autre table avec son précieux plateau. Après ce copieux repas, il irait faire un tour au bord du lac Merritt, et chercherait dans la soirée un trottoir tranquille pour dormir, du côté des restaurants pour touristes, où il y avait toujours des restes et où il risquait moins de se faire agresser, la nuit. Il avait passé les trois quarts de sa vie dans les cultures fruitières de Central Valley et de Salinas comme travailleur agricole clandestin et, aujourd’hui, il n’avait pas un sou de retraite. Mais il n’en voulait à personne.
« Si tu l’aimes, ce n’est pas bien de la laisser toute seule. Demande-la en mariage. Si elle dit oui, tu m’invites au repas et tu me gardes les meilleurs morceaux. Si elle te répond qu’elle préfère attendre encore un peu, alors tu lui demandes combien de temps. Si elle dit non, tu l’envoies au diable ! »
Mark éclata de rire.
« D’accord ! Je passe à l’attaque dès demain !
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Il faut que je réfléchisse à ce que je vais lui dire. »
Willy se frappa le front du plat de la main. Mark était redevenu sérieux. Il regardait sortir Mary. Le teint verdâtre, elle se tenait l’estomac. Nell la soutenait par le coude. Demain, se répéta-t-il, demain !
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LE docteur John Schwab exerçait à l’hôpital Saint Francis de San Francisco. Mark, à contrecœur, passa une heure dans les embouteillages avant de pouvoir traverser Oakland Bay Bridge, puis remonta lentement Pine Street à travers le quartier financier d’abord, encombré de limousines, Chinatown ensuite, grouillant de commerçants et de touristes, et suivit l’ascension périlleuse du Cable Car de la ligne California avant d’atteindre enfin l’hôpital. Il n’avait qu’une confiance modérée dans les jugements de Schwab mais Bechman prenait toujours l’avis du psychiatre avant un interrogatoire. Schwab passait pour être l’expert le plus compétent de Californie et il consacrait la moitié de son temps à des expertises pour la police, à des témoignages lors des procès, et à des conseils (généreusement rétribués) pour les groupes d’assurances.
Son bureau, quoique exigu et situé dans l’aile la plus ancienne de l’hôpital, dont les murs de briques rouges évoquaient davantage la maison d’arrêt que le milieu médical, jouissait néanmoins d’une vue exceptionnelle sur la baie de San Francisco, lorsque le brouillard ne dissimulait pas ses flots bleus.
John Schwab était ponctuel et Mark n’attendit pas plus de dix minutes avant d’être reçu. Le psychiatre vint lui ouvrir la porte lui-même et lui désigna un fauteuil chippendale profond comme une piscine où Mark s’installa avec une certaine appréhension. Il n’était jamais à l’aise avec les médecins, même en mission, encore moins avec les psy. Il avait le sentiment infantile que c’était lui qu’ils examinaient. Cette désagréable impression de nudité rendait souvent les entretiens pénibles. Schwab s’installa dos à la fenêtre de bois vieillissant où la peinture s’écaillait, manifestant un souverain mépris pour le panorama époustouflant qui se déroulait dans le soleil de l’après-midi. Une rangée de maisons victoriennes colorées, alignées comme des maquettes le long de la pente, surmontait un horizon de gratte-ciel drapés d’une brume légère qui se levait en volutes sensuelles, dévoilant, sous leurs dentelles blanches, le miroitement de la baie.
« Monsieur Sanders ! Comment allez-vous depuis la dernière fois ? C’était, si ma mémoire est bonne, en avril dernier, non ?
– En effet, docteur ! L’affaire Harris. »
Schwab fronça les sourcils une seconde, sollicitant sa mémoire.
« Oui ! L’incendie des dépôts ! Alors, était-il coupable ? »
Mark eut une moue d’enfant déçu.
« Disons que nous avons trouvé un arrangement. Mais votre diagnostic était juste. Il avait des antécédents de pyromane. »
Le docteur Schwab ôta ses lunettes cerclées d’acier, les frotta négligemment dans le coin de sa blouse blanche, et les chaussa de nouveau, en se mordillant la lèvre. Il passa les doigts dans son épaisse chevelure blanche et feuilleta une liasse de feuillets, dans le panier à courrier. Schwab était très grand et très maigre. Les os de son visage semblaient affleurer sous la peau jaune, presque parcheminée, de son visage et l’on devinait la forme de ses dents et de ses gencives sous ses lèvres pincées. Il finit par trouver le fax que lui avait adressé Bechman le matin même et le relut rapidement. Machinalement, il replongea la main gauche dans le fond de sa poche et y tritura un objet que Mark ne pouvait voir. Il redressa la tête d’un air digne, comme s’il se forçait à être attentif et laissa choir le rapport.
« Bien. Je suppose que vous voulez savoir si je pense que ce… »
Il vérifia le nom du suspect.
« … Woodbury est susceptible d’avoir tué son épouse et sa belle-mère. »
Mark sortit un carnet de sa poche, plus pour se donner une contenance que par nécessité. Sa mémoire était excellente et il relisait rarement ses notes.
« Nous aimerions savoir ce que vous pensez du rapport du psychologue. »
Bechman lui avait envoyé une photocopie du rapport d’expertise réalisé à la demande de la police pendant l’enquête. Schwab haussa les épaules.
« Il s’agit d’une évaluation de type standard destinée à déterminer si le suspect jouit de toutes ses facultés mentales. En tant que tel, il n’apporte pas d’éléments utiles sur l’homicide proprement dit. »
Mark hésitait à cibler ses questions de manière trop précise. Il connaissait la susceptibilité des scientifiques, surtout quand il s’agissait d’analyser les constats de leurs confrères.
« Le rapport conclut que Dylan Woodbury “était certainement capable d’homicide”. Qu’est-ce que cela signifie ? »
Schwab agita nerveusement sa main dans sa poche et plissa les lèvres en un rictus dédaigneux.
« Tout et rien. Si j’analysais n’importe quel quidam, tenez, vous par exemple, je pourrais conclure qu’il est capable d’homicide. Vous avez changé de lunettes récemment ? »
Mark se redressa, sur ses gardes. La question du psychiatre l’avait pris au dépourvu.
« Euh ! Oui. Comment le savez-vous ?
– Vous n’y êtes pas encore habitué. Vous vérifiez toutes les trente secondes qu’elles sont bien sur votre nez, du bout de l’index. Elles sont plus légères que les précédentes, n’est-ce pas ?
– Oui, en effet.
– Elles vous donnent l’impression d’être plus jeune, non ? »
Mark eut un rire embarrassé.
« Eh bien, je ne sais pas…
– Mais c’est bien la raison qui vous a poussé à choisir ce type de monture ?
– Peut-être…
– À cause d’une femme à qui vous voulez plaire, peut-être ? »
Mark sentit qu’il rougissait et il se reprocha cette réaction puérile.
« Écoutez, docteur, je ne pense pas…
– Vous n’êtes pas âgé, pourtant, monsieur Sanders. Quel âge avez-vous, trente-sept ? trente-huit ?
– Quarante et un ans.
– On ne devrait pas se sentir vieux, à quarante et un ans. Sauf si on a tout fait, jusque-là, pour paraître plus vieux que son âge. Et c’est la raison pour laquelle vous portiez des lunettes sévères, n’est-ce pas, monsieur Sanders ? »
Mark cessa de répondre et referma son carnet. Il était livide à présent parce qu’il pressentait où le psychiatre voulait en venir. C’était comme un fleuve qui trouve son cours, quels que soient les accidents du terrain.
« Vous vouliez faire plus âgé pour mieux imposer le respect. Vous n’aviez pas confiance en vous, n’est-ce pas, monsieur Sanders ? À qui vouliez-vous imposer le respect ? À votre mère ? Non, votre mère vous préférait sous l’apparence d’un enfant. Alors, qui ? Votre femme ? Avez-vous été marié, monsieur Sanders ? Oui, bien sûr. Et vous avez divorcé, correct ? »
Mark aurait pu lui répondre que cela ne le regardait pas mais il savait que rien ne pouvait arrêter la démonstration cabotine du docteur Schwab.
« Correct, dit Mark, d’une voix blanche.
– C’est elle qui a demandé le divorce, bien sûr. Malgré vos vaines tentatives, vous n’avez pas réussi à l’impressionner. Elle ne vous jugeait plus assez bien pour elle. Laissez-moi trouver. Pas pour l’argent. Non, on n’impressionne pas une femme cupide avec des lunettes d’écaille. Une intellectuelle ! Vous ne correspondiez pas à ses attentes intellectuelles. Alors, les lunettes, bien sûr ! Que faisait-elle ? Écrivain ? Professeur d’université ? »
Mark, en un éclair, revit le visage aux traits fins et durs de Rachel, ses longs cheveux bruns qu’elle remontait en chignon sage et le petit tapotement agacé de son crayon sur ses dents parfaites lorsqu’il venait l’embrasser dans son bureau, le soir.
« Elle a terminé ses études d’avocat cinq ans après notre mariage.
– Avocat, oui. Avocat… Un agent d’assurance n’avait pas l’envergure sociale et intellectuelle suffisante pour un avocat. Et un soir… non, ce devait être un matin, elle vous a annoncé qu’il était plus raisonnable de vous séparer.
– C’était un matin.
– Oui. Ce genre de femme est assez intelligente pour savoir que la nuit est mauvaise conseillère. Si elle vous l’avait annoncé le soir, vous l’auriez peut-être tuée, n’est-ce pas, monsieur Sanders ? N’est-ce pas que vous y avez songé ? »
Mark fixait le docteur Schwab droit dans les yeux, ces petits yeux plissés en un regard vicieux, voyeur, triomphant.
« Oui, j’y ai songé. Plusieurs fois. »
Schwab se renversa alors dans son fauteuil et étouffa un bâillement, lassé tout à coup de son jouet, comme un chat qui ne daigne pas achever la souris blessée avec laquelle il s’amusait.
« Alors, techniquement, monsieur Sanders, vous aussi, vous étiez certainement capable d’homicide. »
Mark se souvint de ses hurlements de rage, seul dans sa chambre, de la folie qui l’avait poussé à déchirer tous les vêtements que Rachel avait laissés dans l’armoire, de ses larmes de frustration et des nuits d’insomnie pendant lesquelles il imaginait les pires supplices pour se venger d’elle et de l’humiliation. Par chance, elle avait eu la bonne idée de s’installer à l’autre bout du pays, en Georgie. Il avait ensuite envisagé le suicide mais il avait manqué de courage ou de conviction. Ces vagues projets n’avaient jamais dépassé le stade du fantasme. Il se voyait tombant du dernier étage de la tour Transamerica ou se jetant du Golden Gate Bridge mais l’idée de se couper les veines ou de se noyer ne l’avait jamais effleuré. Il avait même sorti la boîte verte de sa cachette, au fond de la commode, mais il n’avait pas osé l’ouvrir. Il se reprit et, d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu, demanda :
« Bravo, docteur Schwab. Mon collègue m’avait dit que vous l’aviez fortement impressionné. Mais concrètement, qu’est-ce que cela signifie, pour Woodbury ? »
Schwab paraissait indifférent, comme si son esprit brillant ayant réglé ce problème, il explorait déjà d’autres horizons.
« Que ce Woodbury était capable de pulsions somme toute normales. Dans le cas contraire, c’eût été un demeuré ou un lobotomisé. Votre collègue, ce n’était pas l’obèse mexicain ?
– Willy Velasquez est bien enveloppé, c’est vrai, mais il est américain.
– Dites-lui de s’angoisser un peu moins pour l’avenir de sa famille et il maigrira. Il a peur de retomber dans la pauvreté qu’ont connue ses ancêtres. Pour ce qui est de Woodbury donc, le rapport du psychologue laisse la porte ouverte à toutes les interprétations. Mais certains détails sont plus révélateurs. Ce Woodbury est un instable. »
Mark se mit à noter. Schwab, cette fois, était sur orbite.
« Il suffit de jeter un coup d’œil superficiel sur son cursus pour constater qu’il n’est jamais resté au même endroit plus de deux ans et qu’il a changé de métier au moins dix fois. Regardez le parcours ! Minnesota. Animateur de club de sport. Iowa. Représentant en accessoires automobiles. Kansas. Gérant de station-service. Colorado. Gardien de camp de vacances. Arizona. Chauffeur-livreur pour un vendeur de dattes. Californie enfin, vendeur de voitures d’occasion. Il ne cesse de déménager et de changer de travail, comme s’il fuyait quelque chose ou quelqu’un. Mais ce qu’il fuit probablement, c’est lui-même. »
Schwab parcourut de nouveau le fax de Bechman et tapota du doigt une ligne du texte.
« Il est indiqué ici qu’il prend des sels de lithium. C’est ce qu’on prescrit dans le cas d’états dépressifs graves. C’est une substance qui diminue de manière sensible les taux de suicide.
– On a le droit d’être dépressif après la mort de sa femme, fit remarquer Mark.
– En effet. On a aussi le droit de refaire sa vie avec une autre femme. Cependant, il semble que ce M. Woodbury ait commencé ce traitement bien avant la mort de sa femme. Si vous voulez mon avis, il a peur de quelque chose. Ce gars-là est angoissé. »
Mark eut conscience de remonter ses lunettes du bout de l’index et réprima son geste avec un sourire. Le psychiatre eut un petit rire triste en tirant de sa poche une sorte de petit chapelet de pierres jaunes.
« Geste compulsif. Vous n’y pouvez rien, monsieur Sanders, et ça vous rassure. Comme moi ! »
Il brandit le petit chapelet.
« Vous savez ce que c’est ? Un chasse-soucis. Les Crétois et les Indiens l’avaient inventé bien avant les chrétiens et les musulmans. On n’a jamais rien trouvé de mieux pour calmer les angoisses. Même sans prier. »
Il se leva et Mark comprit que la consultation venait de s’achever.
« Vous savez pourquoi je suis angoissé, monsieur Sanders ? Parce qu’il y a plus de 31 000 suicides par an dans ce pays et que nous ne savons pas pourquoi. »
Il marqua une pause et son dos parut brusquement s’affaisser comme sous le poids d’un fardeau insupportable.
« J’ai autorisé un de mes patients à sortir, hier soir, parce que son état s’était amélioré. Je viens d’apprendre qu’il s’est fait sauter la cervelle. »
Mark ne savait que dire. Il avait l’impression que le moindre mot de réconfort serait déplacé. Il se tut. Le docteur Schwab se redressa lentement et sa main gauche, nerveusement, se remit à égrener les petites pierres du chapelet.
« Je vous devais bien une petite confidence, moi aussi, pour que nous soyons à égalité, et que vous n’ayez pas à mon égard de désirs meurtriers. »
Mark eut un sourire complice. Le psychiatre se ressaisit aussitôt.
« À votre place, je chercherais ce que cache ce Woodbury. Trouvez ce qu’il fuit, depuis toujours, et vous aurez peut-être la réponse à votre question. »
En sortant, Mark avait presque oublié quelle était cette question. Il se dirigea vers sa voiture, garée roues braquées vers le trottoir, réglementairement, et vit la une des journaux, dans un distributeur. Ils titraient tous sur le massacre d’Olympia. On voyait le visage du meurtrier, souriant. C’était un homme d’une quarantaine d’années, joufflu, presque chauve, le regard pétillant. Une tête de brave type. Alors, Mark se rappela la question.
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LE ciel s’était dégagé en fin d’après-midi et un soleil rougeoyant ourlait les nuages cotonneux d’une corolle mauve. La lumière fauve filtrait à travers les persiennes du bureau comme un incendie et Mary dut basculer les lames d’un store pour éviter les reflets de braise sur l’écran de son moniteur. La plupart des employés étaient déjà partis et Nell traînait encore un peu derrière son comptoir, son petit blouson de vinyle vert pomme sur l’épaule, faisant semblant de chercher des papiers pour ne pas quitter Mary tout de suite. Elle finit par s’approcher d’elle et posa une fesse sur la table.
« Tu fais les trois huit maintenant ? C’est ton poste de nuit ? »
Mary jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’aquarium de Lemonick. Il était encore dans son bureau, lui aussi, de même que Sanders et Velasquez qu’elle avait vus revenir tard dans l’après-midi et qui étaient montés au rapport chez le patron.
« Je finis un truc et je file avant 19 heures, promis.
– Et Kelly ? Tu veux que je m’occupe de ton bout de chou ?
– Tu es gentille mais ça va aller. J’ai prévenu Mme McCrillis que je risquais de terminer plus tard. »
Le jardin d’enfants ne gardait les enfants que de 8 h 50 à 14 heures. La plupart des parents qui travaillaient devaient trouver une nourrice pour le reste de la journée. Mme McCrillis, à cinquante-quatre ans, était déjà grand-mère de trois petits garçons avec lesquels Kelly s’entendait à merveille. Elle leur faisait la lecture les jours de pluie et les emmenait au Lakeside Park quand il faisait beau. Kelly adorait caresser les animaux domestiques dans le petit zoo de Children’s Fairyland.
« Comme tu voudras. Tu es sûre que je ne t’attends pas ?
– Va, je te dis. J’ai un bus à deux pas. Ton beau blond aux yeux verts va t’attendre.
– Qui, Jim ? Il est roux comme un écureuil. J’arrête là la comparaison, tu vas encore dire que je vois tout en dessous de la ceinture. Je te prends demain ?
– Merci. C’est sympa. »
Nell Kechter s’éclipsa avec un clin d’œil aguicheur et Mary se replongea en soupirant dans le listing qui défilait sur l’écran. Bechman en personne lui avait demandé d’effectuer des recherches sur le dossier Woodbury. Il s’était penché vers elle et, d’un ton paternel, lui avait demandé si elle s’habituait au travail. Mary avait menti en disant que tout se passait bien. Elle avait avoué ne pas très bien s’orienter dans la forêt de contrats d’assurance-vie proposés par la Brigg’s. Les nuances qui distinguaient une police Lifetime Builder Life (LTB) et une police Life-time Builder 100 (LTB100), par exemple, lui échappaient totalement, à part le fait qu’on pouvait souscrire la première de 35 à 80 ans et la seconde de 18 à 80 ans. Quant aux contrats LBL, PBL, GBL et autres VBL, la nature de leurs garanties et de leurs conditions lui paraissait hermétique.
« Ne vous inquiétez pas, l’avait rassurée Bechman. Le moment venu, vous aurez un stage de formation pour ce type de produits. »
Mary ne savait pas trop si elle devait interpréter ces propos comme une promesse d’avancement ou un surcroît de travail.
L’agence d’Oakland pouvait être connectée au réseau interne des autres États et Mary se livrait depuis deux heures à une tâche fastidieuse de contrôle. Elle passait en revue les fichiers des agences parentes pour vérifier qu’on ne trouvait pas trace d’autres contrats au nom de Woodbury. Vers 18 h 30, elle finit par tomber sur un dossier au nom de Dylan Woodbury, à l’agence Clover de Minneapolis, Minnesota. Le contrat était de type VBL, Value Builder Life. L’âge de souscription allait de 0 à 80 ans. Il s’agissait d’une assurance-vie prise sur la tête de ses enfants Mike, puis Eric, après la naissance du second. Le contrat datait de huit ans et portait sur une somme de plus de 100 000 dollars. Il avait été annulé deux ans plus tard. Le motif n’apparaissait pas clairement mais il semblait que Woodbury n’ait pas eu les moyens de poursuivre les versements.
Mary imprima les résultats de ses recherches et les porta au bureau de Lemonick qui les prit en grommelant un vague remerciement.
« Merci. Vous pouvez disposer, Mary. Et tâchez d’être à l’heure demain.
– Je vous promets, Ed.
– N’oubliez pas de ranger votre bureau avant de partir. Qu’est-ce que c’est que ce parapluie qui traîne ?
– C’est un client qui l’a oublié ce matin.
– Alors, rangez-le au vestiaire. Ça fait désordre.
– Oui, chef. »
Il haussa les épaules et ne vit pas la grimace qu’elle fit dans son dos avant de s’éloigner. Elle fourra ses papiers en vrac dans un tiroir et porta le parapluie jusqu’à la réception. C’était un bel objet, de qualité. La toile noire était solide, cousue à l’ancienne, les baleines fines et souples, et la poignée en bois brun, veiné de stries noires, du frêne peut-être. C’était un parapluie de prix, élégant et fonctionnel à la fois. Elle le glissa sous le portemanteau et décrocha son imperméable de tergal beige. Le col était légèrement noirci et le bord des manches usé. La couture d’une des poches avait cédé et la ceinture était tire-bouchonnée. Mary eut brusquement honte de ce vêtement de pauvre. Elle le retourna sur la doublure et le jeta sur son bras, négligemment. Après tout il ne pleuvait plus.
Mary habitait à l’extrémité de la 16e rue, non loin des premiers piliers du Bay Bridge. La station de bus la plus proche se trouvait du côté de Preservation Park et de ses dignes demeures victoriennes rénovées. Mary remonta la 12e rue d’un pas vif. Le centre-ville se vidait rapidement après la sortie des bureaux et les rues étaient déjà désertes. La température, qui n’excédait jamais les quatorze degrés en cette saison, avait brutalement chuté avec le soleil couchant et elle enfila son imperméable. Le brouillard, de nouveau, roulait en vagues lourdes au-dessus de l’autoroute. Elle longea les magasins et les restaurants de Jefferson Street et pressa le pas quand elle aperçut un clochard qui titubait vers elle en braillant.
« Señorita ! Un momentito por favor ! Con permiso… »
Il portait une casquette de base-ball noire à visière rouge qui arborait l’insigne du club de base-ball d’Oakland. Le A’s d’Oakland Athletics. Elle était sale et la visière était déchirée. Il avait dû la récupérer à la sortie d’un match. Sa veste, autrefois bleu marine et désormais noirâtre, battait ses jambes frêles. Il avait remonté le col et le bord des manches trop longues.
« S’il vous plaît, beauté ! La charité à un vieux peón ! »
Mary tenta de traverser la rue mais le vieux Mexicain était déjà devant elle. Il lui sourit de sa bouche édentée et tendit ses lèvres bleuies par le froid et l’alcool.
« Oune pièce et oun baiser, ma belle ! »
Mary voulut l’éviter mais il s’agrippa à elle. Les mendiants la mettaient toujours mal à l’aise. Souvent, elle jetait une pièce de loin et s’enfuyait, comme si leur misère était contagieuse. Elle savait que sa réaction n’était ni charitable ni rationnelle mais la peur, inconsciente, de sombrer elle aussi dans la déchéance un jour était la plus forte.
« Laissez-moi tranquille ! »
Le vieux la tira par la manche et voulut l’attirer à lui.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes fou ! »
L’homme avait passé un bras autour de sa taille et se pressait contre elle. Sous le poids, elle trébucha et se trouva coincée dans l’angle d’une vitrine.
« Ay ! Muy hermosa ! L’amour, señorita, l’amour ! »
Mary, terrorisée, tentait de détacher les mains noueuses qui serraient sa taille.
« Lâchez-moi ou j’appelle la police ! »
L’haleine acide du vieil homme fouetta son visage. Il sentait l’alcool bon marché et le tabac. Les rides profondes de son visage tanné trahissaient une vie de dur labeur et ses yeux sombres, un peu voilés, ne montraient aucune méchanceté. Juste une pointe d’amusement. Mary l’avait déjà aperçu, lui semblait-il, à l’heure du déjeuner, qui mendiait des restes de repas. Il n’avait jamais manifesté aucune agressivité. Mais ce soir, était-ce l’alcool ou l’heure tardive, il l’effrayait. Ses mains devenaient entreprenantes, cherchaient ses cuisses, sa poitrine, et Mary le repoussa de toutes ses forces. L’homme était peut-être âgé mais ses muscles avaient été durcis par des années d’efforts et la jeune femme se sentait prisonnière sous leur pression.
« Au secours ! » cria-t-elle, brusquement prise de panique.
Elle se contorsionna et tenta de passer sous ses bras. Les doigts d’acier se verrouillèrent sur sa jupe et Mary entendit un craquement d’étoffe qui se déchire. Elle se retourna, furieuse et terrifiée, et le gifla. L’homme se mit à rire et ses mains calleuses pressèrent les joues de la jeune femme, sa bouche chercha ses lèvres et Mary hurla encore :
« À l’aide ! »
Brusquement, le vieil homme lâcha prise et fit un bond sur le côté. Il se prit les pieds dans les bords trop longs de son pantalon et perdit une de ses baskets.
« Dégage ! Et vite ! Avant que je ne te casse la figure, vieux salopard ! »
Mary tremblait de tous ses membres et tenait la ceinture de sa jupe déchirée. Elle se sentait humiliée, ridicule, laide. Le meilleur moment, se dit-elle, avec une noire ironie, pour faire connaissance avec un bel homme. Devant elle, prévenant et hésitant, le client de ce matin n’osait la toucher.
« Oune pièce pour la douleur, señor ! gémit le vieux clochard, en se relevant, les mains sur les reins.
– Tu n’es pas encore au diable ! Allez, ouste ! Tu veux t’expliquer avec la police ! » dit l’homme élégant en sortant un téléphone portable de sa poche. Le clochard s’éloigna en boitant exagérément vers Broadway, en quête d’autres donateurs.
« Ça va aller ? »
Il tendit timidement la main vers son bras, effleura son épaule pour la réconforter et elle fit signe que oui, de la tête. Elle était trop effrayée encore pour parler.
« Vous me reconnaissez ? Peter ! Peter Mitchell. Je suis passé à l’agence ce matin. J’y retournais justement. Je me demande si je n’y ai pas oublié mon parapluie. Je le cherche depuis ce matin. »
Mary hocha la tête, convulsivement.
« Oui. Sur mon bureau. Enfin, accroché… »
Mitchell se frappa le front et fit quelques pas avec elle.
« C’est bien ce que je pensais. Quel étourdi je fais ! Vous êtes sûre que ça va ? »
Mary se sentait vide tout à coup et ses jambes se dérobaient sous elle. Elle lutta de toutes ses forces contre l’évanouissement dont les signes précurseurs s’annonçaient. Elle ne les connaissait que trop bien. Cela lui arrivait de manière inopinée depuis le mois qui avait suivi la mort de David. Le grand vide sous les pieds, les jambes molles et le voile noir qui descendait sur les yeux, de haut en bas. Elle tendit le bras vers le mur.
« Je crois que… que je ne me sens pas très bien. »
Ses jambes cédèrent et elle ouvrit la bouche pour chercher de l’air, comme quelqu’un qui se noie. Mitchell la retint de justesse. Il passa un bras sous ses aisselles et l’aida à traverser la rue.
« Le mieux, je crois, est que vous vous reposiez un peu. Où habitez-vous ?
– La 16e. Mais c’est tout au bout.
– Vous êtes en voiture ?
– Non. Panne. Bus, ânonna Mary.
– Dans ce cas, je vous ramène. »
Il la porta plus qu’il ne la guida jusqu’à sa voiture. Mary eut vaguement conscience d’être poussée dans un monospace flambant neuf qui sentait le cuir et Mitchell démarra.
« Vous me direz quand nous y serons. »
Mary ferma les yeux quelques secondes, le temps de récupérer et agita une main frêle.
« Non, il faut passer d’abord chez Mme McCrillis.
– Mme McCrillis, d’accord. Pourquoi ?
– Kelly. Il faut reprendre Kelly. »
Mitchell conduisait en douceur. Le parfum discret de son eau de toilette imprégnait maintenant l’habitacle. Mary rouvrit les yeux et le regarda. C’était un rêve. Sûrement un rêve. Elle se sentait si bien tout à coup, comme dans un nuage de duvet parfumé.
« Kelly, d’accord. C’est… votre fille ?
– Oui. Elle est chez la nourrice. »
Mitchell fronça brusquement les sourcils et se cala dans son siège.
« Vous… voulez que je prévienne votre mari. »
Six mois plus tôt, cette simple question aurait déclenché chez elle un torrent de larmes. Elle se surprit elle-même lorsqu’elle répondit, sur un ton détaché :
« Je suis veuve.
– Oh ! pardon. Je suis désolé.
– Ça ne fait rien. Vous ne pouviez pas savoir. Et puis, je m’habitue, je crois. Ça fait un an déjà. »
Mitchell resta silencieux un long moment, se concentrant sur la route. Mary tendit le bras vers le carrefour dont ils s’approchaient.
« Tournez à gauche, dans Maritime. C’est l’immeuble jaune, là-bas, derrière la haie d’érables. »
Il s’arrêta sans à-coups sur le bas-côté et lui sourit.
« Je vous attends.
– Non, je vous remercie. Vous vous êtes déjà déplacé jusqu’ici. Je n’habite pas très loin. Nous pouvons rentrer à pied. Merci encore. »
Elle lui tendit une main qu’elle espérait ferme et franche. Il se tourna de côté, déboutonna tranquillement sa veste croisée et desserra le nœud de sa cravate.
« Pas question. J’ai tout mon temps. J’ai fini ma journée et je vous ramène toutes les deux. Je n’ai pas envie qu’un autre sadique vous fasse des misères.
– Je crois que je n’ai rien à craindre dans ce quartier, vous savez. »
Mitchell fit la moue. Mary remarqua de nouveau les deux fossettes adorables qui se creusaient sur ses joues d’enfant capricieux, quand il souriait. Son nez droit, aux narines palpitantes, était celui d’un gamin et son regard pétillait de malice. Il fourragea sa tignasse et plissa les yeux.
« On ne sait jamais. Je vous attends quand même. Après tout, c’est un peu ma faute si vous avez eu des ennuis.
– Votre faute ? Mais non… je ne comprends pas.
– Si. J’ai pris quinze minutes de votre temps ce matin…
– Cinq…
– Même cinq. Vous avez donc dû rattraper ce temps perdu en fin de journée. Par conséquent, vous êtes sortie plus tard. Cinq minutes plus tôt, vous ne tombiez pas sur ce vieux fou. Donc, je suis responsable. »
Mary éclata de rire.
« Vos raisonnements sont aussi tordus que ceux de Velasquez… pardon.
– Qui est Velasquez ? »
Mitchell avait l’air sérieux tout à coup.
« Oh ! rien. Un collègue qui fait des blagues. »
Il se détendit.
« Alors, ça veut dire oui ? »
Mary ferma les yeux et pinça les lèvres pour retenir son émotion.
« Merci. C’est vraiment sympa. »
Le rêve semblait continuer. Elle prenait conscience de ses gestes à retardement, comme si quelqu’un d’autre les avait exécutés à sa place. Elle constata qu’elle avait couru le long de la contre-allée et que son doigt avait appuyé sur le bouton de l’interphone. Elle entendit sa voix appeler Mme McCrillis et répondre qu’elle attendait en bas. Elle se vit serrer Kelly dans ses bras comme si elle avait failli la perdre et un écho répéta les cris de la fillette.
« Arrête, maman ! Tu me fais mal ! Pourquoi ta jupe est déchirée ? »
Elle nota mentalement qu’elle portait sa fille dans ses bras jusqu’à la voiture et son cerveau enregistra les piaillements d’admiration de Kelly.
« Ouah ! Un Aerostar ! Le père de Jimmy a le même. Bonjour, monsieur ! C’est ton copain, maman ? »
Elle entendit sans parvenir à réaliser ce qui lui arrivait la voix chaude et amicale de Peter qui se présentait à Kelly.
« Bonjour, mademoiselle. Oui, je suis un ami de ta maman. Comment t’appelles-tu ? »
Tout était parfait, même sa syntaxe, s’entendit-elle penser. C’est trop beau, ma fille, trop beau pour être vrai ! Voilà que sa voix intérieure lui parlait comme Nell Kechter ! Tais-toi ! Tais-toi ! Laisse-moi en profiter juste un moment, puisque ça ne va pas durer. Dans cinq minutes, il nous aura déposées chez nous et il ne sera plus qu’un souvenir. Le souvenir d’un client, rien de plus.
« C’est où au juste ? » demanda Mitchell en tournant dans la 16e rue. Mary contempla, dans le soir qui tombait, l’interminable rangée de bâtiments de briques vétustes qui s’alignait le long du trottoir, éclairés par de hauts lampadaires orangés.
« Allez-y ! Je vous dirai quand il faut s’arrêter. Elle est chouette, votre voiture. Vous devez être riche, dites donc !
– Kelly !
– Quoi ? J’ai dit quelque chose de mal ? »
Mitchell riait comme un enfant, une cascade aiguë de gloussements qui coulait de sa gorge sans effort. Il avait l’air de bien s’amuser, lui aussi.
« C’est ici. Pas terrible, hein ? Mais c’est en attendant, hein, maman ?
– Kelly ! Je crois que tu ennuies le monsieur.
– Le monsieur ? Pourquoi tu ne l’appelles pas Peter si c’est ton copain. »
Mitchell se pencha vers Mary et posa une main affectueuse sur son épaule.
« Je crois que Kelly a raison…, Mary. »
Elle sentit ses joues s’enflammer et bredouilla :
« Eh bien… merci encore, Peter. Je ne sais comment vous remercier…
– En acceptant de m’accompagner au restaurant demain. »
Le vent glacé de la panique secoua Mary. Elle se raidit et s’écarta, frissonnante. Pêle-mêle, elle pensa à David, à Lemonick, à Kelly, à Mme McCrillis, et vit leurs sourcils froncés dans un air de reproche. Pis que tout, elle songea à son unique tailleur déchiré et bafouilla dans un murmure :
« Non demain je ne peux pas, ce n’est pas possible désolée…. »
Mitchell lui tapota le dos de la main, conciliant.
« Allons, laissez-vous faire. Demain, c’est vendredi. Vous ne travaillez pas le samedi, j’espère.
– C’est-à-dire…
– Non, elle ne travaille pas. Et elle est libre.
– Kelly !
– Quoi ! Tu peux bien me laisser une soirée chez Mme McCrillis. Elle fait des pancakes, le vendredi.
– Alors, à demain, disons 20 heures. Au revoir, Kelly ! »
Il se pencha vers la fillette qui lui fit la bise, sans façon. Le Chrysler fit demi-tour sans bruit et remonta la rue dans un feulement léger. Mary regarda s’éloigner les feux arrière dans la nuit qui tombait et frissonna.
« Il est bien, ton nouveau copain. Tu vas te marier ?
– Kelly ! En voilà des idées ! Et d’abord, je te trouve beaucoup trop bavarde pour ton âge. »
Elle se demanda ce qu’elle allait pouvoir mettre pour aller au restaurant.
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« On ne portera pas atteinte au droit du peuple de posséder et de porter des armes. Voilà ce que dit le Deuxième Amendement de la constitution des États-Unis d’Amérique et ce n’est pas une administration décadente ni une association d’hypocrites qui va changer ce droit inaliénable, monsieur Brown.
– La constitution fait un tout, monsieur Miller, et c’est une habitude fâcheuse chez les militants de la NRA que de citer les extraits qui l’arrangent et même de les graver dans le marbre, au-dessus de l’entrée de leur quartier général à Washington D.C. En réalité, le texte intégral de l’amendement dit : Une milice bien contrôlée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, on ne portera pas atteinte au droit du peuple de posséder et de porter des armes.
– Où est la différence ?
– Dans le fait que la détention d’armes n’est pas autorisée à titre individuel par la constitution mais uniquement pour préserver l’efficacité d’une milice bien contrôlée. En 1791, il n’y avait pas encore d’armée unique – elle ne devait être constituée qu’en 1812 – et le but de cet amendement était de protéger le peuple d’un gouvernement tyrannique en autorisant les États à former des milices.
– Ce n’est pas un cours d’histoire qu’attendent les téléspectateurs, mais de l’action. Ils ont le droit de se protéger… »
Assise sur le divan, Mary écoutait le débat télévisé d’une oreille distraite en essayant de recoudre sa jupe déchirée. Elle avait baigné Kelly, lui avait fait les crêpes dont elle raffolait tant, et lui avait lu une histoire avant de la border. Elle avait laissé la veilleuse bleue branchée dans la prise et Kelly, décidément très excitée par la rencontre imprévue de ce soir, était revenue sur le sujet.
« Dis, maman ! Tu crois qu’il a une petite fille aussi, Peter ?
– Je ne sais pas, ma chérie. Tu lui demanderas toi-même la prochaine fois.
– Ou un petit garçon ? Ce serait chouette s’il avait un petit garçon, ça me ferait un petit frère, hein !
– Je crois que tu as beaucoup d’imagination. »
Mary se piqua le doigt et retint un juron. Elle n’arriverait jamais à réparer ce vêtement. Son tailleur était fichu. Elle se demanda ce qu’elle allait pouvoir mettre pour aller au restaurant. S’il l’emmenait au MacDo, elle pourrait se contenter d’un blue-jean et d’un chandail mais il y avait fort à parier qu’il l’inviterait dans un de ces endroits collet monté où le maître d’hôtel vous dévisage pour juger du degré de respect qu’il vous doit. Elle soupira et posa la jupe à côté d’elle, sur le coussin à carreaux bleu. Elle pourrait toujours demander à Nell de lui prêter une robe mais elle n’était pas sûre que ses goûts vestimentaires fussent adaptés à la situation. Mary se voyait mal avec une jupette en skaï jaune citron et un débardeur cerise lui dévoilant le nombril.
« Ce ne sont pas les armes qui tuent, monsieur Brown, ce sont les hommes. Et si le tueur d’Olympia était resté en prison au lieu d’être libéré sur parole il y a trois mois, ce massacre aurait pu être évité. La NRA demande l’abolition de la mise en liberté sur parole.
– Vous savez très bien que deux tiers des agressions à main armée ont été commises par des gens qui n’avaient pas de casier judiciaire.
– Et c’est au nom de la sécurité que le président vient de gracier seize terroristes portoricains ?
– Ils n’ont jamais tué personne… »
Mary avait du mal à se concentrer sur l’émission. Elle connaissait les arguments de la National Rifle Association par cœur, jusqu’au dégoût, et savait aussi que ce genre de débat où les militants du Handgun Control tentaient de convaincre une opinion à jamais partagée en deux clans, ne servait à rien. Le camp des enthousiastes de la gâchette ne se rendrait évidemment jamais à la raison. Il y avait trop de passions et d’intérêts en jeu. Il fallait simplement une décision fédérale pour interdire la vente d’armes. Ces bavardages stériles qui fleurissaient sur toutes les chaînes au lendemain de chaque massacre l’écœuraient. Elle avait songé un moment à s’engager dans la lutte pour le contrôle des armes à feu après l’assassinat de David, mais leur sollicitude et leur empressement à l’avoir pour membre l’avaient dissuadée. Elle n’avait pas envie de servir de martyre exemplaire qu’on exhibe dans les meetings et les débats pour émouvoir les foules.
Elle remonta la couverture sur ses jambes nues et se pelotonna contre les coussins du divan. Elle ne portait, la nuit, qu’un long T-shirt d’homme. Pas ceux de David. Elle avait donné tous ses vêtements à l’Armée du Salut. Celui qu’elle avait mis aujourd’hui était décoré d’un Droopy aux longues oreilles et aux yeux tristes qui soufflait dans un mirliton en jetant des confettis. Au-dessus de sa tête coiffée d’un chapeau pointu, une bulle disait : I’m happy !
Mary avait froid tout à coup. La solitude fermait sur elle ses mâchoires de glace. Son regard se promena rêveusement sur la pièce, détaillant les meubles simples que ses talents de décoratrice n’avaient pas suffi à embellir. Les fauteuils d’osier étaient toujours aussi durs, malgré les housses de lin beige. Les pieds abîmés de la table carrée montraient leur misère sous la nappe à carreaux bleus assortie aux coussins. Dans la cuisine, les étagères qu’elle avait construites elle-même, avec des briques et des planches de contreplaqué, cachaient mal la pauvreté de sa vaisselle. Elle avait beau accrocher ici ou là des épis, des bouquets de fleurs séchées ou des éventails, les murs transpiraient la vétusté.
« Mais lisez donc le rapport Kates, monsieur ! Vous verrez que plus de 3 millions de personnes par an, aux États-Unis, se servent de leur arme à feu pour se défendre contre une agression. Alors ne me dites pas que les armes ne servent à rien.
– Si. Elles ont servi l’an dernier à tuer plus de 4 000 jeunes entre 15 et 19 ans. Plus de 18 000 suicides avec une arme à feu en 1996 et presque 14 000 homicides. Sans parler des 1 200 tués accidentellement, en majorité des enfants.
– On peut faire dire n’importe quoi aux chiffres !
– Les armes à feu font plus de morts que les accidents de la route !
– Alors, qu’on cesse de remettre en liberté les assassins et les terroristes pour faire plaisir aux électeurs noirs ou hispaniques ! »
Mary ne parvenait pas à se réchauffer et elle se leva pour faire tiédir un verre de lait. Par la fenêtre, on distinguait nettement les premiers piliers du Bay Bridge et Mary frissonnait chaque fois qu’elle apercevait les deux tabliers superposés du pont qui reliait San Francisco et Oakland. Elle avait loué cet appartement à contrecœur, parce que le loyer était abordable, mais elle tirait les stores chaque soir pour ne pas voir le pont. C’était une des raisons pour lesquelles elle allait si rarement de l’autre côté de la baie.
Elle attendit devant la plaque électrique que le lait se réchauffe. Elle se frotta les bras et ce contact raviva le souvenir des mains de Peter sur ses épaules, lorsqu’elle avait failli s’évanouir. Elle songea en souriant qu’elle comprenait mieux pourquoi les femmes du siècle dernier avaient si fréquemment des étourdissements. Le contact de sa peau sur la sienne l’avait troublée, elle devait le reconnaître. Cela faisait longtemps, trop longtemps, qu’elle avait oublié ce petit frisson de plaisir lorsque des mains d’homme serraient sa taille. Nell, avec son impudeur habituelle, aurait dit qu’elle avait besoin de sexe. Elle avait raison, même si Mary ne formulait pas ce besoin exactement de la même manière. Les bras de Peter sur son corps, c’était de la sensualité bien sûr, mais c’était, elle le sentait, beaucoup plus que ça. C’était ce besoin hurlant de chaleur humaine, d’une présence à ses côtés, d’une épaule sur laquelle poser le front, le soir, d’une voix qui lui parle de choses sans importance, en revenant du travail, d’un regard que l’on peut croiser sans se sentir embarrassée, de silences complices et des innombrables petits bruits anodins que fait un être humain qui partage votre vie. La chaise qu’il déplace pour se mettre à table. Le petit toussotement avant de parler. Les bâillements quand le programme de la télévision est ennuyeux. Les chaussures qui tombent au pied du lit. Le froissement des draps et les petits grognements de plaisir quand il s’approche de vous… Mary ferma les yeux. C’était de tout cela qu’elle était privée, depuis si longtemps. Un chuintement et une odeur de brûlé la firent sursauter. Le lait avait débordé.
« Merde ! »
Elle retira précipitamment la casserole de la plaque et se brûla légèrement le poignet. Elle retint un petit cri, jeta la casserole dans l’évier et fit couler le robinet sur sa peau.
« Voilà ce que c’est de rêvasser, imbécile ! » grommela-t-elle. Elle se mordit aussitôt la lèvre inférieure. Si elle se mettait à parler seule, c’était mauvais signe. Il n’y a que les fous qui parlent tout seuls, et elle n’était pas folle.
« Si vous interdisez la vente d’armes, les malfaiteurs trouveront toujours un moyen pour tourner la loi. Et ce sont les honnêtes gens qui seront sans défense.
– Vous entretenez la peur à dessein au profit des fabricants d’armes à bon marché comme Lorcin Engineering ou Davis Industries. »
Mary enroula une serviette humide autour de son poignet pour calmer la brûlure et retourna dans le salon. Elle chercha la télécommande sous le coussin, sous les magazines qui encombraient le guéridon et finit par la trouver sous le fauteuil. Cette émission, décidément, devenait insupportable. Elle allait changer de chaîne quand un événement étrange se produisit. Le cameraman, qui semblait s’être endormi sur son plan fixe des interlocuteurs, se réveilla tout à coup et son objectif pivota à cent quatre-vingt degrés vers le public qui assistait aux débats. Un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris, les joues creusées, les paupières rougies, s’était levé et parlait dans le vide en agitant les bras. L’animateur hésita un instant, pour la sérénité des débats, à lui donner la parole puis réajusta son oreillette où le réalisateur devait lui crier de sauter sur l’occasion pour remonter un peu son audimat, et fit signe qu’on donne un micro au trouble-fête. L’homme s’exprimait avec maladresse et sa voix un peu rauque avait des tremblements d’émotion.
« Voilà… Excusez… Je ne vais pas vous déranger très longtemps… Je voulais seulement dire à ce monsieur… Miller, que je suis membre actif de la NRA. Enfin, je l’étais jusqu’au 23 décembre dernier. Ce jour-là, l’ex-fiancé de ma fille est revenu chez nous parce qu’il voulait renouer avec elle. C’était juste avant Noël et il lui avait apporté un superbe cadeau. Une bague magnifique. Elle l’a refusée et lui a répété que c’était fini entre eux. Alors, Jack… il s’appelait Jack, est allé jusqu’à ma chambre et a pris mon calibre .38. Je lui avais montré moi-même où je le laissais, en cas de danger. Je m’absente souvent, parce que je suis représentant en produits pharmaceutiques… enfin, bon. Il a tiré à bout portant sur Cindy et s’est tué juste après. »
Il s’était fait un grand silence dans le studio de télévision.
« Ce que je voulais dire seulement… parce que le reste, c’est du bla-bla… c’est que le FBI est venu, la police tout ça. Ils ont pris des empreintes, des photos, des prélèvements, tout le bazar quoi… mais ils ont laissé la chambre de Cindy comme ça. La police n’est pas là pour nettoyer votre merde, après tout. Alors c’est moi qui ai nettoyé la chambre. Il y avait du sang et des morceaux de cervelle partout dans la chambre. Partout, sur les murs, dans les fentes du plancher, sur les draps, les fauteuils, même sur la lampe, au plafond. Parce que son crâne avait explosé, vous comprenez ? C’est moi qui ai tout nettoyé. Quand je rinçais mon éponge dans le seau, l’eau devenait toute rouge et je me disais, c’est le sang de ma petite fille. Et quand je ramassais des petits bouts de matière blanche, vous savez, ça ressemblait à des grains de riz, il y avait de petits éclats d’os, je me suis même blessé, je me disais, c’est la cervelle de ma petite fille. Et tout le temps, je pleurais, je pleurais. Ça m’a pris des heures. Des heures. »
Les larmes lui montaient aux yeux en revivant la scène et il se frotta les paupières d’un revers de main. C’est alors seulement qu’il prit le cameraman par surprise en brandissant une photo devant l’objectif qui le filmait en gros plan.
« Voilà ce qui restait de la tête de Cindy, après. Elle avait dix-neuf ans. »
Le cliché était d’une horreur obscène. On y voyait la partie inférieure intacte d’un visage de jeune fille qui avait dû être joli. La paupière gauche était mi-close mais on devinait le blanc de l’œil. Sur le nez, fin et droit, une traînée de suie s’était déposée en pointillé. L’œil droit avait disparu et, à la place du front, il y avait un trou béant par où on distinguait nettement l’intérieur du crâne. La peau et la chair qui avaient été déchiquetées par le projectile pendaient sur la joue droite de la jeune fille, comme un morceau de couenne où l’on voyait encore quelques cheveux. Le haut de la boîte crânienne avait tout simplement été pulvérisé et son contenu avait explosé.
Mary ferma les yeux, horrifiée. Mais il était trop tard. Pour elle, comme pour des milliers de téléspectateurs, l’image insoutenable était à tout jamais gravée dans sa mémoire. Le réalisateur avait changé de caméra mais le visage de l’animateur reflétait encore l’épouvante et le malaise. Ils étaient tous livides. Mary éteignit le téléviseur d’un petit mouvement convulsif du pouce et le téléphone sonna. Elle sursauta, comme si on lui avait envoyé une décharge électrique.
Elle inspira profondément pour recouvrer un peu de calme et traversa le salon jusqu’à la cuisine où le téléphone mural était suspendu près de la fenêtre.
« Allô ? »
Personne ne répondit. Un silence interminable s’installa sur la ligne, à peine troublé par un léger bourdonnement électrique. Mary raccrocha en haussant les sourcils. Une erreur, sûrement. Cela lui arrivait, de temps à autre. Certaines personnes semblaient incapables de demander qui était à l’autre bout du fil quand elles entendaient une voix qu’elles ne reconnaissaient pas. C’était comme le syndrome du répondeur. C’était inouï le nombre de personnes qui étaient paralysées à l’idée de devoir laisser un message sur un enregistreur. Elle fit couler de nouveau le robinet et but un grand verre d’eau parfumé au chlore. Elle frissonnait encore au souvenir de l’affreuse image de mort. Le téléphone sonna de nouveau. Mary attendit trois sonneries cette fois avant de décrocher.
« Allô ? »
De nouveau, le silence tendu lui répondit. Elle soupira et, s’efforçant de garder un ton calme :
« Allô ? Qui demandez-vous ? »
La ligne resta muette et Mary raccrocha d’un geste rageur. Cet imbécile n’allait tout de même pas essayer le même faux numéro toute la nuit. Elle resta près du téléphone, attendant la troisième sonnerie mais rien ne vint. Elle retourna au salon, tourna autour des fauteuils, désœuvrée, reculant encore l’heure d’aller se coucher, de peur d’affronter ses cauchemars. La photographie de ce soir viendrait s’ajouter aux autres visions d’horreur qui peuplaient ses nuits désormais. Elle prit un des romans de Stephen King que lui avait prêté Nell et lut trois fois la même page avant de le jeter sur tapis. C’était la cinquième fois qu’elle recommençait ce roman sans parvenir à y entrer. Elle ne voyait pas ce que Nell et les millions d’autres lecteurs lui trouvaient. Ses histoires étaient alambiquées, ses personnages artificiels et les scènes d’horreur excessives, complètement invraisemblables. À part une ou deux exceptions, Mary trouvait ses livres ennuyeux. Le téléphone sonna pour la troisième fois. Elle sentit ses muscles se crisper et la colère hérisser les poils de sa nuque. Elle aurait bien laissé sonner jusqu’à ce que le plaisantin se lasse mais elle craignait que le bruit ne réveille Kelly.
Cette fois, elle décrocha et porta le combiné à son oreille sans un mot. On verrait bien qui se lasserait le premier. Une minute s’écoula, sans autre bruit sur la ligne que la vibration imperceptible du courant. Qui était-ce ? La connaissait-il ou avait-il pris son numéro au hasard, dans l’annuaire ? Ce ne pouvait pas être ce clochard. À moins que… s’il était un habitué du quartier, il avait déjà pu la remarquer à la sortie du bureau ou au restaurant. Que voulait-il ? Lui faire peur ? Se venger de l’humiliation qu’il avait subie ? Deux minutes s’écoulèrent, interminables. À quoi jouait-il ? Avait-il posé le combiné sur la table et était-il parti faire un tour ? Était-ce un homme d’ailleurs ? Mary sentait, malgré elle, l’inquiétude qui taraudait son cerveau de ses petites questions perfides. Elle allait raccrocher quand il lui sembla entendre un souffle, dans l’écouteur. Une respiration d’homme, légère, retenue. Elle reposa le combiné avec dégoût. Encore un de ces obsédés écœurants.
Elle jeta machinalement un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il pouvait être là, au bas de l’immeuble, observant sa silhouette à travers les fenêtres illuminées et l’appelant sur son portable, comme on donne des coups d’épingle dans une poupée de chiffons. Mais la rue semblait déserte. À moins qu’il ne la guette d’un des immeubles d’en face. Elle l’imaginait dans le noir, une paire de jumelles rivée aux yeux, le téléphone à portée de la main.
Elle secoua la tête en jurant.
« Tu regardes trop de mauvais films, ma vieille. »
Pourtant, elle ferma les stores, éteignit et décida de s’allonger sur le divan, dans l’obscurité. S’il s’agissait d’un voyeur, les ténèbres mettraient peut-être fin à ses pulsions. Elle fixa au plafond les stries orangées que projetait la lumière diffuse du pont, au loin, et essaya de s’endormir en pensant à des choses agréables. Elle essaya de se rappeler la douceur des mains de Peter sur son bras et le son chaleureux de sa voix. Le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, Mary était tétanisée. En une fraction de seconde, la panique déferla sur elle, comme le jour où le shérif était venu lui annoncer la mort de David. Elle inspira profondément. Le psychologue l’avait prévenue. Ces symptômes pouvaient réapparaître, en cas de choc émotif violent. « Désordre post-traumatique, avait-il dit. Cela peut se manifester sous forme d’agoraphobie. Peur du bus, du métro ou encore des ponts, ou des tunnels. » Ce connard n’avait jamais parlé de son appartement, le seul endroit où, selon lui, elle se sentirait en sécurité. Sauf si on essayait d’entrer chez elle par le canal du téléphone.
Elle se redressa et s’essuya le front. Une suée froide poissait sa peau et elle alluma toutes les lampes du salon avant de se diriger vers le téléphone. Cette fois, elle n’allait pas se laisser faire. Elle décrocha d’une main tremblante et hurla, partagée entre la peur et la fureur.
« Quand vous aurez fini de m’emmerder, sale petit fils de pute, vous irez vous faire mettre ailleurs, puisque ça vous démange tant que ça ! »
Il y eut un toussotement gêné à l’autre bout du fil et une voix timide, embarrassée, s’excusa.
« Mary ? Je suis vraiment confus de vous déranger à une heure aussi tardive… »
Mary chercha à tâtons le tabouret de la cuisine. C’était Sanders. Elle ferma les yeux et trépigna sur place, comme une gamine.
« Mark ? C’est vous, Mark ?
– Oui. Désolé, vraiment. Je ne pensais pas qu’il était si tard.
– Non… c’est moi. Je ne sais comment dire… Je suis vraiment idiote… C’est vous qui venez d’appeler ? »
Sanders mit quelques secondes à répondre, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’elle voulait dire.
« Vous appeler ?
– Oui. Ce n’est pas vous qui avez fait mon numéro trois fois de suite ?
– Non… je… Non, j’ai longtemps hésité avant de vous téléphoner. Si j’avais su que je vous dérangeais… Trois fois, dites-vous ?
– Ce n’est rien. Laissez tomber. Il y a un problème ? »
Mary était morte de honte. Elle essayait de se rappeler ce qu’elle avait dit. Non, elle n’avait pas pu être aussi grossière avec Mark. Seigneur, elle aurait voulu être morte.
« Non, pas du tout, Mary. C’est-à-dire… Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, tout à l’heure, pour votre rapport.
– Mon rapport ?
– Oui, l’affaire Woodbury, vous savez ?
– Ah ! oui. Ça peut vous être utile ?
– Si ça peut nous être utile ? C’est un renseignement essentiel. Nous avons travaillé là-dessus jusque maintenant, c’est pourquoi je n’ai pas réalisé qu’il était si tard et je voulais… enfin, pour vous remercier, je me demandais si vous seriez libre pour dîner, demain.
– Demain ?
– Oui. Ça vous pose un problème ? »
Mary ne savait comment lui annoncer ça. La vie était vraiment pleine d’ironie et de vacheries sournoises, comme si un petit lutin sadique s’ingéniait à coupler joies et douleurs.
« Je suis navrée, Mark. Justement, vendredi c’est la soirée des parents au kindergarten. Je ne peux pas manquer ça », dit-elle.
Pourquoi mentait-elle ? Il y eut un nouveau silence embarrassé et Mark reprit, sur un ton faussement enjoué :
« Bon. Eh bien, on reporte ça à plus tard. Vous me devez une sortie, n’oubliez pas ! Encore désolé de vous avoir dérangé à une heure pareille, Mary.
– Ce n’est rien ? C’est moi qui suis confuse. Je… j’ai été grossière.
– Je n’ai rien entendu. Bonsoir, Mary.
– Bonsoir, Mark… euh ! merci quand même. C’est gentil.
– Non… Mary ?
– Oui ?
– Vous êtes sûre que ça va ? Vous savez que si vous avez besoin de quoi que ce soit…
– Merci encore, Mark. Et bonne chasse, pour demain. »
Mary raccrocha et se passa les mains sur le visage. Quelle gourde ! Quand donc deviendrait-elle adulte ? Elle prit le cordon du téléphone, le suivit jusqu’à la prise, près de la porte, et le débrancha. Si le cinglé avait envie de la rappeler, qu’il s’en donne à cœur joie.
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LA Toyota de Nell était flambant neuve. Sa couleur rouge vif se voyait à cent mètres et c’était exactement ce qu’elle voulait. L’intérieur avait cette odeur particulière qu’ont les voitures neuves et qui grise tant les heureux propriétaires. Kelly caressait les sièges de velours et frottait sa joue sur l’étoffe douce.
« Dis, maman ! Pourquoi tu n’achètes pas une auto comme ça ?
– Pour l’instant, je n’ai pas assez d’argent, ma chérie.
– T’as qu’à en demander à Peter ! À qui t’as demandé de l’argent, toi, Nell ?
– À mon banquier. Je crois que je me suis endettée pour dix ans.
– Ne me dis pas que tu l’as prise en leasing ? »
Nell hocha la tête, l’air navré.
« J’ai pas pu résister. J’ai touché une partie des indemnités que Jack me devait après le procès, alors tu comprends… »
La circulation était particulièrement dense dans le centre, et un automobiliste excité leur fit une queue de poisson. Nell donna un brusque coup de frein et hurla.
« Connard ! »
Elle brandit son majeur par la portière et klaxonna pendant trente secondes.
« Pourquoi tu montres ton doigt au monsieur ? »
Nell toussota et leva aussitôt le pied.
« Je lui montrais qu’il faut mettre son clignotant quand on double. C’est un signe. Et toi, qu’est-ce que tu fais de beau à l’école ?
– Eh ben… d’abord je joue avec des aimants, des loupes, des scies et des marteaux. Mme Hymes me donne des cubes ou bien de la peinture ou bien des puzzles ou bien du sable. Des fois de la terre. Après, je parle du calendrier. Après, je mange. Je joue avec Cindy et Frank. Après, je fais de la gymnastique et de la musique. Après, je fais de la lecture. Des fois du calcul sur une table. Mme Hymes raconte des histoires. Après, je peux écrire sur le journal. Et puis je nettoie tout et je me mets en rang et je m’en vais avec Mme McCrillis.
– Dis donc ! Tu es drôlement occupée ! Si j’avais des journées comme la tienne, je serais épuisée, le soir ! »
Le jardin d’enfants était situé plus au nord, dans Telegraph Road, et Nell tenta de prendre l’Interstate 980 pour rejoindre le centre en évitant les embouteillages. Mais à cette heure de pointe, la circulation était aussi chargée sur l’autoroute. Dans la côte qui descendait du Bay Bridge, on pouvait apercevoir le flot ininterrompu d’automobiles qui s’étalaient sur huit files, jusqu’au virage de Jefferson Square. La brume bleutée de la pollution semblait faire vibrer les voitures immobiles. Mary poussa un gémissement.
« Ne me dis pas qu’on va encore être en retard ! »
Nell pianota sur le volant de ses longs ongles vernis du même rouge que celui de la voiture.
« Une chance sur deux ! Si j’arrive à sortir sur San Pablo Avenue avant le gros du bouchon, on peut y arriver. Alors, tu me racontes ?
– Te raconter quoi ?
– Tu me fais des cachotteries maintenant ? Qui est ce Peter dont parlait Kelly ? »
Mary leva les mains dans un geste d’impuissance.
« Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive, Nell. »
Mary essaya de rester calme et de donner à son récit les couleurs de la banalité mais elle sentait bien que quelque chose d’inattendu, de miraculeux, venait de lui arriver. Une succession de hasards qui ressemblait à s’y méprendre à un signe du destin.
Elle raconta l’agression du clochard aviné, le bras secourable de Peter, le trajet en voiture et l’enthousiasme de Kelly. L’invitation surtout, l’invitation au restaurant !
« Je dois être folle ! Je rencontre un type une fois par hasard et j’accepte son invitation sans même le connaître. »
Nell tapota son genou et fit une embardée pour changer de file avant la sortie de San Pablo.
« Ça, ma vieille, c’est un truc qui m’arrive tout le temps. Tiens, Jack, mon ex, tu sais comment je l’ai rencontré ? J’étais passée prendre un verre dans un bar de Folsom Street à Frisco, Fugazi, tu connais ? J’ai renversé mon Bloody Mary sur sa chemise. Il avait un peu bu, moi aussi. Il m’a dit que je devais nettoyer sa chemise, alors on est allé aux toilettes pour hommes et on a fait l’amour dans les cabinets. Je me rappelle qu’un type s’est mis à cogner à la porte parce qu’il nous prenait pour des pédés. Ce qu’on a rigolé ! »
Nell soupira et ralentit à hauteur de la 19e rue. On apercevait déjà la haute tour baroque du City Hall et ses murs de granit. Les premiers rayons du soleil qui parvenaient à percer la brume allumaient les immeubles de verre de feux éblouissants, sur Broadway. Nell klaxonna pour obliger un camion de livraison à se ranger.
« Si les péquenots ne nous barrent pas la route, on sera même en avance. »
Elle fit une petite grimace et ajouta :
« Il picolait déjà, à cette époque-là, mais il préférait me faire l’amour plutôt que de me prendre pour un punching-ball. Dommage. On se marrait bien, au début. Pour Mike aussi, ç’a été par hasard. On faisait des courses au supermarché. On s’est penché en même temps sur le même bac et on a pris le même sandwich au poulet. Faut dire que c’était le dernier. On se tenait par la main comme deux collégiens. Alors on a décidé d’aller le partager dans son pick-up. Il pleuvait des cordes, je me rappelle. Il a basculé la banquette. »
Nell tourna dans Clay Street et descendit le toboggan du Federal Building, vers les parkings souterrains.
« Pareil pour Paul. Lui, il lavait les carreaux du bureau, sur son échafaudage, à l’extérieur. Moi je faisais des photocopies, juste devant lui. Il a dessiné un cœur sur la vitre, dans la mousse. Moi, je l’ai embrassé à travers la vitre. On s’est échangé notre numéro de téléphone en l’écrivant à l’envers, dans la buée. Ce qu’on est gamins, quand même… »
Mary l’écoutait en souriant. Elle se doutait que Nell inventait la moitié des détails pour la distraire et la rassurer et qu’elle se gardait bien de dire comment s’étaient terminées ses romantiques histoires d’amour. Mary savait qu’elle avait soigné ses plaies pendant six mois encore, après avoir quitté Jack et qu’il avait failli l’étrangler. Elle savait que Mike était parti un beau matin, sans laisser d’adresse, en emportant sa chaîne hi-fi, sa télé et sa carte de crédit et que Paul s’était envoyé la moitié des nanas de chaque étage avant d’être séropositif.
« Et Steve, comment ça se passe ? »
Nell fit une moue énigmatique. Elle trouva une place au deuxième niveau et elles se dirigèrent vers l’ascenseur. Deux jeunes cadres au type asiatique attendaient devant la porte métallique.
« Il est gentil. Dommage qu’il soit éjaculateur précoce. »
Les deux hommes échangèrent un regard en silence. Mary éclata de rire. Le téléphone portable d’un des cadres émit une insupportable parodie de la toccata de Bach et l’homme répondit aussitôt.
« Ce n’est pas toi qui m’as appelée, hier soir ?
– Moi ? Pourquoi ?
– Pour rien. Ce doit être un imbécile. Tu sais, trois coups de téléphone silencieux. La respiration à l’autre bout du fil, le cinéma quoi !
– Il t’a dit des cochonneries ?
– Non. Rien.
– Va comprendre les obsédés. Moi, j’en ai eu un qui n’arrêtait pas de me téléphoner au moment où je me déshabillais pour aller dans la salle de bains. Évidemment, je retraversais le salon à loilpé. J’ai fini par comprendre que c’était l’adolescent boutonneux de l’immeuble d’en face.
– Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fermé les rideaux ?
– Non, je me suis déshabillée devant la fenêtre. Ça lui évitait d’appeler pour me voir et j’ai eu la paix. »
Mary pouffa de rire. Les deux cadres regardaient le plafond de l’ascenseur. Ils émergèrent au niveau de Clay Street et traversèrent la rue vers le centre d’affaires. Un flot d’employés pressés était absorbé par les entrées des immeubles. Ce matin, pour une fois, elle serait à l’heure.
« Ça m’embête un peu pour Mark. Il m’a invitée juste après, pour le même soir.
– Quelle cloche ! C’est bien fait pour lui. Il n’avait qu’à être plus rapide. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– J’ai inventé une réunion, à l’école. J’ai mauvaise conscience…
– Tu as tort. Il ne faut jamais dire la vérité aux hommes. Et puis, ta vie privée ne le regarde pas, après tout. »
Elles passèrent sous la verrière qui reliait les deux tours du Federal Building et descendirent les marches de la petite place ombragée par des platanes et des érables. Sur un des bancs de pierre, à proximité de la galerie marchande souterraine, un clochard dormait, recroquevillé, la tête sur un baluchon, la casquette sur les yeux. C’était une casquette de base-ball noire et rouge. Mary se figea et ses doigts se crispèrent sur le bras de Nell.
« C’est lui ! murmura-t-elle. C’est lui qui m’a agressée ! »
D’instinct, elle s’écartait du banc, accélérait le pas, cherchait à fuir. Nell éclata de rire.
« Quoi ! Pedro ? Tu ne vas me dire que c’est le vieux Pedro qui a voulu te violer ? Il ne ferait pas de mal à une mouche. »
Mais Mary ne l’entendait pas. Elle courait déjà vers l’entrée de l’immeuble, vers les bureaux de l’agence Brigg’s et Nell se dit qu’il était grand temps qu’elle ait un homme.
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« TOUT le monde a quelque chose à cacher. Kennedy avait ses gonzesses. Nixon ses magnétos. Ford son absence de cerveau. Reagan son Alzheimer. Clinton ses pipes et Bush sa coke.
– George Bush ne sniffait pas, s’indigna Willy.
– En tout cas, son fils picolait. Alors Woodbury nous cache forcément quelque chose », insista Mark en ralentissant tandis qu’il approchait de la 101.
Potrero Hill était dans la partie sud de San Francisco, à quelque cinq kilomètres de l’entrée du Bay Bridge. Le quartier était délimité par l’autoroute 101 à l’ouest et la 280 à l’est et offrait un paysage assez lugubre de voies suspendues, de piliers de béton et de rampes métalliques. Cet entrelacs de voies rapides bruyantes se perdait dans un fouillis de bâtiments gris et bas, d’immeubles vétustes et d’entrepôts qui s’étageaient à flanc de colline jusqu’au port où s’étaient concentrées quelques usines. La ligne d’horizon, perdue dans la brume, était barrée par le mur orgueilleux des immeubles du quartier financier.
Le parc de voitures d’occasion de Dylan Woodbury était visible de l’autoroute. C’était un vaste trapèze entouré de grillages où s’alignaient des rangées de voitures de toutes tailles et de toutes couleurs, sur plus de mille mètres carrés. À l’entrée du parc, une construction basse, couverte de tôles ondulées grises, abritait les bureaux et l’atelier de réparation. Sur le toit, en lettres énormes, l’enseigne de l’entreprise était peinte en blanc et rose : Woodbury Quality Pre-Owned Cars.
« Faudrait être aveugle pour le louper ! constata Velasquez, qui avait allongé ses jambes sur le tableau de bord.
– Et les automobilistes sont rarement aveugles. Enlève tes pieds de ma boîte à gants.
– J’ai mal aux genoux.
– Et moi au portefeuille. Fais un régime.
– Tu es cruel avec moi, hombre. C’est hormonal, tu le sais bien.
– Des hormones au beurre de cacahuète ou au ketchup ? »
Mark Sanders ralentit avant de prendre la bretelle de sortie. Il examina les lieux attentivement. Derrière le parc de voitures, on distinguait plusieurs blocs d’immeubles en briques noircies, aux fenêtres étroites, parmi lesquelles zigzaguaient des échelles métalliques de sécurité. Sur le côté sud, une petite cour ombragée par des arbres maladifs jouxtait les bâtiments en ciment d’une école primaire. Des fresques représentant des personnages de dessin animé tentaient de donner quelques couleurs à ces murs sordides. Omer chassant Bugs Bunny. Titi et Gros Minet. Donald Duck. Taz. Les enfants, noirs et hispaniques pour la plupart, jouaient encore autour de poteaux de basket. Mark se demanda si Woodbury habitait un de ces appartements minables.
Sa Ford glissa en douceur sur la rampe et Mark s’engagea sur un tronçon de route cahoteux, criblé de nids-de-poule, coincé entre les piliers de l’autoroute et le grillage du parc. Les modèles les plus attractifs étaient rangés le long de la palissade, calandre tournée vers la route, pour appâter le client. Cadillac hors d’âge, Pontiac repeintes, limousines fatiguées, Buick de collection. Les modèles qui roulaient encore un peu étaient à l’intérieur. Mark entra dans le parc où quatre loubards au type hispanique parlaient avec un homme qu’il reconnut aussitôt. Dylan Woodbury ressemblait à la photo d’identité de son dossier, ce qui était plutôt exceptionnel. Il était assez grand, fort sans être corpulent, et ses cheveux grisonnants mais denses étaient ébouriffés par les coups de vent inattendus qui venaient du port en se faufilant entre les entrepôts. Il se recoiffait d’un geste lent et délicat et plissait les yeux pour se protéger des petits nuages de poussière que le vent soulevait. Il était vêtu d’un costume de toile beige clair et portait des chaussures en daim marron. Sa cravate bariolée, aux bleus et jaunes éclatants, jurait violemment avec sa chemise rose. La peau de son visage et de ses mains était hâlée, probablement grâce à des séances d’UV régulières. Ses yeux étaient curieusement écartés et son nez droit un peu trop petit pour son visage large et massif. Quand il souriait, ses lèvres charnues semblaient se retrousser comme des babines.
« Tu as vu les gauchos qui discutent avec lui ? dit Mark.
– Ils ne m’ont pas l’air d’enfants de chœur, les compadres ! commenta Willy. Ma main au feu qu’ils ne viennent pas pour changer de voiture.
– À quoi tu penses ? Tu crois qu’il trafique de la dope ? »
Willy fit une moue d’enfant contrarié.
« Possible ! Il y a les armes aussi. Ça paye bien et c’est plus facile à vendre qu’un sachet de coke. »
Mark se gara près de l’entrée. Les hommes cessèrent de parler. Les Mexicains, en chemisette blanche et jeans, étaient adossés à leur pick-up, un Ford surbaissé, dont les jantes larges et chromées étaient chaussées de pneus taille basse. Ils allumèrent une cigarette tandis que Woodbury venait à leur rencontre, un sourire aux lèvres mais le regard méfiant.
« Bonjour, les gars ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Il avait le ton jovial, sonore et désincarné des vendeurs professionnels. Mark prit sa grosse serviette de cuir noir dans le coffre et fit quelques pas à la rencontre de Woodbury. Willy, comme d’habitude dans ce genre de démarche, resta légèrement en retrait.
« Monsieur Woodbury ? »
Mark tendit une main franche et décidée. Règle numéro un : toujours afficher la confiance et la convivialité. Le client est roi, même et surtout quand on s’apprête à le plumer. Woodbury hésita une fraction de seconde avant de serrer la main de Mark. Son regard surveillait avec inquiétude la masse imposante de Willy, à l’arrière-plan.
« Sanders, de la Brigg’s. Et voici M. Velasquez. »
Willy fit un pas et tendit son énorme patte à son tour, comme un gros ours dressé. Près du pick-up, les gauchos parlaient à voix basse, étrange conciliabule ponctué de regards obliques.
« Nous souhaiterions avoir un entretien avec vous, si c’est possible. »
Woodbury avait l’air embarrassé. Il ne s’attendait visiblement pas à cette visite. Il jeta un coup d’œil vers les Mexicains et se frotta le nez.
« Oui, bien sûr. Seulement… je vais vous demander quelques minutes. Je suis avec des clients, vous comprenez.
– Je vous en prie. Nous pouvons attendre. »
Il retourna vers les hispaniques et se mit à parler de manière volubile. Mark marmonna :
« Tu entends ce qu’il dit ?
– Tais-toi, j’essaie de lire sur ses lèvres. »
Les Mexicains l’écoutèrent patiemment et l’un d’eux répondit avec un geste menaçant du poing.
« Pas commodes, ses clients, on dirait.
– Ils le menacent. Un problème de paiement. »
Le pick-up démarra et passa lentement devant eux dans le grondement contenu de ses huit cylindres. Woodbury transpirait déjà. Il leur fit signe de le suivre vers son bureau.
Ils montèrent les deux marches du bâtiment préfabriqué et traversèrent un bureau exigu où une femme obèse, affalée sur un fauteuil en velours crasseux, sirotait son café dans un bol ébréché. Sur son bureau, entre des liasses de feuilles cornées et graisseuses, un cendrier plein à ras bord fumait comme un barbecue. Le désordre qui régnait dans la pièce était digne d’une exposition d’art contemporain.
« Mme Mills. Ma secrétaire. »
La matrone ne daigna pas se retourner et Woodbury les introduisit dans un local de taille identique qui tenait plus du capharnaüm que du bureau. Une table de travail était encombrée de magazines, de factures et de courrier non ouvert. Des outils divers, clefs à mollette, marteau, pinces, traînaient parmi les bloc-notes et les dossiers. Une vieille boîte à chaussures contenait un assortiment de joints usagés et un téléphone crasseux était posé de guingois sur des piles de prospectus. Dans un coin de la pièce, un bloc moteur huileux trônait comme une sculpture moderniste. Une armoire métallique ouverte dégorgeait une avalanche de papiers mal classés et froissés.
Woodbury ôta des amortisseurs presque neufs de la chaise qui faisait face à son bureau et s’excusa.
« Asseyez-vous, je vous en prie. Désolé, je n’ai qu’une chaise, mais vous pouvez prendre mon fauteuil. »
Willy eut un petit geste conciliant.
« Ça ira, merci. Je préfère rester debout. »
Il s’adossa au chambranle tandis que Mark s’installait sur la chaise. Derrière Woodbury, le mur était tapissé de photos de pin-up aux poses provocantes. Son bureau était tourné vers la petite fenêtre carrée qui donnait sur le parc. Au-delà des rangées de voitures d’occasion, Mark remarqua que le grillage donnant sur l’école voisine avait été obturé par une palissade d’osier.
« Vous venez pour mon contrat d’assurance-vie, c’est ça ? commença Woodbury en se calant dans son fauteuil.
– En effet. » Mark prit un dossier dans sa serviette et feuilleta les pièces distraitement. « Vous savez, dans ce type de contrat, c’est l’usage de procéder à quelques vérifications avant la régularisation. En particulier… »
C’était le virage délicat. Ils ne disposaient pas encore de suffisamment d’informations pour organiser un interrogatoire sérieux. Il fallait être prudent et ne pas dévoiler toutes ses armes. Si les soupçons se confirmaient, Woodbury serait alors convoqué dans les locaux de l’agence et l’interrogatoire, dans ce cas, pouvait excéder six ou sept heures. On n’en était qu’à la phase préliminaire.
« En particulier lorsqu’il s’agit de mort violente. Nous sommes désolés pour votre épouse, monsieur Woodbury. »
Dylan Woodbury se renfrogna.
« Quel genre de vérifications ?
– Nous aimerions vous poser quelques questions.
– La police l’a déjà fait. Il n’y a pas de charges contre moi. Alors où est le problème ?
– Il n’y a pas de problème, monsieur Woodbury, pour l’instant. Mais c’est la procédure. Vous comprenez, il s’agit d’une grosse somme. »
Woodbury pâlit. Il avait visiblement un besoin urgent de cet argent. Il faudrait trouver un moyen de vérifier ses comptes.
« Quelles étaient vos relations avec votre épouse ? »
Il soupira et ses mains étrangement frêles pour son corps massif voletèrent devant son visage.
« J’ai déjà expliqué tout ça… Elles n’étaient pas bonnes. Ça ne marchait plus très bien entre Kate et moi, depuis plusieurs mois. Elle faisait des crises de jalousie terribles.
– Pourquoi ?
– Pour des broutilles. Un poil de chien sur ma veste qu’elle prenait pour un cheveu de femme. Des trucs comme ça. Elle me reprochait même de faire des UV pour une autre.
– Et elle avait tort ? »
Woodbury eut un sourire cynique.
« Évidemment non. Je sortais déjà avec Clara. Mais c’est des choses qu’on ne commande pas, hein !
– Vous comptiez le lui dire ?
– J’attendais que Clara soit libre. Son divorce devait être prononcé au mois de décembre. C’était pas la peine de jeter de l’huile sur le feu avant. Et c’est pas pour ça que je l’aurais tuée. Kate ne pouvait plus me voir en peinture.
– Et vos enfants ? Vous aviez envisagé leur garde ? »
Woodbury marqua une pause et se frotta le menton en regardant machinalement par la fenêtre, vers la palissade, comme s’il pouvait entendre ses fils, là-bas, dans la cour de l’école.
« C’est vrai que ça m’embêtait. Mais on aurait bien trouvé un arrangement. Des visites ou une garde partagée, un truc comme ça.
– Et votre belle-mère, vous vous entendiez avec elle ?
– Eloise ? Cette garce ? Vous pouvez pas savoir le plaisir que j’ai eu d’apprendre qu’on l’avait coupée en rondelles. Ah ! si je tenais l’enfant de salaud qui l’a butée, je le féliciterais, je vous jure. »
Mark entendit Willy qui faisait craquer ses phalanges, dans son dos. Il rongeait son frein, l’animal.
« Mes beaux-parents n’ont jamais admis notre mariage. C’étaient des gens aisés et moi, je sortais du caniveau. Je me suis fait tout seul, moi. C’est Eloise qui remontait Kate contre moi. Mais pourquoi je l’aurais zigouillée puisque j’allais faire ce qu’elle souhaitait depuis si longtemps, quitter sa fille ? »
Mark fit mine de cocher une question de plus, comme s’il s’agissait d’un sondage pour une marque de lessive.
« Je vois ici que vous aviez contracté cette assurance sur la tête de votre épouse il y a un peu plus d’un an. C’est assez inhabituel d’assurer son conjoint quand celui-ci ne travaille pas. »
Woodbury retint un bâillement. Il avait visiblement répondu des dizaines de fois à toutes ces questions.
« C’est Kate qui m’a demandé de le faire. Elle disait que c’était mieux pour les gosses. J’ai pris ça assez mal, au début, parce que c’était comme si elle n’avait pas confiance en moi. Alors, elle a dit que ce n’était pas ça et que je serais de toute façon le principal bénéficiaire, puisque bien sûr, c’est moi qui m’occuperais des gosses.
– Vous pensez qu’elle craignait quelque chose ou quelqu’un ?
– Non. Je crois qu’elle avait la grosse tête. Quand j’ai créé ma boîte, elle était fière de me voir patron. Bien sûr, je me suis assuré aussi pour les gamins. Alors, elle se voyait comme la femme du patron et elle ne voulait pas être en reste. »
Il eut l’air de réfléchir tout à coup à cette décision et ajouta, l’air dégoûté :
« Mais je pense quand même qu’elle n’avait pas confiance en moi.
– Pour vos enfants, vous voulez dire ? Qu’est-ce qui pouvait lui faire penser ça ?
– Je ne sais pas. »
Mark nota que Woodbury avait changé de position dans son fauteuil et tripotait sa bague, pensivement. C’était une bague en or sertie d’une améthyste et Mark trouva que le bijou était curieusement féminin pour un homme. Woodbury tournait la bague autour de son doigt, une fois à l’endroit, une fois à l’envers, comme Schwab égrenait son chapelet, à l’hôpital Saint Francis. Geste compulsif, diagnostiqua-t-il. Mark décida de creuser un peu dans cette direction.
« Vous étiez avec vos enfants, le soir du meurtre, n’est-ce pas ?
– C’est ce que j’ai déjà déclaré à la police et mes enfants ont témoigné.
– Ils ont quel âge ?
– Vous devez le savoir puisque vous avez mon dossier sous les yeux. Mike a dix ans et Eric en a huit.
– C’était jour de congé pour votre femme. Pourquoi n’a-t-elle pas emmené les enfants avec elle ?
– On s’était engueulés encore une fois. Alors, pour me faire chier et m’empêcher de sortir, elle est partie avec sa mère et m’a laissé les mômes à garder.
– Qu’est-ce que vous avez fait avec eux ce soir-là ? »
Woodbury plissa les paupières, essayant de flairer le piège.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Rien de plus que ça. À quoi avez-vous passé la soirée ensemble ?
– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On a regardé la télé en bouffant des sandwiches. Ils sont montés, ont joué avec leur Playstation et j’ai regardé un match de base-ball en buvant quelques bières. Un samedi normal quoi.
– Vers quelle heure ils sont montés ?
– Je n’ai pas fait attention. Il était dans les onze heures, je crois.
– Ils ont dormi tout de suite ?
– Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous dis qu’ils ont joué.
– Longtemps ?
– Je sais pas mais quand je suis monté vers 1 heure du matin, ils dormaient.
– Vous habitez ici ?
– Exact. Faut que je garde un œil sur mes bagnoles ou les gosses du coin seraient capables de me les désosser en une nuit.
– Vos enfants vont à l’école d’à côté ?
– Vous rigolez ou quoi ? Il y a que des Portoricains et des nègres dans cette école, et ils passent leur temps à s’entretuer dès qu’ils sont dans la rue. Mes gosses sont dans une école propre, Santa Clara à Richmond.
– C’est pas un peu loin ?
– Ils sont en pension. Ça vaut mieux qu’ils n’aient pas de mauvaises fréquentations. Il y a que des bandes de voyous par ici.
– Et vous les reprenez avec vous le week-end, c’est ça ?
– Plus maintenant. Ils ne s’entendent pas bien avec Clara.
– Vous avez cette affaire depuis quand ?
– Je l’ai rachetée à un Portoricain il y a trois ans.
– Et… ça marche bien ?
– Il y a des hauts et des bas. J’ai pas à me plaindre.
– Et avant, qu’est-ce que vous faisiez ?
– Comme métier, vous voulez dire ? Un peu de tout. J’ai roulé ma bosse. J’ai vendu des enjoliveurs et des housses de siège. J’ai tenu une station-service aussi. J’ai fait livreur, mécano, enfin des trucs qui avaient rapport aux bagnoles.
– Ça vous vient de votre père, ce goût des voitures ? »
Woodbury cessa de tripoter sa bague, ouvrit le tiroir de son bureau et posa une bouteille de whisky à côté de la boîte à chaussures. Il tendit trois verres.
« Vous en prenez ? »
Mark fit non de la tête. Willy se contenta de grommeler :
« Non, merci. »
Woodbury se versa une rasade et l’avala d’un trait.
« Comment vous savez ça ?
– Oh ! la routine, vous savez. Tous les cabinets d’assurance prennent ce genre de renseignements, on se demande pourquoi. Il était mécanicien, c’est bien ça ?
– Ouais. C’est lui qui m’a appris à déposer un moteur, l’enfoiré. C’est le seul truc bien qu’il ait fait. Pour le reste, je regrette pas qu’il soit crevé. Je sens encore sa ceinture sur mon dos.
– Vous êtes né dans le Minnesota, n’est-ce pas ?
– Et alors, c’est un crime ? »
Il se versa un autre verre, rangea la bouteille et dégusta plus lentement l’alcool qui commençait à le rendre impertinent.
« Mais je vois là que vous aviez d’autres intérêts que l’automobile. Vous vous êtes occupé d’un club de sport. En quoi ça consistait ? »
La main de Woodbury trembla légèrement lorsqu’il porta le verre à ses lèvres et il le reposa aussitôt. Ses doigts se mirent de nouveau à tourner la bague d’or et d’améthyste.
« Oh ! C’était en attendant. J’étais plus jeune. C’était un genre d’association pour la jeunesse, comme les scouts, voyez. On faisait des randonnées, du kayak, des trucs comme ça.
– Genre paramilitaire ?
– Qu’est-ce que vous insinuez ? C’était un club de sport. On pratiquait aussi l’art de la survie mais ça n’avait rien à voir avec des milices.
– Du tir aussi ?
– Et alors ? Ça vous dérange ? C’était légal. Vous avez entendu parler du Deuxième Amendement ?
– Pas mal ces derniers temps, oui. Et un peu plus tard, en Arizona, vous avez travaillé dans un camp de vacances. C’était le même genre de camp ?
– Ouais. Mais on pratiquait la survie dans le désert. C’était plus dur.
– Vous n’avez pas gardé ces jobs très longtemps. Pourquoi ?
– Ça ne me convenait pas. Des problèmes de vertèbres.
– Pourtant, le directeur vous a adressé une lettre de licenciement pour “faute professionnelle”. Qu’est-ce que ça signifie ? »
Woodbury tremblait à présent. Il était blanc de rage.
« Ce connard était un incompétent. Il ne m’a jamais blairé. »
Sa voix trahissait l’incertitude. Mark avait touché un point sensible. Il faudrait y revenir.
« Vous changez souvent de boulot, monsieur Woodbury.
– Faut savoir évoluer. C’est un pays d’entreprise, vous êtes au courant, monsieur Sanders ?
– Vous changez aussi souvent d’État.
– Et alors ? Vous avez d’autres questions ? Parce que j’ai pas que ça à foutre, j’ai un commerce, moi.
– Oui, encore quelques-unes, monsieur Woodbury. C’est nécessaire si vous voulez être payé.
– Arrêtez de me chier dans les bottes, Sanders. Votre agence me doit ce fric et vous allez me le payer. J’ai versé mes primes et mon contrat est en règle.
– À propos de primes, vous aviez déjà contracté une assurance-vie sur la tête de vos enfants, il y a huit ans. »
Mark consulta ses notes, pour porter l’estocade.
« À l’agence Clover de Minneapolis. »
Woodbury tripotait frénétiquement sa bague.
« Cent mille dollars. C’est une sacrée somme pour des gosses. Et c’est inhabituel. Pourquoi aviez-vous pris cette assurance ?
– Je me suis fait embobiner par un de vos foutus collègues. Il m’a dit que c’était un moyen de leur construire un capital pour plus tard, que s’ils n’avaient pas les moyens de se payer une assurance eux-mêmes, au moins ils auraient celle-là.
– Oui, mais on conseille ce genre d’assurance quand le souscripteur s’est déjà assuré lui-même. Ce n’était pas le cas, on dirait…
– Qu’est-ce que vous cherchez, espèce de fouille-merde ! Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Que je voulais tuer mes propres enfants ? »
Cette fois, Woodbury avait perdu le contrôle de ses nerfs et s’était levé, menaçant, les poings serrés. Il hurlait à présent et son visage s’était empourpré. Des veines saillaient le long de sa gorge et les postillons volaient vers Mark comme des projectiles. Willy avait fait un pas pour protéger son collègue et Woodbury agita les bras comme un moulin à vent.
« Qu’est-ce qu’il veut, l’autre gorille ? Tu crois que tu me fais peur. »
Avec une vélocité étonnante, Woodbury pivota et prit un pistolet dans son tiroir. C’était un Browning 9 mm. Willy leva les mains, docilement, et Mark recula lentement vers la porte.
« Calmez-vous, monsieur Woodbury. Nous ne vous voulons aucun mal. Ce sont simplement des questions de routine pour faire aboutir votre dossier.
– Mon dossier va très bien aboutir sans tes conneries, mec. Alors, maintenant, vous allez me foutre la paix et dire à votre patron qu’il me verse ce qu’il me doit, sinon il n’y aura même pas besoin de procès. Compris ? »
Mark et Willy battirent lentement en retraite et trébuchèrent sur les petites marches de bois du préfabriqué. Ils sortirent sous le regard indifférent de la grosse secrétaire qui rallumait une cigarette au mégot de la précédente. Dans la cour, un jeune homme en tenue de mécanicien, les cheveux hirsutes, ricanait comme un demeuré. Il brandissait une clef anglaise en poussant de petits cris d’Indien. Une sorte d’eczéma lui couvrait les lèvres et une partie des joues.
Ce fut Willy qui prit le volant. Mark était encore sous le choc. Son visage avait perdu toute couleur et sa bouche était sèche.
« Merde ! On est tombés sur un fou furieux. »
Ils roulèrent un moment en silence avant que Willy n’ose poser la question :
« Alors ? Tu crois qu’il l’a fait ?
– Je sens que c’est lui. Ils n’ont pas réussi à rassembler de preuves mais je te jure que moi, je vais en trouver. »
Velasquez tapotait le volant, perplexe.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Son pétard ?
– Non. Autre chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi. Il y a trop de questions sans réponse, dans son histoire. Il ne suffit pas d’avoir une arme et un mobile pour tuer quelqu’un. Il faut en être capable. »
Un détail, un mot, une image ? Quelque chose avait frappé l’inconscient de Mark. Quelque chose qui révélait la faille chez ce type. Quelque chose dont il avait peur et qu’il fuyait. Le docteur Schwab avait raison. S’il trouvait ce qu’il fuyait, il trouverait les preuves.
« Au fait, dit Mark, mû par il ne savait quelle association d’idées, tu sais que Mary s’est fait agresser l’autre jour ?
– Mary ?
– Et devine par qui ? Par le vieux Pedro !
– Mon compadre ? C’est une blague ! Il a l’âge de mon arrière-grand-père !
– Je te jure ! C’est Nell qui me l’a dit. Il voulait l’embrasser, à ce qu’il paraît ! »
Willy secoua la tête.
« Loco ! Ce pays rend fou ! »



10
MARY avait passé la journée à se demander ce qu’elle allait pouvoir se mettre pour sortir. Elle avait finalement choisi une petite robe noire à très fines bretelles un peu trop déshabillée pour la saison et un peu trop habillée pour l’occasion mais c’est tout ce qu’elle avait. Elle l’avait achetée pour Noël, trois ans plus tôt. Le décolleté mettait en valeur la fermeté de son dos et de ses épaules. La robe épousait la courbe de ses hanches et s’arrêtait juste au-dessus du genou. Assez simple pour révéler ce qu’il fallait et assez sophistiquée pour cacher le reste. Elle se souvint avec un petit pincement de culpabilité que David était venu la rejoindre dans la salle de bains et qu’il avait sifflé d’admiration. Il avait déposé un baiser respectueux sur son épaule et elle sentait encore le picotement de ses poils de barbe. La trompait-il déjà, à cette époque ?
Restait le problème du manteau. Les soirées étaient fraîches en mars et elle ne pouvait se contenter d’un châle négligemment jeté sur les bras. Il était hors de question de mettre son imperméable miteux. Il ne restait plus que sa veste en fourrure synthétique, plus adaptée aux hivers dans le Nebraska qu’au printemps en Californie mais elle n’avait pas le choix.
Elle scruta une dernière fois son reflet dans le miroir de la salle de bains et ébouriffa une mèche sur son front pour dissimuler les petites rides qui étaient apparues depuis la mort de David, comme de fines lézardes dans un mur lisse. Elle avait estompé ces marques du souci par un voile de maquillage et son rouge à lèvres discret donnait à ses lèvres un aspect humide très sensuel. Elle lissa ses collants noirs autour de ses mollets et ses mains effleurèrent ses fesses pour vérifier qu’il n’y avait pas de faux pli. Elle était prête.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, désœuvrée à présent. 20 h 30. Il avait dit 20 heures. Enfin, c’est ce qu’il lui semblait. Les embouteillages sans doute l’avaient retardé. Elle fit le tour du salon, ôta les livres d’images de Kelly du divan et les rangea sur une étagère, ramassa des vêtements qui traînaient sur les chaises, une paire de chaussures oubliée sous la commode et une bouteille de Coca vide près du téléviseur. Son regard inspecta la pièce, attentif aux moindres détails. Elle changea de place le bouquet de gerbéras roses qui encombrait le guéridon, et le posa sur la commode, pour dissimuler un peu le mur décrépi. Peter allait trouver l’appartement repoussant.
Elle retourna dans la salle de bains et jeta pêle-mêle serviettes éponges et sous-vêtements dans le grand sac à linge sale. Elle fourra peignes et ustensiles dans un tiroir qu’elle dut fermer d’un coup de hanche. Quoi d’autre ? Les verres, bien sûr. Il aurait certainement envie de boire quelque chose. Elle prépara un plateau avec deux verres en cristal et chercha dans la cuisine ce qu’il lui restait de bouteilles d’alcool. Un fond de bourbon, deux gouttes de gin. Il y avait encore du vin blanc dans le réfrigérateur. Ce devrait faire l’affaire.
Mary tapota les coussins du salon et retourna à la fenêtre pour la dixième fois. Mais que faisait-il donc ? Le téléphone sonna avec cette brutalité impérieuse qui lui mettait les nerfs en pelote.
« Allô, maman ! Daniel m’a appris à faire des bulles de savon. »
Daniel était le fils de Mme McCrillis. Il avait six ans et s’entendait à merveille avec Kelly.
« C’est vrai, ma chérie ? Tu t’amuses bien ?
– Oh ! oui. J’ai mangé des pancakes. Et toi ?
– Peter n’est pas encore arrivé.
– N’oublie pas de recouvrir Titi.
– D’accord ! Tu n’as besoin de rien d’autre ?
– Je crois que c’est tout. Bonne nuit, maman.
– Bonne nuit, ma chérie.
– Hé maman, ne fais pas de bêtises. »
Kelly eut un petit rire mutin et raccrocha. Mary se mordilla la lèvre inférieure et regarda de nouveau par la fenêtre. Elle se dirigea vers la chambre et, docilement, ramassa le Titi en peluche de sa fille et le mit dans son lit. Elle remonta soigneusement la couverture sur la peluche comme Kelly le lui avait ordonné. Pourquoi se sentait-elle obligée de le faire ? Par superstition ? Elle jeta un coup d’œil inquiet sur l’autre lit dont elle avait changé les draps et sentit une vague de désir mêlée de gêne l’envahir. Elle savait très bien ce qu’elle attendait, ce dont elle avait envie, mais la présence du petit lit d’enfant, à côté, la culpabilisait horriblement. Elle soupira et retourna dans le salon. Mais que faisait-il donc ?
Elle s’assit au bord du divan et alluma la télévision. Les images défilaient, sans signification. Elle n’entendait ni les commentaires et les jeux de mots ni les rires stupides des sitcoms. Elle se contentait de zapper, au hasard, comme on feuillette un magazine dans une salle d’attente. Accroché au bras du fauteuil qui lui faisait face, le parapluie noir de Peter lui rappelait avec insistance qu’il était en retard. Elle l’avait ramené du bureau, tout à l’heure, pour le lui rendre. À moins que ce ne fût une manière inconsciente de le faire monter chez elle. Elle devait se rendre à l’évidence. Depuis la veille, elle ne pensait qu’à ça. Comment pouvait-on se monter la tête aussi vite ?
Elle consulta de nouveau sa montre. 20 h 45. Cela devenait inquiétant. S’il avait un empêchement, il aurait au moins pu téléphoner. Mais peut-être ne le pouvait-il pas ? Peut-être avait-il eu un accident ? C’était bien le genre de malchance dont elle était familière. L’ironie du sort, elle connaissait. À chaque fois qu’un événement heureux s’annonçait, il fallait qu’un imprévu gâche la fête. Non, ce n’était pas possible. Il était sûrement pris dans un embouteillage. Les gens sortaient beaucoup le vendredi soir. Il y avait aussi des départs en week-end. Elle retourna à la fenêtre. Au bas de l’immeuble, des voitures ralentissaient parfois et les battements de son cœur s’accéléraient mais il s’agissait toujours d’autres hommes et d’autres femmes. Depuis qu’elle était veuve, elle avait l’impression que le monde était divisé en deux catégories. Les gens seuls et les autres. Mais qu’est-ce qui pouvait le retenir ?
Elle se versa un verre de vin blanc, ôta ses chaussures à hauts talons qui lui martyrisaient les orteils et se recroquevilla au fond du divan, parmi les coussins. Elle avait conscience de chiffonner sa robe et de tirebouchonner ses collants mais une vague irrésistible de tristesse l’envahissait. Elle commençait à pressentir la suite. Il l’avait déjà oubliée. Il appellerait tard dans la soirée, peut-être même demain, pour s’excuser. Un rendez-vous inattendu. Des obligations professionnelles. Peut-être même qu’il avait déjà oublié son existence. Une conne, voilà ce qu’elle était ! Une pauvre petite conne qui se laissait prendre au jeu d’une amourette comme une lycéenne ! Mary vida son verre et, brusquement, de manière irraisonnée, sous le coup d’une pulsion qui l’effraya elle-même, elle le jeta de toutes ses forces vers le parapluie noir. Le projectile manqua sa cible et alla s’écraser dans une gerbe d’éclats scintillants au pied du réfrigérateur. L’interphone sonna au même instant. 21 heures.
Mary se précipita vers la porte et appuya sur la touche blanche. Sa voix tremblotait un peu.
« Oui. Qui est-ce ?
– Mary ? C’est Peter. Désolé d’être en retard. Une affaire à terminer. Je vous attends en bas.
– D’accord. J’arrive. »
Elle retourna vers le salon et chercha ses chaussures en grommelant.
« Quelle conne ! Mais quelle conne ! »
Elle n’avait plus le temps maintenant de nettoyer le verre brisé qui jonchait le sol de la kitchenette. Tant pis, elle trouverait bien une explication tout à l’heure, s’ils montaient chez elle. Mais peut-être préférerait-il l’emmener chez lui. Elle l’espérait en tout cas. Elle réalisa avec une sorte de détachement qui ne lui ressemblait pas qu’elle ne savait rien de lui. Ni son métier ni son adresse, ni même s’il s’appelait bien Mitchell.
Il l’attendait en double file, de l’autre côté de la rue. Un petit crachin froid s’était remis à tomber et Mary courut pour ne pas être décoiffée. Elle s’aperçut qu’elle avait oublié le parapluie dans son appartement. Acte manqué ?
« Je suis vraiment navré de vous avoir fait attendre. Nous avons eu des ordres d’achat de dernière minute et comme il s’agissait d’un investisseur important, vous comprenez…
– Non, je ne crois pas », lâcha Mary, essoufflée, en s’asseyant à côté de lui.
Il ne démarra pas tout de suite et la contempla longuement avant de desserrer le frein à main.
« Vous êtes ravissante. Je suis vraiment impardonnable. J’aurais dû vous prévenir mais je n’avais pas votre numéro de téléphone.
– Vous travaillez dans une banque ?
– Pas exactement. Je suis agent de change chez Deloitte and Touche. Rien de bien excitant, je le crains.
– Si. Je trouve ça passionnant. J’ai un petit diplôme de comptabilité et je rêvais de travailler pour un des Big Six quand j’étais au collège.
– Les Big Four, maintenant. Ils ont fusionné.
– Mais la Bourse, ça, c’est un truc génial. Je n’ai jamais compris tous ces gestes qu’ils font à la corbeille. On dirait un langage de sourds-muets. »
Mitchell éclata de rire.
« Vous savez, il n’y a plus grand monde qui fait des opérations de cette manière. C’est bon pour la presse et la télé quand ils veulent illustrer une baisse phénoménale du Dow Jones. Non, on travaille tous sur des terminaux maintenant. Ça se fait en temps réel.
– Alors, les clients ne vous téléphonent plus ?
– Si, bien sûr. Mais ils peuvent nous passer des ordres par courrier électronique ou même le faire eux-mêmes. Vous avez déjà vu ces petites bandes qui défilent au bas de votre écran, à la télé, avec des codes et des chiffres ?
– Oui, sur Business News, c’est très énervant.
– Eh bien, c’est la même chose sur un ordinateur. Vous avez la cotation en ligne, en direct, à la seconde même. Mais je vous invite au restaurant et je continue à parler boulot. Je dois être assommant.
– Non, c’est très intéressant. »
Mary était sincère. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait entendu un homme parler de son métier, de ses passions et de ses soucis. Elle était prête à donner la moitié de sa vie pour retrouver ça. Ces petits riens qui font qu’on n’est plus toute seule. Plus toute seule.
« Vous n’avez rien contre la cuisine japonaise ? Je voulais vous emmener à San Francisco pour des fruits de mer, mais je crois qu’il est un peu tard, qu’en pensez-vous ?
– Je vous fais confiance.
– Le Dai Ten Japanese n’est pas trop mal. Vous ne connaissez pas ? Il est dans Webster Street. Ce n’est pas très loin de votre bureau.
– Je sors assez peu, en fait… »
Doux euphémisme. Depuis qu’elle était arrivée ici, Mary ne se souvenait pas avoir passé une seule soirée en ville.
« Alors, je vais vous faire goûter leur sushi. C’est un régal. »
Mary, tout à coup, se laissa prendre en charge. Elle se pelotonna dans le fauteuil confortable du vaste monospace. Le véhicule sentait le neuf, comme la voiture de Nell. Le tableau de bord diffusait une douce lueur vert et rose et le cuir odorant était tendre au toucher. Elle regarda, au travers du pare-brise, les lumières irisées de la ville qui s’habillait de feux colorés pour la nuit. Les essuie-glace, silencieux, brossaient de manière intermittente la vitre constellée de gouttes étincelantes. La rue luisait sous la pluie, miroir qui reflétait les néons des bars et des restaurants. Cela faisait si longtemps, songea Mary, si longtemps qu’elle n’avait pas connu ce sentiment délicieux d’abandon, d’absence de responsabilité. Un homme décidait pour elle, l’emmenait, la protégeait. C’était comme un poids énorme qu’on venait de lui ôter des épaules. Elle se retint de pleurer et se dit qu’elle n’aurait pas dû boire ce verre de vin blanc.
Peter trouva une place à deux pas du restaurant. Une limousine quittait l’emplacement au moment où il arrivait. C’était comme si la chance lui souriait en permanence. Le Dai Ten était un restaurant discret et minuscule, dont la façade en bois dans le style des maisons japonaises n’était surmontée que d’une petite enseigne au néon bleue. Dans la vitrine, des reproductions en cire colorées des principaux plats étaient accompagnées de leur nom, en japonais et en anglais. Cela évitait au personnel d’avoir à décrire longuement leurs plats exotiques. Ils entrèrent dans un étroit couloir éclairé d’un lampion en papier et une serveuse souriante, vêtue d’un kimono, vint à leur rencontre. Elle pria l’honorable monsieur de bien vouloir inscrire son nom sur le tableau de vinyle blanc et d’attendre son tour. Peter éclata de rire et gribouilla son nom avec un marqueur vert presque sec sous une liste de trois noms.
D’autres clients attendaient déjà au bar où les conduisit la serveuse. Derrière le comptoir, une jeune fille dont les longs cheveux bruns tombaient sur ses épaules comme une cape officiait avec des gestes lents et précis. On distinguait à peine ses yeux par les fentes étroites de ses paupières bridées. Son visage mince, grave et lisse avait la fixité glacée d’un masque. Le bar était divisé en deux niveaux. Sur le dessus, visibles de tous, les alcools courants, whisky, martini, vodka, gin et autres liqueurs. Sous le comptoir, en revanche, à demi dissimulées dans un placard, une rangée de bouteilles vertes ou blanches, anonymes, ne portaient qu’une étiquette de papier blanc où l’on avait gribouillé à la main quelques caractères japonais énigmatiques. Boissons locales ou bouteilles d’habitués.
« Vous voulez goûter un alcool exotique ou vous préférez un cocktail ?
– Je vous fais confiance. »
Pourquoi avait-elle répondu cela ? Elle avait déjà eu l’occasion de goûter du saké et détestait ce fade vin de riz à l’odeur fermentée. Peter commanda deux cocktails maison ornés de citron et de cerises et leva son verre.
« À votre nouvelle vie ! »
Mary but une gorgée et fronça les sourcils.
« Pourquoi dites-vous ça ?
– Il n’y a pas longtemps que vous êtes installée ici, pas vrai ?
– Comment le savez-vous ? »
Peter sirota son cocktail d’un air mystérieux et se tapota l’aile du nez.
« Le flair, mon cher Watson, dit-il en souriant et ses adorables fossettes creusèrent ses joues d’enfant. Il n’y a pas longtemps que je vis à Oakland, moi-même. Les nouveaux arrivants se reconnaissent facilement. Vous savez pourquoi ?
– Non.
– Parce qu’ils se promènent seuls. »
Mary baissa les yeux. Touchée. Il avait visé au cœur et atteint sa cible du premier coup.
« Ça se voit tant que ça ? »
Il eut un geste touchant et lui serra la main.
« Et puis Kelly disait que vous étiez installés à titre provisoire. Vous venez donc d’arriver. Pour finir, vous ne connaissiez même pas le meilleur restaurant japonais de la ville.
– Bravo.
– Où étiez-vous avant ?
– À San Francisco. Ma tante m’avait trouvé un petit boulot. Mais je n’aime pas cette ville. Mes parents sont morts pendant le tremblement de terre de 1987. Leur voiture a été écrasée par le tablier supérieur du Bay Bridge.
– Je suis désolé. »
La serveuse vint les chercher et les guida jusqu’à leur table. Une pénombre chaude les enveloppa aussitôt. Les lampions de papier jaune diffusaient un éclairage délicat. Autour d’eux, quelques couples mangeaient, riaient, se tenaient la main ou se dévoraient des yeux. Mary fit un effort pour ne pas les regarder. Dans le fond, une dizaine d’amis étaient assis autour d’une plaque chauffante où un cuisinier faisait valser les ustensiles au-dessus de sa tête et grillait de petits morceaux de viande avec une virtuosité de jongleur. Mary avait des bouffées de chaleur et la tête lui tournait un peu. Peter lui décrivit les plats et elle choisit des tempura aux crevettes tandis qu’il prenait un sushi de poisson cru et de riz, le tout accompagné de thé chaud.
« Vous avez laissé Kelly chez Mme McCrillis ?
– Oui. Elle s’entend bien avec son gamin.
– C’est une gosse éveillée pour son âge. »
Mary éclata de rire, un peu trop fort. Elle avait conscience d’être un peu ivre, mais ce n’était pas seulement à cause de l’alcool.
« Un peu trop parfois, si vous voulez mon avis. Mais c’est vrai qu’elle est intelligente. Elle a toujours le meilleur score sur ses fiches d’évaluation. »
Mary se mit à réciter, les yeux fermés, comme si elle lisait le bulletin de sa fille.
« Gestion des ressources : très bien. Gestion du temps : très bien. Persévérance : très bien. Travail d’équipe : très bien. Seul point noir. Gestion des conflits : progrès nécessaire. »
Peter laissa fuser un petit rire aigu et s’essuya les lèvres avec un coin de sa serviette.
« Gestion des conflits ? À cinq ans, on leur demande de gérer des conflits ? C’est une blague ?
– Non. Kelly se chamaille assez facilement avec les autres enfants. En fait, elle est très sensible depuis la mort de son père. »
Elle s’interrompit. La pâte légère du beignet avait brusquement un goût de cendres. Mary reposa lentement sa fourchette et entoura le gobelet de thé chaud de ses deux mains, pour les empêcher de trembler. À la table du fond, il y eut un long éclat de rire strident, insupportable. Peter, avec tendresse, effleura ses mains du bout des doigts.
« Ç’a été dur, n’est-ce pas ? »
Mary se sentait paralysée. Une sorte de digue, en elle, était en train de se fissurer et elle entendait, au fond d’elle-même, les craquements du béton et les grondements des flots prêts à s’échapper.
« C’est… comment dire… je n’arrivais pas à le croire… même le soir… »
Un sanglot isolé, comme un hoquet grotesque, contracta sa gorge. Peter écoutait, immobile, attentif. Ses yeux d’un bleu si clair semblaient voir à travers elle.
« Ne vous sentez pas obligée d’en parler, mais si ça vous fait du bien, allez-y, Mary, dit-il, d’une voix douce et chaude.
– J’étais là, devant la télé, et j’écoutais Dick raconter comment ça s’était passé… Dick était un collègue de mon mari. Un prof de sciences, comme David. Il était au même étage, dans les laboratoires. Quand il a entendu les premiers coups de feu, il s’est dit : “Tiens, c’est encore ces dingues de chimistes qui font péter des trucs.” Et puis il y a eu l’alarme incendie et Dick a compris que ce n’était pas une expérience au labo de chimie. Trois de ses élèves sont sortis dans le couloir pour voir et sont revenus en hurlant. “On nous tire dessus.” Alors Dick a fait éteindre les lumières, a poussé des bureaux et des chaises contre les portes et a fait se coucher les élèves par terre. David n’a pas eu le temps d’en faire autant. »
La serveuse vint débarrasser leurs assiettes et demanda d’une voix fluette, pointue comme une lame, s’ils voulaient autre chose. Peter, d’un geste bref, lui fit signe que non. Son regard n’avait pas une seconde quitté le visage de Mary. Elle prit une profonde inspiration et poursuivit, emportée malgré elle par la vague des souvenirs :
« Les journalistes ont interrogé une de ses élèves. Une gamine de seize ans. Elle avait le même âge que le meurtrier. Il s’appelait Doug. C’était un de ses camarades de classe de l’année précédente. Ses yeux étaient rouges et gonflés d’avoir trop pleuré, mais elle parlait comme si elle racontait sa dernière sortie. Elle devait être sous calmants. Quand ils ont entendu les explosions, disait-elle, David a ouvert la porte pour voir ce qui se passait et est rentré aussitôt. Il a ordonné à ses élèves de passer dans la petite pièce voisine qui servait de remise pour ses instruments. Évidemment, il n’y avait pas assez de place pour tous. Alors, il leur a dit de se planquer sous les tables et il a essayé de bloquer une des portes avec son bureau mais le tireur a été plus rapide. Il est entré par l’autre porte et a tiré aussitôt dans le tas. Il y a eu des cris de terreur et plusieurs élèves sont tombés. Doug avait un fusil semi-automatique et un pistolet. David a crié aux survivants de se sauver dans le couloir pendant qu’il s’interposait. C’est à ce moment que Doug lui a tiré deux balles dans le dos. La gamine expliquait qu’ils avaient vu l’impact. Les projectiles lui passaient au travers du corps. Il crachait du sang. Il a trébuché dans la pièce et le sang coulait à flots de sa poitrine. Il s’est écroulé sur un bureau, tête en avant et s’y est fracassé les dents. Alors, Doug s’est approché, il a collé son fusil sur la nuque de David et il a appuyé sur la détente, froidement. Les gosses qui n’étaient pas blessés en ont profité pour s’enfuir. Il y a eu dix morts. Onze en comptant Doug qui s’est tiré une balle dans la tête quand il a entendu arriver la police. »
Mary s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé. La serveuse revint avec deux petits gobelets d’alcool blanc, offerts par la maison. Mary avala le sien d’un trait.
« Ils ont retrouvé une lettre sur le corps de Doug. Il disait qu’il allait donner une leçon à tous ceux qui s’étaient moqués de lui parce qu’il était un mauvais joueur de hockey. »
Elle se passa la main sur les yeux, comme pour chasser cette vision.
« Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis désolée. Vous m’invitez au restaurant et je vous raconte des horreurs.
– Ne vous excusez pas. Vous en aviez besoin et je prends ça comme un gage de confiance. Je sais ce que c’est que de souffrir de la mort d’un être cher. Mon père était officier dans l’armée. Il était dépressif. Il a tué ma mère avec son arme de service. J’avais cinq ans.
– Mon Dieu ! Ç’a du être affreux ! »
Peter eut un sourire triste et cynique à la fois.
« On s’habitue à la douleur. On apprend à vivre avec. »
Il sortit son portefeuille et posa une carte de crédit sur la table.
« Au début, j’en ai voulu au monde entier, et puis, peu à peu, j’ai passé ma rage sur mon travail.
– Vous étiez où avant ?
– J’ai pas mal voyagé. Dans l’Est d’abord, et puis en Georgie. Mais je ne supportais plus la vie à Atlanta.
– À cause du climat ?
– Non. À cause des gens. Hostiles. »
Une ombre passa sur son visage, comme si de sombres désirs de vengeance se bousculaient dans son cerveau.
« En fait, j’ai divorcé là-bas.
– Oh ! Désolée…
– Il n’y a pas de quoi. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours. »
Il se leva et lui tendit son bras qu’elle saisit machinalement, comme s’ils étaient un vieux couple. Dehors, la pluie avait cessé. Un parfum de feuillages humides emplissait la nuit. Parfois, la brise fraîche et salée de la baie parvenait jusqu’à eux, chargée de lointaines odeurs marines. Pour un peu, Mary aurait pu imaginer le souffle des baleines et leurs grands coups de queue lorsqu’elles viennent rôder près des côtes.
Lorsqu’il fut au volant, Peter se tourna vers elle et lui prit les mains, affectueusement.
« Je suis très heureux de cette soirée, Mary, et très fier que vous m’ayez confié votre drame. Je… j’aimerais qu’on se revoie, si vous le voulez. »
Mary se sentit à la fois touchée et surprise de cette demande. Elle en avait tellement envie que sa proposition lui parut presque tiède.
« Bien sûr, Peter. Avec joie. Vous ne pouvez pas savoir comme ça me ferait plaisir. Et je suis certaine que Kelly sera de mon avis.
– Justement. Je songeais que peut-être, si vous n’avez rien d’autre de prévu, nous pourrions aller nous promener à San Francisco avec Kelly, dimanche. Est-ce qu’elle a déjà vu les phoques, au Pier 39 ?
– Non. Je… je n’ai pas eu le temps de l’y emmener.
– Je suis sûr qu’elle adorera ça. Et puis, il y a des attractions, des saltimbanques. Vous verrez, c’est amusant. Je vous ramène ? »
Un petit pincement de déception lui serra le cœur.
« Comme vous voulez, Peter.
– Je vous aurais bien offert un dernier verre chez moi… il paraît que cela se fait… mais je viens d’emménager et ma maison est un vrai bazar.
– Une maison ?
– Oh ! guère plus qu’un bungalow. Du côté de Jack London Square. Ce n’est pas grand, c’est ancien, mais c’est proche du port. »
Le trajet jusque chez elle lui parut trop court. Elle serrait les bords de sa veste autour de son cou, ne sachant que dire. Elle entendit les mots sortir de sa bouche malgré elle.
« Vous ne montez pas récupérer votre parapluie ? »
Peter lui sourit et lui tapota le genou.
« Je le prendrai dimanche. »
Son grand sourire de gamin malicieux paraissait se moquer d’elle. Il ajouta, et elle ne sut s’il s’agissait d’un prétexte ou d’un regret.
« Vous êtes éreintée. »
Elle ne pouvait tout de même pas se jeter à sa tête comme une collégienne ! Tout à coup, elle sentit une force irrésistible la pousser vers lui et sa main entoura son cou. Ses lèvres cherchèrent sa bouche et elle l’embrassa avec avidité. Un baiser bref et violent. Il n’eut pas le temps de réagir qu’elle avait déjà ouvert la portière et s’éloignait vers la porte d’entrée. Peter baissa la vitre et l’appela une dernière fois.
« Mary ! N’oubliez pas ! Dimanche en début d’après-midi ! »
Il démarra aussitôt et elle n’eut même pas le temps de lui faire un signe. Elle monta chez elle à pas lents. Le poids de la solitude, de nouveau, retombait sur ses épaules. Elle entendit sonner le téléphone et hâta le pas. Elle ouvrit et courut jusqu’au combiné qu’elle décrocha à temps. Sous la semelle de ses chaussures, des tessons de verre craquèrent comme des coquilles de noix.
« Allô ! Mary ?
– C’est toi, Nell.
– Alors, ma poule ! Comment ça se passe ? Le septième ciel ou quoi ?
– Je t’en prie, Nell. Peter est un garçon charmant. Nous avons passé une très agréable soirée.
– Attends ! Ne me dis pas qu’il est déjà parti ?
– Si. Mais nous nous revoyons ce week-end.
– Ah ! bon. Et il ne t’a pas proposé de monter ?
– Nell ! Tous les hommes ne pensent pas qu’à sauter dès la première rencontre…
– Tous ceux que je connais, si. Tu as tort de les refroidir dès le début, ma poule. Tu sais, ils manquent de patience aujourd’hui.
– Puisque je te dis que c’est lui qui n’a pas voulu… »
Il y eut un silence gêné à l’autre bout du fil et Nell, embarrassée, reprit, d’une voix plus grave que le tabac rendait plus rauque encore :
« Tu vas pas me faire croire que c’est le grand amour ?
– Je crois que si, Nell. »
Un nouveau silence consterné accueillit ces derniers mots.
« Eh ben, ma poule ! T’es pas au bout des emmerdes. Tu fais quoi dimanche ?
– Peter m’a invitée. On va se promener à Frisco.
– Dommage ! Je faisais un barbecue. Une autre fois, alors !
– C’est ça, une autre fois. Merci quand même. »
Elle raccrocha avec un geste lent, rêveur. Elle avait beau apprécier les égards de gentleman de Peter, une certaine amertume persistait, au fond d’elle-même. Elle aurait aimé qu’il soit un peu moins prévenant et un peu plus pressant. Elle aurait aimé lire le désir au fond de ses yeux, et sentir ses mains sur son corps.
« Arrête ! Tu l’aimes et il t’aime, ça crève les yeux. Seulement, il trouve que c’est trop sérieux pour tout gâcher dès le premier soir. Voilà ! »
Elle ôta ses chaussures, se déshabilla et fit couler la douche. Le téléphone sonna de nouveau et elle traversa le salon toute nue. Elle décrocha en poussant un petit cri. Un éclat de verre s’était enfoncé dans son talon gauche. À cloche-pied, elle s’écarta du mur et ôta l’épine de verre acérée qui déchirait sa peau. Une goutte de sang apparut aussitôt qui se transforma bientôt en filet continu.
« Allô ! »
Le silence, à l’autre bout du fil, la glaça. C’était encore l’autre fou.
« Allô ! Qui êtes-vous ? Allô ! Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? »
Elle raccrocha furieusement et retourna clopin-clopant jusqu’à la salle de bains pour désinfecter sa plaie. Le téléphone sonna encore une fois et Mary, d’une main tremblante, arracha la prise du mur. Elle jeta un regard furtif entre les lames des persiennes mais l’immeuble d’en face était plongé dans l’obscurité. De toute façon, ses stores étaient fermés. Que voulait donc ce malade ? Son cœur battait à tout rompre et elle se glissa sous le jet de la douche brûlante. Elle songea au film Psychose, à la célèbre scène de la douche et se répéta que c’était bien du cinéma. Pourtant, elle abrégea ses ablutions et se pelotonna sous sa couette aussi vite qu’elle put. Elle laissa allumée la petite veilleuse bleue qui rassurait Kelly, la nuit. Avant de s’endormir d’un mauvais sommeil, un embryon de pensée se forma dans son esprit embrumé. Et si ce malade voulait qu’elle s’isole davantage encore…
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MARK Sanders chercha son reflet dans le miroir embué. La douche brûlante qu’il venait de prendre avait transformé la salle de bains en sauna et il hésita une seconde avant d’essuyer la glace du revers de la main. Il entrouvrit la porte pour aérer et chaussa ses lunettes. Un visage hirsute et trouble lui fit la grimace tandis qu’Otis Redding, sur la platine de la pièce voisine, entamait son cinquième titre. Nu comme un ver après une averse, Mark se tortilla devant le miroir en s’ébouriffant les cheveux. Il se mit à chanter à tue-tête, à mesure que le crescendo irrésistible montait en intensité. « Try a little tenderness… » Il rentra le ventre et gonfla ses biceps puis se mit à trépigner en secouant la tête.
Quand le morceau s’acheva, la buée avait disparu et le miroir lui renvoya l’image d’un corps un peu trop mou, de bras un peu trop minces et d’un abdomen un peu trop relâché. Ses cheveux mouillés révélaient un début de calvitie qui progressait inexorablement comme une clairière dans une forêt tropicale. En revanche, les traits de son visage, qu’il avait toujours trouvés un peu trop enfantins, se durcissaient un peu grâce aux rides qui barraient ses joues verticalement. Son seul atout, à y bien réfléchir, étaient ses yeux de myope, d’un bleu presque gris, qui lui donnaient un air rêveur et vaguement romantique. Pour le reste, le bilan n’était pas vraiment positif.
Mark soupira en passant nerveusement le rasoir électrique sur sa barbe noire et dure. Rien de tragique, à y bien réfléchir. Il n’était pas trop tard pour faire un peu d’exercice dans un de ces clubs où l’on marche, court ou saute sur des tapis roulants, à la sortie du bureau. Mais Mark n’avait jamais eu la fibre sportive, il devait bien l’avouer. Il préférait se promener le long des quais, aller à la pêche ou tout simplement rester chez lui à lire ou écouter de la musique. Il réalisa qu’il s’était peu à peu construit des habitudes de vieux célibataire, depuis que Rachel l’avait quitté, il y a dix ans. Les seules aventures amoureuses qu’il avait eues avaient été d’ordre sexuel, sans qu’il se sente jamais impliqué. Des femmes mariées, souvent, à qui cette distance convenait parce qu’elles ne souhaitaient pas vraiment quitter leur mari mais avaient simplement besoin de se sentir vivre. Mais, même hygiéniques, ces relations finissaient par lui peser. Avec Mary, tout pouvait être différent. Il sentait, dès qu’il la voyait, une vague de chaleur l’envelopper. Il brûlait d’envie de la prendre dans ses bras et de la cajoler, simplement la cajoler comme une enfant. Un besoin de protéger, d’aimer, avec une infinie tendresse. « Just a little tenderness… »
Il vida le reste d’eau de toilette dans le creux de ses mains et se frictionna les joues. Il se demandait toujours pourquoi les publicités montraient de grands mâles sauvages en train de se donner des gifles à assommer un bœuf lorsqu’ils utilisaient leur lotion après-rasage. Sans doute un appel à l’instinct primitif du gorille qui sommeillait en tout homo sapiens. Mark traversa la chambre minuscule où régnait le plus grand désordre : lit défait, vêtements épars, chaussettes dépareillées suspendues aux meubles, magazines divers cornés, pliés et jetés dans les coins, disques empilés au pied du mur, en pyramide instable. Il avait pris la résolution de ne plus ranger sa chambre quand Rachel était partie. Mesure de révolte après des années d’oppression. Rachel piquait une crise au moindre faux pli sur le couvre-lit. Elle aurait probablement une apoplexie si elle revenait aujourd’hui. Il se demanda si elle était aussi maniaque avec son nouveau compagnon, un médecin d’Atlanta, à ce qu’il avait compris.
Mark décrocha le téléphone et composa, pour la quatrième fois depuis ce matin, le numéro de Mary Walsh. Pour la quatrième fois, une sonnerie répétitive lui répondit. Son téléphone sonnait occupé depuis deux heures. Ce n’était pas normal. Même en étant très bavarde, ce qui ne semblait pas être son tempérament, elle ne pouvait pas être en ligne aussi longtemps. Elle avait dû décrocher ou la ligne avait été coupée. Mark s’habilla en hâte. Le samedi, il retrouvait une tenue confortable, jeans, col roulé et blouson de toile. Dans le salon de son petit appartement, il hésita avant de sortir, comme s’il oubliait quelque chose. Son regard s’attarda sur les meubles et les objets. La vieille banquette de cuir vert que Rachel lui avait laissée parce qu’elle était trop encombrante. Les deux fauteuils à bascule patinés. La bibliothèque où s’amoncelaient, pêle-mêle, les livres les plus divers, des plus classiques, comme Mark Twain ou Walt Whitman, aux plus exotiques comme Tony Hillerman ou Frank Herbert. Les goûts de Mark étaient éclectiques et sans préjugés. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. À côté des étagères, la petite commode où dormait la boîte en fer verte, sous un fatras de vieux souvenirs. Il n’y avait pas touché depuis le départ de Rachel.
Le mur qui faisait face à la bibliothèque était décoré de quelques photos de lui lors de parties de pêche en mer. On le voyait sur le pont d’un bateau, exhibant fièrement un bar, un flétan, ou un saumon, sa canne dans une main et le poisson dans l’autre. Il y avait des années qu’il n’allait plus à la pêche. Pourquoi laissait-il ces photos au mur ? Quelle image de lui-même voulait-il donner ? Et pour qui ? Il prit la décision d’aller chez Mary. Voilà ce qu’il allait lui proposer. Elle ne connaissait sûrement pas la pêche en mer. Et la petite Kelly allait adorer ça !
La circulation était toujours fluide, le samedi matin. La rue San Pablo, où il habitait un petit immeuble des années 70, était une vaste artère rectiligne qui plongeait jusqu’au centre-ville mais il obliqua dans Adeline pour couper vers la 16e rue. Sur les trottoirs, dans les parcs, les gens profitaient du temps clément pour faire du jogging ou du vélo tout terrain. Un air de vacances, tout de douceur et de nonchalance, envahissait la ville. Le week-end serait sûrement ensoleillé. Un temps idéal pour une petite sortie en mer. Il faudrait qu’il téléphone à Miss Farallones, sur le Fisherman’s Wharf. Elle possédait un superbe bateau de cinquante pieds équipé pour la pêche en mer. Elle fournissait tout. Les cannes, les lignes, les appâts et tout le petit matériel. Il n’y avait que trente-huit places à bord. Il ferait bien de réserver. La dernière fois qu’il y était allé, c’était pour accompagner Willy, si sa mémoire était bonne. Il n’avait quasiment rien pris ce jour-là, et ils étaient rentrés précipitamment lorsque le temps s’était gâté. Il se remémora sa conversation avec Velasquez, la veille. Willy l’avait proprement engueulé comme un gosse parce qu’il n’avait pas insisté, lorsque Mary lui avait répondu qu’elle n’était pas libre pour sortir.
« Tu veux que je te dise, hombre ? Tu es un crétin. Stupido ! Quand j’ai rencontré Rosa, elle m’a dit qu’elle ne m’aimait pas et qu’elle ne m’épouserait jamais. C’était au mariage de mon cousin Juan. Tu connais Juan, celui qui est chauffeur de bus ? Moi, j’ai tout de suite eu le coup de foudre pour Rosa. Elle faisait sa pimbêche parce que j’avais un peu trop bu, ce jour-là. Je l’ai même embrassée de force, je crois. Bon ! le lendemain, je suis allé chez elle pour m’excuser. Elle ne m’a pas ouvert. J’ai laissé mon bouquet de fleurs devant la porte. Elle ne les a pas ramassées. Alors j’ai recommencé le lendemain. Et le surlendemain. Comme ça pendant un mois, hombre ! Tous les matins, j’enlevais le bouquet de fleurs fanées et je le remplaçais par des fleurs fraîches. J’avais l’impression de fleurir une tombe. Une fortune ! J’ai dépensé une fortune chez le fleuriste même qu’à la fin il voulait me vendre un abonnement à l’année. Au bout de trente jours, Rosa m’a ouvert et m’a présenté à sa mère. Et elle m’a donné quatre fils. Tu sais pourquoi ? Parce que les femmes aiment les hommes forts. Si tu veux Mary, prouve-lui que tu la mérites ! Une femme est toujours prête à tomber dans les bras d’un homme s’il est fort et s’il sait la protéger. »
Mark lui avait fait remarquer qu’il avait une conception un peu macho des relations avec les femmes et Willy avait éclaté de rire.
« Mais les femmes préfèrent les machos, hombre ! »
Après une nuit de réflexion, Mark devait admettre qu’il y avait du vrai dans ce que disait Willy. Il avait singulièrement manqué d’audace et de conviction avec Mary. À y bien réfléchir, elle avait même dû croire qu’il l’invitait par acquit de conscience, par charité, pour qu’elle se sente moins seule et qu’il avait été soulagé lorsqu’elle avait refusé. Il s’était traité d’imbécile et de lâche. Il savait bien pourquoi, dans le fond, il n’osait pas lui avouer qu’il l’aimait. Après l’humiliante expérience qu’il avait vécue avec Rachel, il avait peur, inconsciemment, d’essuyer une nouvelle rebuffade. Peut-être même était-ce plus profond ? Il se demanda soudain s’il ne s’était pas habitué au confort de sa solitude et s’il n’hésitait pas, finalement, à sacrifier l’anesthésie douillette de son célibat pour les risques d’une vraie relation. C’était le genre de choses qu’une femme devait sûrement sentir, sans avoir besoin de grands discours. Willy avait raison. C’était à lui de prouver qu’il la méritait.
Il arriva devant l’immeuble de Mary au moment où celle-ci en sortait. Kelly lui donnait la main et elles semblaient en grande conversation. Il s’arrêta à leur hauteur et klaxonna brièvement. Mary sursauta et eut un mouvement de recul, comme si elle craignait de voir quelqu’un, mais son visage se détendit lorsqu’elle le reconnut et elle s’approcha de la portière en souriant.
« Mark ! Qu’est-ce que vous faites dans le quartier ?
– Je venais aux nouvelles. Votre téléphone ne répondait pas.
– Salut Mark !
– Salut Kelly !
– Oh ! oui, le téléphone. Je l’avais débranché. Un mauvais plaisant, hier soir, mais je crois que vous êtes au courant… », s’excusa Mary avec un sourire navré en se souvenant de sa grossièreté, deux jours plus tôt.
« Il a recommencé ? Vous devriez porter plainte. Ils ont les moyens de savoir d’où ça vient, à la police.
– Je crois que je vais plutôt me mettre sur liste rouge, si ça continue.
– Vous sortiez ?
– J’allais récupérer ma voiture.
– Montez. Je vous dépose.
– C’est gentil. »
Mark descendit pour leur ouvrir la portière arrière qui se bloquait souvent. Elle s’entrebâilla avec un grincement et Kelly escalada la banquette en faisant la grimace.
« Elle est moins belle que celle de Peter, ta voiture.
– Kelly ! » gronda Mary en rougissant.
Interloqué, Mark fit mine de plaisanter.
« Pas possible ? Je croyais que j’avais la plus belle voiture du monde. Et qui est Peter ?
– Un copain à maman. Il a un Aérostar. Il nous a invitées. On va aller se promener à San Francisco demain. Il va m’emmener voir les phoques. Tu as déjà vu les phoques, Mark ? »
Mark sentit un grand vide se creuser dans son estomac et ses jambes lui parurent lourdes tout à coup. Une grande fatigue le clouait sur place et il dut déployer une énergie monstrueuse pour se mettre au volant.
« Oui. Naturellement que j’ai vu les phoques. Ils sont assez comiques mais ils sentent horriblement mauvais.
– Kelly, tu nous ennuies avec tes histoires.
– Pourquoi ? Tu peux venir avec nous, Mark, si tu veux. Peter a dit qu’il y avait des manèges et des musiciens.
– Merci, Kelly. Mais demain, je ne suis pas libre. Où se trouve votre garage, Mary ?
– Pas très loin, à l’angle de Maritime et de la 7e. C’est le garage de l’Estuaire. Le patron avait l’air très sympa.
– C’est plutôt rare pour un garagiste, non ? »
Mary eut un petit rire forcé, un peu trop sonore, comme s’il fallait à tout prix changer de sujet.
« Il m’a confirmé ce que je savais déjà. Que je m’étais fait arnaquer par ce Woodbury. Je serais en droit de lui faire un procès pour vice caché. Le seul problème, c’est que l’avocat me coûterait plus cher que la réparation. »
Mark dressa l’oreille. À travers le brouillard de son amertume, il se rappela sa visite chez le vendeur d’occasion, la veille.
« Dites-moi, Mary, quand vous êtes allée acheter votre voiture, à qui avez-vous eu affaire ?
– À Woodbury lui-même. Où en est votre enquête au fait ?
– Nous sommes allés lui poser quelques questions, hier. Il ne m’a pas paru très clair.
– Vous avez des soupçons ?
– Quand quelqu’un vous menace avec un pistolet, on est en droit de s’interroger.
– Il vous a menacés ?
– Indirectement. Disons qu’il s’est un peu énervé. Quand vous l’avez vu, comment l’avez-vous trouvé ? »
Mary fronça les sourcils et Mark, plus fort que jamais, sentit son cœur se serrer. Quel crétin il faisait ! Willy avait raison. Il avait l’âme d’un loser.
« Je me souviens qu’il faisait assez chaud et qu’il transpirait beaucoup. Il était tout rouge. Je crois qu’il était encore sous le coup de la colère ou d’une émotion forte. Je crois qu’il venait d’avoir une scène de ménage avec sa femme.
– Vous avez entendu son nom ? Est-ce qu’elle s’appelait Clara ?
– Je ne sais pas. C’était une femme assez jeune, moins de trente ans, blonde, les cheveux assez longs, bouclés, assez mignonne, plutôt frêle. Elle pleurait, et quand elle m’a vue, elle est rentrée aussitôt.
– Rentrée ? Où ça ?
– Derrière l’atelier. Il y avait une sorte de mobil-home. Je suis sûre que j’ai entendu des cris d’enfants. Les gosses pleuraient aussi.
– Des enfants ? Des filles ou des garçons ?
– Des garçons, il me semble. Woodbury les avait punis ou enfermés, un truc dans ce genre. »
Mark serra les poings sur le volant. Woodbury avait donc d’autres choses à cacher. Il lui avait affirmé que ses fils étaient dans une institution privée, à Richmond, et il semblait les séquestrer.
« C’est ici », dit Mary en montrant une petite construction basse, constellée de publicités pour des huiles et des carburants. Une montagne de pneus usés s’élevait sur le terrain vague qui jouxtait le garage. Les voitures en réparation étaient garées les unes derrière les autres, dans une pagaille invraisemblable. Derrière, en contrebas, on distinguait l’éclat d’acier de la mer et la forêt de grues qui longeait le port d’Oakland et s’étendait sur trente kilomètres jusque San Francisco.
« Merci, Mark. Tu es sûr que tu veux pas venir avec nous demain ? On va se marrer ! insista Kelly.
– Tu es gentille, mais je ne peux pas. Je pars pour Monterey.
– Vous partez longtemps ? interrogea Mary, et elle se demanda pourquoi cette situation la mettait dans un tel embarras.
– Je ne sais pas encore. Une semaine peut-être. Ça dépendra de l’enquête.
– Si je peux vous être utile, vous savez…
– Merci, Mary. Ce que vous m’avez dit va m’être précieux. Ça… comment dire, ça jette une lumière nouvelle sur la question. »
Elle eut un petit sourire triste, comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner.
« Alors, bon courage !
– Merci. Bonne promenade, Kelly. »
Il démarra aussitôt parce qu’il avait peur de pleurer comme un gosse et roula à une vitesse excessive vers Alameda. Il avait des choses à dire à Willy avant de partir.
Mark serrait les dents et s’efforçait de réfléchir à l’affaire Woodbury pour ne pas céder au désespoir. Quel imbécile ! Mais quel imbécile ! Pourquoi n’avait-il pas parlé plus tôt ? Et aujourd’hui, pourquoi s’était-il avoué vaincu à la première difficulté ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu lui dire que, précisément, il avait eu la même idée et lui donner le choix entre la sortie en mer et ces conneries pour touristes sur le Pier 39 ? Willy allait le mépriser, et il aurait bien raison. Façade, apparences, vanités ! Faux gentleman, faux détective, faux amant, faux pêcheur ! Voilà qu’il comprenait à présent la signification de ces photos, au mur de son salon. Le pêcheur triomphant ! L’aventurier qu’il n’était pas et ne serait jamais ! Voilà l’image qu’il voulait donner de lui ! Apparence, chiqué !
Brusquement, Mark freina à mort et sa voiture s’immobilisa dans un nuage de poussière. Des voitures le dépassèrent dans un hurlement de klaxons. Là-bas, à l’horizon de la 580, il devinait la crête irrégulière de San Francisco, comme une chaîne de montagnes dentelée. Sur la gauche, était tapi le parc de voitures de Woodbury, sous sa couverture de brouillard. Dans ce parc, il y avait son bureau et son mobil-home. Et dans ce bureau, il y avait des photos épinglées à la cloison. Des dizaines de photos de jeunes femmes nues, s’exhibant dans des poses provocantes. Voilà le détail qui l’avait inconsciemment intrigué. Ces pin-up étaient à Woodbury ce que les photos de pêche étaient à Mark. L’image qu’ils voulaient donner d’eux-mêmes. Mais pourquoi Dylan Woodbury voulait-il donner de lui l’image d’un homme à femmes ? Il faudrait que Willy le surveille pendant que Mark serait à Monterey. Et qu’il prenne quelques renseignements sur ce Peter…
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ILS avaient eu de la chance. Le soleil ne les avait pas quittés de la journée et, malgré la température toujours fraîche en cette saison, avait donné à leur promenade un air de vacances. Kelly avait voulu tout voir, tout essayer, tout goûter. Elle était inépuisable. Ils avaient longé Jefferson Street, parallèle au Fisherman’s Wharf, une bonne dizaine de fois. Sur le Pier 39, Kelly avait fait six tours sur le Carrousel, ce manège ancien, coloré comme une friandise, passant d’un cheval à l’autre comme si elle voulait tous les posséder. Dans le tunnel en plexiglass d’Underwater World, elle avait voulu que Peter la prenne sur ses épaules pour mieux voir les requins et les raies géantes qui évoluaient lentement dans les aquariums, au-dessus de sa tête. La puanteur fauve des phoques et des lions de mer qui se vautraient en masse sur les pontons de la jetée 39 ne la rebutait pas. Elle ne se lassait pas de regarder les jeux saugrenus des otaries qui se poursuivaient, se poussaient à l’eau comme des enfants dans une piscine et remontaient ruisselantes sur les planches en piétinant joyeusement les gros morses gris affalés au soleil, ventre à l’air et pattes en éventail. Entre Ghirardelli Square et The Cannery, elle avait bien dû réclamer cinquante fois une glace, un sachet de pop-corn ou un soda, que Mary, naturellement, lui refusait régulièrement et que Peter finissait quand même par lui acheter. Ils avaient pris le Cable Car et remonté la ligne Powell-Hyde jusque Lombard Street où les touristes photographiaient les huit célèbres méandres ornés d’hortensias dans la pente à seize pour cent. Et puis, brusquement, Kelly était tombée de fatigue et s’était endormie dans les bras de Peter. Ils étaient lentement redescendus vers la petite plage d’Aquatic Park et s’étaient assis sur le gazon, face à la baie. En cette fin d’après-midi, le soleil rasant allumait les ourlets blancs des vagues de reflets roses et orange. Kelly dormait sur les genoux de Peter. Mary remonta du bout des doigts une mèche de cheveux qui s’était collée à ses paupières.
« Je crois qu’on a fini par l’avoir à l’usure ! » plaisanta-t-elle et ses doigts effleurèrent par mégarde le poignet de Peter qui soutenait la tête de la fillette. Mary retira brusquement la main, comme si elle s’était brûlée.
« C’est une enfant adorable ! murmura Peter. Elle est vraiment d’une curiosité insatiable. C’est un signe de grande intelligence.
– Vous croyez ? J’ai pourtant toujours été curieuse et ma mère n’arrêtait pas de me répéter que c’était un vilain défaut. »
Peter éclata de rire et Mary frissonna. Cette voix chaude et grave, ce rire puissant et suave à la fois l’emplissaient de sensations contradictoires. Pour la première fois depuis longtemps, Mary se sentait à la fois heureuse et angoissée. Son bonheur était d’autant plus douloureux qu’elle le savait éphémère et fragile. Dans quelques heures, elle serait de nouveau seule chez elle, avec les mêmes soucis et la sourde amertume d’avoir perdu sa jeunesse pour rien, avec un homme qui était mort avant qu’elle ait eu le temps de le haïr.
« Vous êtes rêveuse, Mary. »
Elle eut un sourire triste et tendre et elle cueillit un trèfle.
« C’était vraiment une journée merveilleuse, Peter. Je ne sais comment vous remercier. Je n’avais pas vu Kelly aussi heureuse depuis des mois… »
Elle se mordit la lèvre, comme si la moindre allusion au temps qui s’écoulait la renvoyait immanquablement à son deuil. C’était une borne, un jalon, une ligne blanche qui divisait pour toujours sa vie en deux : avant, après.
« Moi aussi, Mary. J’ai vraiment passé un moment très agréable avec vous et… »
Il tendit la main vers la sienne, la prit doucement et la serra entre ses doigts. Kelly sursauta légèrement et sa respiration fut agitée de spasmes brefs.
« Et je me demandais… Voyez-vous, ce genre de choses ne m’est jamais arrivé, c’est pourquoi je vais sans doute vous paraître maladroit… »
Mary se laissa faire. Immobile, elle était tout entière dans le contact brûlant de sa peau contre la sienne. Son corps se concentrait dans le point de contact entre ses doigts et la paume de sa main. Elle aurait tant voulu qu’il la serre dans ses bras.
« Voilà. Ce que je vais vous dire va sûrement vous surprendre parce que c’est si rapide mais je crois que le temps n’a rien à voir à l’affaire. Je pourrais attendre six mois de plus que cela ne changerait rien. Je sais ce que je sens. Je sais ce que je veux et cela ne changera pas, quoi qu’il arrive. »
Mary ne pouvait parler. Sa respiration s’était accélérée et son cœur, dans sa poitrine, cognait contre ses côtes comme un oiseau contre une vitre. Elle regarda de l’autre côté de la baie, en direction de Sausalito qui commençait à disparaître derrière les gros rouleaux de brume déferlant vers eux à présent.
« Mary… acceptez-vous de m’épouser ? »
Le brouillard arrivait sur eux en lourdes volutes de coton blanc que le soleil faisait étinceler. Elle eut l’impression que le monde entier était devenu tout à coup silencieux. Son cœur s’arrêta complètement de battre et ses doigts glacés se crispèrent. Elle retira sa main, frileusement, et remonta le col de sa veste.
« Il fait froid. Il vaudrait mieux rentrer. »
Peter la retint par la manche et Kelly s’éveilla en sursaut, cherchant du regard à se repérer. Ses petites mains battirent l’air et elle se redressa, l’air égaré.
« Mary, pardonnez-moi si j’ai été maladroit… Ne m’en veuillez pas… »
Kelly se leva et se frotta les yeux avant de faire quelques pas en direction de la plage. Mary la rappela.
« Ne t’éloigne pas trop, Kelly, nous allons bientôt repartir. »
Peter la prit par les épaules et tenta de croiser son regard qui le fuyait. Elle baissa les yeux.
« Non, vous n’y êtes pour rien, Peter. Je… votre proposition… comment dire… me touche beaucoup. Je crois que je n’avais pas été aussi heureuse depuis mon enfance. Seulement…
– Seulement vous ne m’aimez pas, c’est ça ?
– Non. Ce n’est pas… enfin, je veux dire, nous nous connaissons à peine, Peter… Seigneur, j’ai l’impression de jouer un mauvais rôle dans une mauvaise série télé. Peter, je… mon deuil est si récent que je… le mot de mariage me fait peur, vous comprenez ? »
Mitchell la lâcha et se tourna vers la mer. Kelly jouait dans le sable, non loin de la rue Jefferson. Il donna des coups de pied dans un galet et enfonça les mains au fond de ses poches.
« Non. Je suis désolé, je ne comprends pas. On ne vit pas dans le passé, Mary. On ne vit pas avec les morts. »
Mary reçut le mot comme un coup de poing. Elle en eut le souffle coupé. Elle ne pensait pas être encore si attachée au souvenir de David. Elle resta clouée sur place et les larmes, malgré elle, roulèrent sur ses joues. La brume était sur eux maintenant et l’humidité froide resserrait son étreinte. Mary eut un léger hoquet et un cri s’étrangla dans sa gorge.
« Kell… »
Peter avait déjà bondi. Kelly avait quitté la plage et traversait en courant la rue Jefferson où les voitures commençaient à fuir le brouillard. En cinq enjambées, il fut sur elle et la souleva de terre au moment où les freins d’un gros Landcruiser crissaient devant eux. Kelly tendait les bras devant elle et laissa échapper un petit cri de frayeur. Mary, hors d’haleine, les rejoignit et étreignit sa fille dans ses bras.
« Kelly ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais bien que c’est dangereux de traverser les rues en courant… »
Le menton de la petite fille commença à trembler. Elle retenait courageusement ses larmes mais sentait que le combat était inégal. Elle finit par éclater en sanglots.
« C’était… c’était pas ma faute… je voulais dire bonjour à Mark…
– Mark ? »
Mary s’était redressée et son regard se porta de l’autre côté de la rue, en direction de la longue jetée de bois du Hyde Street Pier le long de laquelle mouillaient de vieux navires. Au bord, non loin du quai, quelques pêcheurs remballaient lentement leur attirail, chassés par la brume montante. L’un d’eux se dirigeait vers elle à pas rapides. Il portait une grosse vareuse et des bottes de caoutchouc. Il avait replié sa canne et portait une petite mallette en plastique où il rangeait ses appâts et ses accessoires. Il avait l’air inquiet. De loin, il cria :
« Kelly n’a rien ? »
Mary attendit qu’il soit devant elle pour répondre. Elle tenait toujours la fillette contre sa poitrine.
« Non. Plus de peur que de mal. »
Mark essaya de caresser la joue de la fillette qui, vexée, détourna la tête d’un geste brusque.
« Tu es fâchée ? Tu as raison. C’est un peu ma faute. » Il se frotta le nez et dévisagea Peter d’un air interrogateur. Mary, à contrecœur, le présenta.
« Peter, c’est Mark Sanders, un collègue de bureau. Mark, Peter Mitchell… »
Son embarras à qualifier leurs relations démontrait l’ambiguïté de la situation. Ce fut Mitchell qui trouva un compromis.
« Un ami », dit-il, avec un sourire vaguement sarcastique, en tendant la main.
Mark la prit après une fraction de seconde d’hésitation, comme s’il n’était pas sûr que cet ami serait le sien.
« Bredouille, on dirait ? » ironisa Peter devant le panier vide du pêcheur.
Mark eut un petit rire modeste.
« Oh ! Ça ne fait rien. C’était juste pour aérer mon matériel. Je voulais pêcher en mer, mais il n’y avait plus de place sur le bateau. J’aurais dû réserver avant.
– C’est toujours plus prudent. Les premiers arrivés sont les premiers servis. »
Mark ne savait que répondre. Le ton condescendant et vaguement provocateur de Mitchell le désarmait. Il ne savait s’il devait prendre ses propos au premier degré ou s’il devait y voir une allusion déplacée. Il tenta une diversion.
« Kelly s’est bien amusée ?
– Oui, jusqu’à maintenant », dit Peter, sèchement, en prenant la petite main de la fillette entre les siennes. Kelly se laissa faire et ses sanglots redoublèrent d’intensité. Elle avait senti, intuitivement, le moyen de détourner sa faute sur quelqu’un d’autre. Mary, enfermée dans un silence gêné, fuyait son regard.
Mark eut conscience de se trouver devant un front hostile et il jugea préférable de battre en retraite.
« Bon. Désolé d’avoir gâché votre fête. Tu ne m’en veux pas trop, Kelly ? La prochaine fois, je t’apporterai un poisson chinois, pour me faire pardonner. »
La fillette, dont la curiosité était tout à coup piquée par cette promesse de cadeau, se retourna, et demanda, entre deux hoquets :
« C’est comment, un poisson… chinois… ? »
Alors, Mark posa son attirail, tira sur ses paupières avec ses doigts, fit une horrible grimace avec sa bouche et tira la langue comme un dragon chinois.
« À peu près comme ça ! dit-il, mais en plus laid ! »
Kelly éclata de rire et, simultanément, lui donna une gifle.
« Kelly ! la gronda sa mère. En voilà des manières !
– Je l’avais méritée de toute façon.
– Au revoir, Mark.
– Au revoir Mary. »
Il les regarda s’éloigner vers le parking de l’embarcadère en se demandant où il avait déjà vu ce type. Il était sûr d’avoir déjà rencontré ce Mitchell, mais où ?
 
 
Peter conduisit en silence jusqu’au Bay Bridge. Dans le sens ouest-est, les véhicules devaient emprunter la voie inférieure et Mary regarda avec appréhension l’énorme ruban de béton qui les surplombait.
« Vous avez peur ? » ironisa Peter.
Mary sentit ses muscles se contracter. Elle avait conscience de la sourde hostilité qui émanait de Peter. Cela se diffusait, invisible mais omniprésent, comme un rayonnement. Tout, de ses silences à ses sarcasmes, lui reprochait son refus.
« Vous m’en voulez, n’est-ce pas ?
– De quoi ? D’avoir refusé ma demande en mariage ou de m’avoir caché que vous connaissiez un autre homme ? »
Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Peter jaloux de Mark ! C’était une plaisanterie.
« Vous parlez de Mark ?
– C’est à cause de lui que vous refusez de m’épouser, n’est-ce pas ?
– Ne soyez pas ridicule, Peter. Mark est un collègue, rien de plus. Je le connais à peine. Il m’a rendu quelques services, c’est tout. »
Mitchell se mura dans un mutisme obstiné, et Mary ne savait plus que dire pour dégeler la situation. Kelly, épuisée par sa folle journée, bercée par le ronronnement du moteur, s’était de nouveau endormie, sur la banquette arrière. La tension qui s’était installée entre eux, presque palpable, lui donnait hâte d’être rentrée. Peter dut le sentir car il ralentit et leva brièvement les mains vers le plafond de sa voiture.
« Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je me suis comporté comme un imbécile. Je n’ai absolument aucun droit sur vous, Mary, et je vous fais une scène alors que je… enfin… ce n’est pas comme ça que je voyais les choses.
– Ce n’est rien, Peter. Je dois dire que… je ne suis pas très cohérente moi-même. Je crois qu’il vaut mieux qu’on attende d’y voir un peu plus clair. Tout ça est si inattendu, si… soudain.
– Vous avez raison. »
Il s’arrêta devant l’immeuble de Mary et l’aida à prendre Kelly dans ses bras.
« C’était une journée superbe, Peter. Encore merci. Vous êtes un amour. »
Peter garda la tête baissée un long moment et, lentement, comme s’il s’agissait d’un acte lourd de conséquences, il prit Mary par les bras et l’embrassa, tendrement. Ses lèvres étaient étrangement froides.
« J’ai besoin de toi, Mary. Je ne veux pas te brusquer ni t’imposer quoi que ce soit. Mais je te demande de réfléchir sincèrement à ce que je t’ai dit. C’est sérieux. C’est la première fois que ça m’arrive. Tu promets d’y penser sérieusement ? »
Mary sentait le poids de Kelly dans ses bras devenir insupportable. Elle n’avait plus de force, plus d’énergie. Encore un mot et elle craquait. Elle avait tellement besoin d’une épaule où s’appuyer, d’une chaleur, d’une force, d’un soutien, d’un homme dans sa vie.
« Oui. Je promets d’y penser, Peter. Merci. Merci encore… »
Il déposa un baiser sur le front endormi de Kelly et remonta dans sa voiture sans un mot. Mary le regarda démarrer en douceur et s’éloigner dans la nuit. Elle regrettait déjà de ne pas avoir dit oui.
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« ET tu n’as même pas son numéro de téléphone ? » Mary gardait les yeux baissés sur son café, comme une gamine qui est rentrée tard et se fait gronder par sa mère. Nell agitait sa cuiller dans sa tasse avec une telle énergie qu’on aurait pu croire qu’elle essayait de creuser un tunnel. Son chemisier écarlate, déboutonné assez bas pour qu’on puisse distinguer la dentelle noire de son soutien-gorge, était en parfaite harmonie avec sa colère indignée.
« Et tu ne te souviens plus où il travaille ?
– Il m’a parlé d’une société de change ou de bourse, un truc comme Merrill Lynch mais honnêtement, je n’ai pas fait attention. »
Nell jeta bruyamment sa cuiller dans le petit évier en inox. Le local où le personnel pouvait se faire du café pour la pause était assez exigu pour que deux personnes s’y sentent à l’étroit et ne s’y attardent pas.
« Tu es vraiment la dernière des idiotes. »
Mary n’arrêtait pas de se le répéter depuis dimanche soir. Trois jours déjà que Peter l’avait demandée en mariage. Trois jours de silence total. Trois jours qu’il n’avait pas donné le moindre signe de vie. Il semblait avoir définitivement disparu de la surface du globe. Et elle n’avait aucun moyen de renouer contact avec lui. Plus le temps passait, plus elle se répétait qu’elle avait été stupide de refuser. Jamais un tel sentiment de regret ne l’avait taraudée. Elle en aurait pleuré.
« Bon. Inutile de dramatiser. Il va peut-être te rappeler. »
Mary n’osa avouer à Nell que, chaque soir, l’obsédé continuait à la harceler et qu’elle était déchirée entre la peur d’entendre sa respiration de malade et celle de manquer un appel de Peter. Elle supportait quatre ou cinq appels et finissait par débrancher le téléphone. À moins qu’il ne vienne sonner à sa porte, il y avait peu de chances pour qu’il réussisse à la joindre.
« J’aurais dû accepter tout de suite, n’est-ce pas ? » murmura Mary.
Elle s’appliquait à réduire son mouchoir de papier en confettis. Nell vida le contenu de sa tasse, scruta le fond, surprise qu’il y ait si peu de café et se resservit.
« Ça dépend. Tu l’aimes ? »
Mary eut une petite moue désespérée. Elle ne savait pas, ne savait plus ce qu’aimer signifiait. Il lui semblait être au milieu d’un pays inconnu où les gens parlaient une langue qu’elle ne comprenait pas.
« Oui. Enfin, je crois. C’est-à-dire… je suis tellement fatiguée, Nell. J’ai tellement besoin de me reposer… je ne sais pas comment dire.
– Tu le dis très bien. »
Nell se pencha et prit la main de Mary entre les siennes. Ses doigts musclés, aux ongles démesurés, rouge vif, tapotèrent le dos de sa main.
« Et lui ? Il t’aime au moins ? »
Mary eut l’air étonné. La question était saugrenue. Pourquoi un homme demanderait-il une femme en mariage s’il n’était pas amoureux d’elle ?
« Oui, naturellement. Quelle question ! »
Les lèvres de Nell s’entrouvrirent, comme pour prononcer un jugement sentencieux, mais elle parut réfléchir et changer d’avis.
« Alors accepte. S’il te le demande à nouveau, accepte.
– Et s’il ne revient pas ? Si je l’avais définitivement dégoûté ?
– S’il t’aime, il rappellera mais… »
Elle s’interrompit lorsque la silhouette massive de Willy Velasquez obstrua brusquement la porte.
« Il reste du café ?
– Oui, mais il n’y a plus qu’un kilo de sucre. Ça te suffira ? »
Willy haussa les épaules, se versa un bol et but à petites gorgées sonores, sans quitter Mary des yeux.
« Qu’est-ce qu’il y a, Willy ? T’as quelque chose à nous dire ? » s’impatienta Nell, qui semblait lire dans les hommes comme dans un annuaire. Willy tortilla son gros derrière d’un air embarrassé et remonta sa ceinture qui retomba aussitôt sous son nombril.
« C’est-à-dire… c’était plutôt confidentiel… »
Nell éclata de rire et minauda pour taquiner Velasquez.
« Tu voulais me parler en tête à tête mon chou ?
– Si j’étais ton mari, tu aurais une raclée tous les soirs pour t’apprendre à te tenir.
– C’est marrant ! C’est ce que faisait David et ça a donné exactement le résultat inverse. Bon, je vous laisse puisque je suis en trop. »
Mary eut l’air affolé tout à coup.
« Non, tu peux rester, Nell, ça ne me dérange pas.
– Mais lui, si. Et puis, je trouve qu’on étouffe ici. Il n’y a plus de place pour respirer. »
Nell sortit en se déhanchant exagérément.
« Qu’est-ce qui se passe, Willy ? Vous avez un problème ? »
Il tenait son bol à deux mains, comme un calice.
« Moi, non. Mais Mark, sûrement.
– Mark ? Quel problème ?
– C’est assez délicat à dire. Il ne m’a rien demandé mais j’en ai touché deux mots à Rosa et elle m’a dit que je devais vous en parler. Rosa pense que les femmes ne sont pas capables de voir ce qui leur crève les yeux. »
Mary rinça sa tasse et l’essuya soigneusement.
« Et… qu’est-ce que je ne suis pas capable de voir ?
– C’est à propos de Mark…
– Il est à Monterey, je crois. Il a un problème ?
– Oui. Vous savez, Mark est un ami. Vraiment un ami. Je trouve que c’est un type bien.
– Moi aussi, Willy, mais je ne vois toujours pas…
– Il a toutes les qualités. C’est un homme droit, généreux, sincère, honnête, courageux…
– J’ai l’impression d’entendre un éloge funèbre…
– Il n’a qu’un défaut. C’est un grand timide.
– Et alors ?
– Alors, il n’ose pas vous dire qu’il vous aime. »
Mary fut si surprise que la tasse lui glissa des mains et rebondit dans l’évier.
« Mark ? Amoureux de moi ? C’est une blague ?
– Rosa avait raison. »
Un silence pesant s’installa. Le robinet coulait toujours et Mary semblait avoir oublié comment on l’arrêtait.
« Je ne sais que répondre, Willy. C’est… ça me touche beaucoup mais…
– Je sais que vous avez rencontré un autre homme. C’est votre droit, comprenez-moi bien. Mais je ne voulais pas que vous preniez une décision sans savoir ce que Mark éprouvait pour vous. C’est un type si honnête qu’il ne vous aurait jamais parlé en sachant que vous étiez avec un autre. Vous êtes libre de vos choix, bien sûr, mais c’était mon devoir de vous le dire.
– Et qu’est-ce que… qu’est-ce que je suis censée faire de ça ?
– Ce que vous voulez. Mais ne faites pas d’erreur. Soyez sûre de ne pas vous tromper. »
Willy rinça son bol et serra le robinet de sa main de géant. Il s’essuya les mains dans un torchon et se dandina comme un gosse.
« Si je vous dis ça, Mary, c’est parce que je vous aime bien, vous et Mark. Je trouve que vous méritez tous les deux un peu de bonheur.
– Merci, Willy. C’est vraiment gentil de votre part mais je crois que je suis assez grande pour…
– Je sais, je sais. Je me mêle de choses qui ne me regardent pas. Promettez-moi seulement d’y réfléchir.
– Willy, je réfléchis toujours…
– Promettez-le !
– Je le promets. Vous êtes vraiment un bon vendeur.
– Je sais. »
Elle ne voyait pas trop à quoi elle devait réfléchir mais ce que Willy lui révélait de Mark la laissait perplexe. Comment avait-elle pu ne pas deviner les sentiments de Mark ? Ces appels et ces visites à l’improviste, c’était donc ça. Était-elle aveugle ou déjà préoccupée par Peter ? Elle se rendit compte que, depuis une semaine, elle ne pensait qu’à lui.
En début de soirée, Tery Butler, qu’elle avait oublié depuis longtemps, la rappela.
« Ça y est, ma poule ! Je vais pouvoir te payer ma prime. J’ai touché le gros lot.
– Tu joues au casino, maintenant, Tery ?
– Mieux que ça ! Le day trading, c’est fabuleux !
– Et c’est quoi le day trading ?
– Je t’expliquerai. Je t’envoie le chèque. Merci d’avoir attendu, Mary. C’est vraiment chic de ta part. »
Tery avait raccroché avant que Mary n’ait eu le temps de lui demander des détails. Elle soupira de soulagement. Au moins un sujet de grief que n’aurait plus ce sadique de Lemonick.
Un peu plus tard, il y eut cinq coups de fil silencieux. À chaque fois, Mary sursautait et se précipitait vers le combiné avec un horrible mélange d’angoisse et d’espoir. La dernière fois, elle hurla dans le téléphone, comme un animal blessé, enragé.
« Allez vous faire foutre ! »
Il lui sembla entendre un petit rire étouffé, à l’autre bout du fil. Elle faisait le jeu du maniaque. Elle débrancha la prise et alla se coucher.
Vers 1 heure du matin, elle fut réveillée par un bruit léger, comme un grattement de chien à la porte d’entrée. Elle se leva sans bruit et traversa le couloir dans l’obscurité, pour ne pas attirer l’attention. Elle colla son oreille à la porte et retint son souffle. Il y eut un cliquetis métallique et le frottement d’un outil ou d’une clef qu’on introduit dans la serrure. Du bout des doigts, Mary tâtonna la serrure et vérifia que la chaîne de sécurité était mise. Sa main glissa le long du chambranle et effleura le verrou. Il tressauta sous ses doigts et elle se mit à trembler comme une feuille. La poignée de porte tourna deux fois, en silence, et quelqu’un exerça une poussée, en vain. Mary se demanda si elle devait crier, appeler à l’aide ou rester immobile. Si le voleur avait un passe, il pouvait ouvrir sans peine les deux serrures et seule la chaînette le séparerait d’elle. Un coup d’épaule suffirait à la faire céder.
Son cerveau moulinait dans le vide. Elle cherchait en vain ce qu’elle pouvait tirer devant la porte pour la bloquer. Sa seule armoire était trop lourde et la commode trop légère. Elle avait vu dans les films comment on pouvait bloquer une porte avec une chaise mais elle n’avait que des fauteuils en osier et des tabourets. Il y eut des pas glissés sur le palier et un nouveau cliquetis de clefs. Il devait sélectionner un autre passe. Mary se précipita vers le mur du fond et chercha dans le noir la prise téléphonique. Ses doigts suivaient fébrilement le fil qui longeait la plinthe et rebranchèrent le téléphone. Elle hésita un instant et tendit l’oreille. À cette distance, elle n’entendait plus rien. Peut-être était-il reparti ? Pour composer le numéro de la police, elle devait allumer une lampe et elle craignait d’attirer l’attention. Mais peut-être était-ce justement ce qu’il fallait faire. S’il entendait du bruit, voyait de la lumière sous la porte, le son de la télévision, il s’affolerait et prendrait la fuite.
Brusquement, Mary courut d’un interrupteur à l’autre et alluma toutes les ampoules. Elle mit en marche le téléviseur et poussa le son au maximum. Son regard ne pouvait se détacher de la poignée de porte, là-bas. Il lui avait semblé l’avoir vue bouger encore une fois. Elle se rua dans la cuisine et s’empara du grand couteau à découper la viande. Ses cheveux étaient collés à son front et des gouttes de sueur, sur ses paupières, troublaient sa vue par moments. Elle était hors d’haleine comme si elle avait couru. Lentement, elle retourna vers la porte d’entrée. Se poster devant la porte et attendre qu’il ouvre avant de frapper. Viser l’abdomen, de bas en haut.
Pas à pas. Lentement. Ne pas trembler. Ne pas laisser glisser le couteau. Mary fit passer le manche dans sa main gauche et essuya la paume de sa main moite sur son T-shirt. Plus que trois mètres, deux. Il était là, derrière la porte, elle en était sûre. Mais qu’attendait-il donc ! Qu’il ouvre à présent ! Qu’il ouvre et qu’on en finisse !
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? »
La petite Kelly, réveillée par le braillement de la télévision, se frottait les yeux embrumés de sommeil. Mary dissimula le couteau dans son dos et fit signe à Kelly de se taire et de retourner se coucher. Effrayée par la vision de sa mère en nage, les yeux exorbités par la peur, Kelly retint ses larmes et s’enfuit dans la chambre. Dieu merci, songea Mary, elle n’avait pas vu son arme. Il y avait de quoi traumatiser une enfant.
Mary était tout près de la porte à présent. À cause du vacarme de la télévision, elle ne pouvait savoir si le rôdeur était toujours là. Combien de temps allait-elle attendre ? Peut-être guettait-il lui aussi le moment favorable où, lassée, elle éteindrait et retournerait se coucher. Le seul moyen d’être sûre était d’ouvrir et d’aller voir si le palier était désert. Mais n’était-ce pas précisément ce qu’il attendait ?
Mary colla son oreille à la porte. On n’entendait plus rien. Il était parti. Elle le sentait. Malgré elle, comme quelqu’un qui a le vertige est attiré par le vide, sa main se posa sur la chaînette de sécurité et la fit glisser hors du rail en acier. Sa main descendit ensuite vers le verrou et tourna lentement. C’était plus fort qu’elle. Un tour à gauche. Deux tours. La serrure à présent. Ses doigts effleurèrent la clef et tournèrent, une fois. Un seul tour de clef la séparait du palier, du rôdeur. Le vertige la prenait. Sa bouche était sèche et son cœur battait fort, pompe énorme, dans sa poitrine. L’adrénaline, drogue puissante, lui donnait un léger sentiment d’ivresse. L’acier de sa lame frôla la poignée de porte et vibra comme un diapason. Il fallait qu’elle sache…
La sonnerie du téléphone, impérieuse, interrompit son geste. Elle se retourna, dos à la porte, et regarda l’écran de la télévision où des chanteurs de rap s’agitaient en cadence, brandissant leurs mains en forme de revolvers. Le téléphone sonna quatre, cinq fois, avant qu’elle ne trouve le courage nécessaire pour se déplacer. Elle ferma doucement la porte de la chambre pour protéger Kelly et, sans même prendre la peine de baisser le son du téléviseur, alla décrocher. Sa main droite tenait toujours le couteau de boucher. Il y eut un silence et une voix familière, tout à coup, brisa l’écran de peur qui la coupait du monde.
« Mary ? Vous allez bien ? »
Elle eut l’impression qu’on venait d’ouvrir une trappe sous ses pieds. Elle se sentit brusquement vidée de ses forces et se laissa glisser sur le sol. Des larmes coulèrent sur ses joues, malgré elle. De gros sanglots la secouaient, violents, douloureux et si tendres à la fois.
« Peter ! Oh ! Peter ! »
Elle était incapable de trouver autre chose à dire. Le couteau hideux était tombé à côté d’elle, brusquement inutile. La voix, à l’autre bout du fil, la protégeait de tout. Elle n’avait plus rien à craindre.
« Mary ! Vous pleurez ?
– C’est de joie, Peter ! Comme vous m’avez manqué…
– Je suis désolé. Des clients à voir à Los Angeles. J’ai essayé de vous prévenir mais votre ligne était toujours occupée. J’ai bien cru ne jamais arriver à vous joindre.
– C’était… mon téléphone était en dérangement.
– Je vois. Mary, j’ai un service à vous demander.
– Bien sûr, Peter. Qu’est-ce que c’est ?
– Allez voir sur le palier. »
Mary sentit les muscles de son dos se raidir et son pouls s’accélérer.
« Comment ?
– Sur le palier. Allez voir. J’ai besoin de savoir quelque chose.
– Quoi ?
– Allez voir d’abord.
– Peter… c’est qu’il est tard…
– Vous me faites confiance ou pas ?
– Oui, bien sûr mais…
– Alors faites ce que je vous dis. Ne craignez rien. Je reste au bout du fil. »
Mary se dit que cela devait faire la même impression quand on apprend qu’on a une maladie grave. Elle se leva comme un automate et se dirigea vers la porte. Une sorte de fatalisme s’empara d’elle. Ses doigts se posèrent à nouveau sur cette clef qui avait été sa tentation, quelques minutes plus tôt et qui était maintenant une sorte de détonateur. Elle tourna la clef.
Le palier était dans l’obscurité et sa main, hésitante, chercha la minuterie. L’ampoule jaunâtre du plafonnier éclaira la cage d’escalier et la porte grise de l’ascenseur, à gauche. Devant sa porte, un énorme bouquet de fleurs était posé sur le paillasson. Elle s’agenouilla et respira longuement le parfum des lys et des roses. Il n’y avait personne dans l’escalier. Elle referma précipitamment et resta une minute adossée à la porte, grisée par les fleurs et le soulagement. Une petite enveloppe était agrafée au papier Cellophane. Elle l’ouvrit. Sur le carton blanc, il n’y avait que deux mots : Acceptez-vous ?
Lentement, Mary retourna vers le téléphone et se mit à genoux. Elle prit délicatement le combiné entre ses mains, comme une offrande, et murmura simplement : « Oui. »
Elle ne vit pas la petite Kelly qui, derrière elle, contemplait sans comprendre le bouquet de fleurs qui gisait sur le sol, à côté du grand couteau.
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MARK Sanders prenait son temps. Il était à Monterey depuis deux jours mais il n’avait pas encore vu le shérif. Il avait loué une chambre dans un petit motel de Pacific Grove, à cent mètres de la mer, et il flânait, il s’imprégnait du charme étrange des lieux, comme si la nature avait écrit des messages personnels qu’il n’avait pas encore su déchiffrer.
Ils étaient venus ici, Rachel et lui, il y avait une dizaine d’années. C’était peu de temps avant qu’elle ne le quitte. Ils avaient payé le péage et longé le bord de la presqu’île, sur le fameux 17-Mile Drive. Ils avaient admiré les loutres et les oiseaux qui s’ébattaient au milieu des vagues blanches, sur Bird Rock, et avaient pris l’inévitable photo du célèbre cyprès solitaire qui se cramponnait à son rocher, surplombant l’océan. Mark s’extasiait sur le paysage marin alors que Rachel n’avait d’yeux que pour les somptueux terrains de golf qui s’étendaient autour des résidences de milliardaires, à Pebble Beach. Chaque fois qu’il arrêtait sa voiture, ils regardaient dans des directions opposées. Il aurait dû se douter qu’ils n’avaient plus rien en commun. Il aurait dû avoir des soupçons. Pourtant, la séparation était arrivée comme un coup de tonnerre. On croit toujours connaître l’autre et on ne sait rien de lui. La femme avec qui il avait vécu pendant cinq ans était en fait une étrangère et il l’ignorait. Pourquoi ne voyait-il jamais les choses les plus évidentes ? Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte que Mary en aimait un autre ? Les êtres les plus proches étaient les plus insaisissables.
Cette fois, la forêt Del Monte, les golfs luxueux, les rochers de Spanish Bay, tout était noyé dans la brume. De gros rouleaux de brouillard stagnaient au bord de la côte, dévoilant brièvement parfois l’écume blanche des vagues autour des promontoires. Près d’un bosquet, il avait cru apercevoir un cerf mais le paysage autrefois verdoyant était estompé par la grisaille, comme ses souvenirs, comme sa vie. Le troisième jour, il se rendit au bureau du shérif.
Le lieutenant Matthew Ibara était un petit homme sec, aux cheveux si noirs qu’ils paraissaient avoir des reflets bleutés. Une grosse moustache dissimulait sa lèvre supérieure et il ne souriait jamais. Il gardait ses lunettes de soleil même à l’intérieur, ce qui lui donnait un air de dictateur sud-américain très prononcé. Son bureau était dans un vieil immeuble en brique restauré, Calle Principal, non loin du quartier historique où l’on trouvait plusieurs bâtiments en adobe.
Willy, qui connaissait bien le lieutenant depuis qu’il avait enquêté sur une escroquerie aux assurances, lui en avait brossé un portrait assez fidèle. Ibara dirigeait le service des investigations du comté de Monterey. Il avait sous ses ordres quatre sergents et vingt-cinq enquêteurs qui pouvaient être affectés à différentes unités : les Crimes contre les personnes, les Crimes contre la propriété, le NEUCOM ou Équipe de lutte contre les narcotiques, et l’Unité de délinquance aggravée. C’était un homme passablement occupé. Il avait accepté d’accorder quinze minutes de son temps à Sanders.
Dans la petite pièce qui lui servait de bureau, un ordinateur était branché en permanence. Sur l’écran, Ibara pouvait suivre l’évolution des dernières affaires et recevoir les messages de Crime Alert, lorsque des citoyens répondaient aux demandes d’information de la police sur un suspect ou même appelaient spontanément quand ils avaient été témoins d’un délit. C’était grâce à ce réseau qu’on avait pu arrêter l’assassin de son fils, l’an dernier. Willy avait expliqué à Mark qu’il avait été tué par balle, sans raison apparente, au moment où il entrait dans une épicerie. Plusieurs témoins avaient donné le signalement de l’assassin qui avait été arrêté quelques jours après. Un camé qui tremblait encore sous l’effet des amphétamines. Il avait acheté une bouteille de Coca et un paquet de chips et, en sortant, avait tiré à bout portant sur le jeune homme. On lui avait demandé pourquoi. Il avait simplement répondu qu’il avait besoin de se défouler et que la tête de la victime ne lui revenait pas.
Mark jeta un coup d’œil au moniteur. Le lieutenant achevait de taper un avis de recherche. Wanted for Murder. Dans le coin supérieur gauche de l’écran, on voyait la photo d’un homme de type hispanique, au visage poupin, en chemisette à fleurs. Son cou large et puissant était marqué de petits plis infantiles. Ibara recopia la fiche d’identification.
Zacarias, Evelio Rivero MH/41
(alias : Rivera, Evelio Zacarias)
DOB : 09-25-57, 5-06, 160, cheveux bruns, yeux marron, rasé de près
Arme utilisée : pistolet semi-automatique 9 mm (identification en cours)
Dossier #BA190892
Ibara fit pivoter son fauteuil et baissa quelques secondes ses lunettes noires pour dévisager Sanders. Ses yeux étaient injectés de sang et ses paupières gonflées.
« Ah ! C’est vous le gars des assurances. Vous connaissez Velasquez, il paraît ? »
C’était Willy qui lui avait obtenu ce rendez-vous.
« Oui. C’est un ami. »
Ibara hocha la tête d’un air approbateur en contemplant le visage rond et apparemment inoffensif du suspect, sur l’écran de son ordinateur.
« On lui donnerait le bon dieu sans confession, pas vrai ? Pourtant, ce gars-là vient de flinguer froidement quatre personnes, en a blessé deux autres avant d’enlever et de violer une femme. D’après ses proches, il avait pété les plombs depuis que sa petite amie l’avait plaquée. Ils étaient ensemble depuis vingt ans. »
Mark ne dit rien. Il se demandait seulement comment la douleur pouvait faire de vous une bête féroce.
« Vous pensez le retrouver ? »
Le lieutenant remonta ses lunettes sur son nez et mit les pieds sur son bureau.
« Ça serait vraiment un coup de bol. Son neveu l’a transporté jusque Tijuana, au Mexique. Mais on ne sait jamais. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Mark trouvait que le lieutenant Ibara se résignait un peu vite mais sa longue expérience, sans doute, lui avait appris un certain scepticisme. Peut-être que la mort de son fils l’avait quelque peu démotivé aussi.
« Voilà. Je travaille pour la Brigg’s, comme vous le savez, et un de nos clients, Woodbury, Dylan Woodbury, a pris une assurance de 600 000 dollars sur la tête de sa femme… »
Ibara se mit à jouer avec un coupe-papier en forme de sabre.
« Oui, je me souviens. Kate Woodbury, c’est bien ça ? Elle s’est fait couper en rondelles dans le mobil-home de ses parents, au camping du Veteran’s Memorial Park, correct ?
– Correct. Avec sa mère, Eloise Grose.
– Et vous voudriez savoir ce qu’on a trouvé sur le mari, pas vrai ? Parce que ça vous ferait mal de sortir le pognon, exact ?
– En gros, c’est ça. »
Ibara eut un petit rire grinçant, sans joie, et pianota sur le clavier de son ordinateur. Des dossiers défilèrent et il cliqua sur un fichier qu’il parcourut rapidement.
« Voilà notre homme, Dylan Orrin Woodbury. On n’a pu retenir aucune charge contre lui. Naturellement, on a tout de suite pensé à lui et au beau-père. Dans ce genre de meurtre, neuf fois sur dix, les proches sont impliqués. On a attendu les funérailles, et juste après l’enterrement, on est descendu chez Woodbury. On a fouillé sa baraque…
– Vous voulez dire, chez lui, sur le parc de voitures d’occasion ?
– Oui, il habitait une sorte de préfabriqué. On n’a rien trouvé mais, vu le genre de massacre, l’assassin ne pouvait pas ne pas s’être taché, alors on a passé tout le bazar au Luminol. Vous savez, c’est ce produit chimique qui fait luire les taches de sang dans le noir. Que dalle ! Même opération dans sa voiture mais là, bingo ! Il y avait des traces de sang sur le contact et la ceinture de sécurité.
– Comment il a expliqué ça ?
– Il ne l’a pas expliqué. Il a dit qu’il ne se rappelait plus comment les taches de sang avaient pu se produire.
– Vous l’avez fait analyser ?
– C’est là le problème. Il n’y en avait pas assez pour justifier une demande de prélèvement. Woodbury le savait d’ailleurs. Il s’est énervé et s’est mis à gueuler que s’il y avait des tonnes de sang dans sa bagnole, pourquoi on ne l’arrêtait pas tout de suite. On n’avait rien à répondre à ça. Il est revenu la semaine d’après parce qu’il avait recouvré la mémoire. Il s’était tailladé le doigt, six mois plus tôt, en déplaçant une vieille carrosserie. On lui a proposé d’effectuer un prélèvement de sang ou de salive pour faire une analyse d’ADN mais il a refusé. En plus, manque de chance, il avait renversé du Coca sur la ceinture de sécurité, par accident. C’est bête, hein ? »
Le ton du lieutenant était amer, sarcastique. Il ne se faisait plus d’illusions sur le système judiciaire.
« Pas de témoins ? »
Le lieutenant se cura l’oreille gauche avec son coupe-papier.
« Pas le moindre. Ni la moindre empreinte digitale dans le mobil-home. Ni arme du crime ni indice.
– Et son alibi ?
– Les gosses ? Ils avaient sept et neuf ans à l’époque. Complètement traumatisés par la mort de leur mère et de leur grand-mère. On les a interrogés en douceur mais ça n’a rien donné. Ils ont confirmé ce que leur père nous avait dit.
– Vous pensez qu’ils disaient la vérité ? »
Ibara contempla ce qu’il avait extrait de son conduit auditif, ôta délicatement la boulette de cérumen du bout de son coupe-papier et la fit rouler pensivement entre ses doigts.
« Difficile à dire. Ils étaient en état de choc. »
Mark se souvint de ce que lui avait dit Mary à propos des gamins lorsqu’elle était allée là-bas.
« Est-ce qu’il aurait pu les menacer pour les faire mentir ? »
Le lieutenant se débarrassa de sa boulette d’une pichenette et se gratta le dos avec le sabre miniature.
« Possible. En tout cas, on n’a pas pu le prouver.
– Vous avez une idée sur le mobile du meurtre ? »
Ibara eut un curieux rictus qui exprimait à la fois le fatalisme et le dégoût.
« Aucune. Pas de trace de lutte. Pas de vol. Pas de viol. Pas d’empreintes. Ça pourrait être le geste d’un dingue comme un meurtre prémédité. D’autres questions ? »
Ibara avait hâte de mettre fin à l’entretien. Pourquoi ? Parce qu’il l’amenait à faire l’aveu de son échec. Mark l’observa quelques secondes jouer avec son coupe-papier comme s’il s’agissait d’un hochet. Geste compulsif, disait le docteur Schwab. Qu’avait-il à cacher ? Qu’il se foutait de tout depuis la mort de son fils ? Qu’il buvait pour oublier et qu’il se sentait lentement glisser dans l’indifférence, le désespoir ? Qu’il avait perdu toute foi en l’espèce humaine ?
Le téléphone sonna et le lieutenant décrocha.
« Lieutenant Ibara, j’écoute. »
Il coinça le combiné sous son menton, saisit un bloc-notes et se mit à griffonner quelques notes.
« 103, boulevard Del Paso. Oui. Un prêteur sur gages. Martinez. John ou Ron ? Oui. Signalement ? 1,80 mètre environ. Race blanche. Blond. Vingt-cinq à trente ans. Okay ! J’arrive. »
Ibara raccrocha et se leva. Il ouvrit le tiroir de son bureau et prit son arme de service.
« Désolé, monsieur Sanders. Une urgence, comme vous avez pu l’entendre. Le propriétaire vient de prendre le contenu d’un chargeur de 9 mm en pleine poitrine, sous les yeux de sa femme. Le meurtrier a piqué la caisse. Il devait y avoir 100 dollars. Voilà où on en est, monsieur Sanders, dans ce pays. On flingue un père de famille pour 100 dollars. Des fois pour moins que ça. Alors, vous voyez, vos deux bonnes femmes, ça pourrait être pour le plaisir. »
Le lieutenant mit son chapeau et, comme à regret, rangea soigneusement son coupe-papier dans un verre avant de sortir. Sanders l’accompagna jusque dans le couloir et insista encore un peu :
« En supposant que ce soit Woodbury, il avait un mobile pour sa femme : la prime d’assurances. Mais pour sa belle-mère ?
– Vous connaissez un homme marié qui n’a jamais eu envie de transformer sa belle-mère en pâtée pour chien ? Il en voulait beaucoup à ses beaux-parents, je me rappelle, parce qu’ils ne l’avaient jamais accepté comme gendre.
– Mais il trompait déjà sa femme, non ? Ç’aurait dû lui être indifférent. »
Ibara éclata de rire.
« Parce que vous croyez que Woodbury est un cavaleur ? »
Mark fronça les sourcils et son pouls s’accéléra. Il se souvint des photos de pin-up, dans son bureau.
« Il en a l’air, en tout cas.
– Détrompez-vous. Façade sociale. Votre Woodbury est un petit vicelard qui cache bien son jeu. Il a été viré de deux clubs de jeunes où il était animateur. La première fois, parce qu’il avait fait mettre son équipe à poil pendant une séance de sport. La deuxième fois, parce qu’il s’intéressait d’un peu trop près aux petits garçons. Ça n’a pas été plus loin, pourtant les rapports des directeurs étaient sans équivoque. Mais il n’y a jamais eu de plainte, alors… À votre place, je surveillerais votre gaillard. Il va peut-être essayer de prendre une autre assurance sur la tête de sa nouvelle nana. Arrangez-vous pour que ça ne soit pas dans votre compagnie. Excusez-moi, monsieur Sanders, mais on m’attend. »
Mark resta cloué sur place. Il le regarda s’éloigner vers sa voiture blanche ornée d’une énorme étoile de shérif bleu et jaune sur les portières. La rampe de feux rouge, blanc et bleu se mit à clignoter et le chauffeur brancha la sirène avant de démarrer en souplesse.
Mark remonta lentement la rue calme et déserte. À l’angle, un jeune homme distribuait des prospectus aux passants. Mark y jeta un coup d’œil distrait. Découvrez l’Aquarium de la baie de Monterey. Cannery Row. De 10 heures à 18 heures tous les jours. Fermé à Noël. Ouvert de 9 h 30 à 18 heures pendant les vacances et les mois d’été. (Memorial Day. Labor Day.) Est-ce qu’elles étaient allées à l’aquarium, ce jour-là ? Il jeta le prospectus dans une poubelle et eut l’impression d’avoir déjà fait ce geste. Pourquoi éveillait-il en lui un sentiment de malaise ? Il passa devant une boutique de souvenirs et décida d’envoyer une carte postale à Kelly, pour se faire pardonner de l’avoir mise en danger. Il choisit une photo de loutre se frottant le museau au-dessus d’un lit d’algues. Son regard avait quelque chose d’humain. On aurait dit la réincarnation d’un enfant.
En payant sa carte postale, il demanda au vendeur comment on se rendait au camping du Veteran’s Memorial Park.
 
 
Le gardien se montra d’abord méfiant.
« Vous n’êtes pas journaliste au moins ? Ça nous a fait une mauvaise publicité, cette histoire. Moins on en parlera, mieux ce sera.
– Non. Je travaille pour une compagnie d’assurances. »
Mark montra sa carte et y joignit un billet de vingt dollars.
« C’est M. Grose qui vous envoie ?
– Oui. Il veut une estimation… », mentit Mark qui jugea préférable de passer sous silence les raisons de son enquête.
« Quelle estimation ? grommela le gardien en prenant son trousseau de clefs. Il ne vaut plus un clou, son cabanon. Ça fait six mois qu’il est à vendre et personne ne s’est manifesté. D’habitude, ce genre de truc s’arrache en quinze jours. C’est un coin huppé, ici, vous savez.
– Je sais. »
Ils traversèrent le camping encore désert en cette période de l’année. Les locataires commençaient à occuper leurs caravanes vers la fin avril. Les grands mobil-homes s’alignaient entre les cyprès, sur la colline qui surplombait la ville de Monterey et qui avait servi de cadre à Tortilla Flat, le premier succès de John Steinbeck. Au loin, Mark devinait les jetées de la Marina et, plus haut, les bâtiments de Cannery Row, où les anciennes sardineries étaient depuis longtemps transformées en galeries marchandes. Le nom de Steinbeck apparaissait un peu partout dans les vitrines, comme une marque de shampooing.
« Vous voulez voir l’intérieur ?
– Si ça ne vous dérange pas. »
Tandis que le gardien cherchait la clef sur son trousseau, Mark observa les environs. Chaque campeur disposait d’un périmètre assez spacieux avec pelouse plantée de fleurs, quelques arbres et une borne d’alimentation en électricité et en eau potable. Une vingtaine de mètres séparait chaque emplacement, ce qui était suffisant pour garantir une certaine intimité mais pas assez éloigné pour ne pas entendre les cris de deux femmes en train de se faire massacrer. À moins qu’elles n’aient pas donné l’alerte parce qu’elles ne craignaient pas leur assassin ou qu’elles aient été surprises dans leur sommeil.
« Tout l’intérieur a été remis à neuf mais ça n’a servi à rien. Les gens viennent voir, comme vous, posent des questions sur où étaient les corps, comment ils étaient, s’il y avait du sang et si on a tout nettoyé. J’ai beau expliquer que tout l’habillage a été changé, ils ont peur. Faut dire que c’était un vrai carnage.
– Vous avez vu les corps ?
– C’est même moi qui les ai découverts. J’avais des journaux pour Mme Grose. Elles étaient là, venez voir. »
Le gardien ne se faisait pas prier pour jouer les guides. Mark se demandait si, après tout, ce n’était pas un événement qui, à la longue, pouvait lui attirer des clients. Il l’imaginait assez bien attendre que le mobil-home ait perdu toute valeur, le racheter pour une bouchée de pain et faire payer un droit de visite aux touristes. Il longea l’étroit couloir et ouvrit une petite porte, à gauche.
« C’était la chambre de Mme Grose. Il y a trois chambres dans ce modèle. Mme Woodbury dormait dans celle du fond, d’habitude. La plus petite, à droite, était pour les enfants, quand ils venaient. Mme Grose était en travers du lit, la tête à l’extérieur. On voyait bien les coups de hache parallèles. »
Le gardien se mit en position, à côté du lit, et mima le geste du bûcheron, les mains croisées sur une invisible cognée.
« Il a dû la prendre en plein sommeil. Comme ça ! »
Il fit le geste de lever et d’abattre une hache, à plusieurs reprises, de la droite vers la gauche.
« À mon avis, il a dû viser d’abord la tête ou le cou. Il y avait une grosse entaille dans la gorge et le front était ouvert dans le sens de la largeur, comme une noix de coco. Après, il a dû s’acharner sur elle pour le plaisir. Il y avait des blessures ouvertes sur la poitrine, le ventre et les cuisses. »
Mark sentit une impression de malaise l’envahir. Il lui semblait sentir encore l’odeur du sang, des intestins qui se vident, l’odeur d’urine et de mort.
« Il y avait du sang et des morceaux partout, jusque sur les fenêtres. »
L’assassin devait être lui aussi trempé de sang, se dit Mark.
« Mme Woodbury, elle, était dans la salle de bains. Elle avait dû être réveillée par le bruit et elle avait dû essayer de s’enfuir. La porte de la salle de bains avait été enfoncée, on l’a remplacée bien sûr. Elle était coincée entre la douche et le lavabo. Elle avait une jambe repliée sous elle et l’autre en l’air, contre la cloison. Elle, il ne l’a frappée qu’une seule fois. Sur le haut de la tête. Son crâne était fendu en deux comme une bûche. Sa cervelle avait giclé sur le rideau de douche. On ne voyait plus ses yeux, ni son nez. Il y avait trop de sang. Juste sa bouche ouverte. C’était pas beau à voir, je vous jure. »
Mark se demanda combien de fois il avait déjà raconté cette histoire et quels détails il rajoutait chaque fois, pour rendre le tableau plus horrible.
« Et la hache, elle était où ? »
Le gardien se renfrogna. Ce devait être le détail qui lui manquait pour son musée des horreurs. Nul doute qu’il en achèterait une et qu’il l’abîmerait juste ce qu’il faut pour faire plus authentique. Lame ébréchée, métal piqueté de rouille et taché de sang, manche couvert d’empreintes sanglantes. Il l’accrocherait à l’entrée sans doute, derrière une vitrine, avec un écriteau : L’arme du crime, et tendrait des cordes devant chaque pièce où il remettrait juste ce qu’il faut de désordre et de teinture rouge, avec, s’il en avait les moyens, plus tard, des mannequins de cire éventrés.
« Ils ne l’ont pas retrouvée. »
Signe que l’assassin n’était pas si fou que ça. Pourquoi une hache ? Était-ce tout ce qu’il avait sous la main ou était-ce prémédité ? Mark essayait de se mettre dans la tête de Woodbury. S’il était l’assassin, il avait dû longuement réfléchir à son acte et ne rien laisser au hasard. Il aurait pu utiliser une arme à feu, plus simple et plus expéditive, mais il devait savoir que depuis les changements de législation à San Francisco, en 1996, l’ATF, le Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu, avait constitué un fichier des armes vendues et qu’ils pouvaient remonter jusqu’au propriétaire grâce à l’examen des projectiles. Et puis, le bruit aurait pu alerter les voisins. Mais ce n’était sûrement pas la seule raison. Il y avait une réelle sauvagerie dans le choix de l’arme, comme s’il avait voulu faire croire à un meurtre de cinglé. À moins qu’il n’y ait tout simplement trouvé du plaisir.
« Et le mari, il est revenu ? »
Le gardien eut l’air de réfléchir mais il se demandait sûrement s’il devait essayer de monnayer ce nouveau type de renseignement.
« Avec la police, oui, pendant l’enquête. Il n’avait pas l’air fier, je vous le dis. Mais il paraît que c’était pas lui le coupable. Ils ne l’ont pas retrouvé d’ailleurs. Ça aussi, c’est pas bon pour le commerce. Les gens ont peur que ça recommence.
– Je veux dire, récemment.
– Une fois, oui. Il y a deux semaines. Il faisait presque nuit. Il rôdait autour du mobil-home comme s’il cherchait quelque chose. Il m’a demandé de lui ouvrir mais j’ai refusé. M. Grose m’avait donné des consignes formelles.
– Il croyait à la culpabilité de son gendre ?
– Ça, vous n’avez qu’à le lui demander vous-même. »
Le gardien était redevenu méfiant. Il ne voulait pas se mêler de cette affaire. On ne savait jamais. Il montra la sortie et fit tinter son trousseau avant de refermer soigneusement la porte du logement.
« Ils venaient souvent ici en famille ?
– Assez régulièrement, mais séparément. Les Grose le week-end, avec Mme Woodbury. M. Woodbury venait pendant les vacances scolaires avec ses fils. »
Mark eut tout à coup tous les sens en alerte. Il décida de ne pas affronter le problème de face.
« Les gosses devaient s’ennuyer tout seuls, non ?
– Oui. Mais les gamins s’étaient fait des copains. M. Woodbury allait souvent pour affaire au garage d’Antonio, sur la route de Carmel. Les gosses d’Antonio ont à peu près le même âge que les siens. Woodbury les emmenait souvent faire des randonnées et des parties de pêche. Mais ça n’a pas duré. Quand Mme Grose a appris que le mobil-home était toujours plein de gosses, elle a piqué une grosse colère. Elle est allée trouver Antonio et on n’a plus revu les gosses. M. Woodbury n’est plus revenu. Et puis il y a eu le drame… »
Le gardien ôta son bonnet de laine, s’épongea le front et plissa les yeux pour scruter l’horizon.
« Voilà, vous avez tout vu. Vous direz à M. Grose que son truc est invendable. Si ça l’intéresse, je veux bien l’en débarrasser mais c’est vraiment pour lui faire plaisir. Disons, pour 300 dollars. »
Mark ne put s’empêcher de sourire.
« Je le lui dirai. Merci pour la visite. »
Il ne lui restait plus qu’à aller faire une petite visite au garage d’Antonio.
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« BIEN sûr que je peux la garder quatre jours, ta petite puce ! Même dix ! Même six mois ! Je peux même l’adopter, si tu veux savoir, parce c’est la gosse la plus adorable que j’ai jamais connue et que c’est exactement la petite fille que j’ai toujours rêvé d’avoir et que je n’aurai jamais parce que Dieu n’a pas voulu que je porte les fruits de la vie ! Ça te va ? Seulement, je ne comprends pas comment tu peux décider ça en cinq minutes ! Attends un peu, bon sang ! Accorde-toi quelques semaines de réflexion ! Et arrête de courir comme ça, tu m’essouffles ! »
Nell galopait derrière Mary qu’elle n’avait jamais vue aussi excitée.
« Il faudrait savoir ! C’est toi-même qui me répétais que j’étais une idiote de ne pas accepter. »
Elle s’arrêta devant l’ascenseur et Nell se mit en travers de son chemin.
« Ce n’est pas la question ! Je t’ai dit que oui, il fallait coucher avec lui ! Que oui, il ne fallait pas le refroidir comme tu le fais avec tous les hommes qui t’approchent à moins de trois mètres. Que oui, tu pouvais envisager raisonnablement de refaire ta vie et de l’épouser si tu l’aimais et s’il t’aimait. Mais pas en cinq minutes ! C’est à peine si tu as eu le temps de voir la couleur de ses yeux !
– Nell !
– Mary ! » dit-elle, l’imitant, les mains brandies devant son visage.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un petit tintement. Elles y entrèrent d’un même mouvement. Le silence et l’isolement soudains de la cage qui se refermait calmèrent Nell. Elle continua cette fois sur le ton de la confidence :
« Ce n’est pas sérieux, Mary. Hier, tu ne savais même pas son adresse et aujourd’hui il t’emmène à Las Vegas pour t’épouser. Excuse-moi mais ça ressemble trop à une comédie des années 50. Comment épouser un milliardaire ou Diamants sur canapé !
– Tu caricatures toujours tout ! Je… Il a passé la nuit chez moi, si tu veux tout savoir. »
Nell se campa devant son amie et la dévisagea, les yeux plissés, méfiante.
« Tu mens. Je le vois à ton regard. Tu ne sais pas mentir, Mary Walsh ! »
Mary tordait entre ses doigts un petit mouchoir de papier.
« Arrête, Nell ! Ne me fais pas davantage de mal. Je sais que c’est un peu idiot de ma part, mais je ne peux plus continuer comme ça. Chaque nuit, je me réveille en sursaut parce que j’ai peur. Et puis, il y a ce fou qui téléphone sans cesse. J’ai besoin de Peter, Nell.
– C’est d’un garde-corps que tu as besoin ou d’un mari ?
– Arrête ! Il faut toujours que tu tournes tout en dérision. Le coup de foudre, tu as déjà entendu parler ?
– Oh, oui ! J’en ai trois par semaine en hiver et dix en été.
– Nell ! Ma décision est prise. J’aime Peter et je n’ai pas l’intention de le perdre. J’ai déjà perdu un mari, si je dois te le rappeler. »
Nell soupira, passa sa main dans ses cheveux flamboyants et prit les mains de Mary.
« Ma chérie ! Pardonne-moi de jouer les rabat-joie mais il se trouve que j’ai des maris une vision un peu moins optimiste que toi. J’aime bien les hommes dans mon lit, mais pas devant ma télé, tu vois ce que je veux dire ?
– Sois chic, Nell ! Laisse-moi mes illusions ! Je suis si heureuse !
– Tu es sûre ? J’aimerais tellement que ce soit vrai. »
Mary eut un petit sourire triste, éteint. Elle avait le teint pâle, les yeux cernés et la lueur qui brillait dans ses yeux ressemblait aux feux de la fièvre.
« C’est vrai, Nell, crois-moi. »
L’ascenseur s’ouvrit à l’étage du patron avec une nouvelle sonnerie.
« C’est le gong, on dirait. Fin du premier round. Bonne chance, Mary !
– Merci, Nell. Tu es un ange.
– Je sais, mais personne ne veut le reconnaître. »
 
 
Mary entra dans le secrétariat de Russell Bechman avec une certaine appréhension. Elle avait beau savoir que le patron nourrissait de l’affection pour elle, elle se sentait dans la situation d’une jeune fille mineure de Caroline du Sud sur le point d’annoncer à son père qu’elle était enceinte d’un Noir.
Elle salua respectueusement l’assistante de Bechman qui passait pour un cerbère.
« Bonjour, madame Frazer. Je… j’ai sollicité un rendez-vous avec Monsieur le Directeur, ce matin. »
Maud Frazer était une quinquagénaire taciturne qui ne levait que rarement les yeux par-dessus ses lunettes à verres grossissants. Ses cheveux décolorés, abondants, lui faisaient un casque impeccable et rigide. Elle portait un tailleur de tweed strict et un chemisier à col montant qui dissimulait les rides naissantes de son cou. Ses doigts croulaient sous les bagues. On soupçonnait une vieille liaison entre elle et le patron mais sa compétence et ses pouvoirs étouffaient les rumeurs.
« Veuillez patienter une seconde, je vous prie. »
Elle acheva de parcourir un parapheur, feuilletant les liasses de documents que Russell allait devoir signer puis appuya sur son interphone d’un index magistral.
« Monsieur Bechman. Mlle Walsh. »
Mary entendit une voix rauque crépiter dans le haut parleur :
« Faites-la entrer. »
Son pouls s’accéléra brusquement et une vague de chaleur enflamma ses joues. Elle devait être écarlate. La secrétaire entrouvrit une porte et fit signe à Mary d’avancer.
Le bureau immense du patron était aussi impressionnant qu’un tribunal. Bechman était renversé dans son fauteuil et le faisait lentement pivoter en répondant au téléphone. Quand il aperçut Mary immobile au fond de la pièce, paralysée par la sobriété du décor et le vide de la pièce immense, il lui fit un petit signe des doigts pour qu’elle s’approche. Elle fit quelques pas hésitants sur l’interminable moquette bleu marine, comme s’il s’agissait de franchir la baie de San Francisco à la nage.
« Oui… Intéressant… Vous êtes sûr ? Allez-y prudemment, Mark. Les enfants mentent parfois pour faire plaisir. La folie est attachée au cœur de l’enfant. Comment ? »
Bechman sourit et fit un clin d’œil à Mary en lui désignant une des chaises curules.
« Asseyez-vous donc, Mary… Non, les Proverbes. Et la suite est : La verge de la correction l’éloignera de lui. Mais vous n’êtes pas habilité à ce genre de sévices corporels, n’oubliez pas, Mark. Oui… je préviendrai Velasquez… Oui, il s’est chargé de Charles Grose. Ça recoupe ce que vous pensiez mais il vous expliquera ça mieux que moi. Non, non. Pas pour le moment. J’aimerais mieux que vous soyez ensemble pour voir Clara Harrington. Naturellement… Comment ? Oui, c’est bien à Mary Walsh que je m’adressais à l’instant… Mais avec plaisir, Mark. »
Bechman se pencha vers Mary et lui fit un nouveau clin d’œil.
« Mark Sanders vous transmet ses amitiés. »
Mary ne savait que répondre. Elle balbutia, d’une voix inintelligible :
« Moi aussi…
– Elle vous rend la politesse, Mark. Quand pensez-vous rentrer ? Samedi ? D’accord. Je serai au bureau jusqu’à 10 heures. Sinon, à lundi, Mark et… soyez prudent. Il ne faudrait pas qu’il nous file entre les doigts cette fois-ci. »
Il raccrocha et contempla le téléphone un instant, l’air songeur. Sa main caressa lentement le sommet de son crâne lisse et voleta comme un papillon devant ses yeux.
« Un fin limier, ce Mark. Il aurait pu faire un excellent flic. Je crois qu’il va nous débusquer le gibier. »
Il dévisagea brusquement Mary comme s’il venait de réaliser sa présence dans la pièce et son sourire s’estompa lentement.
« Il vous aime bien, Mary. Vous vous en êtes rendu compte, au moins ? »
Il avait l’air, sévère et bienveillant à la fois, d’un professeur.
« C’est-à-dire… oui, c’est un collègue très serviable. Il m’a beaucoup aidée. »
Bechman hocha la tête, attentif. Il attendait visiblement la suite. Les paroles de Mary le laissaient sur sa faim. Mary ajouta, d’un ton qu’elle espérait convaincu :
« Nous nous entendons bien. »
Bechman fronça les sourcils.
« Je vois. Je crois que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Qu’est-ce qui vous amène, Mary ? Des problèmes ? »
Mary sentit une brusque suée noyer son dos. Elle essuya du doigt une goutte de transpiration qui perlait à sa lèvre.
« Non. Pas de problèmes, monsieur.
– Le travail vous plaît ?
– Oh ! oui, ce n’est pas cela…
– C’est Lemonick qui vous mène la vie dure, pas vrai ?
– Oui, enfin, non, je veux dire, il est normal qu’un chef…
– Bien. Alors de quoi s’agit-il ?
– Voilà, monsieur, je vais me marier. »
Russell Bechman resta un long moment silencieux, comme si le message n’était pas parvenu jusqu’à son cerveau. Son regard se posa sur le téléphone, revint sur Mary, sa bouche s’entrouvrit et se referma. Il avait l’air d’un poisson qui cherche la sortie de l’aquarium.
« Ah bon ! finit-il par articuler.
– Et… eh bien, Peter voudrait… enfin, mon futur mari, nous voudrions nous marier ce week-end à Las Vegas. Seulement, j’aurais besoin de deux jours de congé pour le voyage.
– Deux jours ?
– Oui. Nous comptons partir samedi matin et revenir mardi soir.
– Deux jours », répéta-t-il, l’air vaguement idiot.
Mary se mordit la lèvre inférieure. Elle craignait un refus tout à coup.
« Je peux rattraper mes heures le soir, si vous voulez ? »
Bechman parut se réveiller.
« Comment ? Oh non ! Deux jours, ce n’est rien. Vous y avez droit. C’est que, c’est si soudain, si… inattendu. Je ne savais pas que vous étiez… fiancée. »
Mary baissa les yeux et rougit.
« En fait, je ne le suis pas. Nous nous connaissons depuis peu de temps.
– Peu de temps ? répéta Bechman, intrigué.
– Oui, enfin… »
Nell avait raison. Mary ne savait pas mentir. Le regard inquisiteur de Russell pesait sur elle comme un reproche paternel. Elle craqua.
« Nous nous sommes rencontrés il y a une semaine. »
Bechman croisa ses mains velues sur son ventre, se renversa en arrière et laissa échapper un petit sifflement admiratif.
« Fichtre ! Voilà une affaire rondement menée. Au moins, vous ne perdez pas de temps, quand vous voulez quelque chose. »
Il y eut un silence embarrassé que ni l’un ni l’autre ne parvenaient à rompre. Bechman finit par se lever et tourna le dos à Mary. Il se planta devant la fenêtre et contempla la baie de San Francisco, derrière la haie d’immeubles étincelants.
« C’est le coup de foudre, alors ? » dit-il, enfonçant les mains au fond de ses poches.
Mary ne savait que répondre. Elle ne s’attendait pas à ce genre de situation. Un patron dit oui ou non et vous flanque à la porte. Un patron a autre chose à faire que de demander des nouvelles sentimentales de son personnel.
« En quelque sorte…
– Ne vous culpabilisez pas, Mary. Il n’y a rien de mal à ça. Le temps ne fait rien à l’affaire. Ce qui compte, c’est ce que vous sentez vraiment au fond de vous. Ne vous mentez pas. Jamais. Soyez sincère avec vous-même, toujours, et vous serez heureuse. »
Mary se tut. Il n’y avait rien à répondre à cela. Mais était-elle vraiment sûre d’être sincère avec elle-même ?
« Je vais vous faire une confidence, Mary. Votre tante vous l’a peut-être dit, mais je vais quand même vous expliquer. J’ai été très amoureux de Lara. J’avais vingt-cinq ans. Elle, un peu plus de trente. J’étais étudiant en droit, elle serveuse dans un coffee-shop où je me rendais tous les matins. Un jour, je lui ai demandé de m’épouser. Il m’a fallu beaucoup de courage parce que j’étais de nature timide, si, si. Elle m’a répondu qu’elle aussi m’aimait, mais que vu son grand âge et nos différences culturelles et sociales, ce n’était pas raisonnable. Elle a dit non. Je n’ai pas insisté. Un mois après, elle a épousé Mike. Elle ne le connaissait que depuis quelques semaines. Vous savez comment ça a tourné. »
Il se tut un moment et revint vers le bureau. Il tapota du bout des doigts sur la surface polie du bois doré et toussota.
« Ce que je veux dire… c’est que Lara n’a pas été sincère avec elle-même. Si elle l’avait été, elle aurait accepté le risque de m’épouser. Vous comprenez, Mary ? »
Son regard plongea comme un scalpel au fond de ses yeux et Mary eut un instant de vertige. Et si elle se trompait ? Et si Nell et Bechman avaient raison de la retenir ? Elle hésitait déjà.
« Mais si vous êtes sûre de vous, Mary…, poursuivit Bechman, alors, tous mes vœux de bonheur. Vous avez vos deux jours.
– Merci, monsieur », dit Mary en se levant.
Elle se dirigea vers la porte avec précaution. Elle avait l’impression de marcher dans un tapis de coton et sa tête lui tournait un peu.
« Mary ! » l’appela encore une fois la voix bourrue de Bechman.
Elle sursauta et s’immobilisa.
« À votre retour, passez me voir. Nous discuterons du poste qui vous convient le mieux. Je crois que vous avez bien mérité une petite promotion. Disons que c’est mon cadeau de noces. »
Mary s’efforça de sourire de manière convaincante mais le cœur n’y était plus.
« Merci, monsieur. C’est vraiment chic de votre part.
– Bon voyage. Et… ne jouez pas trop à Las Vegas ! C’est la ville du péché, vous le savez au moins ?
– Oui. Mais c’est la seule où on peut se marier en vingt-quatre heures.
– Vous êtes si pressés que ça, l’un et l’autre ? On dirait que vous avez peur de changer d’avis ! » dit Bechman en riant.
Mary feignit de sourire à la plaisanterie mais ce que le patron venait de dire lui donnait des frissons. Pourquoi se précipitaient-ils ainsi, tous les deux ? C’était comme si elle se jetait dans le vide sans réfléchir, comme si c’était une question de vie ou de mort.
« Au fait, comment s’appelle l’heureux élu ?
– Mitchell. Peter Mitchell.
– Eh bien ! Félicitations, madame Mitchell.
– Merci, monsieur. »
Mary sentit un vague malaise l’envahir. Elle aurait du mal à se faire à ce nouveau nom.
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LE garage d’Antonio était exactement à mi-chemin entre Monterey et Carmel, à la jonction de la 68 et de la Highway 1, non loin de Devil Hill. Il s’agissait en fait d’une ancienne station-service dont les bâtiments avaient été rénovés. Au-dessus de pompes à essence dans le style des années 50, une pancarte annonçait fièrement : Antonio Cabrillo. Musée de la voiture. À l’arrière, sous un hangar métallique, on pouvait, moyennant la modique somme de 3 dollars, admirer des modèles retapés de voitures anciennes. Il y avait là une Studebaker, deux Buick, une Ford modèle T, une Cadillac et deux Oldsmobile. Pas de quoi justifier le pompeux titre de musée, mais suffisamment pour ne pas se faire éjecter du secteur pour non-conformité aux critères esthétiques qui prévalaient dans cette région huppée et friquée.
L’endroit était essentiellement visité par les touristes mais les milliardaires du coin venaient parfois y faire le plein pour avoir le plaisir de retrouver le charme des années passées. La boutique d’Antonio était décorée avec un mauvais goût achevé. Un téléviseur des années 50 y voisinait un juke-box des années 60. Il y avait aussi un vieux flipper électrique, des drapeaux des différents États, un poster du King, une imitation de sa guitare, et des photos de Marilyn un peu partout. Antonio, derrière le comptoir, additionnait les emplettes d’un couple d’Allemands en pianotant sur les touches de son tiroir-caisse antique. C’était un homme maigre d’une quarantaine d’années. Ses joues creusées, mal rasées, son teint gris et ses yeux cernés dénotaient l’insuffisant cardiaque. Il fumait beaucoup, constata Mark. Il portait une salopette bleue délavée, une chemise à carreaux et ses cheveux rares étaient plaqués en arrière.
Mark attendit que les touristes soient partis en flânant entre les rayons. Il prit deux barres chocolatées, un plan de la région et une bouteille d’eau. Il déposa ses achats sur le comptoir et fouilla son portefeuille.
« 6 dollars 50 », marmonna le marchand.
Mark fit mine de chercher sa monnaie et tendit un billet de 10 dollars.
« Belle journée pour la saison, pas vrai ?
– Pas à se plaindre », bougonna Antonio en surveillant deux gamins qui jouaient au basket, de l’autre côté de la route. Il rendit machinalement la monnaie, sans lui adresser un regard.
« Je cherche le camping du Veteran’s Memorial Park », dit Mark. Il déplia le plan d’un air préoccupé.
Antonio tourna lentement la tête vers lui et plissa les yeux.
« Vous en venez », dit-il, sans bouger les lèvres.
Mark, déconcerté, resta bouche bée. Le garagiste désigna sa voiture du menton.
« C’est bien à vous, la Ford, là devant ?
– Oui. C’est bien ma voiture, mais…
– Alors, vous lui tournez le dos, au camping. Vous avez dû passer à côté, en venant ici. Z’avez pas vu le panneau ?
– Pas fait attention », bafouilla Mark en ramassant sa monnaie. C’est bien dans ce camping qu’il y a eu un massacre, l’an dernier ? »
Antonio Cabrillo tira un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma avec un Zippo. Il toussa brièvement, une toux sèche et rauque.
« Il paraît. »
La fumée le fit cligner des yeux. Mark ne savait comment s’y prendre. Ce Cabrillo était visiblement sur ses gardes. Mark ne pouvait tout de même pas lui demander tout de go s’il savait que Woodbury était un pédophile.
« Deux femmes, c’est bien ça ?
– Vous êtes journaliste ?
– Non. Pas du tout. Je suis dans les assurances. Brigg’s and Co. Si ça vous intéresse, voici ma carte… »
Mark sortit une carte de visite de son portefeuille, avec un peu trop d’empressement, réalisa-t-il, comme s’il voulait justifier sa présence à tout prix.
« En fait, c’est ma société qui a assuré la victime, Mme Woodbury.
– Ah ! bon, dit Antonio sans toucher à la carte.
– Vous connaissiez les Woodbury ? »
Antonio aspira longuement sa cigarette et Mark crut déceler un tremblement dans ses doigts jaunis. Il se mit à tripoter nerveusement la boucle de sa salopette. Geste compulsif, se dit Mark.
« Foutez le camp d’ici. J’ai rien à voir avec ça », grogna-t-il.
Mark leva les deux mains en signe de bonne volonté.
« Attendez… Je veux simplement avoir des informations sur ce Woodbury, vous comprenez. Vos enfants fréquentaient les siens, n’est-ce pas ?
– Laissez-moi tranquille. La police est déjà venue m’interroger. Mes gosses et moi, on a rien à voir là-dedans.
– Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit ça. »
Antonio était pâle. Il était mort de trouille, ça sautait aux yeux. De qui, de quoi avait-il peur ?
« Il venait vous voir de temps en temps, non ? »
Cabrillo tournait la tête de gauche à droite, comme s’il cherchait une issue. Il était sorti de derrière son comptoir et il poussait Mark dehors.
« Laissez-nous tranquilles ! S’il vous plaît !
– Vos enfants jouaient souvent avec les siens, oui ou non ?
– Laissez mes enfants en dehors de ça !
– Je voulais juste savoir comment il se comportait avec eux.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Antonio était livide à présent. Une femme blonde, aux cheveux filasses, était apparue dans l’encadrement de la porte. Elle portait un grand tablier sale et tenait un torchon humide entre ses mains rougies.
« J’ai vu le shérif. Vous saviez que ce Woodbury avait des penchants pédophiles ? »
Antonio se tourna vers la femme et fit un geste sec.
« Jennifer, occupe-toi de la boutique. Faut que je parle avec le monsieur. »
Il sortit et Mark le suivit dans la cour. Un monospace s’arrêta et une ribambelle de gosses en sortit comme un vol de moineaux. Ils se précipitèrent vers la boutique tandis que le père faisait le plein.
« Je ne le savais pas. Par Dieu, je ne le savais pas, murmura Antonio en longeant la route.
– Écoutez ! Je ne suis pas de la police. Vous n’avez rien à craindre de moi…
– De vous non. »
Ainsi, c’était de Woodbury qu’il avait peur.
« Je vais jouer franc jeu, monsieur Cabrillo. J’enquête sur Dylan Woodbury parce que je suis payé pour ça mais je vous promets qu’il n’en saura rien. Si ça peut vous rassurer, nous essayons de le coincer, à notre manière.
– Je n’ai rien à vous dire. Je ne veux pas témoigner.
– Vous n’aurez pas à témoigner. Cela reste entre nous. Votre nom n’apparaîtra nulle part. J’ai juste besoin de quelques renseignements. Pourquoi avez-vous peur de lui ?
– Ce type est un cinglé. Je ne tiens pas à mettre la vie de mes enfants en danger.
– S’il va en tôle, il ne vous menacera plus. »
L’argument parut porter. Antonio aspira une dernière bouffée de sa cigarette, toussa violemment et jeta le mégot sur la route. Ses gamins, près du poteau de basket, poussèrent un cri de triomphe. Le plus jeune venait de marquer un nouveau panier.
« Ce sont vos fils ?
– Oui. Luis a huit ans et Juan en a dix.
– Presque le même âge que les enfants de Woodbury, c’est ça ?
– Oui. Ils s’entendaient bien. Et puis, il aimait les belles voitures. Il en connaissait presque autant que moi sur la question. Il m’a même proposé une association mais Jennifer ne voulait pas.
– Il venait souvent ?
– Au début, pas trop. Et puis, un jour, c’était en avril, les gosses voulaient aller au bord de la mer et je n’avais pas le temps, alors il a proposé de les emmener. Après, c’est devenu une habitude. Jusqu’au jour où Luis est revenu enrhumé. Il s’est mis à tousser et on a dû aller voir le médecin. Il avait attrapé un coup de froid. C’est Juan qui nous a dit pourquoi. Ils avaient passé l’après-midi torse nu, au bord de la mer. Avec le vent et le froid, il y avait de quoi attraper une pneumonie. Je n’ai rien dit sur le coup mais, petit à petit, j’ai appris d’autres choses. Que Woodbury les obligeait souvent à se mettre en slip et qu’il leur donnait des leçons de lutte. Qu’il aimait bien quand ils avaient la chair de poule et qu’il les enfermait parfois dans le noir, pour rire. Alors, je ne les ai plus laissés partir avec Woodbury.
– Il n’a pas trouvé ça bizarre ? »
Antonio baissa les yeux. Il se sentait furieusement coupable.
« Il n’a rien dit mais, le lendemain, il est venu me montrer sa dernière acquisition. Un pistolet 9 mm. Il ne m’a pas menacé mais j’ai compris que c’était ce qu’il voulait me faire comprendre. Ah ! Par Dieu, j’aurais dû avoir le courage de le dénoncer. J’avais peur pour les gamins, vous comprenez ! »
Mark les observa un instant.
« Ça vous dérange si je leur pose une ou deux questions.
– Oui. Je ne veux plus qu’on leur parle de ce type. Ça les a traumatisés, vous savez.
– Je n’avais pas l’intention de leur parler de lui, mais de ses enfants. Ils sont les seuls à les connaître assez bien.
– Pourquoi avez-vous besoin de renseignements sur ses gosses ?
– Parce qu’ils sont l’alibi de Woodbury. »
Antonio Cabrillo serra de nouveau la boucle de sa bretelle, sans raison, et prit son paquet de cigarettes. Comme par un réflexe conditionné, il se mit à tousser. La cigarette resta en suspens au bout de ses doigts, et il la contempla rêveusement.
« Je voudrais bien m’arrêter, mais je n’y arrive pas. »
Il alluma sa blonde et toussa de nouveau.
« Allons-y ! murmura-t-il. Mais faites vite et allez-vous-en.
– Merci », dit Mark.
Antonio appela ses fils qui arrivèrent en courant, les joues roses et les yeux étincelants. Ils étaient impatients de reprendre leur partie.
« Juan ! Luis ! Le monsieur voudrait vous poser quelques questions sur Mike et Eric.
– Il est de la police ? » interrogea Juan, inquiet.
« Non, je suis agent d’assurances. Ils ont droit à une forte somme d’argent après la mort de leur mère. Mais il faut que je fasse une enquête, vous comprenez ? »
Le petit garçon fronça les sourcils.
« Pour savoir quoi ? »
Mark jeta un coup d’œil oblique à Antonio.
« Comme ça, c’est l’usage. Vous les connaissiez bien ? »
Juan consulta à son tour son père du regard.
« Tu peux répondre, Juan. Ce monsieur ne nous veut aucun mal. »
Le gamin prit son jeune frère par l’épaule, d’un geste protecteur.
« Oui. On jouait ensemble.
– À quoi ?
– À plein de trucs.
– Au basket, par exemple ?
– Ouais. Mais pas souvent.
– Pourquoi ?
– Leur père ne voulait pas.
– À quoi alors ?
– Aux soldats ou aux voitures. Il voulait pas qu’ils sortent.
– Vous restiez toujours à l’intérieur alors ?
– Non. Des fois, il nous emmenait au bord de la mer mais c’était pour pêcher ou faire des balades. C’était chiant.
– Juan ! gronda Antonio.
– Est-ce que… est-ce que leur père était gentil ? »
Juan baissa les yeux et Luis fit la moue. Il avait envie de pleurer.
« N’ayez pas peur. Je ne lui dirai rien. Mais vos copains seraient sûrement contents que vous disiez la vérité.
– C’est pas vrai. Mike disait que, si on le répétait, son père le tuerait.
– “Répétait” quoi, Juan ?
– Rien.
– Ils avaient peur de lui ?
– Oui.
– Pourquoi ? »
Juan avait envie de pleurer aussi à présent et les deux gosses se réfugièrent contre les jambes d’Antonio. Mark lui jeta un coup d’œil et poursuivit, d’une voix douce :
« Peur de quoi, Juan ?
– Qu’il le batte.
– Il les battait ? »
Le gamin hocha la tête, visiblement terrifié.
« Souvent ?
– Oui. Et des fois, il les enfermait toute la nuit dans un placard. On leur apportait des trucs à manger des fois, parce qu’il leur donnait rien.
– Et… pourquoi il faisait ça ? Ils vous l’ont dit ?
– Il disait que c’était pour les punir, quand ils avaient pas été sages. Une fois, Eric a taché son T-shirt avec du ketchup, alors il lui a dit qu’il était un cochon et il lui a fait nettoyer la vaisselle avec la langue, comme un chien. Il rigolait. »
Mark se redressa. Un frisson de dégoût le parcourut. Il n’osait pas continuer, de peur de découvrir d’autres horreurs.
« Et… est-ce qu’ils en avaient parlé à leur mère ?
– Oh non ! Ils avaient trop peur de lui. Ils faisaient tout ce qu’il disait. »
Mark passa tendrement la paume de sa main sur la tête des gamins et leur tendit ses deux barres de chocolat.
« Merci, les enfants. Votre père peut être fier de vous. Vous êtes des garçons courageux. Où est-ce que je peux téléphoner, monsieur Cabrillo ? »
Antonio lui désigna une cabine, devant la boutique. Mark fouilla ses poches pour rassembler assez de monnaie et demanda à l’opératrice le numéro de son bureau. Il tomba sur Nell.
« Ah ! c’est vous Nell. Pourriez-vous me passer Willy ?
– Il est sorti, je crois. Vous voulez le bureau du patron ?
– Non. Je le verrai en rentrant. »
Il hésita une seconde et prit son courage à deux mains.
« Passez-moi Mary Walsh, dans ce cas. »
Il y eut un silence anormal avant que Nell ne réponde :
« Désolée, elle est en congé. »
Quelque part, très loin au fond de sa conscience, un signal d’alarme retentit.
« Elle est souffrante ?
– Non… Elle se marie. »
Mark laissa retomber le combiné dans le vide et n’entendit même pas les appels répétés de Nell, dans l’appareil qui oscillait au bout de son fil comme un pendule.
« Mark ? Mark ? Répondez enfin ! »
Il rejoignit sa voiture en titubant et resta au volant, immobile, prostré, pendant un temps infini. Les gosses bruyants du monospace passèrent en criant. L’un d’eux jeta un papier d’emballage sur la pelouse et sa mère le gronda. Le gosse le ramassa et le déposa avec une grimace dans la grande poubelle qui trônait au bord de la route.
Mark démarra machinalement, sans savoir où il allait. Il se rappelait à présent qui était ce Peter. C’était le client qui avait jeté la brochure de l’agence sans la lire, devant l’ascenseur.
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MÊME par l’autoroute – Peter avait pris la 99 jusque Bakersfield puis l’Interstate Highway – il avait fallu la nuit et une partie de la journée pour parcourir les quelque huit cent cinquante kilomètres entre San Francisco et Las Vegas. La température était montée progressivement à mesure qu’ils avaient pénétré dans le désert mojave et Peter avait réglé la climatisation de sa voiture. Ce n’était pas seulement un voyage dans l’espace mais à travers les saisons. Ils passaient du presque hiver au presque été. Peter n’avait pas voulu s’arrêter dans un motel pour se reposer et Mary l’avait relayé au volant mais, lorsqu’ils atteignirent enfin leur destination, ils étaient tous deux épuisés.
Le soleil encore haut écrasait Las Vegas de sa lumière blanche. Autour, ce n’était qu’étendues désertiques, ocres et grises. Un entrelacs de voies rapides émergeait brutalement à proximité de la ville isolée et ils se retrouvèrent bientôt sur le Strip, cette interminable avenue rectiligne où fleurissaient les hôtels et les casinos les plus fous du monde. Mais, en cette fin d’après-midi, la chaleur et la lumière éblouissante révélaient les dessous miteux des palaces. La poussière des terrains vagues, entre les immeubles de verre, les bâtiments en construction, un peu partout, les poubelles et les bennes emplies de gravats, les grues et les échafaudages donnaient au paysage un air de décor factice. Quant aux maisons de jeux et aux night-clubs, leurs néons, même s’ils ne s’éteignaient jamais, étaient étouffés par le soleil du désert.
Peter avait réservé une chambre au Stardust Hotel, immense hôtel rectangulaire rose et bleu. Une moquette aux arabesques mauves et jaunes s’étendait à perte de vue dans le hall gigantesque où une forêt de machines à sous scintillait et tintinnabulait. Le regard de Peter s’alluma d’excitation. Bien qu’on fût encore en plein jour, ici, dans cette caverne du jeu, c’était la nuit permanente. Le temps avait cessé d’exister. Peter porta les bagages jusqu’à leur chambre, qui était décorée dans les tons rouges et orange et où trônaient deux lits jumeaux vastes comme des piscines. Mary ouvrit la porte de la salle de bains qui était carrelée dans les mêmes tons.
« Oh ! Peter, c’est magnifique ! On se croirait dans un film. »
Mais Peter ne l’entendit pas. Il dormait tout habillé, les bras en croix, sur le lit près de la porte. Elle sourit, déposa un baiser sur son front, étouffa un bâillement et s’allongea sur l’autre lit.
Lorsqu’elle se réveilla, Peter était sous la douche et il faisait nuit noire. Par la fenêtre de la chambre, Mary découvrit la féerie nocturne de Las Vegas. La ville tout entière était conçue pour vivre la nuit. Sur le ciel noir et étoilé du désert, des milliers de lumières multicolores scintillaient, roulaient, clignotaient, tournoyaient, explosaient tout au long du Strip, à perte de vue.
« Pressons ! Pressons ! Nous avons des tas de choses à faire ! » s’exclama Peter, les cheveux ruisselants, la taille serrée dans une serviette éponge. Mary, troublée, s’approcha de lui et passa la main sur sa poitrine où une touffe de poils blonds descendait en s’amenuisant. Ses doigts caressèrent la ligne de duvet mais Peter saisit son poignet au moment où elle atteignait la serviette.
« Je vous ferais remarquer, Miss Mary, que nous ne sommes pas encore mariés.
– Tu as une vocation de pasteur ?
– Ne plaisante pas avec ça ! Mon père était pasteur méthodiste. Je faisais la quête pour lui à l’office. À onze ans, je voulais déjà investir ses gains en actions. J’ai même appris à écrire des sermons. Mes bien chers frères, sachez-le, celui qui sème peu moissonnera peu, et celui qui sème abondamment moissonnera abondamment. Que chacun donne comme il l’a résolu en son cœur, sans tristesse ni contrainte : car Dieu aime celui qui donne avec joie… Et je passais dans les rangs avec mon petit panier. »
Mary éclata de rire et se dirigea à son tour vers la salle de bains. Au moment de refermer la porte, un souvenir lui revint avec la force d’un coup de poing.
« Peter ?
– Oui, mon amour.
– Je croyais que ton père était dans l’armée ?
– Oui, pourquoi ?
– Tu viens de dire qu’il était pasteur méthodiste. »
Peter était en train de boutonner une chemise blanche neuve. Il posa sur elle son regard bleu glacé.
« J’ai dit ça ? Non, j’ai dit mon grand-père ! C’est mon grand-père maternel qui était méthodiste. Ç’a beaucoup influencé ma mère d’ailleurs. Elle était très pratiquante et s’occupait des enfants aveugles et handicapés, dans les écoles voisines. Tu pourrais m’aider à boutonner ces manchettes ? On croirait qu’ils les ont fabriquées avec du fer blanc. »
Mary s’approcha de lui, tendue. Une question lui brûlait les lèvres.
« Peter, excuse-moi si je suis indiscrète… Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Qui, mon père ? Oh ! Tu veux dire après… le drame ? Comme c’était un héros du Viêt-nam – pilote, tu vois –, l’armée a tout fait pour qu’il n’y ait pas de procès. À cause de l’image, n’est-ce pas ? Les psychiatres de l’armée ont certifié qu’il n’avait plus sa raison, ce qui n’était pas tout à fait faux. Il avait bombardé des dizaines de villages au napalm et en était revenu dépressif. Il n’a pas été jugé. Seulement interné dans un hôpital psychiatrique. Il s’est suicidé un an après. J’avais cinq ans. Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé.
– Je suis désolée.
– C’est le passé. Et maintenant, si tu ne te dépêches pas un peu, j’en choisis une autre. On fournit des épouses de rechange à l’entrée des chapelles, moyennant supplément.
– Monstre ! » cria Mary en se précipitant vers la douche.
Lorsqu’elle en sortit, Peter était vêtu d’un superbe costume blanc. Elle laissa échapper un petit cri d’admiration.
« Ouah ! On dirait un ange !
– Un ange dans la ville des démons ! » dit-il en l’embrassant. Elle frémit en sentant ses doigts qui caressaient son épine dorsale.
« Dans quelques heures, tu seras Mme Mitchell, murmura-t-il à son oreille, et elle se crispa. Au fait, quel est ton nom de jeune fille ?
– Corliss, dit Mary d’une voix rauque, et elle eut soudain envie de pleurer.
– Alors, mademoiselle Corliss, il est temps de vous préparer à une nouvelle vie. »
Mary mit sa petite robe à bretelles, celle qu’elle avait portée le premier soir où ils étaient sortis ensemble. C’était la seule qui fût suffisamment habillée. Peter ne le remarqua point et Mary en ressentit comme une déception.
Dehors, la nuit était douce, presque chaude, et les gens se promenaient sans hâte, en chemisette ou en robe décolletée. Ils longèrent le Strip jusqu’à l’angle de la rue Carson et de la 3e rue. À côté du Golden Nugget, le bureau des mariages du comté de Clark était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre le week-end. Une queue d’une vingtaine de mètres s’était déjà formée sur le trottoir et ils se joignirent à la file. Il y avait là des couples de tous âges qui attendaient leur tour pour qu’on leur délivre un permis de mariage. L’ambiance était bon enfant et les plaisanteries fusaient, ici et là. Personne ne semblait vraiment prendre la cérémonie au sérieux, sauf Mary. Après une demi-heure de patience, ils purent enfin remplir un formulaire et se présenter au guichet où un employé blanc qui devait peser dans les deux cents kilos grillait cigarette sur cigarette. La sueur perlait le long de ses joues et sa chemisette à fleurs était trempée. Il épela leur nom pour éviter toute erreur et demanda confirmation des informations consignées.
« Mary Corliss. Née le 12 décembre 1967 à Omaha, Nebraska. Veuve Walsh. Domiciliée à Oakland. Correct ? »
Mary hocha la tête. Elle eut comme un pincement au cœur. On ne lui demandait même pas si elle avait des enfants.
« Peter Mitchell. Né le 20 janvier 1956 à Columbia, Caroline du Sud. Divorcé. Domicilié à Oakland. Correct ?
– C’est ça. Vous voulez voir mon attestation de divorce ? » dit Peter en sortant de son portefeuille un formulaire blanc plié en quatre.
– Pas la peine. Ici, on n’a pas besoin de ça, ni de test sanguin. Mais en revanche, j’aimerais bien voir vos 35 dollars. »
Peter tendit sa carte de crédit mais l’employé agita sa main grassouillette.
« Désolé ! Ni carte ni chèque. Des espèces s’il vous plaît. »
Il ouvrit son portefeuille, en tira une liasse de billets de banque maintenus par un élastique et régla la somme. L’employé lui tendit le permis et Peter rangea ses billets. Mary n’en croyait pas ses yeux. Il devait y en avoir pour plus de 2 000 dollars.
« Meilleurs vœux ! Suivant ! »
Ils durent prendre un taxi pour trouver la chapelle Candlelight qui était la seule à ressembler à une église dans Las Vegas. Bâtie en bois blanc, flanquée d’un petit clocher gothique, elle était dans le plus pur style de Nouvelle-Angleterre.
« Tu sais que c’est ici que se sont mariés Whoopi Goldberg, Michael Caine, Ray Liotta et Bette Midler ?
– Ensemble ? »
Là non plus, ils n’étaient pas les premiers. Un bedeau les installa sur un banc tandis qu’un pasteur officiait devant le chœur, bénissant et mariant les couples à la chaîne. Pendant ce temps, le bedeau tendit à Peter un prospectus descriptif des prestations offertes et lui demanda son permis de mariage. Mary se pencha sur l’épaule de Peter pour lire le menu. Il y avait plusieurs formules dont les prix allaient de 169 à 499 dollars. La formule de base comprenait les frais de chapelle, une musique CD, un bouquet d’œillets, 6 photos 4 × 5 et un portrait 8 × 10, un porte-certificat de mariage décoré et une jarretière de la mariée. Supplément : 49 dollars pour un reportage vidéo. Le service le plus coûteux proposait un organiste professionnel à la place du disque, des roses à la place des œillets, 21 photos au lieu de 7, un album en cuir, la vidéo du mariage et deux T-shirts 100 % coton. Mary se retint de pouffer de rire. Peter pointa du doigt la formule la plus chère et interrogea Mary du regard. Elle fronça les sourcils et tapota le premier prix.
« Je préfère encore jouer le reste à la roulette, dit-elle.
– Comme tu voudras. »
Quand ce fut leur tour, le bedeau les conduisit jusqu’à une plate-forme où l’on avait tracé deux cercles à la craie sur le sol, pour que le photographe n’ait pas besoin de changer le réglage de son appareil. Le pasteur leur distribua deux cartes plastifiées sur lesquelles étaient rédigés des extraits du Cantique des Cantiques. Il marmonna à toute allure la première partie du texte et leur fit signe de lire leur partie. Peter commença, d’une voix mal assurée :
« Que tu es belle, mon amie, que tu es belle !
Tes yeux sont des colombes,
Derrière ton voile. »
Puis ce fut le tour de Mary.
« Que tu es beau, mon bien-aimé, que tu es aimable
– Lève-toi mon amie, ma belle et viens.
– Je suis à mon bien aimé,
Et ses désirs se portent vers moi. »
Le pasteur reprit les cartons et récita en lisant le permis de mariage.
« Peter Mitchell, acceptez-vous de prendre pour épouse Mary Corliss, de veiller sur elle et de la protéger ?
– Oui.
– Mary Corliss, acceptez-vous de prendre pour époux Peter Mitchell, de lui obéir et de le soutenir ?
– Oui.
– Je vous déclare unis par les liens du mariage. Dieu vous bénisse. »
Il esquissa un rapide signe de croix tandis que la musique retentissait dans la chapelle. Le bedeau souffla.
« Les alliances ! »
Précipitamment, Peter fouilla ses poches et en tira une petite boîte rouge. Il l’ouvrit et prit une bague d’or ornée de diamants qu’il passa au doigt de Mary.
« Elle est superbe, Peter, dit-elle avant de lui passer son anneau.
– Embrassez-vous », lança le photographe.
Mary offrit ses lèvres et Peter déposa sur sa bouche un baiser superficiel. Sa peau était glacée et Mary se dit que ce devait être l’émotion. Les flashes crépitèrent. Le pasteur leur serra la main.
« Félicitations. Pour les frais, voyez avec le bedeau. »
Ils longèrent le Strip à la recherche d’un restaurant mais tout était bondé. Ils durent se contenter d’un hamburger et d’un soda avalés dans la rue et se laissèrent porter par la foule, le long des trottoirs animés où des groupes excités attendaient l’heure des spectacles de rue. Un volcan en éruption, des pirates à l’abordage, le palais de César, New York et ses gratte-ciel à peine réduits, un château fort et ses tours crénelées, des tigres blancs et des machines à sous par milliers. Étourdie, Mary était accrochée au bras de Peter et tout cela paraissait un rêve. Elle allait bientôt se réveiller, retrouver la grisaille du quotidien et le poids lourd, si lourd, de sa solitude. Mais non, le rêve ne se dissipait pas. Elle posa sa tête sur son épaule.
« Oh ! Peter, je suis si heureuse.
– Moi aussi, madame Mitchell. Et si on allait dépenser un peu d’argent maintenant ? Après tout, si on est à Las Vegas, c’est pour jouer, non ?
– D’accord. Je veux bien miser 10 dollars.
– 10 dollars ? Mais tu n’auras même pas le temps de mettre tes pièces dans la fente que ce sera fini. Viens, je vais te montrer comment on joue. »
Ils retournèrent au Stardust et Mary admira sans rien y comprendre les dessins lumineux et colorés qui défilaient sur l’écran des machines. Parfois, une rivière de ferraille dégringolait dans un tiroir et des cris perçants de joie retentissaient. Certains joueurs utilisaient directement une carte de crédit dans la machine. Des serveuses en jupette ultracourte circulaient entre les machines et distribuaient des boissons fraîches.
Peter choisit une petite table de blackjack où une jeune fille blonde et pâle lui donna des cartes. Elle ne souriait jamais et ramassait l’argent avec un petit frémissement du sourcil. Au bout d’une demi-heure, Peter avait perdu 200 dollars et un léger tremblement agita sa joue gauche. Il gagna les trois parties suivantes et récupéra sa mise au bout d’une heure.
« Arrête maintenant ! soupira Mary. Tu t’es refait. »
Peter secoua la tête et attrapa au vol une bière sur le plateau d’une serveuse déguisée en lapin.
« Tu es folle ! Au moment où je commence à gagner !
– Je t’en prie, Peter. Je suis morte de fatigue.
– Eh bien, monte ! »
Il lui tendit la carte magnétique qui ouvrait la serrure de la chambre.
« J’en ai à peine pour une demi-heure. Repose-toi en attendant. »
Mary essaya de lire l’étrange lueur qui brillait au fond de ses yeux mais il détourna la tête et demanda de nouvelles cartes. Elle passa tendrement la main sur son dos mais il se crispa.
« S’il te plaît !
– Puisque je te dis que j’arrive… deux cartes. »
Elle retraversa le hall immense, se perdit, revint sur ses pas et dut demander son chemin deux fois avant de retrouver les ascenseurs. L’hôtel était un labyrinthe où tous les couloirs, toutes les salles, toutes les machines se ressemblaient. Tout était conçu pour piéger le visiteur dans la jungle des jeux. Un chasseur finit par la renseigner. On contrôla son passe à l’entrée de l’ascenseur, précaution indispensable à partir d’une certaine heure pour éviter les incursions et les rats d’hôtel. La chambre, immense et déserte, lui parut d’une tristesse infinie. Ce n’était pas exactement ainsi qu’elle avait imaginé sa nuit de noces. Elle se sentit de nouveau seule et s’endormit en retenant ses larmes.
Elle se réveilla en sursaut, au beau milieu de la nuit. À travers les doubles rideaux, les néons rouges et bleus de l’hôtel illuminaient le ciel. Elle alluma la lampe de chevet et constata que Peter était endormi, tout habillé, sur le lit voisin. Elle lui caressa les cheveux mais il se retourna en grognant. Mary se dirigea vers la salle de bains pour boire un verre d’eau. Au passage, elle ramassa la veste blanche de Peter qu’il avait jetée par terre. Son portefeuille avait glissé sur la moquette et Mary hésita avant de s’en saisir. Elle le contempla un instant et l’entrouvrit. Il ne restait rien des deux mille dollars. Seule une feuille blanche, pliée en quatre, attisait irrésistiblement la curiosité de Mary. Elle prit ce qui devait être l’attestation de divorce de Peter. Il s’agissait en fait d’une feuille de tarifs et services que lui avait faxé la chapelle Candlelight. En marge, Peter avait griffonné quelques mots.
Saint Paul. Épître aux Corinthiens. 9.
Mes bien chers frères, sachez-le, celui qui sème peu moissonnera peu, et celui qui sème abondamment moissonnera abondamment. Que chacun donne comme il l’a résolu en son cœur, sans tristesse ni contrainte : car Dieu aime celui qui donne avec joie.
Elle replia la feuille soigneusement et la rangea dans le portefeuille. Le miroir de la salle de bains lui renvoya l’image d’un visage livide, aux yeux cernés de rouge. Le sien.



18
« TU vois, Willy, j’aurais dû lui casser la gueule tout de suite. Ce mec pue, tu vois ! Ce mec pue !
– Arrête de penser à ça. C’est trop tard maintenant, ça sert plus à rien.
– Lui casser la gueule, parfaitement. Lui pisser dessus, comme les chiens ! Pas vrai, mam’zelle, que les chiens y pissent autour de leur territoire ? Elle est marrante, la petite avec son bonnet en fourrure. »
Mark Sanders en était à sa quatrième Coors et il avait avalé deux doubles bourbons avant. L’alcool commençait à faire effet et ses propos devenaient décousus, obsessionnels. Willy jeta un regard triste autour de lui et fit signe à la serveuse de lui apporter une autre bière. Le Call of the Wild était un petit bar du côté de l’Embarcadero, le quartier de Jack London, et le décor tentait d’évoquer l’atmosphère de ses romans. Comptoir en rondins, décoration style Grand Nord avec trophées, peaux de bête, photos jaunies de chercheurs d’or et de chiens de traîneaux, et serveuses en tenue de trappeur, pour le haut, et de surfeur pour le bas. Dans le fond, une chanteuse de country aux cheveux blancs crêpés en barbe à papa se déhanchait en glapissant sur un air de banjo. Mark se soûlait avec application.
« Quand je pense qu’il en a profité pendant que j’étais à Monterey à enquêter sur l’autre pédé.
– Je suis allé voir Charlie Grose, au fait. Il n’aimait pas beaucoup son gendre, c’est le moins qu’on puisse dire. Il pense que Dylan Woodbury est un calculateur et qu’il a épousé sa fille pour l’argent.
– Qui c’est d’abord, ce pédé ? Hein ? Qui c’est ? Il sort de nulle part, il fait le malin et il épouse !
– C’est un peu ça. Sa fille l’a épousé en cachette. Grose a été mis devant le fait accompli. Mais ça ne marchait pas trop bien dans le couple.
– Moi, je te dis que ce type pue. Il est pas clair. D’abord, t’as déjà vu un mariage aussi prépici… prétici… rapide ?
– C’est vrai qu’il a fait vite. En plus, Grose paraît persuadé que les enfants ne sont pas de Woodbury. Sa fille s’était plainte à sa mère qu’ils n’avaient aucune relation sexuelle.
– Ça cache quelque chose, je te dis !
– En tout cas, un mois après le mariage, Woodbury a emprunté une grosse somme à Grose. Dylan avait de sérieux problèmes de trésorerie dans son affaire. Des tas de dettes. Il n’a jamais remboursé, naturellement.
– Il est peut-être dans une secte ou alors il se sert de drogues !
– Ça, j’en sais rien. Mais peu de temps avant le meurtre, Woodbury a remis ça. Il avait besoin de 20 000 dollars. Grose a refusé de les lui prêter et Woodbury s’est énervé. Il a dit que c’était une question de vie ou de mort et que, s’il ne voulait pas payer, il le regretterait.
– Il l’a peut-être menacée ?
– Ouais. C’est ce que dit Grose. Il n’a aucun doute. C’est lui le coupable.
– Ouais ! T’as p’têt raison ! Mitchell est p’têt coupable de quelque chose. »
Willy vida sa bière et claqua un billet sur la table en bois brut.
« Tu m’écoutes pas, Mark. C’est de Woodbury que je parle !
– Hein ? M’en fous de Woodbury. Moi, je te parle de Mary. Je te parle de ma vie, Willy ! Je te parle de mon cœur ! Mary l’a brisé en tout petits morceaux et j’ai plus qu’à les ramasser avec une balayette et les jeter aux chiottes ! Ma vie est foutue, Willy ! »
Mark renversa la tête et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Il se mit à braire comme un âne.
« Qu’est-ce que je suis malheureux, bordel de dieu ! Qu’est-ce que je suis malheureux !
– Ne jure pas ! Laisse Dieu en dehors de tout ça ! Allez, viens ! Je te ramène. Tu es bourré.
– Suis pas bourré ! Suis malheureux ! Tu pourrais respecter ma douleur, nom de d… pardon, Willy ! Je t’aime, toi ! Toi, t’es un frère ! Un frère ! »
Il se pencha et accrocha ses deux bras autour du cou de Willy pour l’embrasser. Des rires masculins fusèrent derrière eux.
« Eh ! Les amoureux, le bar gay c’est en face ! »
Willy soutint Mark et l’aida à se lever.
« Allez ! Dodo ! Une bonne gueule de bois et ton cœur te fera déjà beaucoup moins mal demain. »
Ils traversèrent le bar sous les quolibets bon enfant des clients et sortirent. La musique braillarde s’estompa brusquement et l’air glacé de la nuit les fit frissonner. Près de la porte, un clochard était recroquevillé. Il tendit la main, plus par réflexe que par conviction. Willy reconnut aussitôt la casquette de base-ball noire avec le A’s rouge.
« Tiens ! Mais c’est notre ami Pedro. Qu’est-ce que tu fais encore ici à cette heure, Pedro ! Tu devrais être couché ! Tu vas attraper la crève avec cette humidité.
– Ce n’est pas encore l’heure, amigo. Ma journée de travail n’est pas finie. »
Mark se pencha sur le clochard et posa ses deux mains sur les épaules du vieillard.
« Dis donc, mon salaud ! C’est pas toi qui as embêté ma copine, l’aut’ jour ? »
Pedro eut un large sourire édenté.
« Ye ne vois pas de quoi vous parlez, senõr. »
Mark se redressa et tituba lentement au-dessus du clochard qui s’écarta prudemment hors de portée de bras.
« Y se fout de not’ gueule, Willy ! Y se fout de not’ gueule ! Dis-moi un peu, mon salaud, pourquoi t’as attaqué ma copine ? Tu voulais la peloter, vieux dégueulasse, c’est ça ?
– Non, senõr ! C’était pour rire.
– Pour rire ? Génial ! T’entends, Willy ? Qu’est-ce qu’elle a rigolé, Mary, tu te rappelles ! Faut dire que c’est vachement marrant quand on va se faire violer ! »
Mark avança vers le vieillard, menaçant, les poings serrés.
« Mais je vais te montrer comment on rigole, vieux salopard ! Te sauve pas, c’est pour rire ! »
Mark tenta de lui donner un coup de pied mais perdit l’équilibre et Willy le retint de justesse.
« Allez, ça suffit, Mark ! Laisse-le tranquille.
– Ye vous jure, senõr ! Ye faisais semblant ! C’était une commande ! Tou me donnes 10 dollars et ye te fais peur à la fille ! »
Mark cessa de s’agiter et secoua la tête. L’air froid et les propos de Pedro l’avaient soudain dégrisé.
« Qu’est-ce que tu racontes, vieux cochon ?
– La vérité, senõr ! Tou veux plaire à oune fille, tou me donnes 10 dollars et ye lui fais peur. Tou arrives comme Zorro et tou la défends. Tou es un héros et elle tombe dans tes bras. C’est facile. 10 dollars et Pedro fait ça pour toi. »
Mark s’accroupit près du clochard.
« Tu veux dire que tu l’as agressée parce qu’on t’a payé pour ça ? C’était un contrat ?
– Un contrat, si ! Mais pas pour de vrai, jouste pour lui faire peur. »
Mark prit Pedro par le cou et approcha son visage tout près du sien. Leurs haleines avaient presque la même odeur.
« Mon ami ! Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ?
– Si, senõr ! La vérité ! »
Le vieil homme fit le signe de croix et embrassa ses doigts pour prouver sa bonne foi.
« Et dis-moi, Pedro, mon ami, mon frère, qui t’a payé 10 dollars pour faire ça ?
– Ye ne connais pas son nom, senõr.
– Alors dis-moi de quoi il avait l’air.
– Grand ! Plus grand que toi ! Bien habillé ! Costaud ! Des cheveux châtains.
– Ses yeux ! Quelle couleur, ses yeux ?
– Bleu ! Très clair !
– Et sa voiture ? Tu as vu sa voiture ?
– Oun Aérostar, ye crois. »
Mark serra les dents et laissa échapper un gémissement de colère.
« Peter Mitchell ! Ce salaud a tout manigancé ! »
Il resta un long moment le bras autour du cou de Pedro puis, comme s’il se réveillait en sursaut, il chercha son portefeuille et mit un billet de 10 dollars dans la main de Pedro.
« Merci, mon ami ! Merci ! Tu ne sais pas le service que tu viens de me rendre. »
Il se releva et se dirigea d’un pas hésitant vers la voiture de Willy.
« Qu’est-ce que ça signifie, Mark ?
– J’aimerais bien le savoir, Willy. »
Mark leva les yeux vers le ciel noir et sans étoiles. Il avait l’intuition que Mary était tombée dans un piège.
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« MAZETTE ! Il fait quoi, ton mari ? Producteur de cinéma ou trafiquant d’armes ? Elle est géniale ta bicoque ! »
Nell, un carton de vêtements coincé sous le menton, restait clouée sur place sur le trottoir. La maison de Mitchell se dressait un peu en retrait de la rue, tout en angles et en recoins. Une volée de marches menait à un porche en bois en saillie, et une multitude de petits balcons de bois ouvragé, de toits irréguliers et de petites tourelles semblait tomber en cascade du toit pentu et surmonté d’une tour rectangulaire.
« Style Queen Anne ! Il paraît que c’est chicos ! Moi, je trouve ça prétentieux et compliqué, répondit Mary en soufflant sous le poids d’un deuxième carton. Kelly ! Laisse ces paquets, ils sont trop lourds pour toi. Je reviendrai les chercher plus tard. »
Elle posa le carton sur les marches de bois et ouvrit la porte d’entrée. Kelly entra la première et s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est grand, maman ! »
Le quartier était à mi-chemin entre le port et l’estuaire, non loin du square Jack London mais on avait l’impression d’être à des kilomètres de toute animation. Les premiers voisins devaient être à cent mètres de là.
« Tu t’habitueras, tu verras ! »
Elle longea un couloir et alluma le plafonnier du salon, plongé dans la pénombre.
« Pose ça là, Nell ! Je rangerai plus tard.
– Taratata ! Je ne suis pas venue pour prendre le thé mais pour te donner un coup de main. »
Mary avait téléphoné à Nell dès leur retour. Ils étaient rentrés de Las Vegas une journée plus tôt que prévu et Peter avait repris son travail aussitôt. À sa sortie du bureau, Nell était passée donner un coup de main à Mary. Elle n’avait besoin que de ses vêtements pour l’instant. Un déménageur ramènerait les meubles en fin de semaine. Ce n’était pas la place qui manquait. Peter avait loué la maison en partie meublée et il n’avait changé que l’équipement de cuisine. Elles traversèrent les pièces à moitié vides où fauteuils, tables et divan étaient encore cachés par des draps gris, comme des fantômes.
« Occupe-toi plutôt de la petite pendant que je décharge ta voiture. »
Le soir tombait déjà et Kelly avait faim. Elles se réfugièrent dans la cuisine qui était la pièce la mieux éclairée et la plus chaude. Mary fit réchauffer des hamburgers au micro-ondes et alla coucher Kelly. Il y avait quatre chambres au premier étage, décorées de couleur différente. Kelly avait choisi la bleue. Les lambris de bois brun, le lit aux pieds torsadés et les chandeliers de fer forgé accentuaient le caractère mexicain de la décoration.
« Maman, j’ai peur.
– Ne sois pas idiote ! Nell et moi on est juste en dessous. Tu peux nous entendre d’ici. Et puis, je vais dormir juste à côté.
– Non, dors avec moi. J’ai froid.
– Je viendrai te border tout à l’heure et je laisse la lampe de chevet allumée. Tu veux ton Titi ? »
Kelly fit mine de pleurer mais Mary fronça les sourcils.
« Si tu pleures, je ne viendrai pas te raconter d’histoire. »
Dans l’escalier sombre, elle eut conscience des courants d’air qui glaçaient la grande maison. Kelly avait raison, il faisait froid. Elle posa la main sur un radiateur. Il était à peine tiède. Sans doute un problème de chaudière.
« Où tu ranges tes livres ?
– Laisse, va ! Je ferai ça plus tard. »
Nell déposa le dernier carton sur le tapis du salon et souleva d’un geste la housse qui protégeait le divan. Elle laissa échapper un petit sifflement. Les fauteuils étaient d’un cuir brun, patiné par les ans.
« Rien que du beau et du vieux, ma poule ! »
Elle se laissa choir dans un fauteuil tandis que Mary, nonchalamment, triait les bibelots qu’elle avait emportés, ces petits riens qui jalonnent une vie, comme des petits cailloux. Une girafe en verre qu’elle avait achetée dans un zoo, des tortues de cire, des peintures de sable Navajo, des livres d’art, un album photo. Elle ne put s’empêcher de le feuilleter. Elle ne l’avait plus ouvert depuis la mort de David. Son regard s’arrêta sur un cliché de lui. Il tenait Kelly dans ses bras. Elle n’était encore qu’un bébé et il avait mis sa petite main dans les poils de sa barbe. Il riait. Mary sentit son cœur se serrer et ne put retenir ses larmes.
« Mary ! Mon chou ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, c’est cette photo. Je… j’ai l’impression de l’avoir trahi.
– Qu’est-ce que tu racontes, mon chou ! David est mort. Tu ne peux rien y faire. Le passé est le passé. Il faut penser à toi et à ta fille désormais. Tu vas avoir une nouvelle vie. C’est bien ce que tu voulais, non ? »
Mary ne répondit pas tout de suite. Elle rangea soigneusement l’album dans le carton et se moucha. Nell fronça les sourcils.
« Il y a autre chose, n’est-ce pas ? »
Mary secoua la tête mais ses épaules affaissées, le tremblement de son menton disaient le contraire. Nell lui prit les mains.
« Raconte-moi, ça te fera du bien. C’est Peter ? »
Mary hocha la tête, comme une gamine.
« Pourquoi êtes-vous rentrés plus tôt que prévu ? Vous vous êtes chamaillés ?
– Non. Peter ne se sentait pas bien. Il a… il a eu une sorte de malaise.
– Le cœur ?
– Non. C’était… disons, digestif.
– Je vois. Évidemment, ce n’est pas très marrant pour un voyage de noces. »
Mary se tut. Elle jouait machinalement avec un collier de coquillages. Nell toussota et tapota le bras de Mary.
« Dis-moi… c’était bien un voyage de noces ? »
De nouveau, Mary ne put retenir ses larmes. Elle se recroquevilla au fond de l’immense fauteuil.
« Il ne m’a pas encore touchée, Nell ! Pas une fois ! »
Nell remonta les revers de sa veste autour de son cou.
« Tu veux dire que vous n’avez pas baisé ? »
Mary fit non de la tête. Nell eut l’air de réfléchir.
« Oh ! si ça n’est que ça, mon chou, il n’y a pas de quoi en faire un plat ! Tu sais, les hommes ne sont pas si différents de nous ! Parfois, une grande sensibilité se cache sous leurs poils de bête ! »
Elle essayait en vain de dérider Mary. Elle tenta la méthode forte.
« Écoute ! Le sexe, ça ne se commande pas, c’est dans la tête et dans les glandes. Tu as des hommes qui ne peuvent pas se retenir, d’autres qui ne pensent qu’à ça et ne peuvent pas, et d’autres qui ont besoin de temps, tu comprends. Il ne faut pas les brusquer. Souvent, c’est parce qu’ils en trop envie, alors ils ont peur de ne pas être à la hauteur. Il faut être patiente, Mary, tu verras, ça s’arrangera.
– Tu dis ça pour me consoler.
– Non, je te jure. Je suis sûre que c’est un grand timide, ton Peter, dans le fond.
– Je ne crois pas, répondit Mary et son ton s’était brusquement durci. J’ai l’impression qu’il me cache des choses. »
Nell avait mis les mains dans ses poches et frissonnait à présent.
« Alors, il faut en parler avec lui. Il ne faut pas garder ça pour toi. C’est comme ça qu’on devient parano. Et quand on a plus confiance en l’autre, le couple n’en a plus pour longtemps. On gèle chez toi. Tu es sûre que ton chauffage fonctionne ?
– Je ne sais pas. La chaudière est à la cave. »
Elle n’esquissa cependant pas le moindre mouvement. Nell soupira et se leva.
« Eh bien, on va aller voir. Tu préfères nous laisser congeler ? »
La porte de la cave était au bout du couloir et un escalier de briques, raide et étroit, descendait vers deux salles voûtées. Dans la première se trouvait une vieille chaudière à mazout. La cuve en métal rouillé était à l’écart, séparée par un muret. Nell se pencha sur le manomètre et régla la température.
« Pas étonnant qu’on pèle là-haut ! La température était réglée au minimum. Il n’y aurait pas quelques bonnes bouteilles, tant qu’on y est ? Ça nous réchaufferait et ça ferait du bien à ton moral. »
Elle se dirigea vers la seconde salle. Les murs étaient bordés, de chaque côté, de casiers à vin en briques. Ils ne contenaient que des bouteilles vides mais, sur le côté, deux cartons fermés avec du ruban adhésif avaient été dissimulés au fond d’une des niches.
« C’est à ton mari ?
– Sûrement. Il n’a pas encore eu le temps de tout déballer. Il a emménagé il y a peu de temps.
– Il vivait où avant ?
– En Georgie. À Atlanta, mais ça ne lui plaisait pas.
– En effet, pour traverser tout le pays, il devait vraiment détester le coin. Il y a peut-être quelque chose à boire là-dedans, non ? » dit Nell en déchirant le premier carton.
« Je ne sais pas si on doit…
– Arrête avec ta paranoïa ! C’est ton mari ou c’est Barbe-Bleue ? Allez, aide-moi ! »
Nell fouilla dans le premier carton, soulevant des piles de dossiers et de magazines. Mary ouvrit la deuxième caisse. Il y avait quelques vases en albâtre et des statuettes en bois de style africain. Au fond, des objets massifs étaient emballés dans des linges gras. Mary les souleva et, lentement, comme on ôte les bandelettes d’une momie, elle déroula les bandes de tissu. Elle poussa un petit cri en lâchant brutalement les objets qui tombèrent sur le sol avec un bruit sourd, métallique.
« Mince ! dit Nell. Nous voilà protégées, on dirait ! »
Deux armes à feu gisaient sur le sol de la cave, luisant comme des reptiles. Nell les ramassa et les soupesa.
« Un Glock 9 mm et un Colt .45 ! Belles pièces ! »
Mary s’écarta, horrifiée.
« Laisse ça ! Elles sont peut-être chargées ! Tu sais que j’ai horreur des armes à feu.
– T’inquiète ! Mon père en avait toute une collection. Il m’a montré comment m’en servir. Là, tu vois, c’est le cran de sécurité. Et là, le bouton pour libérer le chargeur. »
D’un geste sec, elle libéra le chargeur et le sortit.
« Tu vois ! Il est vide. »
Elle reposa le pistolet sur le chiffon et ouvrit le troisième carton. Un tintement joyeux de bouteilles la fit sourire.
« Bingo ! Je savais bien qu’on trouverait quelque chose pour fêter ça ! »
Elle brandit une bouteille de vin blanc de Napa Valley et fit un clin d’œil à Mary.
« Allez, viens ! Avec une pizza, ça devrait nous requinquer ! »
Mary hésita une seconde, remballa les armes avec précaution et les rangea au fond du carton puis éteignit avant de rejoindre Nell dans la cuisine.
Elles burent la moitié de la bouteille en grignotant devant la télé. Kelly avait fini par s’endormir en suçant la patte de son Titi. Vers 10 heures, une portière de voiture claqua, devant la maison, et Mary débarrassa précipitamment le plateau. Peter entra en coup de vent. Il jeta son manteau sur une chaise et s’immobilisa sur le seuil du salon. Il avait l’air sombre et contrarié. Nell posa son verre de vin sur le guéridon et se leva, souriante, son regard espiègle cherchant sur le visage de Peter un signe de reconnaissance. Mary se crut obligée de renouveler les présentations.
« Peter, c’est ma collègue Nell. Tu te souviens, tu l’as croisée au bureau l’autre fois. »
Nell roula des hanches et lissa sa jupe d’un air aguicheur.
« Salut Peter ! »
Il ne broncha pas et on aurait juré qu’il s’était brusquement transformé en statue. Puis, son regard glissa imperceptiblement de Nell au guéridon et s’attarda sur la bouteille de vin à demi entamée.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Nell resta bouche bée et se tourna vers Mary. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
« Mais, Nell est une amie, chéri. Tu sais bien qu’elle a gardé Kelly pendant qu’on était partis et elle est venue m’aider à ranger.
– Qui vous a permis de toucher à mes affaires ? gronda Peter, menaçant, en approchant de la table et en saisissant la bouteille par le goulot. Qui vous a permis de boire mon vin ?
– Peter ! C’est… tu es… c’est inconvenant ! J’essayais juste d’offrir un peu d’hospitalité à…
– L’hospitalité ! En vous soûlant comme des ivrognes !
– Peter !
– Excusez-moi ! J’allais partir justement, dit Nell en ramassant précipitamment sa veste et son sac.
– C’est ça ! Fichez le camp et ne remettez plus les pieds ici. »
Mary voulut raccompagner Nell jusqu’à la porte mais elle lui fit un petit signe amical.
« Merci, mon chou ! Je connais le chemin. »
Elle s’arrêta à hauteur de Peter et le regarda droit dans les yeux. Il esquiva son regard.
« Je suis désolée d’avoir bu ton pinard, mon mignon. C’est ma faute ! C’est moi qui ai insisté pour fêter ça. Mary n’y est pour rien.
– Dehors ! » siffla Peter entre ses dents.
Nell sortit en claquant la porte. Peter reposa lentement la bouteille.
« Où as-tu trouvé ça ?
– Mais… il faisait froid alors nous sommes allées à la cave et… »
Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Peter s’était élancé comme un fou vers le couloir. Mary l’entendit ouvrir la porte de la cave, descendre quatre à quatre, fouiller dans la salle et pousser un cri de rage. Il remonta avec les deux armes enveloppées dans leurs chiffons gras.
« C’est toi qui les as déballées ?
– Je… je ne savais pas. J’ai horreur des armes, tu sais bien. Je cherchais juste quelque chose à offrir à Nell. Elle a été si chic avec moi… »
Peter s’approcha de Mary, tout près, et lui saisit le poignet de la main gauche. Son visage était si près du sien qu’elle pouvait sentir son souffle tiède sur sa peau.
« Ne touche jamais plus à mes affaires, tu entends, gronda-t-il.
– Peter, tu me fais mal…
– Tu ENTENDS ? »
Il hurla brusquement et Mary sursauta de peur. Son visage était devenu cramoisi sous l’effet de la colère. Elle entendit des pleurs, là-haut. Kelly appela, d’une petite voix geignarde :
« Maman ! Maman, j’ai peur ! »
Peter lâcha la main de Mary et, tout à coup calmé, refit soigneusement l’emballage de ses pistolets.
« Va voir ce qu’elle A. J’ai horreur des gosses qui chialent. »
Mary retint ses sanglots et se précipita à l’étage. Elle dormit avec Kelly, cette nuit-là.



20
« JE t’avais bien dit de ne pas toucher à ces fleurs. » Mary se débattait en vain. Des lianes vrillées sortaient de toutes parts, l’enserrant au milieu du bouquet d’arums odoriférants dont les corolles écarlates dardaient vers elle leurs protubérances obscènes. Elle essaya de crier mais une des lianes pénétra dans sa gorge, se frayant un chemin vers ses bronches, ses poumons. Au-dessus d’elle, un homme brandissait un fusil à pompe. Le canon énorme se rapprocha de ses yeux.
« Pourquoi tu ne m’obéis jamais ? »
Le visage de l’homme était dans l’ombre mais Mary reconnaissait la voix. C’était celle de David. Il arma le fusil et son doigt se posa sur la gâchette. Les lianes serraient lentement le cou de Mary.
« Tu sais l’heure qu’il est ? »
L’homme lui montra un miroir dans lequel se reflétait une horloge liquide. Une lumière éblouissante jaillit du canon et illumina le visage de l’homme. Il ressemblait à Peter.
Elle se réveilla en sursaut et chercha à tâtons le bouton du réveil qui émettait son bourdonnement strident. Un parfum inhabituel emplissait la chambre et Mary alluma la lampe de chevet. Sur la petite commode, Peter avait placé un bouquet de roses dans un vase de cristal. Le murmure d’un transistor montait de la cuisine, à la fois rassurant et dérangeant. Elle n’avait plus l’habitude de vivre avec quelqu’un.
Elle se dirigea vers la salle de bains avec un soupçon d’inquiétude. Le souvenir de la scène brève et brutale de la veille lui revint en mémoire et elle appréhendait le moment où il lui faudrait retrouver Peter face à face. Elle ne savait que lui dire. D’une certaine façon, elle se sentait vaguement coupable. Fouiller dans ses affaires avait été au mieux une maladresse, au pire une atteinte à sa vie privée. Elle n’aurait pas dû laisser faire Nell. Ce qui se passait entre Peter et elle n’avait rien à voir avec les expériences un peu sauvages de son amie. Pour commencer, il n’y avait pas encore entre eux cette complicité qu’autorise la relation sexuelle. Ils étaient encore étrangers l’un à l’autre, dans tous les sens du terme.
Kelly dormait à poings fermés, son petit visage rond comprimé par son Titi en peluche, la bouche ouverte, les bras ouverts. Elle était l’image même de l’innocence et de la vulnérabilité et Mary sentit un besoin farouche de la serrer dans ses bras, de l’embrasser, de la protéger. Elle prit une douche rapide et s’habilla en hâte. Elle reprenait son travail aujourd’hui et ne tenait pas à essuyer les foudres de Lemonick qui avait déjà failli s’évanouir de contrariété quand elle avait obtenu ses quelques jours de congé. Elle prit une des roses dans le vase et en chatouilla doucement la joue de sa fille qui se contorsionna de façon comique et ouvrit les yeux d’un coup.
« Debout, jeune fille ! C’est l’heure ! »
Kelly parcourut la pièce du regard sans bouger, visiblement perdue.
« Où on est maman ?
– Tu ne te rappelles plus ? C’est notre nouvelle maison. »
Elle se frotta les yeux avec une touchante maladresse et son menton se contracta en un sanglot feint.
« C’est pas ma nouvelle maison ! Je la déteste ! »
Mary sentit son estomac se nouer. Elle n’eut pas le temps de répondre. Quelques coups légers, frappés avec délicatesse sur la porte, la firent se redresser, tendue, sur la défensive. Peter poussa la porte avec le genou. Il était déjà prêt et Mary ne put s’empêcher d’admirer le soin avec lequel il choisissait ses vêtements ; pantalon de flanelle et blazer bleu marine, chemise de marque à fines rayures et cravate de soie bleu pastel, de la même teinte que ses yeux. Il portait un plateau où fumaient deux bols.
« Café ? Chocolat ? Faites votre choix, mesdames ! »
Il y avait aussi deux jus d’orange et des toasts. En voyant Mary déjà levée, habillée, et Kelly en train de se préparer, il eut une moue de profond dépit.
« Oh ! non ! Je n’ai pas été assez rapide ! Moi qui pensais vous faire la surprise d’un petit déjeuner au lit. »
Ils se figèrent tous trois dans un silence embarrassé. « Merci, Peter ! » dit Mary, d’une voix glaciale.
Peter hocha la tête d’un air pensif et déposa le plateau sur la table basse qui trônait au milieu de la chambre immense. Il approcha un pouf sur le tapis et fit un clin d’œil à Kelly.
« Tu crois que tu peux te débrouiller toute seule un moment, ma puce ? J’ai deux mots à dire à ta maman. »
Kelly se traîna jusqu’à la table, l’air boudeur. Peter entraîna Mary dans le couloir. Il fit quelques pas et appuya ses mains contre le mur, comme s’il cherchait un appui.
« Écoute, Mary… Je voulais te dire… enfin, je voulais m’excuser pour hier. J’ai été ridicule. »
Mary resta un instant sans voix. Elle ne savait comment réagir à cette contrition inattendue.
« Non, ce n’est rien. C’est moi… j’aurais dû comprendre qu’il y avait des choses auxquelles tu tenais… C’est ma faute. Ça ne se reproduira plus. »
Peter la prit par les épaules et plongea son regard au fond de ses yeux.
« Non, c’est moi. Il faut que je t’explique pourquoi j’ai réagi comme ça. Je… mon ex-femme buvait. »
Il marqua une pause et détourna la tête, vaguement gêné.
« Elle était alcoolique, tu comprends. C’est une maladie terrible. Nous en avons souffert pendant très longtemps. Alors… quand je suis rentré hier soir et que j’ai vu… enfin cette bouteille de vin et… enfin, tu comprends, deux femmes qui buvaient ensemble, j’ai revécu le calvaire d’autrefois. Je suis désolé.
– Mais Peter, nous n’étions pas en train de nous soûler !
– Je sais, je sais. C’était… comment dire, un réflexe conditionné. Un mauvais rêve qui semblait recommencer. »
Mary restait silencieuse. Son corps était comme noué de l’intérieur et Peter dut le sentir car il serra doucement ses bras.
« Tu me crois, n’est-ce pas ? Je regrette vraiment ce que je t’ai dit hier. »
Elle ne disait toujours rien. Quelque chose était tendu au fond d’elle, comme un ressort, prêt à jaillir.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Parle !
– Peter ! J’ai une question à te poser, puisque tu me parles de ta femme.
– Mon ex-femme !
– Justement. Pourquoi as-tu montré une fausse attestation de divorce à l’employé du bureau des mariages, à Las Vegas ? »
Peter la lâcha et baissa les bras, brusquement accablé.
« Ah ! ça ! Je savais bien que tu le découvrirais un jour ou l’autre. Je… je ne voulais pas que tu saches. »
Le cœur de Mary s’emballa, et les pulsations faisaient trembler sa gorge.
« Quoi ? Que je sache quoi, Peter ?
– Qu’elle s’était suicidée. »
Mary avait envie de s’asseoir. Une grande fatigue l’envahit.
« Les armes que tu as trouvées hier… c’était les siennes. Elle ne supportait plus son alcoolisme et était dépressive. Je… je n’ai pas su l’aider. Tu comprends ? »
Il la prit de nouveau dans ses bras et elle se laissa faire. Il l’embrassa tendrement et elle laissa rouler ses larmes sur ses joues. Elle ne savait elle-même s’il s’agissait de larmes de soulagement ou de compassion.
« Tu aurais dû me le dire, Peter. Tu aurais dû te confier.
– Je sais. C’était… j’avais peur que tu me juges mal.
– Maman, où est ma robe verte ? »
Mary sursauta. Kelly attendait, pieds nus, à la porte de la chambre.
« Seigneur ! Il est déjà 8 heures.
– Où vas-tu ? »
Elle s’éloignait déjà vers la chambre et s’arrêta tout à coup, surprise par la question.
« Tu sais bien, Peter ! Il faut que je conduise la petite avant d’aller au bureau. Bechman ne m’a donné que deux jours. »
Elle emmena Kelly vers la salle de bains mais Peter la retint par le bras.
« Mary ! Il faut que je te dise. Je souhaite que tu arrêtes de travailler. »
Elle eut un petit rire idiot, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’elle n’était pas sûre de comprendre. Il insista.
« Je suis sérieux. Je gagne suffisamment d’argent pour m’occuper de vous. Je ne veux plus te voir en train de t’user à courir, à travailler pour un salaire de misère, à… négliger ta fille. »
Mary dégagea doucement son bras et poussa Kelly vers la douche.
« Nous en reparlerons un autre jour, Peter, je vais vraiment être en retard. »
Il la retint une nouvelle fois, plus brutalement cette fois, et elle sentit ses doigts qui serraient son biceps. Elle aurait un bleu, c’était presque sûr.
« Tu me fais mal. »
Il ne desserra pas son étreinte pour autant. Il approcha son visage du sien et répéta, à voix basse, pour ne pas effrayer la petite :
« Non, Mary. Pas un autre jour. Aujourd’hui même. Je veux que tu démissionnes.
– Peter ! J’ai eu du mal à trouver ce job et Bechman vient de m’offrir une promotion. Je vais enfin retrouver un travail intéressant et…
– Non. Ta place est ici, avec ta fille. Avec moi. Je ne veux plus te partager avec les autres. Tu es ma femme, pas celle du patron. »
Mary resta muette d’effarement. Elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle entendait. Il reprit d’une voix plus tendre :
« Je t’assure, Mary. Ce sera mieux pour tout le monde. Ce boulot t’use, tu le sais bien. Ta fille te voit toujours entre deux portes. Tu as une mine épouvantable et ce que tu gagnes ne suffit pas à payer le téléphone.
– Je vais y réfléchir, Peter. »
Il répéta, articulant chaque mot, pour bien se faire comprendre :
« Non, Mary, tu ne vas pas y réfléchir. Tu vas donner ta démission aujourd’hui même.
– Mais on ne démissionne pas comme ça. Il y a des délais, des lois.
– J’en ferai mon affaire.
– Je ne sais pas, Peter. C’est trop brutal, c’est…
– Moi, je sais. Tu vas le faire parce que c’est mieux. De plus je n’aime pas tes fréquentations. »
Elle tenta de rire mais une vague de panique la submergeait.
« Tu ne vas pas me dire que tu es jaloux, Peter ? »
Il eut un regard glacé.
« Si. Je suis jaloux. Je te veux pour moi seul. Tu comprends ? »
Mary remarqua, pour la première fois, qu’il y avait une petite tache jaune, dans l’iris bleu pâle de son œil gauche.
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RUSSELL Bechman n’avait pas l’air content et manifestait sa mauvaise humeur par de petits tapotements nerveux sur le bord de son bureau. Chose rare, un dossier brun était ouvert devant lui et il chaussa ses lunettes pour relire une lettre. Il fit la grimace et la laissa tomber sur la pile de paperasses d’un air excédé.
« Mark, j’apprécie le travail que vous avez fait sur cette affaire mais ce n’est pas suffisant. Il nous faut du solide, pas de vagues présomptions. »
Bechman tapota la lettre qu’il venait de parcourir.
« L’avocat de Woodbury vient de m’adresser une mise en demeure. Si nous n’avons aucun élément valable d’ici trois jours, je vais être obligé de payer ou d’aller devant les tribunaux, ce qui serait peine perdue et nous coûterait encore plus cher. Qu’est-ce que vous avez, jusqu’à présent ? »
Mark Sanders ne répondit pas. Il était affalé sur sa chaise comme un tas de linge sale. Mal rasé, les cheveux en bataille, les yeux rougis et la cravate de travers, il donnait l’impression d’avoir été interrogé par la police pendant deux jours et deux nuits ou de sortir d’un lave-linge.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Mark ? Vous êtes souffrant ?
– Je… c’est un genre de grippe. »
Willy se racla la gorge et vint à sa rescousse.
« On a plusieurs pistes mais rien de vérifiable pour l’instant. Un : Woodbury épouse Kate Grose parce que son papa est riche. Le beau-père de Woodbury lui a d’ailleurs prêté une grosse somme parce que sa boîte était en difficulté. Il avait un gros besoin d’argent, d’où l’assurance-vie sur la tête de sa femme. Ça, c’est sûrement le mobile pour le meurtre de Kate. Deux : Mark a découvert que Woodbury avait des penchants pédophiles. Sa belle-mère, Eloise Grose, s’en est sûrement rendu compte et devait le menacer de tout révéler. Ça, c’est le mobile pour le meurtre d’Eloise. Trois : Woodbury maltraitait ses gosses qui, par parenthèses, n’étaient sûrement pas de lui. Ça, c’est sûrement l’explication de l’alibi. »
Bechman grogna d’un air sceptique.
« Mais pourquoi diable aurait-il épousé aussitôt sa deuxième femme, comment s’appelle-t-elle déjà… »
Il consulta ses papiers mais Mark lui souffla le nom :
« Clara. Clara Harrington.
– Oui, c’est ça.
– D’abord, pour la façade, la respectabilité. Ensuite pour brouiller les pistes. Enfin, pour s’occuper des gosses.
– Ouais ! Sur le papier, ça se tient. Mais je ne vois pas l’ombre d’une preuve. Le seul moyen de le coincer, ce serait de démolir son alibi. »
Ils se turent et, dans le silence feutré de la pièce moquettée, le bâillement sonore de Mark gronda comme un réacteur de Boeing.
« Excusez-moi ! » bredouilla-t-il.
Bechman fronça les sourcils.
« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas prendre un jour ou deux, Mark ? »
Sanders secoua la tête et se redressa au prix d’un effort surhumain.
« Non, merci. Pour l’alibi, j’ai peut-être une idée. Mais ça présente quelques risques.
– Dites toujours.
– Voilà. Il faudrait que j’arrive à voir Clara Harrington et les gosses.
– Il ne vous laissera pas entrer.
– Non, bien sûr. Alors, il va falloir que je m’introduise chez lui à son insu.
– Hors de question. Trop dangereux. Il vous a menacé avec une arme la dernière fois.
– Il suffit qu’il n’en sache rien. Willy peut faire diversion pendant que je les interroge. »
Willy Velasquez cessa de mâcher son chewing-gum et pencha vers Mark sa masse énorme.
« Que je fasse quoi ? Tu veux que je fasse des claquettes ou tu préfères que je chante une berceuse ?
– Il y a plus simple. Tu lui fais remplir le questionnaire 235-B.
– C’est quoi, ce truc ?
– L’enquête de santé avant prêt hypothécaire.
– Mais ça fait au moins vingt pages.
– Justement.
– Et je lui présente ça comment ?
– Tu lui dis que c’est OK pour le versement mais que c’est la dernière formalité.
– Et il va me croire ?
– Quand on est sur le point de toucher 600 000 dollars, on croit n’importe quoi. »
Bechman tambourinait toujours nerveusement sur le bureau, ses lunettes posées sur le bout de son nez.
« Bon. Tentez le coup, mais soyez prudent. Bien entendu, je ne sais rien de tout ça. Devant un tribunal, je jurerai que vous avez pris des initiatives personnelles.
– Ça va de soi. Celui qui veille sur sa bouche et sur sa langue préserve son âme des angoisses.
– J’allais le dire, répondit Bechman en souriant. Allez-y doucement, hein ! »
 
 
En sortant du bureau du patron, ils croisèrent Mary. Willy la salua et poursuivit son chemin vers l’ascenseur. Mark resta devant elle, les bras ballants, ne sachant que dire. Ils se regardèrent une éternité, comme s’ils ne parvenaient pas à se reconnaître. Mary, les lèvres entrouvertes, ne pouvait dissimuler sa surprise devant le visage défait de Mark. Il était méconnaissable. De son côté, Mark remarqua les yeux fatigués et les paupières rougies de Mary. Elle avait dû pleurer quelques instants plus tôt.
« Bonjour, Mary… Mitchell ? C’est bien ça ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle semblait chercher ses mots.
« Bonjour, Mark. Merci pour votre carte postale. Kelly était ravie. Elle adore les animaux. »
Elle triturait entre ses doigts une enveloppe longue et très officielle.
« Si j’avais su que vous convoliez en justes noces, je vous aurais envoyé aussi une carte de félicitations pour votre mariage… comment dirais-je… éclair ? Supersonique ? Foudroyant ? Je suis très déçu que vous ne m’ayez pas invité à la noce, Mary. J’aurais fait un témoin très convenable. En plus, je ne connais pas Las Vegas. C’est bien ? Il paraît qu’on y divorce aussi vite qu’on s’y marie ? »
Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle le regarda différemment. Ses sarcasmes la surprenaient, la prenaient au dépourvu.
« Pourquoi êtes-vous méchant avec moi, Mark ?
– Méchant, moi ! » Mark se mit à gesticuler comme un fou, inconscient de la fureur qui montait progressivement en lui. « Méchant ? Comment pourrais-je être méchant ? La nouvelle de votre mariage m’a ravi, m’a transporté, m’a rempli de joie ! Vous savoir dans les bras d’un autre a pour moi été un tel soulagement, une telle source de bonheur, vous ne pouvez pas imaginer !
– Je ne comprends pas ce que vous dites, Mark. Excusez-moi, j’ai rendez-vous avec M. Bechman.
– Vous ne comprenez pas ? »
Il s’était interposé et l’avait prise par les épaules. Elle détourna la tête mais il la força à le regarder dans les yeux. Il traquait son regard.
« Regardez-moi, Mary ! Regardez-moi ! Comment me trouvez-vous, ce matin ? Séduisant, n’est-ce pas ? C’est que je viens d’apprendre la grande nouvelle et ça m’a métamorphosé.
– Lâchez-moi ! Vous êtes fou !
– Oui, je suis fou ! Fou à lier ! Fou de vous, Mary ! Vous ne comprenez donc pas que je vous aime ! Que je vous ai toujours aimée ? »
Elle se dégagea d’un geste vif et recula de quelques pas, horrifiée. Mark donna un violent coup de poing dans le mur et retint un gémissement de douleur.
« Allez au diable ! » cria-t-il, et la rage frustrée qui s’accumulait au fond de lui fit trembler sa voix. Mary s’arrêta avant de poser la main sur la poignée de porte du secrétariat.
« C’est ce que je m’apprête à faire, Mark. Ma vue ne vous indisposera plus. Je démissionne. »
En deux pas, il fut près d’elle.
« Quoi ? »
Elle affronta courageusement son regard et ses yeux s’emplirent de larmes contenues qui brillaient sur ses paupières.
« Vous m’avez entendue. Je m’en vais. »
Elle montra l’enveloppe qu’elle tenait à la main.
« Je viens porter ma lettre de démission à M. Bechman.
– Mais… pourquoi ? »
Ses lèvres s’écartèrent mais elle ne put articuler. Son menton se contracta brièvement et deux larmes roulèrent sur ses joues.
« Je… Mon mari ne veut plus que je travaille. Je vais vous regretter… tous. Je… suis désolée si je vous ai fait de la peine, Mark. Je ne savais pas. »
Elle n’attendit pas la réponse de Mark et entra dans le secrétariat.
 
 
Cette impression de glisser dans un puits sans fond, de n’avoir plus prise sur les parois, de sentir la vitesse de chute augmenter à chaque seconde et de savoir qu’on est seul, seul, Mark la connaissait. Il l’avait déjà éprouvée deux fois. Lorsque Rachel lui avait annoncé son départ et lorsque Nell lui avait dit que Mary se mariait. C’était la troisième fois. Il réalisa que, désormais, il allait la perdre pour de bon. Plus aucun espoir ne serait permis. Il ne la verrait plus. Plus jamais. Ce serait comme si elle était morte. Il serra les mâchoires pour s’empêcher de hurler. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Cette fois, il le savait, il ne survivrait pas à la douleur. Il devait agir. Il se remémora les propos de Pedro le clochard et le comportement bizarre de Mitchell, devant l’ascenseur. Pourquoi avait-il été aussi pressé d’épouser Mary ? Pourquoi voulait-il à présent la couper de tous ceux qu’elle connaissait ?
Il passa devant Nell comme un zombie et se rendit compte, avec un temps de retard, qu’elle venait de le saluer.
« Oh ! bonjour, Nell ! Excusez-moi, j’étais distrait…
– Qu’est-ce qui vous est arrivé, ce matin ? Vous êtes passé sous un train ?
– C’est à peu près ça. Je viens d’apprendre que Mary nous quittait.
– Ouais. Son connard de mari se prend pour un négrier, ma parole ! Ça doit venir de son éducation.
– D’où il vient ?
– Atlanta, d’après ce qu’elle m’a dit. Ils sont toujours aussi cons, dans le Sud ?
– Et il travaille où ?
– Dans une société de placement, j’ai cru comprendre. Il est agent de change, un truc comme ça.
– Vous savez dans quelle boîte ?
– Non. J’ai pas retenu. »
Mark se pencha vers Nell qui fit pigeonner son décolleté, par réflexe.
« Je peux vous demander un petit service, mon chou ?
– Ça dépend, trésor.
– Est-ce que vous pourriez savoir le nom de sa société et voir s’il a déjà eu un contrat chez nous ?
– Avec plaisir, mon chou ! »
Mark tendit les lèvres et posa un baiser amical sur le front de Nell.
« Vous êtes un ange, Nell. »
Nell, contre toute attente, piqua un fard.
« On n’arrête pas de me le répéter. Je vais finir par le croire. Vous auriez dû faire charmeur, monsieur Sanders !
– C’est que je me disais tout à l’heure. »
Mark pressa le pas. Willy l’attendait déjà dans le couloir.
« Qu’est-ce que tu fous ? Tu trouves pas que je suis déjà assez nerveux comme ça ?
– De quoi tu as peur, King Kong ? S’il découvre que je suis entré chez lui, c’est sur moi qu’il va tirer, pas toi.
– Arrête, Mark ! Moi, je ne suis pas suicidaire. J’ai une femme et des gosses.
– Willy, ne crains rien ! Tu es immortel ! Comme moi !
– Madre de Dios ! »
Velasquez fit un rapide signe de croix.
« Ça porte malheur, imbécile !
– Au fait, en parlant de malheur, tu ne sais pas si Rachel a toujours le même numéro de téléphone ?
– Quelle Rachel ? Ton ex-femme ?
– Évidemment, mon ex-femme !
– Pourquoi ? Tu veux te remarier avec elle ? »
Mark éclata de rire. Il venait de retrouver sa combativité. Il songea que ce serait la première fois qu’il rappellerait Rachel depuis quoi, six ans. Le hasard avait voulu qu’elle s’occupe du dossier d’un client de la Brigg’s, et Mark était chargé du contentieux. Il avait craint une confrontation, un éclat, tout au moins un malaise. Rien de tel. Elle s’était montrée agréablement surprise et ils avaient échangé quelques plaisanteries sur le passé, comme de vieux amis. Il y avait un côté irréel dans leur conversation et Mark avait eu du mal à croire qu’il avait pu tant souffrir, quand elle était partie. Il espérait que son bureau était toujours à Atlanta, Georgie.
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WILLY laissait tourner le moteur de son fourgon Chrysler modèle famille nombreuse devant la clôture. Au-dessus d’eux, sur la bretelle d’autoroute qui surplombait le parc de voitures d’occasion, le grondement continu des voitures couvrait presque leurs voix. Willy ne parvenait pas à se résoudre à entrer.
« Et s’il m’envoie balader ? S’il me répond qu’il n’en a rien à cirer et que l’envie lui prend d’aller se reposer chez lui ?
– Tu te démerdes, Willy. J’ai besoin d’une demi-heure.
– Trop long. Même avec le questionnaire, il ne tiendra pas un quart d’heure. Tu as bien vu la dernière fois, c’est une vraie boule de nerfs. En plus, il ne peut pas me voir en peinture.
– D’accord ! Un quart d’heure. Tu lui parles du dernier match de base-ball ou de la hernie de ta belle-mère ou tu lui fais la danse du ventre mais tu l’occupes au moins un quart d’heure.
– Je le sens pas, hombre ! Ce type est barge.
– Si ça tourne mal, tu te tires et tu klaxonnes comme un malade, d’accord ?
– D’accord. Fais gaffe, Mark ! »
Sanders descendit et suivit à pied le fourgon de Willy qui s’engageait au pas dans l’entrée du parking. Il s’abrita derrière le flanc du Chrysler comme un fantassin qui se cache derrière un char d’assaut jusqu’à ce qu’il atteigne les bureaux. Là, il attendit que Willy sorte et se dirige vers les préfabriqués. Il l’entendit ouvrir la porte coupe-vent et lancer un salut un peu trop jovial à la secrétaire obèse et renfrognée. Mark jeta un coup d’œil circulaire et ne vit personne. En suivant l’allée de voitures sur sa gauche, il devait pouvoir remonter jusqu’au baraquement de fibrociment qui servait d’appartement à Woodbury, au fond du parc. Il se courba, plia les jambes autant qu’il put, trottina jusqu’à la première rangée de véhicules et les longea prudemment, en restant penché. Ses chaussures de ville dérapaient et s’enfonçaient dans la boue et il dut plusieurs fois se retenir au capot d’une voiture pour ne pas tomber.
Au bout de l’allée, il s’accroupit et observa le préfabriqué. Une vingtaine de mètres à découvert le séparaient de l’entrée. Il était impossible de voir, d’ici, s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Sur la gauche, Mark apercevait la forme grise et basse des bureaux et le toit de tôle ondulée de l’atelier. On entendait, par moments, des coups de marteau sur de la ferraille. Le gnome au visage eczémateux devait être au travail. C’était le moment.
Il courut jusqu’à la porte du logement et frappa trois coups nerveux au petit carreau qui servait de judas. Un visage de femme apparut et le fixa, le regard trouble. Il savait qu’elle ne lui ouvrirait pas s’il disait la vérité.
« Bonjour ! Vous êtes Clara, n’est-ce pas ? J’étais un ami de Kate Woodbury. Je voudrais voir les enfants. »
La jeune femme parut hésiter mais secoua la tête et répondit d’une voix mal assurée. Elle semblait en état d’ébriété.
« Allez-vous-en ! Si Dylan vous trouve ici, il vous tuera. »
Mark sentit un frisson lui parcourir l’échine. Si elle s’obstinait à ne pas lui ouvrir, c’était en effet ce qui risquait de lui arriver.
« Écoutez ! Il faut que je leur parle. C’est très important.
– Allez-vous-en !
– J’ai vu les gosses d’Antonio ! Antonio Cabrillo, vous savez, à Monterey. »
Un voile passa sur ses yeux et elle disparut. Mark se dit qu’il perdait son temps et qu’il ferait mieux de s’enfuir avant que Woodbury ne s’aperçoive de sa présence. Mais il y eut un déclic dans la serrure et la porte s’entrouvrit. Une forte odeur d’alcool et de sueur lui sauta au visage.
« Il m’interdit de parler à qui que ce soit. »
Dans la pénombre du couloir étroit, Mark attendit quelques secondes que sa vue s’accommode pour observer la jeune femme. Clara avait dû être belle mais ce qu’il voyait avait l’apparence d’un épouvantail. Elle était décoiffée et ne portait qu’un vieux peignoir crasseux. Il avait du mal à distinguer les traits de la jeune femme mais il y avait assez de lumière pour voir l’hématome qui noircissait sa pommette gauche et la cicatrice qui déformait sa lèvre inférieure. Il réalisa qu’il était en train de la mettre en grave danger.
« Qu’est-ce que vous leur voulez, aux petits merdeux ? » bredouilla-t-elle en oscillant doucement d’arrière en avant.
« Il vous bat ? »
Elle ne répondit pas et traîna les pieds en direction de la chambre. Elle était chaussée de mules éculées. Les murs étaient couverts d’un vieux papier à fleurs bon marché qui se décollait par endroits. Une humidité glacée montait du plancher mal isolé. La peinture des portes s’écaillait et des traces de doigts noirâtres tachaient le pourtour des poignées.
« Non, je suis tombée dans l’escalier, dit-elle d’un ton grinçant.
– Pourquoi vous restez alors ?
– La dernière fois que j’ai voulu partir, il m’a fait ça. »
Elle écarta le col de son peignoir et montra une cicatrice qui zébrait sa poitrine, de la clavicule gauche au sein droit.
« Il m’a dit que si je recommençais, il me le coupait. Et puis il m’a piqué toutes mes fringues, geignit-elle, comme si ce dernier détail était plus important que sa vie.
– Vous avez de la famille, des collègues ? »
Elle alluma une cigarette et haussa les épaules. Derrière elle, par la porte entrebâillée, Mark aperçut une table encombrée de couverts sales et de bouteilles vides. Un téléviseur allumé jetait sur les murs une lumière blafarde et bleutée.
« J’ai plus de famille et il m’a obligée à quitter mon boulot dès le début. Je lui sers de bonne, de punching-ball, de paillasson, de baby-sitter, tout ce que vous voulez sauf de femme. Vous ne m’avez pas répondu, qu’est-ce que vous leur voulez, aux gosses ? Vous voulez les récupérer ? Il ne vous les rendra jamais.
– Je voudrais leur parler de leur mère. »
Clara ouvrit brutalement la porte de la chambre et recula. Mark avança et dut retenir sa respiration devant la puanteur qui montait de la chambre.
« J’ai oublié de vous dire. Ils ne sont plus très propres, depuis quelque temps. J’en ai marre de les torcher. Cinq minutes, hein ! » répéta-t-elle, la voix rauque, en s’accrochant au chambranle. Elle referma la porte derrière lui.
La pièce ressemblait davantage à une décharge qu’à une chambre d’enfants. Le désordre était inouï et les déchets alimentaires traînaient pêle-mêle avec les vêtements et les magazines. Un matelas taché d’urine était posé à même le sol. Des jouets brisés étaient jetés aux quatre coins. Dans le coin de la pièce, blottis l’un contre l’autre sur un tas de couvertures, les deux gamins fixaient l’image floue d’une petite télévision posée à même le sol. Le dessin animé qu’ils regardaient était assez drôle mais ils ne riaient pas. Le son était coupé.
Mark avança prudemment vers eux. Il ne savait où poser les pieds. Ses semelles firent craquer des emballages de sandwiches et de pizzas abandonnés là où ils avaient été ouverts. Les gamins tournèrent vers lui un regard morne et sans vie.
« Bonjour ! Je m’appelle Mark. Et toi, c’est Mike, n’est-ce pas ? » dit-il au plus grand en lui tendant la main. Le gosse ne broncha pas. Mark lui prit doucement la main et la serra avec tendresse.
« Et toi Eric, bien sûr. »
Il lui serra aussi la main. Les gosses le fixaient à présent intensément, comme s’il était le premier être vivant qu’ils voyaient. La bouche entrouverte, ils le dévoraient des yeux. Il s’accroupit près d’eux en retenant une grimace de dégoût. Ils n’avaient pas dû se laver depuis des semaines. Une crasse noire s’était déposée sur leurs mains, au pli de leurs doigts et de leurs poignets. Leur cou et leurs joues étaient maculés de traces grises et leurs cheveux étaient collés par paquets compacts, comme si on avait versé du Coca sur leur tête. Leurs paupières étaient ourlées de croûtes et une mauvaise conjonctivite enflammait leurs yeux. Mark serra les dents.
« Je suis venu vous dire un petit bonjour de la part de Luis et Juan. Vous vous souvenez d’eux, n’est-ce pas ? »
Le plus petit hocha lentement la tête. Il se mit à sucer son pouce.
« Ils se demandent pourquoi vous n’allez plus les voir. Ils sont très tristes.
– Papa ne veut pas, dit le plus petit.
– On ne peut plus aller là-bas à cause de la police, corrigea l’aîné.
– La police ? Pourquoi la police ?
– Maman a été tuée dans le mobil-home et on n’a plus le droit d’y aller. »
Le ton du garçonnet était froid, détaché, indifférent. Mark soupçonnait des dégâts psychologiques redoutables. Il fallait agir, vite, ou ces gosses seraient définitivement perturbés.
« Où étiez-vous quand ça s’est passé ?
– Ici avec papa et il ne nous a pas quittés de la nuit », récita l’aîné, d’un ton monocorde.
Mark passa doucement sa main sur la joue du gamin.
« Je ne suis pas de la police, moi. Tu peux me dire la vérité.
– C’est la vérité. »
Mark consulta sa montre avec inquiétude. Le quart d’heure était écoulé. Il entrait dans la zone rouge. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. De la chambre des gosses, on ne pouvait pas voir les bureaux. La fenêtre donnait sur une sorte de cimetière de carcasses entassées en une montagne de ferraille tordue et rouillée. Devant les épaves, il y avait une Dodge Viper décapotable rouge vif, luxueuse et monstrueuse.
« C’est à qui la voiture rouge ?
– C’est à papa.
– Il la gare toujours à cet endroit ?
– Oui. Il a peur qu’on la lui vole.
– Il l’a garée là aussi ce matin-là ?
– Non. Il avait pas la même voiture », dit le plus petit et l’aîné lui pinça le bras.
Mark s’agenouilla près d’eux et leur prit les mains.
« Ne craignez rien, les enfants. Il ne vous fera pas de mal. Je suis là. »
Son cœur s’était mis à battre la chamade. Il brûlait. S’il avait la preuve, Woodbury était grillé et les gosses seraient libérés de leur calvaire.
« Il n’était pas avec vous, cette nuit-là, pas vrai ? »
L’aîné donna un coup de poing dans le bras de son frère.
« Tu sais ce qu’il va nous faire si tu parles ?
– Il ne vous fera rien puisqu’il n’en saura rien. Vous l’avez vu rentrer au matin, n’est-ce pas ?
– Oui, dit le plus petit en baissant la tête. Il est méchant avec nous.
– Et qu’est-ce qu’il a fait quand il est rentré ?
– Il a pris un paquet dans le coffre et il l’a enterré.
– Où ça ? »
Le gamin se leva et désigna du doigt la carcasse jaunâtre d’un vieux bus de ramassage scolaire.
« Sous l’autobus.
– Menteur ! cria le grand frère en tirant les cheveux du plus petit. Je dirai que c’est toi qui as parlé. »
Le gosse se mit à pleurer. Mark les prit tous deux par les épaules.
« Calmez-vous ! Tout ira bien. Je ne lui en parlerai pas. Ne vous inquiétez pas. Il vous laissera tranquille maintenant. Il ne faut plus avoir peur. Mais surtout, ne dites pas que je suis venu vous voir. Là, il serait très en colère. Bientôt, vous serez tranquilles, je vous le promets. »
Mark regarda de nouveau sa montre. Vingt-cinq minutes. Il allait se faire griller. Il quitta précipitamment la chambre et faillit renverser Clara qui écoutait à la porte. Elle tenait un verre de gin à la main et fumait une autre cigarette.
« C’est lui qui a fait le coup, pas vrai ? »
Mark ne répondit pas. La jeune femme était ivre.
« Alors, faites-le crever ! Tirez-nous de là ! Pour l’amour du ciel, tirez-nous de là ! »
Elle sanglotait à présent et posa son front sur l’épaule de Mark. Il tapota gauchement son épaule et se dégagea.
« Je vais faire le maximum. »
Il courut jusqu’à la porte et l’entrouvrit. Le passage semblait libre. Il sortit prudemment et traversa la zone à découvert en courant. Au même moment, en vision marginale, il aperçut la silhouette du mécanicien qui émergeait du garage. Mark s’accroupit derrière une calandre et attendit quelques secondes. S’il l’avait vu, il allait donner l’alerte ou du moins l’interpeller. Mais rien ne se produisit. L’eczémateux n’avait peut-être pas eu le temps de le repérer, après tout. Mark se mit à trotter le long de l’allée. À l’extrémité de la rangée, il marqua une pause. Le Chrysler de Willy n’était plus devant les bureaux. Il avait dû partir à la fin de l’entretien. Woodbury n’aurait pas compris qu’il s’attarde inutilement. Avec un peu de chance, il devait l’attendre de l’autre côté de la clôture, sous la bretelle d’autoroute. Le seul problème était de franchir les cent mètres qui le séparaient du portail sans se faire remarquer. S’il courait, la secrétaire serait aussitôt alertée. Il valait mieux paraître naturel et quoi de plus naturel qu’un client potentiel qui flâne parmi les voitures.
Il prit un air dégagé et se redressa, feignant d’inspecter l’état des pneus d’une Chevrolet puis, les mains dans les poches, s’éloigna vers la sortie.
« Eh ! Ducon ! Bouge plus ! » entendit-il dans son dos.
Il se retourna lentement. À vingt mètres de lui, sur les marches du bureau, Woodbury le menaçait avec son pistolet. À ses côtés, le mécanicien débile ricanait.
« Je t’ai déjà dit que j’aimais pas les fouille-merde ! Amène-toi ici qu’on s’explique ! »
Mark dévisagea Woodbury. Il n’avait pas l’air de plaisanter. Il évalua ses chances. La sortie était à cinquante mètres et il n’était pas mauvais au sprint, quand il était jeune. Il ne lui restait qu’à prier que Willy soit bien là. C’est à cet instant qu’il entendit le coup de klaxon. L’attention de Woodbury fut détournée une fraction de seconde. Mark s’élança.
« Enfoiré ! » hurla Woodbury, et Mark entendit une détonation sèche, dans son dos. Une poignée de gravier gicla devant lui, à cinq mètres. Ce con était en train de lui tirer dessus. Son rythme cardiaque se mit à monter en flèche et il courut en zigzag. La deuxième balle ricocha sur le montant de la grille avec un bourdonnement de frelon. Mark serra les dents et brassa l’air des deux bras pour accélérer. Plus que cinq mètres jusqu’à la rue. Trois. Deux. Quelque chose de lourd heurta sa jambe gauche à hauteur de la cuisse et il eut l’impression qu’on lui faisait un croc en jambe. Il trébucha et s’étala de tout son long dans le gravier rouge de l’allée centrale.
« Je t’avais prévenu, connard ! »
C’est alors qu’il sentit la douleur. Une brûlure atroce qui lui broyait la cuisse et remontait jusqu’à l’aine. Il entendit les pas de Woodbury qui se rapprochaient, derrière lui. Au même instant, le Chrysler de Willy déboula dans l’entrée et pila, dans un crissement de freins. La portière droite s’ouvrit.
« Bouge tes fesses, on n’a pas jusqu’à Noël ! » hurla Willy.
Mark se redressa en s’aidant de ses mains et sautilla à cloche-pied jusqu’au fourgon. Au moment où il refermait la portière, une quatrième balle vint trouer l’aile avant. Willy démarra en trombe.
« La police ! Appelle la police, Willy ! » souffla Mark, haletant, et sa voix était étrangement voilée.
Willy pianota d’une main sur son téléphone portable.
« Qu’est-ce que je leur dis ?
– De creuser sous le bus jaune.
– Pourquoi ? »
Mark ne répondit pas. Il avait perdu connaissance. Son pantalon était trempé de sang. Willy fit crisser les pneus en obliquant vers South Van Ness Avenue. L’Emergency Hospital était à moins de deux kilomètres.
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LA maison ne lui avait jamais paru aussi grande, aussi sombre, aussi vide. Le soir était tombé plus tôt qu’à l’accoutumée à cause des gros nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de la baie. Le vent qui s’était levé sentait la neige et les glaces, bien qu’on fût déjà au printemps. Kelly s’était enrhumée. Elle n’avait pas terminé son repas et avait vomi le peu qu’elle avait mangé. Son front était brûlant et Mary lui avait donné de l’aspirine avant de la mettre au lit. Elle lui avait raconté l’histoire du cochon gourmand et était restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
À présent, pour tromper l’angoisse de la solitude, elle s’absorbait en menues tâches ménagères. Elle nettoya la cuisine et fit un peu de rangement. Des cadres et des outils traînaient encore sur la table de cuisine. Elle avait accroché quelques gravures de San Francisco pour égayer les murs froids. Elle rangea le marteau et les clous sur une étagère et s’installa devant la télévision.
Des courants d’air insidieux passaient sous les portes et frôlaient ses cheveux comme des doigts de spectres. Les boiseries craquaient sous les bourrasques et le vent sifflait entre les fils électriques, au-dessus de la maison. Mary s’était emmitouflée dans un grand châle en laine noir et s’était blottie près du radiateur, sur la petite banquette couverte de coussins multicolores. Elle se dit en se forçant à rire que la nuit avait tout du film d’épouvante.
La tasse de café chaud qu’elle serrait contre sa poitrine ne suffisait pas à la réchauffer et de la main gauche, machinalement, elle mitraillait de sa télécommande le petit écran où défilaient les chaînes. L’image se figea lorsque apparut la photo d’un adolescent au regard triste. Le jeune homme grimaçait et plissait les yeux pour soutenir la lumière du soleil. Coiffé d’une casquette verte ornée d’un grand C, il avait l’air à la fois timide et arrogant. Il était assez joli garçon. Mary reconnut le visage de Doug Matthews, l’assassin de son mari. Son « premier » mari, rectifia-t-elle mentalement. Elle voulut changer de chaîne, fuir les images qui risquaient de suivre mais elle n’en eut pas le courage. Comme hypnotisée par le reportage, Mary reconnut les bâtiments modernes du lycée où travaillait David et où avaient péri dix de ses élèves. Le ton du journaliste qui retraçait les événements en termes sobres laissait deviner qu’il s’agissait moins d’une rétrospective sur la tuerie d’Omaha que d’une étude comparée de différents auteurs de massacres.
« La veille du drame, des voisins avaient aperçu Doug devant la maison de Nick Grace, une des victimes. Ils l’avaient entendu lui demander s’il avait une batte de base-ball en métal. L’autre avait refusé de la lui prêter. Il y avait eu une brève querelle mais rien qui puisse expliquer le geste horrible qui allait suivre… »
Mary avait déjà entendu toutes les analyses possibles et imaginables sur les mobiles qui avaient pu amener ce jeune homme à un tel geste de folie. Bien sûr, les joueurs de football du lycée se moquaient de lui parce qu’il était plutôt chétif. Bien sûr, il nourrissait un penchant provocateur pour les symboles nazis et les ouvrages sur Hitler. Bien sûr, il venait de se faire évincer par sa petite amie. Mais cela suffisait-il à expliquer une telle barbarie ?
« D’après le docteur Jackson, on peut trouver certains indices de déséquilibre dans le passé de Doug. »
Le visage d’un homme chauve et rondouillard apparut. Il portait des lunettes à grosses montures noires et ponctuait ses phrases d’un petit hochement de tête.
« Wayne Matthews, le père de Doug, avait épousé en secondes noces une femme beaucoup plus jeune que lui. Il avait plus de cinquante ans et elle vingt-huit. Quand Doug est né, son père souffrait déjà, depuis de nombreuses années, de troubles psychologiques graves. Il était dépressif depuis son retour du Viêt-nam où il avait été pilote dans l’US Air Force. Le traumatisme des bombardements au napalm et les conditions effroyables de cette guerre avaient profondément marqué son esprit. Il avait continué une carrière dans l’armée mais n’avait plus volé. Doug avait cinq ans lorsque son père avait eu une crise de dépression plus forte que les autres et avait tué sa femme avec son arme de service, dans un accès de jalousie. Après avoir été examiné par les psychiatres de l’armée, il avait été soigné quelque temps dans un hôpital avant de se suicider. Doug avait été élevé par ses grands-parents et il ne fait aucun doute que la mort violente de ses parents a dû marquer profondément l’esprit de l’enfant… »
Brusquement, une sorte de bourdonnement emplit le crâne de Mary. Elle n’entendait plus la voix du docteur ni les questions du journaliste. Les images, sur le petit écran, devinrent floues et lointaines. La télécommande lui glissa des mains et un peu de café tacha son châle. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Un vertige la prenait. Ce n’était pas possible. C’était sûrement une coïncidence. Elle devait confondre ou avoir mal entendu. Peut-être était-ce le fruit de son imagination ? Mais elle avait beau chercher une explication rationnelle, le soupçon grandissait, se frayait un chemin dans les méandres de son cerveau, creusait ses galeries tortueuses dans son subconscient et dardait ses yeux innombrables dans toutes les directions.
Comment une telle coïncidence était-elle possible ? Elle regretta de ne pas avoir enregistré l’émission pour pouvoir se repasser l’interview du médecin. Car l’histoire du père de Doug était rigoureusement la même que celle du père de Peter. C’était du moins ce que lui avait raconté Peter…
Mary se leva et posa nerveusement sa tasse dans l’évier. Elle ramassa la télécommande et éteignit la télévision. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il devait y avoir une explication rationnelle. Malgré elle, elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine, comme un animal en cage. Quelle heure était-il ? Elle chercha l’horloge du regard et constata qu’il n’était que 21 heures. Peter l’avait prévenue que son travail le retiendrait souvent jusque 22 heures, parfois plus tard, et elle commençait à appréhender les journées et les soirées interminables qu’elle aurait à subir bientôt, lorsqu’elle aurait quitté son emploi. Elle serait encore plus seule qu’avant, finalement.
Au bout d’un moment, elle ne put résister et sortit dans le couloir. Le vent qui s’insinuait sous la porte la glaça. Elle alluma toutes les lampes pour créer une illusion de chaleur et de vie mais la maison vide était toujours aussi lugubre. Elle fit quelques pas et s’immobilisa devant la porte de la cave mais n’osa l’ouvrir. Elle se sentait à la fois attirée et terrorisée par l’escalier étroit qui descendait jusqu’à cette salle vide et poussiéreuse où trônaient deux cartons entrouverts. Elle savait que si elle osait encore fouiller ses affaires, Peter serait furieux. Il l’avait vraiment effrayée, la dernière fois, mais ce n’était pas de cela qu’elle avait le plus peur, c’était de la vérité. Avait-elle vraiment envie de savoir, au fond ? Pourquoi ne pas faire semblant ? Pourquoi ne pas accepter ce qu’il lui donnait, sans poser de questions ? Il fallait laisser faire le temps, après tout.
Elle recula, comme si la porte exerçait sur elle une fascination dangereuse et se réfugia dans le salon. Les fauteuils en cuir sombre semblaient l’observer, et la bibliothèque, au fond de la pièce, l’appelait à voix basse. Mary s’approcha des rayonnages de chêne où Peter avait déposé en vrac les livres qu’il avait eu le temps de déballer. Rien de bien passionnant. Une collection de Reader’s Digest, des Nick Carter, des Mickey Spillane et des romans d’aventure dans le Far West. Il y avait aussi un intrus, un roman de Barbara Cartland, Un ange en enfer. Ça ne collait pas avec le genre de lectures qu’avait Peter. Il avait dû appartenir à sa femme. Sa « première » femme, corrigea-t-elle mentalement. Elle l’effleura du bout des doigts, n’osant le toucher et finit par le faire glisser, du bout de l’index. Elle ouvrit le livre à la première page et lut, à voix basse.
« “Je suis désolé que ce soit arrivé si soudainement, Ancella”, dit Sir Felix Johnson de cette voix calme qui lui avait valu la réputation de… »
Sa voix semblait être étouffée par les meubles, les murs, le silence. Personne. Elle n’aurait plus personne à qui parler, bientôt, et devrait peut-être se réfugier, elle aussi, dans les romans à l’eau de rose.
Elle feuilleta le livre du pouce et un signet de papier tomba sur le tapis en tournoyant comme les feuilles du tilleul qui se dressait devant la maison de ses parents, autrefois. Elle le regarda tomber et atterrir sans un bruit. C’était une petite feuille de papier à dessin pliée dans le sens de la largeur. Sur la première face, un dessin colorié au crayon représentait un arbre de Noël vert pomme orné de guirlandes et de boules multicolores. Cela lui faisait penser aux dessins qu’on lui faisait faire à l’école, et que Kelly lui apportait encore, au moment des fêtes de fin d’année. Sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, le cœur de Mary se mit à battre plus fort. Elle fixait le dessin sur le sol sans se résoudre à se baisser et à le ramasser.
Une bourrasque plus violente la fit sursauter et elle se pencha. Elle prit la feuille et l’ouvrit délicatement. Sur la page intérieure de gauche, un dessin d’enfant malhabile, touchant, si proche du symbole qu’il évoquait les idéogrammes des premières écritures, représentait trois personnages dans un jardin. Il y avait un homme, reconnaissable à son parapluie et son chapeau, une femme, dont la robe était un triangle bleu, et une fillette entre les deux, qui leur donnait la main. De chaque côté, un arbre minuscule et des fleurs géantes plantaient le décor. Un oiseau noir et un nuage bleu complétaient la scène. Une inscription maladroite, visiblement copiée de manière graphique, identifiait chaque personne. Papa. Maman. Tiffany.
Sur la page de droite, la fillette qui était l’auteur du dessin avait écrit, sur les consignes de sa maîtresse, probablement : Pour papa et maman. Avec tout mon amour. Joyeux Noël. Tiffany Mitchell.
Mary lut plusieurs fois le petit message et chercha à tâtons le fauteuil le plus proche pour s’asseoir. Elle ne tenait plus sur ses jambes. Nell avait raison. Il fallait qu’elle parle avec Peter. Le plus vite possible. Ils ne devaient pas vivre sur un malentendu.
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PAR la fenêtre scellée, au double vitrage, de sa chambre, Mark pouvait apercevoir le dôme et les colonnes néoclassiques, imposantes, du City Hall, de l’autre côté de Grove Street. Le ciel matinal était noir, chargé de grêle ou de neige fondue et sa chambre était plongée dans la pénombre.
Une rampe au néon barrait le mur, au-dessus de son lit métallique. À la tête du lit étaient accrochés, parallèles, la télécommande du téléviseur et le bouton d’appel d’urgence. Sur sa table de chevet, l’infirmière avait laissé une bouteille d’eau, un haricot en acier inoxydable dans lequel brillait une balle de 9 mm, et une serviette éponge. On avait légèrement surélevé sa jambe gauche sur un coussin et un pansement enserrait sa cuisse.
Il avait passé une nuit agitée. L’alèse de caoutchouc, sous le drap, brûlait ses mollets et les mille petits bruits métalliques de l’hôpital le tenaient éveillé. Il avait lentement récupéré ses sensations après l’anesthésie rachidienne qu’il avait subie. Son sexe avait été le premier à se réveiller. Une sensation de chaleur et des picotements. Puis les hanches et les doigts de pied. Quand le poison avait fini par se dissiper, une douleur lancinante était réapparue, dans sa cuisse, au rythme de ses pulsations cardiaques, l’empêchant définitivement de s’assoupir.
« Il l’a échappé belle, commenta le chirurgien à l’intention des visiteurs. La balle est passée tout près de l’artère fémorale. À un centimètre près, c’est au sous-sol que vous lui auriez rendu visite. »
Velasquez et Bechman écoutaient le médecin d’un air attentif et compassé, comme s’ils se sentaient vaguement responsables de ce qui était arrivé. Avec eux, il y avait un homme aux cheveux gris qui portait un manteau bleu marine de bonne coupe. Il gardait les mains dans les poches.
« Bon. Ne le fatiguez pas trop. Il est en pleine forme mais il a besoin de repos. »
Bechman hocha la tête et remercia le médecin qui sortit en coup de vent. Il portait un imperméable jaune et semblait mal à l’aise dans ce milieu qu’il connaissait mal.
« Comment vous sentez-vous, Mark ?
– Comme un cul-de-jatte qui se sent pousser des roues. Tu as prévenu la police, Willy ? »
Velasquez ne savait où mettre son énorme carcasse que sa canadienne rendait encore plus volumineuse. Il n’osait bouger, de peur de renverser quelque chose de vital.
« Oui. Oui, bien sûr, Mark. Je l’ai fait tout de suite.
– Et alors ? Ils y sont allés ? »
Willy baissa la tête et se tourna vers Bechman, comme si ce n’était pas son rôle de répondre. Bechman s’approcha de Mark et lui serra la main chaleureusement, comme un père qui réconforte son fils après un accident.
« Vous avez fait du bon boulot, Mark. Je tenais à vous le dire, quoi qu’il arrive. »
Pour un compliment, Mark trouvait qu’il était curieusement formulé. Que signifiait ce mélange de compassion et de méfiance qu’il lisait dans leurs yeux ?
« Mark, ce monsieur est le lieutenant Klebold, de la police de San Francisco. Tu te sens assez bien pour lui répondre ?
– Oui. Je crois que oui mais pourquoi… »
Bechman se recula près de la fenêtre et le lieutenant vint s’asseoir sur la chaise métallique, au chevet de Mark. Il se moucha dans un Kleenex qu’il remit dans sa poche et se racla la gorge avant de commencer.
« Voilà, monsieur Sanders. Je… j’aimerais que vous me racontiez dans le détail ce qui est arrivé. »
Mark jeta un coup d’œil perplexe à Willy qui détourna les yeux. Tout cela ne laissait présager rien de bon.
« Qu’est-ce qui se passe ? Dites-le-moi à la fin ! »
Le lieutenant répéta calmement :
« Dites-nous d’abord ce qui s’est passé.
– Willy a déjà dû vous le dire.
– M. Velasquez nous a expliqués comment vous avez été agressé mais il n’était pas avec vous… à l’intérieur.
– Ah ! ça ! »
Mark passa la main sur son visage, comme pour chasser un mauvais souvenir et se redressa avec précaution pour ne pas trop déplacer sa jambe.
« J’ai réussi à convaincre la femme de Woodbury de me laisser entrer.
– Vous voulez dire Clara Harrington ? demanda le policier en sortant un carnet.
– Oui, c’est ça. Elle avait bu. Je crois qu’elle a dû être une jolie fille mais Woodbury l’a psychologiquement détruite. Il la bat. Elle portait la marque de coups au visage et des cicatrices sur la poitrine. Elle boit pour s’abrutir. Elle m’a dit que Woodbury serait furieux s’il apprenait que j’étais entré. J’ai demandé à voir les gosses. Elle a renoncé à s’occuper d’eux. Je crois qu’elle est incapable de prendre soin d’elle-même à présent. Et les gosses m’ont parlé, lieutenant. Si vous les aviez vus ! C’était… une honte. Même des animaux ne sont pas traités de cette façon. Il les terrorisait. C’est lui, lieutenant. Ce soir-là, les gosses sont restés seuls, comme d’habitude. Il les enferme dans un… un taudis. C’est pire qu’une porcherie là-dedans… »
Le policier leva son crayon pour interrompre Mark.
« Attendez ! Quand vous dites que c’est lui, de quoi parlez-vous ? »
Mark lança un regard désespéré en direction de Bechman.
« Vous ne lui avez pas expliqué ?
– C’est de vous que je veux l’entendre, reprit patiemment le policier.
– Je pense… je suis sûr que c’est Woodbury qui a tué sa première femme Kate et sa belle-mère Eloise, à Monterey, l’an dernier. Suis-je assez clair comme ça ? »
Le lieutenant nota et hocha la tête, imperturbable, sans relever l’impertinence.
« Cette nuit-là, donc, les gosses étaient seuls, contrairement à ce qu’ils avaient dit à l’enquête. Il n’a plus d’alibi. Au matin, ils l’ont vu rentrer. Ils ont entendu sa voiture parce qu’il la gare toujours à l’arrière. Il a sorti un paquet de son coffre et l’a enterré sous l’autobus scolaire. Vous avez cherché sous le bus ? »
Le policier referma son carnet.
« Oui. Mais on n’a eu le mandat que ce matin.
– Ce matin ? Mais vous ne vous rendez pas compte que les gosses sont en danger… »
Mark s’interrompit. Les trois hommes avaient baissé la tête. Le policier regarda Bechman qui se tourna à son tour vers Velasquez.
« Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? Parlez à la fin ! Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »
Le lieutenant se racla de nouveau la gorge et renifla avant de parler.
« On a creusé sous le bus jaune et on a trouvé en effet un sac-poubelle en plastique dans lequel Woodbury avait mis une combinaison de mécanicien tachée de sang et une hachette de campeur elle aussi souillée. On attend les résultats du labo mais il y a de grandes chances que ce soit le sang des victimes. »
Il y eut un silence et le policier fit quelques pas vers la porte, comme s’il allait partir.
« Et Woodbury ? Vous l’avez arrêté ? »
Le policier regarda de nouveau Bechman qui se déroba.
« Dylan Woodbury était mort lorsque nous sommes arrivés. »
Mark commençait à comprendre. Son cœur s’emballa et une brûlure embrasa sa jambe.
« Et les gosses ? »
Le policier marqua une pause avant de débiter, d’une voix monocorde :
« Il a tué son mécanicien, sa secrétaire, sa femme et ses deux fils. Il s’est ensuite fait sauter la cervelle. »
Il attendit que ses paroles pénètrent profondément l’esprit de Mark avant d’ajouter :
« Nous aurons besoin de votre déposition écrite, lorsque vous sortirez. Rien d’urgent mais c’est une formalité nécessaire. Au revoir, monsieur Sanders. »
Mark était atterré. Bechman tapota maladroitement son épaule.
« Vous avez fait votre boulot, Mark. La police aussi. Ce n’est la faute de personne. Reposez-vous le temps qu’il faut et téléphonez-moi quand vous serez d’attaque. Velasquez vous remplacera en attendant, n’est-ce pas, Willy ?
– Pas de problème, patron. Il n’y a que des affaires de routine en ce moment. Fraudes, incendies volontaires, opérations chirurgicales ratées. »
Sa plaisanterie tomba à plat. Bechman hocha la tête, ouvrit la bouche et s’apprêta à faire une citation appropriée à la circonstance mais renonça en voyant la tête de Mark.
« Détendez-vous un peu ! Vous êtes crevé après cette affaire. »
Quand il fut sorti, Mark renversa la tête et soupira.
« C’est ma faute, Willy !
– Arrête tes conneries, Mark. On a juste fait notre boulot. Ce type était bien coupable.
– Je ne te parle pas de ça. Si je n’avais pas fait du zèle, on aurait perdu 600 000 dollars mais les gosses seraient encore en vie.
– Pour combien de temps ? Ce type était un malade mental. On a fait ce qu’on a pu. Ce n’est pas notre faute.
– Si. Je me suis fait prendre. Il m’a vu. La police est arrivée trop tard. »
Willy se tut. Il avait dû y songer, lui aussi. Ils auraient dû être plus prudents, anticiper davantage. Le téléphone sonna et Mark sursauta. Il n’était pas habitué à ce crépitement de crécelle.
« Oui, Sanders à l’appareil.
– Mark ? Ça va ?
– Ça pourrait aller mieux, Nell. Merci d’appeler.
– Écoute… je suis désolée pour toi. Tu sais, on pense tous ici que tu n’y es pour rien. »
Mark eut un sourire amer. Les propos de Nell confirmaient ce qu’il pensait. Tout le monde s’était dit la même chose. S’il n’y était pas allé, ils seraient tous encore vivants.
« Laisse tomber, Nell.
– Non, vraiment. Écoute, je t’appelle pour autre chose. »
Sa voix était grave, retenue, comme si elle hésitait à parler à voix haute. Il devait y avoir du monde autour d’elle, au bureau.
« Pour ce que tu m’as demandé l’autre jour…
– Pour Mitchell ?
– Oui. J’ai trouvé quelque chose.
– Vas-y !
– Non, là je ne peux pas. Je préférerais te le dire de vive voix.
– C’est grave ?
– Je crois, oui.
– Je t’attends. »
Il raccrocha avec un pincement au cœur. Et cette blessure qui l’immobilisait. Pour combien de temps ? Le médecin disait qu’il pourrait marcher dans une semaine. C’était interminable.
« Willy ?
– Oui ?
– J’ai un service à te demander.
– Tout ce que tu veux, Mark, sauf tromper ma femme.
– Je voudrais que tu gardes un œil sur ce Peter Mitchell, si tu as le temps. »
Willy ne répondit pas tout de suite. Il plissa les yeux, prit un chewing-gum dans sa poche, le déballa et l’enfourna dans sa bouche d’ogre.
« Pourquoi ?
– Je ne sais pas encore, mais ça ne saurait tarder. »
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MARY avait mal dormi. C’était devenu une habitude à présent, mais le choc de la veille, l’angoisse que sécrétait la maison et la perspective d’avoir à affronter Peter au matin ajoutaient à ses cauchemars. Il fallait qu’elle trouve le courage de parler de ce dessin d’enfant. Nell avait raison. Si on ne crevait pas l’abcès tout de suite, la méfiance s’installait puis la mésentente.
Elle avait attendu Peter jusque 23 heures et s’était résignée à rejoindre Kelly. Peter et elle, par un accord tacite, faisaient chambre à part depuis leur retour de Las Vegas. Il n’avait pas protesté lorsqu’elle avait installé sa garde-robe dans la chambre de la petite et elle n’avait rien dit non plus à ce sujet. Il faudrait bien qu’ils en parlent aussi, un jour ou l’autre, mais plus le temps passait, plus Mary appréhendait les moments où il lui faudrait soulever ces questions.
Peter était rentré tard. Les chiffres lumineux du réveil-radio indiquaient 1 h 30. Il avait refermé la porte d’entrée en évitant de faire du bruit et elle l’avait entendu chercher quelque chose à manger, dans le réfrigérateur de la cuisine. Des petits bruits d’assiette, de micro-ondes et de bouteille de bière qu’on débouche. Puis, il avait utilisé son portable pour téléphoner. Une série de bips électroniques et le son étouffé de sa voix. Mary avait tendu l’oreille, tout à fait réveillée désormais, mais n’avait pas réussi à comprendre ce qu’il disait. Sa voix était pressante, retenue, presque larmoyante. Il avait passé plusieurs coups de fil. À qui pouvait-il téléphoner à cette heure ?
Il n’était pas monté tout de suite. Elle l’avait entendu déambuler dans les pièces vides de la maison et les semelles de cuir de ses chaussures de luxe craquaient dans le silence de la nuit. Il s’était immobilisé un instant au pied de l’escalier et avait laissé échapper un soupir profond. Il avait de nouveau fait les cent pas dans le couloir et fini par ouvrir la porte de la cave. Mary avait reconnu le petit grincement caractéristique de la serrure. Il avait descendu les marches de briques et fouillé dans les cartons en grommelant. Il parlait seul et, de temps à autre, poussait un juron. Mary avait même cru l’entendre rire. Puis, ce fut le silence et Mary s’était endormie, épuisée par l’angoisse. Elle ne l’avait pas entendu monter.
Un bruit de vaisselle et de musique la réveilla en sursaut. La lumière grise du jour filtrait aux fenêtres et une odeur de pain grillé montait du rez-de-chaussée. Elle jeta un coup d’œil au réveil et se leva d’un bond. Il était déjà 9 heures. Pourquoi n’avait-il pas sonné ? Elle était pourtant sûre d’avoir réglé la sonnerie pour 7 heures. Elle appuya sur la petite touche blanche et lut 10 heures. Comment avait-elle pu faire une telle erreur ? À moins que Kelly ait joué avec le réveil… Elle dormait encore, à poings fermés, son visage d’ange posé sur l’oreiller, au milieu d’une corolle de cheveux blonds, comme une icône. Mary hésita une seconde et décida de la laisser dormir. La matinée était fichue. De toute façon, elle quittait son travail à la fin de la semaine, alors quelle importance ?
Elle enfila son peignoir de satin vert et glissa le dessin d’enfant dans sa poche. Devant le miroir de la salle de bains, elle passa un coup de brosse nerveux dans ses cheveux courts et examina son visage sans indulgence. Ses traits s’étaient durcis ces derniers jours. Les cernes sous les yeux étaient un peu moins marqués mais les muscles crispés de ses mâchoires et ses lèvres blanches trahissaient son état de tension. Elle prit une profonde inspiration et descendit l’escalier de bois sombre.
Peter était habillé d’un jean et d’un pull à col roulé beige qui le rajeunissaient. Ses cheveux encore mouillés étaient plaqués en arrière, dégageant un front haut et lisse. Il préparait en chantonnant des œufs brouillés qui crépitaient et embaumaient la pièce. Quand il aperçut Mary, il sourit, fit glisser les œufs dans une assiette et se dirigea vers elle. Il la prit par les épaules et l’embrassa affectueusement sur le front.
« Tu ne travailles pas aujourd’hui ? dit-elle.
– Non, il fallait que je me fasse pardonner de rentrer aussi tard depuis une semaine. Je passe la journée avec vous.
– Mais je… Le réveil, c’est toi ?
– Oui. Rassure-toi, j’ai téléphoné à ton bureau. Ça te dirait une journée à Sausalito en famille ? Il y a un bateau à 10 h 30. On fera les boutiques, on ira manger des coquillages et on ira visiter Alcatraz si on a le temps. »
Mary resta silencieuse. Elle ne savait par où commencer. Elle le regarda partager les œufs brouillés, lui verser un jus d’orange et un bol de café et placer les toasts sur le présentoir.
« Tu ne manges pas ? » demanda-t-il, la bouche pleine.
Mary s’assit devant lui et, sans un mot, fit glisser le dessin de Tiffany vers lui. Peter s’arrêta de mâcher, avala avec difficulté, et but une gorgée de café avant de tendre la main vers le papier. Il l’entrouvrit et pâlit. Ses mains se mirent à trembler et son visage parut se décomposer. Sa bouche se tordit en une grimace pitoyable et ses yeux, soudain, s’emplirent de larmes qu’il laissa couler sans même songer à prendre un mouchoir. Il garda le petit dessin serré entre ses doigts et enfouit sa face dans ses mains. Le petit bout de papier chiffonné tremblait au-dessus de ses cheveux, comme une oriflamme.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répéta-t-il, en sanglotant.
Mary resta immobile, pétrifiée, et sa gorge se noua. Elle ne savait plus, de la pitié ou de l’angoisse, quelle émotion dominait en elle.
« Mon Dieu ! Où as-tu trouvé ça ? »
Elle ne répondit pas. Les sanglots s’espacèrent et Peter, les yeux rougis par les pleurs, chercha un mouchoir dans sa poche, n’en trouva pas et se moucha dans sa serviette en papier. Il continua à frotter son nez en contemplant le dessin qu’il essayait de défroisser en le lissant sur la table.
« C’était… ma petite fille. Tiffany. Je ne pouvais pas t’en parler, c’était au-dessus de mes forces. Elle avait cinq ans, comme Kelly. Elle avait les mêmes cheveux blonds et était précoce pour son âge, comme elle. Je… j’aurais dû savoir, prévoir ce qui allait arriver. C’est ma faute. J’aurais dû la protéger, deviner quel danger sa mère représentait. J’aurais dû suivre les conseils du psychiatre et lui retirer la garde. Au lieu de ça, j’ai voulu croire que la situation s’améliorerait, qu’elle guérirait, que nous pourrions… Oh ! Seigneur ! »
Un nouveau sanglot secoua sa poitrine et il ferma les yeux, laissant passer le spasme. Il soupira et reprit :
« Il était minuit quand je suis rentré. Il y avait des travaux sur la route d’Atlanta et mon dernier client avait posé des problèmes. J’avais essayé plusieurs fois de joindre Debra mais le téléphone ne répondait pas. Vers 23 heures, j’ai commencé à avoir des inquiétudes et j’ai appelé les voisins pour qu’ils aillent voir. Ils ne m’ont pas rappelé. Quand je suis arrivé, la rue était barrée par un cordon de police. Il y avait des gyrophares dans tous les coins et un ruban jaune autour de la maison. Le lieutenant ne m’a pas laissé entrer tout de suite. Il m’a fait asseoir sur une chaise de la salle à manger et m’a fait servir un grand verre de scotch. Il m’a dit d’être courageux. Puis, ils m’ont emmené dans la chambre. Tiffany était allongée sagement dans son lit, les mains croisées sur la poitrine. Dans ses bras, il y avait son nounours favori et une enveloppe. Ses cheveux étaient mouillés et disposés en cercle autour de sa tête. On aurait dit un ange. Le lieutenant m’a expliqué que sa mère avait laissé un mot en expliquant son geste de désespoir. Elle ne supportait plus de vivre comme une épave et emmenait sa fille avec elle. Debra était dans la salle de bains. Elle s’était tiré une balle dans la tête. L’autopsie a montré que Tiffany avait été étouffée avec son oreiller. »
Peter resta un long moment silencieux, triturant sa serviette trempée.
« Je ne me le pardonnerai jamais », dit-il entre ses dents.
Il avala une longue gorgée de café, fit une grimace et ajouta, comme s’il fallait vider le calice jusqu’à la lie :
« Depuis ce jour-là, j’ai quelques problèmes… sexuels, tu comprends. Les psy pensent que c’est à cause du choc et que c’est temporaire. Je pensais qu’avec toi, cela reviendrait, mais… je suis désolé. »
Mary tendit la main vers la sienne et la serra.
« Ce n’est rien. Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Je suis sûre que ça ira mieux maintenant. »
Elle se leva, fit le tour de la table et s’assit sur ses genoux. Elle l’embrassa longuement et murmura à son oreille :
« Il faut avoir confiance, Peter. »
Il y eut un petit gloussement, derrière eux, et Mary se retourna. Kelly, la main sur la bouche, se moquait d’eux.
« Oh ! les amoureux !
– Allez zou, vilaine ! Viens t’habiller ! On va faire un tour en bateau !
– Et l’école !
– Pas d’école aujourd’hui !
– C’est quelle fête ?
– La fête des amoureux ! »
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LE ciel s’était dégagé un peu dans la matinée et le soleil faisait de timides apparitions au-dessus du dôme du City Hall. L’infirmière examina le thermomètre que Mark venait de lui remettre et gribouilla des symboles obscurs sur une fiche. Elle lui tendit un verre d’eau et un gobelet de comprimés et jeta un coup d’œil suspicieux à Nell qui s’était assise près de la fenêtre. Sa jupe en cuir très courte était remontée très haut sur ses jambes croisées et son débardeur dévoilait plus sa poitrine qu’il ne la cachait. Quand l’infirmière quitta la chambre, Nell soupira.
« Pourquoi elle me regarde comme ça, cette greluche ? Elle trouve que j’ai mauvais genre ou quoi ?
– Mais non, Nell, quelle idée ! Vous vous êtes évadée de la boîte ou Lemonick est devenu aveugle ? » plaisanta Mark.
Nell haussa les épaules.
« J’ai dit que je rattraperai mes heures pendant la pause repas. »
Elle ouvrit son sac à main et Mark essaya de se redresser en gémissant.
« Ça vous fait mal ? »
Mark fit une petite grimace ambiguë.
« C’est pas ma jambe qui me fait le plus mal. »
Il n’arrivait toujours pas à croire que Woodbury ait pu en arriver là. Il y avait quelque chose de cruellement irréel dans ce drame. Comment un homme pouvait-il perdre le contrôle en un instant et vouloir la mort de ceux qui l’entourent ?
« Vous sortez quand ?
– Demain matin, normalement.
– Vous allez vous débrouiller ?
– Faudra bien. Je dois avoir assez de pizzas pour tenir jusqu’à la fin de la semaine. Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? »
Nell avait sorti un petit carnet et relisait les notes qu’elle avait prises.
« Vous vous souvenez de Maud Jackson ? Mais si, elle a travaillé un moment chez nous, il y a deux ans. Une rousse avec un bec-de-lièvre.
– Et alors ?
– Elle est maintenant chez Eagle. Ils ont interconnecté toutes les succursales.
– Comme chez nous, je ne vois pas…
– Attendez ! Ils ont aussi un fichier central pour répertorier les clients à risques. »
Mark se tut. Il commençait à pressentir ce qui allait suivre.
« Je lui ai demandé si elle n’avait pas un certain Peter Mitchell sur sa liste. Ça n’a pas pris longtemps. Il a contracté une police d’assurance sur la vie dans une petite agence de Chester, au sud de Philadelphie, il y a six ans.
– Quel genre de contrat ?
– Assurance décès au bénéfice du conjoint survivant.
– Quoi ?
– Il était marié, un enfant. »
Mark sentit son pouls qui s’accélérait.
« Il a touché un million de dollars, il y a deux ans », dit Nell, d’une voix blanche.
La tête lui tournait. Les implications de ce simple constat étaient telles qu’il n’osait encore y réfléchir. Il se contenta de demander :
« On connaît les circonstances du décès ?
– Non. Ils n’ont pas ce genre d’information au fichier.
– Et pour son boulot ?
– Willy m’a dit qu’il s’en occupait. Qu’est-ce que ça signifie, Mark ? »
Mark se mordilla la lèvre. Et dire qu’il était coincé ici.
« Je ne sais pas encore. Il faut que je me renseigne. Merci du tuyau, Nell ! C’est vraiment chouette de votre part.
– C’est aussi ma copine, Mark ! Et c’est un peu ma faute si elle est tombée dans ses bras. Je ne voudrais pas qu’elle le regrette. »
Elle se dirigea vers la sortie en roulant des hanches, plus par habitude que par provocation.
« Mark ?
– Oui, Nell ?
– Il y a autre chose. Je ne voulais pas en parler parce que c’est confidentiel mais…
– Je sais garder un secret.
– Ce type a un problème.
– Quel genre de problème ?
– Eh bien, vous voyez ce que je veux dire… Il est impuissant ou il n’aime pas les femmes.
– Je vois. C’est Mary qui vous l’a dit ?
– Oui. Je crois qu’elle regrettait déjà son mariage.
– Merci, Nell. »
Quand elle fut partie, Mark tendit une main tremblante vers son verre et but une gorgée d’eau puis consulta son agenda et décrocha le téléphone de sa chambre. Une tonalité nasillarde se répercuta sur la ligne et la voix d’une opératrice finit par lui répondre.
« Je voudrais un numéro à Atlanta. »
Il dicta les coordonnées et attendit. La sonnerie s’éternisa avant que la standardiste ne décroche.
« Puis-je parler à Maître Thomas, s’il vous plaît. Rachel Thomas.
– De la part de qui ?
– Son ex-mari.
– Ne quittez pas, je vais voir. »
Elle posa le combiné sur le bureau et il y eut un léger sifflement. Des portes grincèrent, au loin, à des milliers de kilomètres de là et des voix s’interpellèrent d’un bureau à l’autre.
« Désolé, monsieur. Maître Thomas est à l’extérieur pour la journée. Voulez-vous laisser un message ?
– Oui. Dites-lui de me rappeler demain. C’est urgent, mademoiselle. Très urgent. »
Il donna son numéro personnel et celui du bureau, au cas où elle l’appellerait pendant qu’il était dans l’ambulance. Mark espérait de toutes ses forces que c’était un accident. Pourvu que ce soit un accident !
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LA journée avait été superbe, finalement. Le vent violent de la veille s’était mué en forte brise qui avait nettoyé le ciel des derniers lambeaux nuageux. Le soleil incendiait la peinture orange du Golden Gate Bridge et le rocher d’Alcatraz, au milieu de la baie, brillait comme un diamant au milieu d’un champ d’émeraudes. La mer était encore agitée et les vagues frangées d’écume blanche scintillaient à perte de vue. Le bateau avait tangué dangereusement en quittant le quai mais ses mouvements de balancier avaient fini par devenir plus doux et réguliers, comme une sorte de rocking-chair géant, à mesure qu’il approchait de Sausalito.
Ils avaient flâné sur Bridgeway Boulevard, fait du lèche-vitrine dans les dizaines de boutiques qu’abritaient les galeries de bois, acheté des babioles inutiles qui enthousiasmaient Kelly et déjeuné dans un des petits restaurants qui longeaient l’embarcadère. Ils avaient dégusté un clam chowder, épaisse soupe de coquillages à la crème, et un steak and lobster, et la pièce de viande était aussi grande que la langouste. Après le repas, ils s’étaient accoudés à la balustrade de la terrasse et avaient admiré la silhouette lointaine de San Francisco de l’autre côté de la baie. On distinguait nettement les angles aigus de la flèche arrogante de la pyramide Transamerica, plantée comme une fusée au milieu des tours environnantes. Mary avait posé sa tête sur l’épaule de Peter et avait murmuré à son oreille :
« Je suis heureuse. »
Lorsqu’ils étaient rentrés, en fin d’après-midi, le vent avait de nouveau forci et la mer était mauvaise. Kelly avait été malade et le bateau avait frôlé dangereusement quelques rochers. Kelly était si fatiguée que Mary avait dû la porter jusqu’à son lit où elle s’était endormie aussitôt.
En redescendant, Mary eut la surprise de voir Peter dans le salon, une bouteille de champagne à la main. Il avait servi deux coupes et l’attendait en souriant. Ils trinquèrent et Peter lui tendit un petit paquet.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Surprise. »
Elle déchira le papier cadeau et ouvrit la boîte. Un magnifique collier de perles était lové sur le velours bleu de l’écrin.
« Peter ! Tu es fou ! »
Elle s’était extasiée devant la vitrine d’un bijoutier, ce matin, à Sausalito, et Peter s’était brièvement absenté, pendant le repas, prétextant un coup de téléphone à donner. Mary l’enlaça et leurs lèvres se joignirent. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Peter entrouvrit les lèvres et se laissa faire. Mary sentit d’abord sa crispation puis il se détendit et elle l’entraîna doucement vers le divan. Il eut un rire embarrassé et se dégagea.
« Attends ! J’ai encore autre chose. »
Il fouilla dans la poche de son veston et en tira deux imprimés. Il les glissa sur la table, devant Mary.
« C’est pour toi et Kelly. »
Mary s’assit et parcourut rapidement les formulaires. Il s’agissait d’un contrat d’assurance sur la vie.
« C’est au cas où il m’arriverait quelque chose. Je veux que vous soyez à l’abri du besoin.
– Peter ! Il ne fallait pas… je… pourquoi penser à une chose aussi affreuse ?
– C’est… disons que c’est pour me rassurer, tu comprends. J’ai toujours peur du pire depuis… enfin, tu comprends.
– Merci, Peter. Je ne sais que dire… »
Il brandit sa coupe et trinqua.
« À notre bonheur ! »
Elle but une gorgée. Il la fixait de ses yeux si bleus, si clairs que son regard faisait mal.
« Ah ! j’oubliais, ajouta-t-il en posant un stylo bille sur le guéridon. Il faut aussi ta signature. Là et là ! »
Mary resta un instant immobile, prit le stylo et relut le contrat. Il s’agissait d’un contrat double, qui s’appliquait à lui et à elle.
« C’est… tu m’as assurée aussi ?
– J’ai pensé que c’était mieux pour Kelly. Tu ne trouves pas ? »
Elle vida sa coupe de champagne et se força à sourire.
« Si. Naturellement. Oui, bien sûr. »
Et elle signa.
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MARK avait du mal à marcher dans son appartement avec les cannes anglaises. La veille, le kiné de l’hôpital, débordé, lui avait montré comment s’en servir entre deux portes mais il se trompait toujours de pied d’appel et sautillait plus qu’il ne marchait. Il reposait tout son poids sur ses avant-bras et jetait simultanément ses deux jambes en avant, comme une balançoire. L’exercice était à la fois épuisant et périlleux. S’il n’y prenait garde, il aurait bientôt une fracture en plus de sa blessure.
Il souffrait encore beaucoup mais répugnait à prendre les calmants que lui avait prescrits le médecin. Il ne voulait pas somnoler. Allongé sur son lit, le téléphone à portée de la main, il regardait la télévision sans la voir, zappant les chaînes sans se fixer. Son cerveau tournait à vide, comme un moteur qui s’emballe faute de résistance.
Quand le téléphone sonna, il faillit le faire tomber dans sa précipitation. La voix de Rachel, calme, distinguée, si proche, ressuscita aussitôt un sentiment qu’il avait oublié depuis dix ans, l’humilité.
« Mark ? Tu as essayé de me joindre ? On m’a dit que c’était urgent. Rien de grave, j’espère.
– J’espère aussi. Comment vas-tu ?
– Bien, merci. Mais c’est à toi qu’il faut demander ça. J’ai appris que tu joues les héros à présent ? »
Mark eut un petit rire étonné.
« Comment sais-tu ça ?
– On en a parlé sur les chaînes de télé nationales, tu n’es pas au courant ? »
Cette fois, il éclata de rire, à gorge déployée. Elle n’avait pas changé.
« D’accord ! Et le président a tenu une conférence de presse pour me remercier au nom de la nation ? »
Ce fut son tour de rire. C’était un sentiment étrange que d’entendre ce rire familier, après tant d’années de séparation.
« J’ai téléphoné d’abord à ton bureau. Ils m’ont expliqué que tu avais été blessé. Pas trop dur ?
– Ça peut aller. Ils t’ont dit ce qui est arrivé ensuite ? »
Il y eut un silence. Rachel devait évaluer le choc qu’il avait subi et pesait ses mots, en avocat qui sait le poids du verbe.
« Oui. C’est affreux. Je suis désolée pour toi. Tout le monde sait que tu as fait le maximum. Il ne faut pas te culpabiliser, Mark. Je ressens ça à chaque fois que je perds un procès.
– Oui, mais tes clients ne se font pas massacrer à la sortie du tribunal.
– Le président va proposer une loi pour le contrôle des armes.
– Ça ne sera pas la première ni la dernière fois. Et ça ne les ramènera pas à la vie.
– Je sais. Je fais partie de ceux qui militent contre cette barbarie, Mark. Nous en sommes tous responsables. »
De nouveau, un silence inconfortable s’installa. Des bribes de conversation étrangères passaient parfois sur la ligne, comme des météorites. Dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus et déjà le ton était monté, ils étaient sur le point de se quereller. Mais, avec le temps, il avait perdu l’émotivité qui brouillait sa pensée et le faisait réagir brutalement. Il reconnaissait les deux logiques qui s’opposaient, la raison chez Rachel et l’émotion chez lui. Ce fut lui qui changea de sujet.
« Et toi, comment va ta vie ? Toujours avec ce vieux grincheux de médecin ?
– Tu ne l’as jamais aimé, celui-là, pas vrai ? Eh bien, tu vas être content. Nous nous sommes séparés.
– Sans blague ! Tu as trouvé mieux ?
– Ne joue pas les méchants, Mark. Tu n’y crois plus et moi non plus. C’est Malcolm qui est parti. Ça devrait te faire plaisir. »
Il y a quelques années, Mark aurait joui avec un soupçon de vengeance sadique de cette déconvenue. Il lui aurait demandé si elle avait souffert autant que lui, si elle avait mordu son oreiller de rage, la nuit, et joué avec une lame de rasoir, dans la salle de bains, pour voir l’effet que ça faisait. Mais il se contenta de répondre, sur un ton détaché :
« Non. Ça ne me fait ni plaisir ni peine.
– Tu as raison. D’ailleurs, je n’ai pas souffert. Je n’aime pas les polygames. Et puis j’ai un autre amour dans ma vie.
– Tu vois que je n’étais pas mauvaise langue.
– Ce n’est pas ce que tu crois. Il s’appelle Frank, il a les yeux bleus, les cheveux blonds tout frisés et il a trois ans. »
Mark eut une seconde de perplexité.
« Attends, tu veux dire… ?
– Exactement. J’ai eu un petit garçon. Il est adorable et il dévore les livres d’images.
– Un intellectuel, comme sa mère, si j’ai bien compris. »
Elle laissa échapper un rire perlé, joyeux, fier, le rire d’une mère qui adore qu’on lui parle de son fils préféré.
« Et toi, toujours pas de femme dans ta vie ?
– Non, pas vraiment. Je suis trop occupé par le boulot », mentit Mark.
Il n’avait pas envie d’en parler, elle ne comprendrait pas et à puis quoi bon ?
« Que puis-je pour toi, Mark ? » répondit Rachel, consciente qu’ils avaient fait à peu près le tour des politesses possibles et qu’il était impatient de revenir au sujet qui le préoccupait.
« J’aurais besoin de renseignements sur un… client qui a touché une grosse prime d’assurance il y a trois ans.
– Son nom ?
– Peter Mitchell. La quarantaine. Il vivait à Atlanta à l’époque.
– Et de quels renseignements as-tu besoin ?
– C’était une grosse garantie, 1 million, sur la tête de sa femme. Je voudrais savoir comment elle est morte. Ils avaient aussi un enfant. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. »
Il l’imaginait en train de griffonner ces informations sur son bloc-notes, le crayon tellement serré entre ses doigts que son majeur était légèrement déformé par la pression.
« Je vais voir ce que je peux faire, Mark. Je te rappelle dès que j’ai quelque chose.
– Rachel !
– Oui ?
– Rappelle-moi même si tu n’as rien. Je veux savoir vite.
– C’est si sérieux que ça ?
– J’espère que non. »
Quand elle eut raccroché, Mark réfléchit un instant, le téléphone sur le ventre, et composa le numéro des renseignements. On lui répondit que le numéro de Peter Mitchell était sur liste rouge. Jamais encore il n’avait eu un tel sentiment d’inutilité, d’impuissance. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Il prit le calepin qui ne le quittait plus et nota, d’une écriture serrée, appliquée, agressive :
Prospectus ? Pedro ? Mariage ? Démission ? Sexe ?
Il tapota son menton avec le crayon et ajouta, au-dessus de la liste : Assurance.
Il laissa les différents éléments pénétrer son cerveau et il écrivit, au bas de la page :
Woodbury = Mitchell ?
C’était sa manière de donner forme aux hypothèses, lorsqu’il travaillait sur une affaire. Ce n’était ni très scientifique ni très rationnel, mais cela l’aidait à mettre en place les pièces du puzzle. Mais cette fois, l’hypothèse qu’il venait de formuler lui donnait le frisson. Il décrocha de nouveau son téléphone et appela un de ses anciens collègues qui travaillait à présent à la San Francisco Bank.
« Salut Henry ! Tu vas bien ? Dis-moi, est-ce que tu aurais la liste des agences de placement boursier ? Quoi ? Tant que ça ? Non, non. Juste leur numéro de téléphone. »
Il se mit à aligner les noms et les numéros dans son calepin.
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KELLY avait eu un cauchemar dans la nuit et Mary l’avait rejointe en silence, pour ne pas réveiller Peter. Il lui avait fait l’amour avec une sorte de rage brutale, la veille au soir. La violence et la brièveté de l’acte avaient été telles qu’elle avait eu l’impression un instant d’être une cible, une victime. Si elle n’avait pas appelé ce moment de ses vœux depuis si longtemps, elle aurait pu s’imaginer être la victime d’un viol.
Kelly avait la fièvre et parlait dans son sommeil. Mary était allée jusqu’à la salle de bains et avait dissous un comprimé de fébrifuge dans un verre d’eau. Kelly commençait à tousser. Il faudrait sans doute qu’elle aille consulter un médecin dès le lendemain. Dans l’armoire à pharmacie, près des antalgiques et autres produits de première nécessité, il y avait quatre flacons de Démerol. L’un d’eux était presque vide. Elle resta figée une éternité devant les boîtes de comprimés. Elle connaissait ce produit. Il s’agissait de mépéridine, un dérivé de la morphine. David lui avait expliqué qu’un de ses élèves, excellent joueur de football, était devenu accro au Démerol après une blessure au genou. L’arrêt brutal du traitement provoquait des crises de manque, comme pour les stupéfiants. Cela expliquait-il les sautes d’humeur imprévisibles de Peter ? Elle se promit de surveiller sa consommation de mépéridine et de lui en parler.
Au matin, Kelly n’allait pas mieux. Elle avait des quintes de toux féroces qui congestionnaient son visage et la laissaient dans un état proche de l’épuisement. Mary descendit lui préparer une tisane chaude et chercha dans son calepin le numéro de téléphone du médecin. Peter était déjà parti et une odeur de café flottait encore dans la cuisine. Elle s’en versa un grand bol, posa son calepin près du téléphone et feuilleta les pages jaunies et cornées. Les numéros de son petit carnet lui parurent tout à coup appartenir à une autre. Ils ne correspondaient plus à sa vie. Elle n’avait plus de raison de les garder. Jackson Maud. Partie. Quinn Allen. Un ami de Omaha. Larimer Martha. La voisine de l’époque. Kechter Nell. Pauvre Nell, qui avait été chassée comme une moins-que-rien et qu’elle ne reverrait sans doute plus. Sanders Mark. Seigneur, comment n’avait-elle pas compris qu’il l’aimait ? Elle ferma les yeux, se concentra sur le présent et composa le numéro du médecin. La secrétaire lui indiqua les heures de consultation et accepta de lui donner un rendez-vous pour l’après-midi.
Mary but une gorgée du café tiède et fade et songea qu’elle devrait aussi prévenir le jardin d’enfants. L’institutrice n’aimait pas les absences injustifiées. Elle s’apprêtait à chercher le numéro de l’école quand son regard fut attiré par le journal que Peter avait laissé près du téléphone. Un gros titre annonçait : Le massacre de Potrero Hill. Un concessionnaire de San Francisco abat sa femme, ses deux enfants et ses employés avant de se donner la mort. Elle déplia le journal et parcourut l’article en diagonale. Dès le premier paragraphe, le nom de Woodbury lui sauta au visage. Selon l’article, l’homme avait réagi brutalement à la suite d’une enquête de la société d’assurances concernant sa première femme. On le soupçonnait de l’avoir assassinée pour toucher la prime d’assurance sur la vie qu’il avait contractée peu de temps auparavant. Alertée par les assureurs, la police avait découvert l’arme du crime enterrée dans la propriété du meurtrier.
Mary laissa tomber le journal et ferma les yeux. Tout au fond de son ventre, une pulsation douloureuse s’était mise à battre, comme une bombe à retardement. À l’étage, la petite voix plaintive de Kelly l’appela.
« Maman, me laisse pas toute seule.
– J’arrive, ma chérie. »
Mary mit de l’eau à chauffer sur la plaque électrique et chercha un sachet de verveine dans le placard. Elle réfléchissait, à cent à l’heure. Il ne fallait pas s’affoler, céder à la panique. Tout cela n’était, après tout, qu’une affreuse et tragique coïncidence. Mais au fond d’elle, une petite voix insidieuse murmurait : Coïncidence ? Comme l’épouse oubliée ? Comme l’histoire du père pilote ? Comme l’enfant passé sous silence ? Comme les armes à feu ? Comme le contrat d’assurance ? Elle retourna vers le combiné et composa le numéro de Mark. La ligne était occupée. Il fallait qu’elle lui parle, vite. C’est alors qu’elle le vit. Il était caché jusque-là par le journal, ce qui expliquait sans doute que Peter l’avait oublié. Mary inspira profondément et ses doigts, en tremblant, se tendirent vers l’objet.
C’était un portefeuille en daim usé, noirci et ramolli par l’usage et les poches trop étroites. Il était gonflé par les cartes et les papiers. Elle l’ouvrit et retint sa respiration. Cela ressemblait à une violation de domicile, à un cambriolage. Elle avait à la fois peur de chercher et peur de trouver. Un des compartiments contenait les cartes de crédit. L’autre, des cartes de visite professionnelles. Mary, lentement, avec des gestes méticuleux, vida le portefeuille sur la table, en prenant soin de disposer les cartes dans l’ordre où elles étaient placées. Dans la poche intérieure, il y avait quelques billets de banque et son permis de conduire. Sur le côté, une poche à fermeture éclair contenait des factures et un morceau de papier journal plié en quatre. Mary le déplia avec précaution et se sentit défaillir. Il s’agissait d’une photo découpée dans un journal de l’année d’avant, et sur ce cliché flou, pris du haut d’une camionnette, on voyait un attroupement de femmes éplorées, le visage en larmes, la bouche ouverte dans un cri de douleur silencieux. L’une de ces femmes, c’était elle, Mary. La bouche tordue par le chagrin contenu, les cheveux défaits, elle paraissait foudroyer le photographe du regard. C’était le jour où David avait été tué, avec ses élèves, dans ce lycée maudit. Elle se souvenait de ce journaliste, juché sur le toit de son fourgon, mitraillant la foule des parents incrédules, désespérés, déchirés par la douleur, sur la pelouse du lycée. Malgré sa souffrance, Mary lui en avait voulu, comme s’il était responsable de son malheur. Elle l’avait haï, à cette seconde précise, parce qu’il incarnait l’assassin.
Peter avait cerclé son visage d’un trait de feutre rouge. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mary avait du mal à recoller les morceaux du puzzle. Pourquoi cette photo dans son portefeuille ? Cela voulait-il dire qu’il avait délibérément cherché à la rencontrer ? Qu’il la connaissait déjà avant de la croiser au bureau ? Qu’il avait prémédité ce mariage ? Mais pourquoi ? Pourquoi elle ?
Un frisson de terreur remonta le long de sa colonne vertébrale. Elle songea de nouveau à Woodbury et ferma les yeux. Il fallait réagir, en avoir le cœur net. Elle appela Peter sur son portable mais il était coupé. Elle songea à laisser un message sur sa boîte vocale mais se ravisa et raccrocha. Du bout des doigts, elle étala les cartes professionnelles sur la table. Des agences de placement, pour la plupart. Securities. Unit trusts. Stockbrokers. L’une d’elles était celle de la firme Deloitte and Touche, où Peter avait dit qu’il travaillait, elle s’en souvenait à présent. Elle composa le numéro et demanda à parler à M. Mitchell. La standardiste lui passa un homme à la voix rauque qui lui répondit avec une certaine brusquerie :
« James Mitchell à l’appareil. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Excusez-moi, c’est une erreur. Je voulais parler à mon mari, Peter Mitchell. »
Il y eut quelques secondes de conciliabule étouffé par une main posée sur le combiné et l’homme reprit :
« Si c’est un canular, je n’apprécie que modérément ce genre d’humour. Il n’y a toujours pas de Peter Mitchell chez nous. »
Interloquée, Mary ne put que bredouiller quelques mots d’excuse.
« Je suis désolée, je ne comprends pas ce que vous…
– C’est la deuxième fois ce matin qu’on m’emmerde avec ces conneries. Vous direz à votre petit copain qu’il peut aller se faire foutre ! »
Il raccrocha aussi sèchement qu’il avait pris la communication. Mary contempla le combiné, incrédule, avant de le raccrocher. Quelle était cette histoire de fou ? Qui donc cherchait à savoir également si Peter travaillait dans cette agence ?
La panique des premiers instants avait cédé à présent à une sorte de détermination froide. L’eau bouillait et chuintait en coulant sur la plaque électrique. Mary se leva et versa l’eau sur le sachet de verveine. Elle y ajouta une grosse cuiller de miel et laissa infuser.
« Encore deux minutes, ma chérie. La tisane est presque prête. »
Elle examina les autres cartes. Deux d’entre elles évoquaient un vague souvenir. La première était au nom de la société Momentum. La seconde au nom de All Tech. Sous la raison sociale apparaissait la même activité professionnelle : day trading. Mary avait déjà entendu ce mot-là quelque part mais elle ne savait plus très bien où ni ce qu’il signifiait au juste. Elle savait que cela avait un rapport avec les opérations boursières mais ses connaissances n’allaient pas plus loin. Elle aurait besoin d’un spécialiste pour lui expliquer les détails.
Elle ôta le sachet de verveine en le pressant sur le bord de la tasse et refroidit la tisane en la versant dans un autre bol. Elle agita la tisane avec une petite cuiller en se demandant qui lui avait déjà parlé du day trading. C’était quelqu’un qu’elle connaissait de près, elle en était sûre. Mais qui ? Mark ? Lemonick ? C’était un homme en tout cas. Pas Willy, c’est sûr. Un homme qui jubilait parce qu’il avait gagné beaucoup d’argent et qui lui était reconnaissant. Tout à coup, la lumière jaillit. Tery, bien sûr ! Tery Butler !
« Tu attends un peu, ma chérie. C’est encore brûlant. »
Mary posa le revers de sa main sur le front de Kelly. La température n’avait pas beaucoup baissé. Ses yeux étaient fébriles et elle grelottait. Elle hésitait à lui donner une autre aspirine. Qu’avait dit le médecin, la dernière fois ? Si la température était trop élevée, la petite risquait des convulsions. Dans ce cas, la plonger dans l’eau froide. Seigneur ! Et dire que le rendez-vous n’était qu’à trois heures ! Elle tamponna le front de la fillette avec une éponge humide et déposa une compresse sur sa tête.
« Maman revient tout de suite. J’ai encore un coup de téléphone à donner.
– Dis, maman ?
– Oui, ma chérie.
– Quand est-ce qu’on s’en va ?
– Où ça, ma chérie ?
– À la maison.
– Mais c’est ici, notre maison maintenant.
– Non. Pas ici. Ici, c’est chez Peter. Je n’aime pas Peter. Il est méchant.
– Pourquoi dis-tu ça, mon poussin ?
– Parce qu’il te regarde méchamment, quand tu tournes le dos. Il ne nous aime pas. »
Mary lutta contre une envie subite de prendre sa fille dans ses bras et de fuir. Il fallait garder un semblant de raison. Il y avait sûrement une explication.
Elle redescendit et tourna en rond dans la cuisine, désemparée, avant de se réfugier dans des gestes quotidiens, rassurants. Elle décida de préparer le déjeuner et alluma le four avant de composer le numéro de Tery Butler. Elle tomba sur le répondeur. Pourquoi les gens n’étaient-ils jamais là quand on avait besoin d’eux ?
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WILLY avait toujours eu la mémoire des visages, ce qui était un atout dans sa profession. Il retenait non seulement les traits des gens qu’il avait rencontrés mais aussi ceux qu’il avait vus en photo dans un fichier, ainsi que leur nom. Quand il était gamin, il s’amusait à mémoriser les portraits de joueurs de base-ball et de football que publiaient les magazines sportifs, par planches entières. Il faisait des concours avec ses copains de classe et les battait à tous les coups.
Mais pour Peter Mitchell, c’était différent. Il ne l’avait croisé qu’une fois et ne lui avait pas prêté attention. Nell lui avait donné son adresse et avait complété la description du personnage mais ça n’avait pas réveillé le moindre souvenir. Il savait néanmoins qu’il possédait un Aérostar. Il le reconnaîtrait dès qu’il le verrait, il en était sûr, et ne l’oublierait plus. L’avantage était que Mitchell non plus ne le connaissait pas et qu’il ne risquait pas d’avoir des soupçons, s’ils se croisaient de nouveau.
Il s’était posté à cinquante mètres de la maison, devant une autre bâtisse victorienne à colonnades prétentieuses. Il détestait ce quartier qui puait le fric et les traditions anglo-saxonnes blanches et protestantes. Ses parents avaient toujours été de fervents catholiques et ne nourrissaient pas de reconnaissance particulière pour leurs employeurs blancs.
L’Aérostar de Mitchell était garé le long du trottoir et il suffisait pour l’instant que Willy ne le quitte pas de vue. Il n’avait pas attendu longtemps. Mitchell était matinal et semblait pressé. Il portait un long manteau bleu marine et une serviette en cuir brun. Willy ne l’avait vu que de dos, mais sa haute silhouette élégante évoquait un vague souvenir. Il démarra en trombe et Willy s’efforça de ne pas le perdre. L’Aérostar remonta l’Embarcadero et tourna à gauche dans la 2e rue avant d’obliquer vers Broadway en direction de Downtown. Apparemment, Mitchell, comme des milliers d’autres employés, allait au bureau. Willy jeta un coup d’œil à sa montre. Dans dix minutes, il serait fixé et pourrait confirmer à Mark que son rival travaillait bien pour une agence de placement boursier, dans le City Center. Willy n’avait accepté de faire cette filature que par amitié pour Mark mais il avait l’intuition que toute cette histoire n’était que le fruit de son imagination, de sa jalousie et de sa paranoïa. Il est vrai que, depuis le coup de Potrero Hill, il y avait de quoi être méfiant mais Willy ne pensait pas qu’il y ait grand-chose à trouver dans la vie clinquante et superficielle de ce golden boy attardé. En outre, Bechman venait de lui confier une autre enquête et il serait seul sur ce coup-là. Il s’agissait d’un bijoutier italien de North Beach, à San Francisco, qui devait se faire rembourser la coquette somme de 3 millions de dollars à la suite d’un cambriolage quelque peu suspect. Willy n’avait que trois jours pour fouiller un peu les détails de l’affaire et il était en train de jouer les Mike Hammer au petit pied pour un gigolo d’opérette.
Il s’apprêtait déjà à accélérer vers le centre-ville quand Mitchell prit la bretelle de la 880, vers San José. Willy retint un juron et fit une embardée pour emprunter la Nimitz Freeway. Mark avait peut-être raison, dans le fond. Il avait toujours eu du flair pour les coups fourrés.
Willy se concentra dans le flot dense de la circulation matinale et dut ralentir à hauteur de Jackson Street. Un embouteillage bloquait le trafic, mais la haute silhouette sombre de l’Aérostar restait visible, soixante mètres devant. Mitchell remonta lentement la rue encombrée et se gara non loin de Madison Square, devant un petit immeuble en briques de six étages dont les bureaux abritaient plusieurs entreprises. Willy dépassa le bâtiment et dut se garer en double file. Il descendit et courut vers la bâtisse mais Mitchell avait déjà disparu. Dans le hall, un tableau indiquait les raisons sociales des différentes sociétés et leur étage. Willy prit son calepin et griffonna rapidement les principales adresses. Il ignora les négoces en métaux, les transports maritimes et les fruits et légumes pour se concentrer sur les firmes financières. Douglas and Co. Immobilier. Company Store Group. Produits offshore. A. Klein. Fiduciaire. Momentum. Day trading. Il communiquerait cette liste à Mark et qu’il se débrouille avec ces diableries ! Il était sur le point de regagner son fourgon quand l’ascenseur s’ouvrit sur un groupe d’hommes pressés. Mitchell, parmi eux, avait une conversation plus qu’animée avec un petit homme chauve, au visage fermé, qui feignait de ne pas entendre les arguments de Mitchell.
Willy se retourna et feignit de se concentrer sur un présentoir de prospectus. Au passage, il entendit Mitchell supplier, d’une voix plaintive :
« Allez, Greg ! Un effort ! Je vous jure que je vous rembourserai ! »
Le chauve s’arrêta brusquement et lâcha, froidement : « Avec quoi, Mitchell ? Vous êtes grillé. Trouvez autre chose. Il faut savoir s’avouer vaincu. »
Mitchell le suivit sur le trottoir en essayant encore de l’apitoyer mais le petit homme aux traits durs monta dans une limousine et lui referma la portière au nez. Willy, prudemment, retourna à son véhicule et guetta le passage de l’Aérostar, dans le rétroviseur.
Ils n’allèrent pas loin. Mitchell se gara sur le trottoir, devant une sortie de garage, dans la 10e rue, à deux pas de là. Cette fois, Willy descendit le premier et passa devant Mitchell, pour ne pas se faire semer. Il fit mine de renouer son lacet et se laissa précéder.
Mitchell entra dans une tour de verre bleutée dont le hall grouillait de monde. Les murs étaient tapissés d’écrans de téléviseurs qui diffusaient en direct les cotations boursières. Mitchell se pencha par-dessus le comptoir en marbre de la réception et posa une question à l’hôtesse d’accueil qui décrocha son téléphone et désigna une porte. Willy imita les dizaines d’investisseurs qui scrutaient les écrans et fit mine de griffonner des chiffres dans son carnet. Il nota le nom de la société. All Tech. Day trading. Tiens, tiens ! songea-t-il. Notre ami s’intéresse de près aux investissements à risque. Puisqu’il était dans le temple du risque, autant en courir quelques-uns de manière calculée.
Willy s’approcha à son tour de la réception et consulta son calepin comme s’il allait y trouver le nom de la jeune fille qui lui souriait.
« Excusez-moi, mademoiselle ! J’avais rendez-vous ici avec M. Mitchell et il n’est pas encore là. Vous ne l’auriez pas aperçu, par hasard ?
– M. Peter Mitchell ?
– Oui, c’est cela.
– Il vient d’arriver. Il est en réunion avec M. le directeur. Il ne devrait plus tarder.
– Je vous remercie. »
Willy s’écarta de deux pas et, comme mû par un regret, revint au comptoir.
« Excusez-moi, M. Mitchell travaille bien ici, n’est-ce pas ? »
L’hôtesse éclata de rire.
« Mitchell ? Non, pas du tout. C’est un de nos clients. Vous désirez des renseignements sur les opérations en ligne ? Ma collègue peut vous renseigner si vous le souhaitez.
– Non, merci. C’était juste pour savoir. »
Il fit les cent pas dans le hall, frôlant les clients en conciliabule ou grommelant seuls, les yeux rivés sur les écrans. Un vieil homme aux cheveux blancs, le chapeau vissé sur la tête, marmonnait en comparant les chiffres de son journal avec les cotations affichées sur les téléviseurs.
« Si c’est pas malheureux ! Le Dow Jones a encore perdu deux points. À ce rythme-là, ma retraite va y passer.
– Vous êtes client ?
– Vous n’êtes pas fou ! Je viens juste vérifier les cours. Mon portefeuille est géré par un courtier. Faut être marteau pour jouer ici. Vous êtes un day trader ? » ajouta le bonhomme, méfiant.
« Non, non. Je… j’attends quelqu’un. »
La porte du directeur s’ouvrit et Mitchell en sortit en gesticulant. Ses éclats de voix jetèrent un froid dans l’assistance et le directeur fit un signe à deux gardiens en uniforme qui prièrent poliment Mitchell de quitter les lieux.
« Ça ne se passera pas comme ça, Bloomer ! Je vous préviens, ça ne se passera pas comme ça ! »
Mitchell se dégagea d’un geste rageur lorsque les vigiles voulurent lui prendre les coudes et sortit en criant qu’il reviendrait. Le petit vieux gloussa.
« Encore un qui s’est fait plumer ! Ça arrive tous les jours ! Ils s’imaginent tous faire fortune et repartent en caleçon ! »
Willy voulut lui poser une question mais son téléphone portable sonna et il se dirigea vers la porte pour répondre.
« Allô ! Ah ! c’est toi, Mark. Oui… Merci du renseignement mais je m’étais déjà rendu compte qu’il ne travaillait pas à Oakland et qu’il n’était pas agent de change, figure-toi. Tu sais ce qu’il fait ? Il joue avec le feu, ton petit copain ! Le day trading, tu as entendu parler ? Pas le temps de t’expliquer mais, en tout cas, il paraît endetté jusqu’au cou… »
Willy descendait les marches du perron quand un homme le bouscula et il dut se rattraper à la rampe pour ne pas trébucher. C’était Mitchell. Il le dévisagea sans un mot d’excuses et continua à gravir l’escalier. Il y eut des cris dans le hall et les gardiens lui bloquèrent le passage.
« Je veux juste mon portefeuille. Puisque je vous dis que j’ai perdu mon portefeuille. »
Il y eut des éclats de rire, dans l’entrée, et Mitchell resta un moment immobile, livide, sur le seuil.
« Je te rappelle plus tard, Mark. Je crois qu’il m’a repéré. »
Willy s’éloigna vers son fourgon avant que Mitchell n’ait une seconde occasion de le voir en face. L’affaire tournait au vinaigre. Il attendit quelques minutes derrière son volant, le temps que Mitchell rejoigne sa voiture, et le laissa prendre un peu d’avance pour ne pas être identifié. Au premier feu rouge, il le perdit de vue.
Willy soupira, jeta un coup d’œil à sa montre et réfléchit. Il avait accompli sa mission. Mark avait les renseignements qu’il souhaitait. Il ne pouvait tout de même pas passer son temps à filer ce type dans ses menues occupations. Il prit la direction de San Francisco. Il fallait bien qu’il gagne sa croûte, après tout.
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EXCÉDÉ, Mark avait jeté ses cannes anglaises dans le fatras qui encombrait sa chambre et qui avait failli le faire plonger à travers la fenêtre. Il préférait encore souffrir et se déplaçait en posant le pied avec prudence, allégeant son poids en prenant appui aux meubles ou au chambranle des portes.
Il boitilla jusqu’à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il restait trois litres de lait, quelques pizzas dans le congélateur mais il faudrait bien qu’il se décide à faire des courses bientôt. Il réalisa brusquement à quel point la solitude se faisait sentir dès qu’on était blessé ou malade. Si Willy n’était pas là, finalement, il pourrait mourir de faim. Il jeta un coup d’œil à sa montre et comprit pourquoi son estomac criait famine. Il était déjà près de midi.
Il se versa un grand verre de lait et le but goulûment. Deux heures qu’il téléphonait sans le moindre résultat, ce qui, paradoxalement, en était un. Mitchell ne travaillait pour aucun des groupes de courtage de la région. Ni Morgan Stanley Dean Witter, ni Deloitte and Touche n’avaient entendu parler de lui et les autres agences pas davantage. Contrairement à ce qu’il avait dit à Mary, il n’était pas employé par un des grands cabinets comptables de la ville. Willy avait confirmé ce qu’il venait de découvrir. Qu’il eût des dettes ne l’étonnait qu’à demi à présent mais il n’avait pas très bien compris à quel type d’activité il se livrait. Willy avait été quelque peu mystérieux à ce sujet.
La sonnerie du téléphone, impérieuse, le fit sursauter. Il décrocha le combiné de la cuisine et posa une fesse sur un des hauts tabourets qui trônaient devant la table pliante qu’il avait fixée au mur, près des plaques chauffantes, pour gagner de l’espace et du temps.
« Sanders à l’appareil.
– Tu es toujours en vie, Mark ?
– Ah ! c’est toi, Rachel. À vrai dire, je me posais justement la question. Est-ce qu’un homme cesse de vivre quand il cesse de travailler ?
– Certains, oui. Les femmes jamais.
– Pourquoi pas les femmes ?
– Parce que lorsqu’elles ne travaillent pas pour elles, elles travaillent pour les hommes. La preuve, j’ai tes infos. Tu es prêt ?
– Attends, je prends de quoi écrire. »
Mark sautilla en serrant les dents jusqu’à la commode, l’ouvrit et fouilla sous les centaines d’objets inutiles qui s’y étaient accumulés au cours des ans, comme des sédiments, cartes postales anciennes, lampes de poche usées, briquets rouillés, pinces à linge, trombones, lacets, vis, ampoules, factures oubliées, crayons cassés, stylos-bille sans encre. Il finit par en trouver un en état de marche, à côté de la boîte à cookies verte qu’il gardait depuis si longtemps. Il arracha un morceau d’enveloppe et revint asseoir sa cuisse valide sur le tabouret.
« Je t’écoute.
– Bon, j’ai réussi à joindre le shérif Watson…
– Watson, comme le…
– Oui, comme le. Et comme il me devait un service, il m’a faxé l’essentiel du dossier. Par où je commence ?
– Par le début. Je veux tout savoir.
– Comme tu veux. Je te passe les maladies d’enfance ou tu veux aussi sa température quand il a eu la rougeole ?
– Je t’en prie, Rachel. C’est important.
– OK ! Toujours aussi peu d’humour, à ce que je vois. On y va. Peter Mitchell est fils unique. Son père était agent d’entretien dans l’US Air Force, ce qui explique qu’il a pas mal roulé sa bosse quand il était gosse. Caroline du Sud. Texas. Arizona… Je vais trop vite. »
Mark notait comme un fou.
« Non, non, ça va. Après ?
– C’est vers l’âge de cinq ans que ça se gâte. Sa mère, qui était apparemment alcoolique, se suicide. Le père fait une grosse dépression et le gamin est confié à ses grands-parents. Le grand-père était pasteur. Il semble avoir voulu lui donner une éducation austère. À mon avis, c’est le genre d’euphémisme qu’utilisent les juristes quand ils n’osent pas qualifier les agissements des parents de torture mentale. Passons. Il suit des études secondaires médiocres et fait un bref séjour à l’université de Caroline du Sud après avoir vainement tenté d’entrer dans d’autres collèges. Il obtient quand même un petit diplôme de chimie en 1979. La même année, il épouse Debra Adams, une étudiante qu’il a rencontrée alors qu’il travaillait comme gardien de nuit dans un hôtel du coin pour payer ses études.
– Ils étaient toujours en Caroline du Sud.
– Non. Après le mariage, il a trouvé un emploi dans une usine de produits chimiques à Atlanta. Ils se sont installés là.
– Quel genre de produits chimiques ?
– Il testait des produits d’entretien, selon la fiche. C’est sans doute ce qui lui a donné l’idée de créer sa propre société en 1988.
– À Atlanta ?
– Pas loin. Mais toujours en Georgie. Au début, il semble que ça ne marchait pas mal. Il avait un revenu de 86 000 dollars par an. Debra et lui ont eu une fille, cette année-là, Tiffany. C’est après la naissance de la petite que ses affaires ont commencé à mal tourner. D’abord des problèmes de trésorerie en 90…
– C’est assez courant pour les nouvelles entreprises.
– Oui, mais il y a eu aussi des vols de documents et un incendie a détruit une partie des bâtiments. L’assurance conclut à un acte malveillant et rembourse. Mais en 93, la situation financière devient alarmante. Mitchell est au bord de la faillite. »
Rachel marqua une pause, comme pour bien indiquer le passage aux choses sérieuses et Mark retint sa respiration.
« Et… ?
– La même année, sa femme Debra et sa fille Tiffany sont assassinées à leur domicile, à Atlanta.
– Que conclut l’enquête ?
– Mitchell est soupçonné, naturellement, à cause de l’assurance sur la vie qu’il a contractée sur la tête de sa femme. Un million de dollars, une coquette somme. Mais la police n’a aucune charge contre lui. Ni preuve ni témoignage. L’enquête conclut à un cambriolage qui aurait mal tourné. La maison était d’ailleurs sens dessus dessous et on avait dérobé quelques bijoux et objets précieux.
– Il avait un alibi ?
– Oui, si on veut. Un peu mince mais ce sont les meilleurs devant une cour. Il était sur la route de Montgomery où il avait un rendez-vous d’affaire. Le client a confirmé, ainsi que la serveuse d’un restaurant routier où il avait dîné. Il avait aussi essayé d’emprunter de l’argent à son beau-père mais celui-ci avait refusé.
– Et l’enquête de l’assurance ?
– Chou blanc ! Ils l’ont interrogé pendant six heures mais ça n’a rien donné.
– Le rapport du psy ?
– Ambigu. Il parle d’une personnalité fragile, occasionnellement obsessionnelle, d’une tendance dépressive. Mais il a effectué un séjour dans un hôpital à la suite du drame. Les médecins ont parlé de symptômes pouvant faire penser à un désordre bipolaire.
– Tu peux traduire ?
– Désolée, je n’ai pas mon dictionnaire psy sur moi.
– Et sa boîte ?
– L’assurance a fait traîner les choses, mais tu dois savoir ça mieux que moi, et il n’a touché la prime que deux ans plus tard. Il a fait faillite entre-temps.
– Et après ?
– Le shérif a perdu sa trace quand il a quitté Atlanta. »
Mark se dit que la parenthèse, même si elle restait inconnue, était facilement prévisible. Un type comme ça, les poches pleines de billets, n’a pas dû s’ennuyer dans l’intervalle. Quant à ses activités depuis qu’il était à Oakland, Mark commençait à les reconstituer.
« Une dernière chose, Rachel…
– Oui ?
– Sa femme et sa gamine… comment c’est arrivé ?
– L’arme du crime, tu veux dire ?
– Oui.
– Pas joli. Le meurtrier s’est servi d’un marteau ou d’un truc de ce genre. Il leur a défoncé le crâne et les a noyées ensuite dans la baignoire, pour être sûr. Je ne sais pas si c’est une consolation, mais le légiste précise qu’elles n’ont certainement pas souffert. »
Mark ferma les yeux. Quelle horreur ! Comment pouvait-on se montrer capable d’une telle horreur ? Il ne put s’empêcher de comparer ce meurtre au massacre de Kate Woodbury. Le marteau, la hache ! Il y avait la même sauvagerie dans le choix d’une telle arme !
« J’espère que ça peut t’être utile, Mark.
– Oui… beaucoup. Je te remercie, Rachel. Je te remercie infiniment. C’était très important. Ça va m’aider…
– Mark ? Ne me raconte pas de conneries. J’ai appris à te pratiquer un peu, quand on était ensemble. Qu’est-ce qui te préoccupe ?
– Rien, je t’assure. C’est juste un client et je…
– Il y a une femme là-dessous, je me trompe ? »
Mark soupira, vaincu. Rachel était trop intelligente pour lui, il en était sûr maintenant. Elle avait eu raison de le quitter.
« Oui.
– Et tu t’inquiètes pour elle, pas vrai ?
– Oui.
– Ce type lui tourne autour ?
– Ce type est son mari. »
Il y eut un silence choqué. Mark pouvait presque entendre les rouages qui fonctionnaient dans le cerveau de Rachel.
« C’est tout ?
– Oui, c’est tout, Rachel. Je n’ai que des soupçons pour l’instant, tu comprends, des soupçons.
– Tu l’aimes ? »
Ce fut le tour de Mark de traduire son émotion par un silence prolongé. Il finit par le rompre et il sut, cette fois, qu’il venait de prendre une décision.
« Oui, dit-il. Oui, je l’aime. À en crever. »
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L’ASPIRINE avait fini par faire effet et Kelly s’était endormie. La température avait baissé un peu mais son front était toujours brûlant. Sa respiration était rapide et ses bronches sifflaient légèrement. Mary aurait peut-être dû aller voir un autre médecin dès ce matin. Elle recouvrit la fillette et redescendit dans la cuisine. Elle sortit le rôti du four et découpa quelques tranches avec le couteau électrique.
Elle contempla le téléphone et fit un nouvel essai. C’était la troisième fois qu’elle essayait de joindre Tery Butler et cette fois, enfin, il décrocha.
« Allô, Tery ? Mary Walsh à l’appareil.
– Comment va, Mary ? »
La voix de Tery était joviale, tonitruante, un tic qu’il avait gardé de ses années de travail en cuisine. Même s’il n’était qu’à un mètre de son interlocuteur, il fallait qu’il crie à pleins poumons, comme pour couvrir le vacarme des casseroles et des cuissons.
« Quelque chose qui ne va pas ? ajouta-t-il aussitôt, un soupçon d’inquiétude dans la voix. Tu n’as pas reçu mon chèque ? »
Mary ne savait comment présenter la chose. Elle décida de ne pas tourner autour du pot.
« Si, si. Ne t’inquiète pas, Tery. D’ailleurs, je ne travaille plus chez Brigg’s. Je t’appelle de chez moi. »
Cette fois, Tery Butler eut des accents solennels.
« Des problèmes ? S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider, n’hésite pas, Mary.
– Tu es gentil, Tery. Tout va bien mais j’ai besoin d’un renseignement. Tu m’as bien dit que tu faisais du day trading ?
– Faisais, Mary ! C’est le mot exact. C’est comme le casino, il faut savoir s’arrêter à temps.
– En quoi ça consiste au juste ? »
Tery laissa de nouveau percer son inquiétude.
« Attends, tu ne comptes pas t’y mettre, toi aussi ?
– Non, je voulais juste m’informer. Un de mes… amis était tenté et me demandait mon avis…
– Dis-lui surtout de ne jamais commencer. C’est un piège ! J’ai failli y perdre ma retraite, mon assurance, ma maison, tout.
– Techniquement, ça fonctionne comment ?
– Rien de plus simple. Le day trading, c’est les opérations boursières en ligne. Tu achètes, tu vends devant ton ordinateur.
– Mais il y a des agences spécialisées, non ?
– Oui, parce que c’est plus commode. Ils te prêtent le matériel, l’ordinateur, le téléphone, les écrans d’information sur les cours, les liens directs avec les marchés.
– Et c’est tout ?
– Pas tout à fait. Les firmes de day trading te demandent d’ouvrir un compte chez eux. 50 000 dollars minimum.
– C’est une grosse somme.
– C’est un minimum. Et ils prennent une commission sur chaque opération. Un bon day trader peut faire des centaines de transactions par jour. Normalement, on te conseille de n’engager que les sommes que tu peux te permettre de perdre mais, souvent, quand tu viens de lâcher un gros morceau, tu essaies de te refaire. Alors tu tapes dans tes économies. L’argent du loyer, ou l’épargne pour les études des gosses. Ça se termine en catastrophe. Le pire, c’est quand on te demande un appel de marge.
– C’est-à-dire ?
– Il faut que tu remettes une somme au pot pour couvrir une dette provoquée par des actions à la baisse. Pour le moral, ça ne pardonne pas parce que c’est toujours un coup inattendu.
– Mais on peut aussi gagner beaucoup d’argent, non ?
– Ouais. Ça ne m’est arrivé qu’une fois. J’ai eu du bol et j’ai compris. Il n’y a que 15 % des investisseurs qui gagnent quelque chose. Les autres se font plumer. Alors, dis à ton copain de jouer plutôt à la loterie. C’est moins risqué.
– Merci, Tery.
– De rien, ma poule. Quand est-ce qu’on se voit que je te fasse un petit plat ?
– Un de ces quatre, j’espère. Au revoir, Tery. »
Mary garda la main sur le combiné, hypnotisée par les reflets sombres du plastique. Ainsi, Peter était un joueur. Cela renforçait les premiers soupçons qu’elle avait eus, à Las Vegas. Il passait ses journées à jouer à la bourse sur l’Internet comme d’autres passent leur temps devant des machines à sous. Il devait gagner de temps en temps, d’où ses coups de folie, les sorties à Sausalito, le collier de perles. Mais il devait aussi beaucoup perdre.
Elle ne put s’empêcher de songer au contrat d’assurance qu’il venait de lui faire signer et son esprit, irrésistiblement, revint à l’affaire Woodbury. Et s’il espérait lui aussi toucher la prime ? Elle frissonna devant cette hypothèse. Comment pouvait-elle s’imaginer de telles horreurs ? Peter était l’homme le plus attentionné qu’elle ait connu. Bien sûr, il avait parfois des réactions imprévisibles mais qui n’en aurait pas, après le drame qu’il avait vécu. D’ailleurs, il devait le savoir et se soignait pour ça.
Pourtant, Mary sentait qu’il y avait autre chose. Des zones d’ombre qu’elle n’avait pas éclaircies encore. Comme cette photo d’elle, dans le journal, après la mort de David. Comme cette histoire probablement inventée du père pilote au Viêt-nam. Où s’arrêtait le mensonge et où commençait la vérité chez cet homme qui était désormais son mari ?
La cave. Tout avait commencé quand elle était descendue dans la cave. Il avait eu sa première crise de colère quand il avait su qu’elle avait fouillé ses affaires. Pourquoi ? Était-ce uniquement à cause du vin ? À cause des revolvers ? Ou bien y avait-il quelque autre secret ? Elle ne pouvait continuer à feindre que tout était normal, qu’il ne s’agissait que de coïncidences. Il fallait qu’elle agisse.
Elle inspira profondément et se dirigea vers la porte de la cave, d’un pas décidé. Elle avait beau se dire qu’il valait mieux une mauvaise surprise plutôt que de mauvaises pensées, l’idée de descendre seule dans ce tombeau de la mémoire et de déterrer des souvenirs interdits lui donnait l’impression de transgresser un tabou.
Elle alluma et ouvrit la porte. Le plafonnier, au bas de l’escalier, éclairait faiblement la chaufferie. Par souci d’économie, les précédents locataires avaient installé des ampoules de faible intensité qui diffusaient un éclairage jaune et pauvre. Une étagère, au-dessus des marches, était encombrée de vieux journaux, de rouleaux de papier peint et de boîtes à chaussures vides, oubliées là depuis des dizaines d’années sans doute. Mary contempla un instant les degrés de briques rouges dont le bord de chêne poli protégeait les arêtes. Elle hésita, comme chaque fois qu’elle devait aller à la cave, lorsqu’elle était enfant. Une crainte irraisonnée, enfouie au tréfonds de son inconscient, retenait ses pas. Ce n’était pas la peur d’y découvrir un monstre ou un cadavre, mais celle, bien plus terrible, d’y trouver la vérité.
Le brûleur de la chaudière se déclencha, avec un souffle d’explosion contenue, et Mary sursauta. Sans réfléchir davantage, elle dévala les marches. L’injecteur à mazout sifflait et les flammes, dans le foyer, ronflaient en se brisant sur le bouclier de fonte. Des toiles d’araignée ornaient le plafond voûté. Mary franchit la deuxième porte et parcourut la pièce du regard. Par le soupirail étroit, que protégeait un grillage épais, un rayon de lumière grise filtrait le long du mur poussiéreux. Des traces noires, sous l’ouverture, laissaient deviner qu’on avait dû stocker du charbon ici, autrefois. Dans les casiers qui longeaient le mur de droite, il restait une douzaine de bouteilles de vin vides, poussiéreuses, attendant depuis des décennies sans doute qu’on les remplisse à une barrique neuve. Un rouleau de fil de fer galvanisé pendait à un clou et des objets de fer rouillés, aux formes inquiétantes d’outils de torture, étaient stockés dans un coin. En y regardant de plus près, Mary découvrit qu’il s’agissait d’instruments autrefois utilisés pour la chaudière à charbon. Pelle, raclette à cendres, tisonniers droits ou recourbés, étrange tire-bouchon géant, levier, pinces, crochet, la parfaite panoplie du sadique.
Mais ce qu’elle cherchait était toujours au même endroit, sous les casiers. Les cartons étaient là, entrouverts, tels qu’elle les avait laissés. Peter ne semblait pas y avoir touché. Elle s’agenouilla et, avec des gestes précis et décidés, vida la première boîte. Elle disposa avec précaution les vases en albâtre jaunis par la fumée et les ans, les coupes de verre et de cristal ciselé, les vieux chandeliers de cuivre qui avaient dû appartenir à ses parents ou grands-parents et qu’il conservait par habitude. Elle empila les statuettes d’ébène et d’acajou qui représentaient des guerriers et des femmes enceintes, déplaça les assiettes de porcelaine ébréchées et les bols ornés de dessins naïfs, aligna les quelques bouteilles de vin blanc qui restaient. Les armes n’étaient plus là.
Elle se tourna alors vers le deuxième carton qui était bourré de paperasses et de vieux disques vinyle. Des magazines anciens, des bandes dessinées d’enfant, des souvenirs de sa jeunesse. Pourquoi conservait-il ces vieilleries ? N’était-il donc jamais parvenu à se détacher de son enfance ? Il y avait aussi plusieurs chemises cornées, bourrées de papiers divers. Mary en ouvrit deux ou trois, au hasard. Il s’agissait de vieux relevés de comptes bancaires, de souches de chéquiers, de factures d’électricité ou de téléphone, les scories qu’on accumule au cours d’une existence, les déjections du quotidien. Une des chemises cartonnées, cependant, attira son attention. Contrairement aux autres dossiers, celle-ci était plus récente, à peine abîmée, et beaucoup plus mince. La couverture, rouge vif, maintenue par deux élastiques, ne portait aucune mention.
Elle se releva et recula sous la lampe blafarde pour mieux voir. Les battements de son cœur s’accélérèrent. C’était comme si elle allait ouvrir une porte sur un monde interdit. La chemise contenait des coupures de journaux par dizaines. Les dates et les lieux, quand ils n’apparaissaient pas directement au bas du feuillet, avaient été découpés et collés au bas de chaque photo. Mary lut et ses lèvres, silencieusement, reproduisirent les mots si souvent entendus, à la télévision, après chaque massacre.
Springfield, Oregon. Jonesboro, Arkansas. West Paducah, Kentucky. Pearl, Mississippi. Littleton, Colorado.
Et d’autres, dont elle n’avait jamais entendu parler, meurtres routiniers, carnages ordinaires.
Tacoma, Washington. Topeka, Kansas. Tampa, Floride. Kenosha, Wisconsin. Brooklyn, New York. Kansas City, Missouri. Tomball, Texas…
Et d’autres, tant d’autres. À chaque fois, les photos montraient les mêmes scènes de désespoir. Victimes baignant dans une flaque de sang, transportées sur des civières ou déjà recouvertes d’une bâche jaune. Proches et parents incrédules, effondrés. Peter avait choisi les portraits de femmes en larmes, hurlant de douleur, déchirées par l’horreur de la tragédie. La souffrance, lorsqu’elle était montrée à ce point culminant, était presque obscène. Et de toutes les images de douleur, c’était la sienne qu’il avait choisie. De toutes les femmes aux yeux gonflés par les larmes, à la gorge renversée, offerte, aux mains ouvertes vers le ciel, interrogeant ce Dieu muet qui les avait trompées, c’était elle qu’il avait élue. Elle ! Elle !
Les images se bousculaient dans son cerveau et les hypothèses, à peine formulées, s’évaporaient dans les turbulences de sa panique. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qui était cet homme avec lequel avec elle avait décidé d’unir sa vie, sur un coup de tête ? Mais était-ce vraiment un coup de tête ? Était-ce seulement du désespoir ? Les fragments du puzzle tourbillonnaient et commençaient à converger, comme mus par la force centrifuge de son angoisse. Tout cela avait été froidement prémédité, elle en avait la preuve désormais. Peter l’avait sélectionnée, depuis longtemps, proie facile parmi d’autres proies. Il avait patiemment tendu son piège pour la faire tomber dans la fosse. La rencontre n’avait certainement rien de fortuit. À présent, elle donnait un sens aux coups de téléphone anonymes qui l’avaient terrorisée et jetée dans ses bras. Puis, les choses s’étaient précipitées. Le mariage express, la maison vide, la démission… Mary sentit son corps brusquement vidé de son sang. Elle dut s’appuyer au mur pour ne pas s’évanouir. Les morceaux épars de l’énigme convergeaient à une vitesse prodigieuse vers un but ultime comme les grains de sable dans un entonnoir. L’assurance ! Le contrat d’assurance qu’elle venait de signer donnait sens à tout le reste !
Elle se mordit la lèvre inférieure et se força à réfléchir, calmement. La peur, pourtant, battait son tambour de guerre à ses oreilles. Partir ! Il fallait qu’elle emmène Kelly et qu’elles partent, tout de suite, sans perdre une seconde. Elle fit un pas vers l’escalier et se figea. Un frôlement, à peine un souffle, glissa dans l’ombre.
« Que fais-tu là, Mary ? »
Son sang se glaça. Au bas de l’escalier, Peter l’observait, les paupières mi-closes, comme un fauve qui surveille sa proie.
« Peter ! Il faut que je te parle. »
Il ne bougea pas d’un pouce. Le bras tendu en travers de la porte, il la fixait sans un frémissement. Il avait gardé son pardessus et paraissait à peine surpris de la trouver ici.
« Écoute, Peter, tu as oublié ton portefeuille et j’ai…
– Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus te voir fouiller dans mes affaires.
– … je… j’ai essayé de te joindre mais tu ne répondais pas. »
Elle arrêta de parler. Il ne l’écoutait pas. Son regard était vague, perdu dans le vide de ses propres réflexions. Mary, tout à coup, sans l’avoir décidé, se rua en avant pour essayer de passer. Il la retint d’un geste et elle sentit le choc sourd, douloureux de sa main sur sa poitrine.
« Où vas-tu comme ça ! »
La peur, bête sauvage, sauta sur elle sans prévenir. Elle se mit à hurler et à marteler sa poitrine de ses petits poings inutiles.
« Laisse-moi ! Je veux m’en aller ! Tu n’as pas le droit. Tu n’es qu’un menteur, un menteur ! Tu me mens depuis le début. Ton père, ta femme, ton travail ! J’ai appelé chez Deloitte, personne ne te connaît là-bas ! Et j’ai vu les photos ! Toutes les photos ! Tu n’es qu’un malade ! Je n’ai plus rien à faire avec toi ! Laisse-moi partir ! »
Peter avait pâli. Il avait saisi ses poignets et l’empêchait de se débattre. Elle essaya de le mordre et il la repoussa brutalement contre le mur. Il tendit vers elle un index menaçant.
« Je t’avais dit de ne pas fouiller dans mes affaires ! Je l’avais dit ou non ? »
Sa voix n’était qu’un grondement sourd. Elle haletait, animal pris au piège.
« Je l’avais dit ou non ? » cria-t-il et sa voix monta brusquement d’une octave. Il la prit par les épaules et la secoua violemment.
« Je l’avais dit ou non ? »
Sa voix était à présent aiguë, une voix d’enfant.
« Tu m’as désobéi ! Tu m’as désobéi ! Je vais devoir te punir ! Te punir, tu m’entends ? »
Mary ne parvenait plus à respirer. Chaque secousse la plaquait avec violence contre le mur et lui coupait le souffle. Peter hurlait maintenant, les yeux exorbités :
« Tu ne peux pas comprendre ! Personne ne peut comprendre et même si vous le pouviez, je ne le voudrais pas. L’angoisse du père se transmet au fils et voilà ce que je suis devenu. Quand je me réveille, la nuit, au milieu de mes cauchemars, personne ne sait ce que j’endure. Personne ! Après, les douleurs de la vie me paraissent dérisoires auprès de mes cauchemars. Et tu viens piétiner mes rêves ! Pour qui te prends-tu ? Hein ? Pour qui te prends-tu ? »
Il s’arrêta, hors d’haleine, et recula d’un mètre. Il avait l’air étonné d’être là et ne paraissait pas la reconnaître. Une petite voix plaintive, en haut de l’escalier, appela Mary :
« Maman ? Tu es là, maman ? J’ai peur. »
Peter se retourna, hagard, et Mary hurla :
« N’y touche pas ! Je te défends d’y toucher ! »
Elle se précipita vers Kelly qui attendait, terrorisée, dans le couloir mais il fut plus rapide qu’elle. En trois bonds, il fut en haut des marches et, d’un geste, prit la fillette dans ses bras. Elle portait son pyjama orné de petits éléphants Jumbo et avait chaussé ses pantoufles roses en forme de cochon.
« Tu la veux, ta fille ? Tu la veux ? »
Il la tenait à bout de bras, dans le vide, au-dessus de Mary qui tendait les mains, comme s’il allait la jeter. Une des pantoufles tomba aux pieds de Mary.
« Non, je t’en prie. Laisse-la tranquille. Elle n’a rien fait. »
Mais il paraissait ne plus entendre les bruits du monde extérieur.
« Alors garde-la. »
Il la tendit et la laissa glisser par terre. La fillette sauta au cou de sa mère.
« Maman, je veux partir ! »
En haut des marches, Peter les contempla un instant, avec un étrange rictus et, d’une voix brusquement calmée, blanche, indifférente, dit :
« C’est toujours pareil. Personne n’a confiance en moi. Personne. »
Il referma lentement la porte de la cave sur elles et éteignit la lumière.
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MARK Sanders n’avait pas connu un tel sentiment d’impuissance et de frustration depuis les jours sombres qui avaient suivi le départ de Rachel. Cette impression d’être inutile, médiocre, et surtout le fonctionnement obsessionnel de la pensée qui revenait sans cesse sur la même question : pourquoi ? Pourquoi Rachel l’avait-elle abandonné ? Pourquoi Mary n’avait-elle pas compris qu’il l’aimait ? S’ajoutait à cette amertume l’évidente impossibilité d’agir, d’influer sur le cours des choses, de renverser l’ordre des événements. Alors, Mark utilisait le téléphone comme un exutoire à défaut de pouvoir en faire une arme.
Il avait essayé à plusieurs reprises de joindre Willy mais celui-ci avait coupé son téléphone portable et le petit message sempiternel commençait à lui taper sur les nerfs. Willy avait dû avoir peur d’être repéré, la dernière fois. Il avait pris Mitchell en filature et ce genre d’exercice, lorsqu’il était pratiqué en solo, ne tolérait pas la moindre erreur. Une chance encore qu’il ne l’ait jamais rencontré. Mais pourquoi ne le rappelait-il pas ?
Lorsque le téléphone sonna, en milieu d’après-midi, Mark clopina jusqu’au combiné, la bouche pleine. Par désœuvrement, il s’empiffrait de gâteaux secs. Il répondit en postillonnant :
« Oui, Chanders à l’appareil. »
Il y eut un bref silence et la voix gouailleuse de Nell finit par interroger :
« Mark ? Vous êtes souffrant ? »
Mark avala d’un bloc le reste du gâteau et toussa.
« Non, ça va, je me brossais les dents. Quoi de neuf, Nell ?
– Rien de bon, Mark, je le crains. »
Sanders plissa les yeux et jeta un coup d’œil en contre-bas, dans la rue. Deux hommes paraissaient se quereller, sur le trottoir d’en face, un Blanc et un hispanique.
« Je vous écoute.
– Maud Jackson m’a rappelé tout à l’heure. »
Mark attendit, silencieux, crispé. Les deux hommes en étaient venus aux mains. Ils se poussaient du plat de la main, sur la poitrine.
« Vous savez, la rousse avec…
– Avec un bec-de-lièvre, je sais. Alors ?
– Il semblerait que Mitchell ait souscrit un autre contrat d’assurance sur la vie.
– Sur sa première femme ?
– Non. Sur Mary. Ça date d’avant-hier. »
Mark avait une boule dans la gorge, et sa bouche était sèche. En bas, le Blanc avait cédé du terrain et hurlait en gesticulant. Une sirène de police retentit.
« Combien ?
– Même somme. Un million de dollars.
– Qui a signé ?
– Les deux. Vous voulez que je demande des détails ?
– Non, merci, Nell. Merci, beaucoup. »
Il raccrocha comme un automate, sans songer à saluer Nell. La voiture de police, en contrebas, avait ralenti au niveau des deux hommes et l’hispanique s’enfuit en courant. Mark se laissa choir sur une chaise. La tête lui tournait un peu. Tout cela allait trop vite, ce n’était pas normal.
Il se versa une tasse de café et constata, avec un certain détachement, que ses mains tremblaient un peu. Les morceaux du puzzle se mettaient en place avec une implacable rigueur. Il avait tout à coup l’impression d’être revenu deux semaines en arrière, alors que Bechmann lui confiait l’affaire Woodbury. Était-il possible qu’un être doué de raison puisse songer un seul instant à recommencer deux fois le même forfait en espérant en tirer profit, sans attirer le moindre soupçon. Il fallait être inconscient ou fou… Mark sautilla jusqu’au téléphone, tourna fébrilement les pages de son agenda et composa le numéro de l’hôpital Saint Francis. Il demanda à parler au docteur Schwab. La secrétaire répondit d’une voix professionnelle, aimable et distante à la fois :
« Le docteur est en consultation. Puis-je laisser un message ?
– Non, c’est urgent. Dites-lui que c’est M. Sanders qui veut lui parler. Mark Sanders, de la Brigg’s. »
Une mélodie d’attente remplaça la voix suave de la secrétaire et Mark ôta ses lunettes pour se frotter l’arête du nez.
« Monsieur Sanders ?
– Désolé de vous déranger, docteur.
– C’est moi qui suis désolé. J’ai appris la tragique nouvelle. Je sais ce que vous ressentez. Mais vous ne devez pas culpabiliser, monsieur Sanders. Chacun est responsable de ses propres actes, en définitive.
– Merci, docteur. Vous auriez pu faire pasteur. Je crois en effet que je suis responsable de mes actes. C’est la raison pour laquelle je vous appelle. Je n’ai pas envie que cela se reproduise.
– Expliquez-vous. Il s’agit d’un autre client ? »
Mark, par commodité, jugea préférable de mentir.
« Oui. Mêmes antécédents que Woodbury, à peu de chose près. Instable, enfance traumatisée par le suicide de sa mère. Élevé par ses grands-parents. Le grand-père était pasteur et autoritaire. Échecs scolaires. Tentative d’entreprise tournant à la faillite. Dettes. Sa première femme et sa gosse ont été assassinées.
– Et il vous réclame une prime d’assurance ?
– Non. Il l’a déjà touchée. C’est là qu’est le problème. Il vient de se remarier et il a un nouveau contrat du même type.
– Et vous craignez qu’il ne recommence ?
– Oui. »
Le docteur Schwab réfléchit un instant et dut répondre à une question de sa secrétaire avant de reprendre la conversation.
« Mais, si j’ai bien compris, il a été jugé innocent du meurtre de sa première femme.
– Oui, mais il y a eu une enquête. Il a été soupçonné.
– Mais blanchi, apparemment. Que disait le rapport des psy ? »
Mark dut faire un effort de mémoire pour se rappeler les termes des spécialistes.
« Symptômes de désordre bipolaire. »
Schwab ne put retenir un sifflement.
« Rien que ça ! Et ils l’ont laissé filer ? »
Mark se sentait comme un malade qui attend les résultats d’un test VIH.
« Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ?
– Eh bien, tout cela ne veut rien dire, je suppose. Il ne s’agit que de symptômes. S’ils n’ont pas jugé bon de poursuivre plus loin les investigations et les examens, c’est que c’était une fausse piste. »
Mark soupira, assez fort pour que Schwab l’entende.
« Pas avec moi, docteur. Je ne suis pas de la famille. Qu’est-ce que c’est que cette maladie ?
– Écoutez, Sanders, soyons clairs. Ce que je vais vous dire concerne la maladie en général et non ce client en particulier. Chaque patient doit être examiné pour…
– Épargnez-moi les précautions d’usage, docteur. Nous ne sommes pas devant un tribunal. Pas encore.
– Bien. Le diagnostic d’un désordre bipolaire, appelé aussi psychose maniaco-dépressive est toujours délicat parce qu’on peut confondre ses symptômes les plus apparents avec d’autres troubles moins graves, tels que la toxicomanie ou les comportements asociaux. »
Mark ferma les yeux et se passa la langue sur les lèvres. Le docteur Schwab poursuivit :
« Parmi les symptômes les plus diffus, on note un déficit cognitif, un risque de suicide ou de violence envers les personnes ou les biens, des comportements à risque, y compris financiers, des comportements sexuels perturbés et, souvent, l’abus de substances médicamenteuses. Le malade passe d’un état de mélancolie profonde – inhibition psychomotrice, douleur morale, idées mélancoliques, désir et recherche de la mort – à un état maniaque caractérisé par une extrême excitation psychomotrice – excitation psychique, exaltation de l’humeur, labilité de l’humeur. Selon l’évolution de la maladie, les épisodes alternent de manière croissante.
– Quels sont les risques pour l’entourage ?
– Dans les phases mélancoliques aiguës, le malade est sujet à de violentes pulsions suicidaires, appelées raptus. Il peut aussi bien se jeter sans prévenir par la fenêtre ou sous une voiture ou élaborer patiemment un suicide collectif vécu sur le mode altruiste.
– Pourriez-vous être plus clair ?
– C’est le cas, par exemple, d’une mère qui entraîne ses enfants dans la mort.
– Est-ce que la situation financière du malade peut justifier ce genre de comportement ?
– Elle peut le justifier chez n’importe qui, monsieur Sanders. Nul besoin d’être maniaco-dépressif pour envisager le suicide lorsqu’on est ruiné. Mais le choc émotif peut être en effet déclencheur d’une crise, lorsque le sujet présente ce genre de troubles. Je vous rassure néanmoins. Si votre client en souffrait vraiment, il serait déjà hospitalisé.
– Mais il se peut qu’il en soit au début de la maladie. »
John Schwab prit son temps pour répondre.
« Généralement, les symptômes de cette maladie apparaissent tôt, entre dix-huit et quarante ans. Quel âge a votre homme ?
– Dans les quarante ans.
– C’est possible. Suit-il un traitement ?
– Je ne sais pas.
– Est-il dépressif en ce moment ?
– Je ne sais pas.
– Alors je ne vois pas très bien ce qui vous fait craindre une telle issue. »
Mark se racla la gorge avant de répondre.
« L’affaire Woodbury, docteur. Lui non plus ne semblait pas souffrir de troubles particuliers.
– Je sais, je sais. Mais il faudrait que je le voie, votre client…
– Une dernière question, docteur. Si ce… malade a eu une crise, par exemple qu’il découvre qu’il est ruiné, pensez-vous qu’il aura un comportement normal ?
– Qu’entendez-vous par normal, monsieur Sanders ? Que feriez-vous vous-même dans ce cas ?
– Je ne sais pas… J’irais voir mes amis, si j’en ai, mon banquier…
– Et si vos amis et votre banquier refusaient de vous aider ?
– Je ne sais pas.
– Accepteriez-vous de voir l’huissier saisir ce que vous possédez ? D’être mis dehors par votre propriétaire ? De dormir sous les ponts et de faire l’aumône ? »
Mark se tut. Il se souvint du jeune homme, atteint probablement du sida, qui faisait la manche, presque nu sous un drap, malgré la température glaciale, devant la porte de Chinatown. Il tendait un bras gris, squelettique, tavelé de marques de piqûres. Mark lui avait donné un dollar, en évitant d’effleurer sa peau.
« Je ne sais pas », répéta-t-il.
Le docteur Schwab dut répondre à une autre demande de sa secrétaire et Mark sentit dans sa voix que l’urgence se faisait sentir.
« Excusez-moi, monsieur Sanders. Vous comprenez, pour répondre à une question, il faut savoir ce que l’on veut trouver. Êtes-vous sûr de ce que vous cherchez, monsieur Sanders ?
– Je ne sais pas.
– Alors, trouvez ce que vous cherchez et vous aurez peut-être un début de réponse.
– Merci, docteur. »
Mark observa le combiné qui couinait comme une alarme. Le docteur avait peut-être raison mais si c’était lui, Mark, qui était dans le vrai ? Et si Mitchell, après tout, était cinglé ? Il composa pour la dixième fois le numéro de Willy et tomba de nouveau sur sa boîte vocale. Il décida, cette fois, de lui laisser un message. Il fallait qu’il agisse. Vite.
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KELLY avait d’abord eu une violente crise de larmes qui l’avait épuisée. La température semblait avoir remonté et sa petite poitrine sifflait douloureusement. Mary avait essayé de la rassurer de son mieux en lui faisant croire qu’il s’agissait d’un jeu. La fillette ne l’avait bien sûr pas crue une seconde mais le comportement de Peter était tellement étrange, tellement incompréhensible pour une enfant qu’il n’y avait guère d’autre explication possible. Mary avait déchiré les cartons et récupéré les feuilles de papier journal qui enveloppaient les objets fragiles. Elle avait roulé le papier en boules et improvisé une sorte de matelas près des tuyauteries de chauffage qui sortaient de la chaudière pour monter vers le rez-de-chaussée. Isolés par de la laine de verre, les tuyaux dégageaient néanmoins suffisamment de chaleur pour que Kelly ne soit pas frigorifiée. La fièvre, le choc émotif et les larmes eurent vite raison de ses forces et elle s’endormit dans les bras de Mary.
Depuis combien de temps étaient-elles enfermées dans cette cave ? Peter avait éteint la lumière après les avoir enfermées et l’interrupteur se trouvait à l’extérieur. La lumière filtrait un peu cependant par le soupirail, à l’autre bout de la cave, mais il semblait que le jour déclinait. Mary dégagea lentement son bras, reposa la tête de sa fille sur la paillasse de carton et traversa la salle. Un courant d’air glacé descendait à présent par le soupirail. Elle se colla au mur et se contorsionna pour apercevoir l’extérieur mais la mince ouverture était ménagée comme la fente d’un sifflet et elle ne distingua que la forme floue et grise d’un buisson, du côté jardin. Personne ne l’entendrait de la rue. Même si elle jetait des messages par le soupirail, personne ne les verrait. Le vent froid qui s’engouffrait la fit frissonner. Elle songea un instant à boucher l’issue avec du papier mais réalisa qu’elles avaient besoin d’air dans ce caveau.
Le soir tombait et l’obscurité s’épaississait dans la salle voûtée. Mary s’efforça de garder son calme et de réfléchir. Elle écarta les objets qu’elle avait déballés pour dégager le passage et, à tâtons, trouva les ustensiles de fer rouillé qui avaient jadis servi à nettoyer une chaudière à charbon. Elle soupesa les outils, et ses doigts, tels ceux d’une aveugle, palpèrent la forme de leur extrémité. Une des raclettes à cendres lui parut assez épaisse et assez solide pour servir de levier. En glissant le côté plat sous la porte, elle pensait pouvoir exercer une pression assez forte pour faire céder la serrure qui était d’un modèle très simple. À défaut, elle pourrait même utiliser un des tisonniers comme pied-de-biche pour arracher la gâche. Le seul problème était la présence de Peter. Tant qu’il était là, elle ne pouvait rien tenter sans risquer de provoquer sa colère.
Elle porta silencieusement les outils jusqu’à la chaudière et les dissimula sous la buse de cheminée. Kelly dormait d’un sommeil agité et ses petits bras, parfois, s’écartaient brutalement, comme si elle avait reçu une décharge électrique. De petits soupirs trahissaient les cauchemars qui devaient la tourmenter. Mary ôta son vieux pull en laine, le posa sur la fillette comme une couverture et épongea son front moite avec le bord de son tee-shirt. Elle mesura l’escalier du regard, comme un adversaire, et frissonna avant de gravir les marches, avec une extrême prudence. Elle songea qu’elle avait été bien inspirée, ce matin, de s’équiper de jeans et de baskets. Si elles devaient fuir, elle pourrait courir plus aisément.
En haut des marches, elle colla son oreille à la porte et sous ses mains posées à plat, de chaque côté de sa tête, le bois rugueux semblait dégager une sorte de chaleur animale. Un bourdonnement sourd, intermittent, venait de la cuisine, comme si Peter jouait avec un appareil électrique. Qu’est-ce qui pouvait faire ce bruit ? Le batteur ? Le presse-fruits ? Elle sentit sa gorge se contracter. C’était le couteau électrique. Que pouvait-il donc découper ? Mary eut un geste de recul, terrifiée par sa propre imagination. Le bruit cessa et elle entendit dans le couloir les pas pesants de cet homme qui était devenu un étranger. Elle s’apprêtait déjà à battre en retraite quand les pas s’immobilisèrent. Un long gémissement, presque un cri de loup, résonna sous la cage d’escalier. Il y eut des sanglots et des bribes de phrases dénuées de sens. Peter était devenu fou, elle en avait la certitude à présent.
Elle l’entendit jeter un meuble à travers la pièce et ce fut le silence, pendant d’interminables minutes. Un murmure, presque une confidence, lui parvenait du salon. Il téléphonait. Sa voix s’était faite suppliante, larmoyante, pitoyable. Il implorait son interlocuteur avec des intonations d’enfant désespéré. Il pleurnichait et sa voix devenue suraiguë prenait des accents pathétiques. Puis, brutalement, elle changea de ton et se fit acerbe, violente. Mary entendit les derniers mots, qu’il cria :
« Je peux crever, c’est ça ? Je peux crever, hein ? »
L’autre dut raccrocher car Peter poussa un hurlement de rage frustrée et frappa des deux poings sur la porte de la cave. Mary sursauta et recula précipitamment. Dans la pénombre, elle chercha à tâtons le lourd tisonnier de fer et se tapit au bas des marches, derrière la chaudière, prête à frapper. Mais la porte resta close. Il lui semblait qu’un animal haletait, à ses côtés, et elle réalisa qu’elle avait le souffle court. La chaudière se ralluma avec un aboiement sourd et Mary fit un bond.
« Maman, j’ai peur. »
Kelly s’était réveillée et Mary s’accroupit à ses côtés.
« Ce n’est rien, ma chérie ! C’est bientôt fini. Essaie de dormir un peu.
– J’y arrive pas. Pourquoi il nous a enfermées à la cave, maman ? Je veux sortir ! Maman, j’ai peur. »
Elle la serra dans ses bras et dut faire un effort surhumain pour ne pas sangloter à son tour.
« Chut ! C’est comme quand tu joues à cache-cache. Il ne faut pas faire de bruit et rester là sans bouger, pour qu’il ne nous trouve pas.
– Il est méchant, maman. Il nous veut du mal.
– Mais non, ma chérie. C’est juste un jeu.
– C’est pas vrai. Il va nous tuer. »
Mary la serra plus fort, jusqu’à l’étouffer.
« Il ne faut pas dire des choses comme ça, ma chérie. Ce n’est pas bien.
– Je veux sortir ! Je veux sortir ! »
La fillette commençait à être paniquée et Mary ne savait plus comment la calmer. Elle se mit à chantonner, à voix basse, comme elle le faisait avant la mort de David, pour l’aider à s’endormir mais sa voix s’étrangla dans sa gorge. Le brûleur de la chaudière s’était brusquement arrêté et elle entendit la clef, là-haut, qui tournait dans la serrure. Elle posa doucement la paume de sa main sur la bouche de Kelly et susurra dans son oreille :
« Surtout ne dis rien. »
La porte s’entrouvrit et un rai de lumière jaune coula sur les marches. Qu’attendait-il ? Pourquoi ne descendait-il pas ? Mary, du bout des doigts, chercha sur le sol cimenté la barre de métal rouillé. Où avait-elle posé ce tisonnier de malheur ? Ses doigts effleuraient le sol poussiéreux de gauche à droite, de droite à gauche et ses yeux ne pouvaient se détacher du rideau de clarté blafarde qui descendait du couloir. Qu’avait-elle bien pu faire de cet outil ? Elle s’écarta de Kelly de quelques centimètres et avança prudemment, à quatre pattes, pour contourner la chaudière. Son genou droit heurta un objet métallique et le tisonnier heurta le pied de la chaudière avec un son de cloche. Mary ferma les yeux et se mordit les lèvres. Kelly retenait ses gémissements, bravement. Mary lui tendit la main et la serra très fort, pour lui donner du courage. Là-haut, l’écran de lumière palpita un instant, indécis. La porte s’ouvrit plus grand puis se rétrécit. Mary trouva l’arme de métal rouillé et la serra entre ses doigts. Des picotements traversaient sa peau et remontaient jusqu’à l’épaule. Elle ne quittait plus des yeux la lente oscillation de la lumière, là-haut. Pourquoi ne descendait-il pas ? Avait-il peur ?
Brutalement, la sonnette d’entrée retentit et le vacarme du carillon se répercuta aux quatre coins de la maison, rebondit sur les boiseries du couloir et déferla en cascade jusque dans la cave. La porte se referma lentement et l’obscurité emplit le sous-sol comme un liquide.
De nouveau, la sonnerie nerveuse déchira le silence et Mary cessa de respirer. Qui que ce soit, qu’il entre ! Qu’il insiste et qu’il vienne ! Seigneur, faites qu’il ne s’éloigne pas ! Le visiteur appuya encore deux fois sur le bouton de la sonnette et Mary se surprit à prier, dans le noir, comme quand elle était gamine et qu’un orage ébranlait la toiture. Mon Dieu, si vous éloignez le danger, je vous promets d’être sage jusqu’à la fin de mes jours ! Mais la sonnette se tut et l’étranger s’éloigna, dans la nuit tombante. Il avait dû se lasser. Il avait dû croire que la maison était vide. Kelly tremblait à présent.
« Tu crois qu’on va mourir, maman ? » dit-elle et Mary eut tout à coup envie de hurler.
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WILLY Velasquez avait passé l’après-midi à San Francisco. Le bijoutier italien de North Beach avait un dossier en béton mais certains détails sentaient le coup monté. Il avait eu du mal à expliquer pourquoi il avait oublié de remettre une cassette vidéo dans la caméra de surveillance, par exemple. Il ne comprenait pas non plus pourquoi l’alarme silencieuse qui avait prévenu la police s’était déclenchée cinq minutes après que les témoins avaient entendu les coups de feu. Il faudrait qu’il aille voir dès demain du côté de ses indicateurs pour savoir ce que les receleurs avaient reçu comme marchandise, ces jours-ci.
Sur le chemin du retour, il avait consulté la boîte vocale de son portable et entendu le message angoissé de Mark qui lui demandait de passer voir de nouveau chez Mary. Son inquiétude lui paraissait disproportionnée mais après le choc qu’il venait d’éprouver, Willy pouvait comprendre qu’il se fasse du souci. Et puis, il ne pouvait pas refuser de rassurer un ami.
Quand il arriva dans Castro Street, le soir tombait et le soleil faisait la queue de paon au-dessus du pont d’Oakland, d’où montait une brume de gaz d’échappement. Willy ne put échapper aux embouteillages et il faisait déjà presque nuit lorsqu’il remonta l’Embarcadero en direction de la maison des Mitchell. La rue était à l’écart et l’éclairage urbain parcimonieux dans ce quartier. Les lampes à arc de l’autoroute embrasaient le ciel d’un halo orangé, par-dessus les toits. Willy ralentit pour essayer de repérer leur maison et s’aperçut qu’il l’avait dépassée d’une cinquantaine de mètres. Il dut faire marche arrière et hésita avant de se garer sur le trottoir d’en face.
La maison était plongée dans l’obscurité et paraissait déserte. Il laissa tourner le moteur de son fourgon et baissa la vitre pour scruter les environs. Dans l’allée voisine, il distingua la forme trapue de l’Aérostar et celle, plus écrasée, de la petite voiture de Mary. Ils devaient donc être à l’intérieur. En examinant attentivement la façade, il lui sembla apercevoir comme un reflet de lumière dans les vitres. Sans doute étaient-ils tranquillement installés à l’arrière de la maison, devant le téléviseur, en train de déguster un bon sandwich en regardant le dernier match de basket. Son estomac protesta bruyamment et des gargouillis sonores descendirent les méandres de ses intestins. Il posa sa grosse main velue sur son ventre et fit la grimace. Il se demanda ce que Rosa lui avait préparé, ce soir. Il mourait de faim. Il remonta la vitre et s’apprêtait à partir quand son téléphone se mit à jouer La Cucaracha. C’était son fils aîné qui avait installé cette sonnerie et Willy avait trouvé l’idée amusante. Il serra le frein à main et répondit.
« Velasquez à l’appareil.
– Salut, Willy. Tu as eu mon message ?
– Évidemment, tête d’œuf. Je suis même devant chez elle en ce moment.
– Alors ?
– Alors, je vais bientôt manger ma banquette pour ne pas mourir d’inanition. Tout va bien, hombre. Ils sont chez eux, bien sagement, comme je devrais l’être moi-même. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– Il n’y a rien d’anormal ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait d’anormal ? Leurs bagnoles sont garées pour la nuit. Ils sont chez eux, que veux-tu que je fasse de plus ?
– Écoute, Willy. Ce type est dangereux, j’en suis sûr. J’ai téléphoné au docteur Schwab…
– Mark, ce toubib est plus cinglé que ses malades !
– Mais Mitchell a déjà touché une prime après la mort de sa première femme. Écoute, Willy ! J’ai un pressentiment. Ce type a le même profil que Woodbury. »
Willy retint un soupir. Il s’attendait à une remarque dans ce goût-là. La tragédie qui venait de se dérouler avait perturbé Mark. Depuis qu’on lui avait annoncé le massacre, à l’hôpital, il entretenait un sentiment de culpabilité que l’isolement forcé amplifiait. Willy l’imaginait aisément, seul dans son appartement, en train de ressasser des idées noires et des visions de cauchemar.
« Bon, mettons. Que veux-tu que je fasse, Mark ? Que je prenne un fusil à canon scié et que j’entre par la fenêtre ? »
Mark, après un silence vexé, reprit, la voix grave :
« Willy ! Si c’était ta femme, que ferais-tu ? »
Ce fut le tour de Willy d’encaisser le coup. Il faillit lui répondre que Mary était la femme de Mitchell, pas la sienne, mais il se retint. Il jeta un coup d’œil vers la maison et constata qu’une des fenêtres s’était illuminée, en façade. Il distingua la silhouette voûtée de Mitchell qui déambulait pensivement, d’une pièce à l’autre, son téléphone portable collé à l’oreille. Pourquoi n’utilisait-il pas le combiné ? Il agitait régulièrement la main droite, comme s’il cherchait à convaincre son interlocuteur. Il n’apercevait ni Mary ni sa gamine. Les fenêtres des chambres étaient dans l’ombre.
« D’accord ! Tu as gagné. C’est bien parce que tu es un pote. Qu’est-ce que tu suggères ?
– Je ne sais pas, moi. Tu peux toujours sonner à la porte et dire que tu as un message de la part de Bechman pour Mary. Ou un courrier. Ou bien que tu passais par là et que tu voulais saluer une ancienne collègue… enfin, tu vois, juste pour t’assurer qu’elle va bien et qu’elle n’a besoin de rien.
– Ben voyons. On dirait que tu as fait ça toute ta vie. Tu t’imagines qu’il va trouver ça naturel ? Et si c’est un mari jaloux, hein ? Il pourrait croire que sa femme et moi… »
Il s’interrompit. Mark toussota avec tact.
« D’accord. Pas la peine de te foutre de ma gueule. J’y vais.
– Tu es un frère, Willy.
– Je sais, je sais. »
Il raccrocha, fourra le téléphone dans la poche de son veston et coupa le contact du fourgon. Le gros moteur s’arrêta avec un cliquetis de ferraille. Il réfléchit quelques secondes, ouvrit la boîte à gants et trouva quelques vieilles factures d’entretien de son véhicule qu’il fourra dans une grosse enveloppe. Il sortit et constata que son fourgon était stationné de travers. Les roues avant empiétaient d’un bon mètre sur la chaussée. Il hésita à le laisser au milieu de la rue mais se dit qu’il n’en aurait que pour quelques instants. À cette heure tardive, et dans ce quartier, il ne dérangerait pas grand monde.
Il traversa la rue et poussa le petit portillon de bois. Ses pas firent crisser le gravier de l’allée et il leva les yeux vers les toits aux formes aiguës, surmontés de flèches ciselées, qui découpaient sur le ciel orangé des formes étranges et complexes. Il gravit les quelques marches de bois et son doigt appuya lourdement sur la sonnette. Une fois. Deux fois. Il attendit. Il crut entendre un bruit de porte qu’on claque mais personne ne vint ouvrir. Il sonna encore une fois et souffla dans ses mains. La température avait brusquement chuté, avec la nuit. Une Corvette passa lentement dans la rue, ses haut-parleurs martelant la nuit comme un tam-tam. Deux jeunes gens fumaient, à l’intérieur. La voiture s’éloigna et Willy se dit qu’il n’allait tout de même pas passer la nuit sur le perron. Il s’éloigna de quelques pas et constata que la lumière avait disparu, dans la pièce principale. Mitchell l’épiait-il derrière la fenêtre ? Peut-être voulait-il savoir qui sonnait à une heure aussi tardive, sans avoir annoncé sa venue. On n’était jamais trop prudent, dans une grande ville. Willy resta planté un instant sous le lampadaire de la rue, pour qu’il puisse le voir et revint à l’attaque. Il sonna une fois, longuement, et entendit des pas dans le couloir. La porte s’entrouvrit et Willy nota la chaînette de sécurité, à hauteur de poitrine. Mitchell était en robe de chambre et paraissait décoiffé. Ses paupières étaient rougies par le manque de sommeil. Il bâilla avant de parler.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
– Désolé de vous déranger, monsieur Mitchell. Je suis William Velasquez, de la Brigg’s. Un collègue de votre épouse. Je sais qu’il est un peu tard mais je passais par là et j’avais du courrier pour Mary. »
Il montra la liasse de factures qu’il venait de prendre dans sa boîte à gants. Mitchell baissa les yeux sur l’enveloppe, dévisagea Willy d’un air morne et ôta la chaînette.
« Entrez, je vous en prie. Excusez le désordre. Nous venons d’emménager. »
Il longea le couloir et ouvrit la porte du salon, à droite. Il actionna l’interrupteur et fit un geste pour inviter Willy à entrer.
« Installez-vous, dit-il en désignant les fauteuils encore encapuchonnés de housses beiges. Tout ça est provisoire, naturellement. Nous envisageons de prendre un appartement à San Francisco dès que possible. Je peux vous offrir un rafraîchissement ?
– Ne vous dérangez pas, monsieur Mitchell.
– Je n’ai pas d’alcool mais un Coca peut-être ?
– Non, merci.
– Un jus de fruits alors ?
– Sans façon. »
Mitchell s’assit au bord d’un des fauteuils et croisa les mains en contemplant l’enveloppe brune que tenait Willy entre ses gros doigts.
« Alors, comme ça, vous travaillez pour la Brigg’s ? Vous étiez dans le même service que Mary ?
– C’est-à-dire, pas exactement. Je m’occupe plus particulièrement des contentieux.
– Tiens donc. Comme c’est intéressant ! Ce n’est pas vous qui avez réglé l’affaire Woodbury ?
– Eh bien… oui, en effet.
– Vous devez donc connaître M. Sanders ?
– Oui. Nous travaillons ensemble.
– Je vous ai déjà rencontré quelque part, il me semble.
– À l’agence, peut-être.
– Non, je ne crois pas… »
Mitchell marqua une pause en fixant Willy d’un air narquois. Il devait l’avoir reconnu. Willy sentit la transpiration qui perlait à son front. Un silence pesant s’installa. On entendait la voix d’un présentateur de télévision, dans une pièce, au fond de la maison et des rires sur commande, de temps à autre. Willy se leva péniblement et s’épongea le front avec un mouchoir.
« Bien. Il se fait tard. »
Il ne savait comment s’y prendre.
« Je vais saluer la maîtresse de maison et vous laisser. »
Mitchell ne réagit pas tout de suite. Il paraissait perdu dans ses pensées.
« Oh ! Je suis désolé. Mary s’est absentée. Mais vous pouvez me laisser le courrier. Je le lui transmettrai. »
Willy transpirait de plus en plus. Il tendit la grosse enveloppe d’un geste indécis. Mitchell soupesa l’enveloppe et tapota la paume de sa main. Un filet de sang coula sur son poignet.
« Vous êtes blessé ?
– Oh ! Ce n’est rien ! » dit Mitchell en tirant sur la manche de sa robe de chambre. « Une égratignure en faisant la cuisine. »
Il raccompagna Willy jusqu’à la porte. Au moment où il ouvrait le verrou, un son métallique ébranla les canalisations de chauffage. Willy s’immobilisa et Mitchell suspendit son geste. Le martèlement était rapide et régulier. Trois coups rapides. Trois coups lents. Trois coups rapides. Mitchell eut un rire gêné.
« La chaudière qui fait des siennes », dit-il.
Les coups reprirent, insistants. Trois rapides. Trois lents. Willy soutint le regard paniqué de Mitchell. Trois brèves. Trois longues. Trois brèves. S.O.S.
« Où est Mary ? » gronda Willy.
Mitchell ouvrit la porte et, mâchoires serrées, montra la sortie.
« Je ne vous retiens pas, monsieur Velasquez. »
Willy ne bougea pas d’un pouce, l’oreille aux aguets. Les coups s’accéléraient, affolés tout à coup et par-dessus le bourdonnement soporifique du téléviseur, il entendit un cri de femme, lointain, étouffé par les murs. Elle appelait au secours.
Willy se retourna, écarta lentement le bras de Mitchell et fit quelques pas dans le couloir, attentif aux appels de Mary.
« Où est-elle ? » répéta-t-il, machinalement, sans attendre de réponse. Les coups cessèrent brusquement. Willy appela.
« Mary ! Où es-tu ? »
Il y eut un silence puis comme un écho à sa propre voix, à peine audible. Les coups sur les tuyauteries reprirent, accélérés, ininterrompus à présent. Willy sursauta.
« Vous l’avez enfermée à la cave, c’est bien ça ? Où est-ce ? »
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule mais Mitchell avait disparu. Il longea le couloir et le bruit métallique s’amplifia. Il ouvrit les portes, les unes après les autres. La salle à manger. La salle de bains. Une chambre. Un débarras. Sur la dernière porte, sous l’escalier, il y avait une clef. Ses doigts se posèrent dessus mais s’immobilisèrent. La voix de Mitchell, dans son dos, retentit, moqueuse :
« Du courrier pour Mary, disiez-vous ? »
Willy se retourna et vit les factures du garage, dans la main gauche de Mitchell. Au bout de sa main droite, un Colt .45 automatique se balançait nonchalamment, comme un gros battant de cloche.
« Vous m’avez menti, monsieur Velasquez. Vous m’avez menti, comme les autres. Comme tous les autres. »
Willy ne pouvait détacher ses yeux du canon anguleux du pistolet qui se dressait lentement, comme un serpent. La gueule du canon vint se poser sur son front, entre ses yeux, et il sentit l’odeur forte de la cordite qui emplissait ses narines, juste avant que son crâne explose.
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C’ÉTAIT la voix de Willy, elle en était sûre. Elle avait reconnu le ton un peu grasseyant de sa voix et les intonations hispaniques. C’était lui ! Il avait dû venir aux nouvelles, on devait s’inquiéter pour elle, au bureau. À moins que ce ne soit Mark ! Mark, bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Il était blessé, alors il avait demandé à son meilleur ami de venir la voir. Willy ! Merveilleux Willy ! Seigneur, que lui était-il arrivé ? Ce bruit sec et brutal qui avait brusquement ramené le silence comme on coupe le son d’une radio, Mary ne le connaissait que trop bien. Les chaînes de TV l’avaient familiarisée avec cet aboiement métallique, lors des innombrables démonstrations de la police. C’était un coup de feu. Quelqu’un avait tiré un coup de feu. Quand il avait entendu les coups répétés sur les canalisations, Willy était venu vers elle. Le son de sa voix était devenu plus proche. Il devait être sur le point d’ouvrir la porte. Elle avait appelé au secours et Willy lui avait répondu. Willy l’avait entendue…
Immobile, figée par la peur, Mary laissait lentement l’idée pénétrer son cerveau. Peter avait utilisé un de ses pistolets. Peter avait tiré sur Willy. Que s’était-il passé ? S’étaient-ils battus ? Willy était-il blessé ? Elle savait qu’elle aurait dû appeler encore, prendre de ses nouvelles, mais la peur la paralysait. Là-haut, derrière cette porte, il y avait un homme qui venait de tuer peut-être et qui pouvait descendre à tout instant.
Un cliquetis léger la fit sursauter. Kelly, blottie contre sa poitrine, claquait des dents. Elle tremblait de tous ses membres et ne disait plus rien. Mary essaya d’avaler sa salive mais sa bouche était sèche. Elle caressa doucement les cheveux de sa fille et détacha un à un ses petits doigts qui s’étaient accrochés à son bras.
« Calme-toi, ma puce ! Ce n’est rien ! Maman est là. Maman va te protéger. Cache-toi bien derrière la chaudière, bien au chaud, comme une petite souris. Personne ne trouve jamais les petites souris… »
Elle installa la fillette sur le tapis de carton et ses doigts se crispèrent sur le tisonnier qu’elle avait utilisé pour marteler en cadence le tuyau du chauffage central. Si Peter avait tiré sur Willy, c’est qu’il était fou. Il était capable de tout. Mary ne songeait même plus à s’enfuir, à présent, mais à se protéger. Il fallait qu’elle se barricade. Il fallait qu’elle trouve un moyen pour bloquer la porte de la cave.
Elle se leva et avança, comme une aveugle, traînant les pieds lentement, la main gauche devant elle, vers les marches et le filet de lumière jaunâtre qui soulignait le bas de la porte, en haut de l’escalier. Ses jambes lui paraissaient molles et sans forces, tout à coup. L’extrémité de son pied heurta la première marche et le bout du tisonnier effleura le mur avec une vibration de métal. Elle s’immobilisa et retint son souffle. Il lui semblait que son ouïe avait décuplé sa puissance. Le moindre son était amplifié et se répercutait dans sa tête avec un fracas de tonnerre. Elle tendit l’oreille vers les sons de la maison mais tout paraissait silencieux. C’était comme si le coup de feu avait brusquement arrêté le temps et plongé l’univers extérieur dans un silence de mort.
Sa main gauche balaya lentement l’espace, devant elle, et prit contact avec l’arête de chêne d’une marche. Elle leva la tige de fer à hauteur de son épaule pour ne pas risquer de heurter de nouveau une brique et gravit les marches à tâtons. À mesure qu’elle progressait, sa main gauche palpait chaque centimètre des marches poussiéreuses, explorait le moindre recoin du mur à sa gauche, où les joints de ciment s’effritaient sous ses doigts et laissaient couler parfois un ruisseau de sable. À sa droite, la cage d’escalier était habillée de plinthes en bois, aux rainures inégales. Mary cherchait le moindre interstice, la moindre encoche qui lui permettrait de caler l’extrémité du tisonnier pour bloquer la porte. Mais les marches étaient trop en contrebas pour fournir un point d’appui et les ciselures des lambris n’offraient guère de prise. Elle concentra donc son attention sur le mur de gauche. Certains joints étaient suffisamment creux pour y enfoncer la base de la barre de fer mais comment la faire tenir contre la porte ? Il fallait qu’elle trouve une base solide pour dresser l’étai de bas en haut. Elle était à présent tout en haut des marches et s’assit contre la porte, la joue posée sur le bois rugueux où s’accrochaient des toiles d’araignée. Du bout des doigts, elle effleura le panneau de la porte et repéra une prise, sous la serrure, mais l’appui était beaucoup trop haut. Le tisonnier n’était pas assez long. L’idéal était de coincer la partie épaisse de la barre sous la porte et d’appuyer l’autre extrémité contre le mur. Ses doigts, de nouveau, fébriles et silencieux, fouillèrent le bas du mur. À dix centimètres du chambranle, la rangée de briques qui formait le parement des marches s’interrompait et ménageait un espace pour permettre à la porte de se rabattre, quand on l’ouvrait. Mary coinça la pointe du tisonnier dans l’angle de briques et appuya de toutes ses forces sur la crosse jusqu’à ce qu’elle se bloque entre le sol et la base de la porte. Le métal crissa sur le carrelage et Mary serra les dents, l’oreille tendue vers l’intérieur de la maison. Il y avait comme un murmure régulier, lointain, de radio ou de télévision, au bout du salon mais rien ne troubla le calme inquiétant qui calfeutrait la cave.
Mary réfléchit. Et s’il était sorti ? Non, elle aurait entendu claquer la porte extérieure. Alors, ce silence pesant signifiait peut-être qu’il s’était endormi. Dans ce cas, elle devrait peut-être tenter sa chance et essayer de s’enfuir au lieu de s’emmurer vivante. C’était le contraire qu’elle devait faire. Glisser la pointe du tisonnier sous le penne et faire levier. La vieille serrure ne tiendrait pas longtemps. Mais il y avait le bruit. Elle imaginait déjà le bois qui se fendait avec un craquement épouvantable, la serrure qui s’arrachait avec un grincement de ferraille. Il y avait de quoi réveiller un sourd. Non, il valait mieux attendre. Il finirait bien par sortir pour une raison ou une autre. Il aurait besoin d’acheter de quoi manger et de quoi boire…
Malgré elle, elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et réalisa qu’elles n’avaient pas bu une goutte d’eau depuis près de six heures. Et Kelly qui avait la fièvre. Elle risquait de se déshydrater. Il fallait que Mary trouve à boire. Il fallait qu’elle coure le risque de sortir. Il fallait qu’elle trouve de l’eau pour Kelly. Ses doigts empoignèrent le tisonnier, prêts à le déloger, quand un contact gluant la fit sursauter. Elle retira sa main en retenant un cri et baissa les yeux sur le mince rai de lumière qui filtrait sous la porte et jetait sur la crosse de métal une lueur ambrée. Une sorte de gelée noirâtre suintait le long de la tige de fer et gouttait sur la première marche. Du bout de l’index, Mary toucha le liquide épais et le porta à ses narines. Sa gorge se contracta de dégoût et elle frotta précipitamment sa main sur le mur, pour l’essuyer.
Du sang ! C’était du sang ! Elle comprit que là, juste derrière cette porte qu’elle venait de bloquer, le corps de Willy se vidait de son sang. Elle frissonna et descendit les marches à reculons, en se tenant au mur. De l’eau, il fallait qu’elle trouve de l’eau, pour se laver de ce sang, pour donner à boire à Kelly. Dans l’ombre, elle entendit les sanglots terrifiés de la fillette.
« Kelly ! murmura-t-elle, Kelly ! N’aie pas peur, maman est là. »
Elle revint près d’elle, à quatre pattes, et la serra dans ses bras. Les joues de l’enfant étaient brûlantes.
« J’ai soif, maman. »
Mary inspira profondément avant de se relever.
« Je vais trouver de l’eau. Attends ! »
Elle repéra le départ de la canalisation d’eau chaude et suivit les tuyauteries à tâtons. Il devait bien y avoir un tuyau de purge quelque part ou une canalisation d’eau froide. À mi-chemin entre la chaufferie et la cave à vin, un nœud de tuyaux longeait le plafond. Deux d’entre eux étaient chauds. Le troisième était froid. Mary le suivit du bout des doigts, comme un fil d’Ariane. Il redescendait vers le sol et fuyait vers le fond de la cave. Ses doigts rencontrèrent une masse métallique volumineuse, le compteur, et plus bas, un robinet couvert de poussière et de calcaire. La vidange. Elle tourna le robinet qui émit un gargouillis sonore. Un tremblement convulsif ébranla les canalisations et se répercuta dans toute la maison. Mary coupa net le robinet et retint sa respiration. Les cognements cessèrent. Toute son attention était concentrée sur ce point lumineux, au bas de la porte de la cave. Elle s’attendait, d’une seconde à l’autre, à y voir passer une ombre avant que la porte ne s’ouvre avec fracas. Mais rien ne bougea dans la maison. Avec d’infinies précautions, elle desserra de nouveau le pas de vis du robinet qui cracha avec violence un mélange d’air et de boue. Le cognement reprit mais s’arrêta aussitôt. Mary contrôlait le débit, ne laissait passer qu’un mince filet d’eau sale. Elle laissa crachoter la canalisation qui se purgeait de l’air et de la rouille qui l’engorgeait et, bientôt, une eau froide coula entre ses doigts. Elle se frotta les mains sous le jet et but, avidement, avant de s’asperger le visage. Elle coupa l’arrivée d’eau et réfléchit. Il y avait, elle le savait, des vases et des récipients, dans le fatras qu’elle avait déballé, le matin même.
Elle s’accroupit et chercha dans le noir, parmi les objets épars qui jonchaient le sol. Ses doigts rencontrèrent la chemise cartonnée où elle avait trouvé les coupures de journaux et elle l’écarta d’un geste de dégoût puis reprit sa quête. Elle finit par trouver le vase en étain cabossé et le ramena sous le robinet. Elle le rinça soigneusement et l’emplit d’eau fraîche puis revint, à quatre pattes, vers la chaudière où Kelly l’attendait, grelottante.
« Bois, ma chérie ! Doucement ! Doucement, sinon ça va te faire du mal. Là, c’est tout. Il faut en garder un peu pour tout à l’heure. »
La gamine buvait goulûment et Mary devait la retenir pour qu’elle ne s’étrangle pas. Elle toussa et se laissa aller sur l’épaule de sa mère.
« Dis maman ! C’est long quand on meurt ? »
Mary se mordit la lèvre pour s’empêcher de pleurer.
« Ne dis pas de bêtises et essaie de dormir, ma chérie.
– J’ai mal, maman.
– Où ça, ma chérie ?
– Partout. »
Elle toussa encore, d’une toux sifflante et caverneuse, et Mary pria, en silence, pour que Peter sorte de la maison avant l’aube. À cet instant, un téléphone sonna, tout proche, strident, impérieux. Cela venait de derrière la porte, juste en haut de l’escalier. C’était le son électronique d’un téléphone portable. La sonnerie était une petite musique entêtante que Mary ne parvint pas à reconnaître tout de suite. Ce n’est que lorsqu’une ombre passa, devant le rai de lumière, et décrocha qu’elle se rappela le titre de la musique. C’était La Cucaracha. Le téléphone était celui de Willy.
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DEBOUT dans le couloir, Mitchell contemplait le corps immense et massif qui gisait devant la porte de la cave. Les jambes légèrement écartées, le duffle-coat entrouvert sur une bedaine arrondie, le colosse hispanique était immobile, carcasse de baleine échouée sur la grève, un soir de tempête. Sa cravate, mince ruban de coton brun, ondulait sur sa chemise blanche, comme une algue. Le bras droit était sagement collé le long du torse tandis que le bras gauche, dans un ultime geste de protection, s’était relevé au-dessus de la tête dans la position un peu ridicule de la nage sur le dos. Entre les épaules, il ne restait que les mâchoires et des lambeaux de chair rouge. La cervelle avait giclé sur le mur et le sang s’était répandu jusque sous la porte de la cave. Quelque part au milieu de ce tas de tissu chiffonné, un téléphone jouait une musique grotesque.
Indécis, Mitchell attendait que la sonnerie cesse. Il ne savait que faire de ce cadavre encombrant et imprévu. Il ne savait que faire de ce téléphone qui appelait un mort. Il ne trouvait en lui ni la ressource nécessaire ni le désir d’agir. Il se contentait de regarder le gros corps exsangue et d’écouter la petite musique latine. Le téléphone s’arrêta quelques secondes puis reprit. À contrecœur, parce que le moindre mouvement l’épuisait, Mitchell se mit à quatre pattes et, en prenant soin d’éviter la flaque de sang qui s’était coagulé à présent, il fouilla les vêtements du mort. Le téléphone était dans la poche gauche de son manteau. Il le prit et fit quelques pas dans le couloir, espérant que la chanson cesserait d’elle-même mais le correspondant insistait. Machinalement, Mitchell appuya sur la touche et porta le téléphone à son oreille.
« Allô ! Willy ? Qu’est-ce que tu fais ? Je t’attends depuis deux heures. Je t’ai déjà dit de me prévenir quand tu ne dînes pas à la maison ! Allô ! Willy ? »
La femme qui téléphonait avait un fort accent mexicain et les stridences de sa voix étaient si insupportables que Mitchell dut écarter le portable de son oreille.
« Allô ! Allô, Willy ? »
Mitchell sentit une brusque bouffée de colère monter le long de sa colonne vertébrale. Sa main trembla et il dut déployer une énergie colossale pour ne pas jeter le téléphone contre le mur. D’une voix distante, impassible, distinguée, la voix qu’il prenait lorsqu’il appelait son banquier, il dit, sur un ton mesuré, parfaitement contrôlé :
« Désolé, madame ! Je crois que vous avez fait un faux numéro. »
Et il raccrocha d’une pression du pouce. La femme de ce gros porc devait être une de ces matrones grasses et autoritaires. De ces énormes bonnes femmes qui traînaient derrière elles une horde de moutards insupportables. Il détestait les hispaniques, plus encore que les Noirs. En Georgie au moins, ils savaient se tenir à leur place. Mais ici, en Californie, ces gens se croyaient tout permis.
Mitchell était assis à la table de cuisine. Devant lui, à côté d’une assiette où un morceau de porc baignait dans du ketchup, il y avait un verre d’eau et un flacon de Démerol. Il ne se souvenait plus comment il était arrivé dans cette pièce. Depuis quelques jours, il lui semblait que son esprit générait des parenthèses spatio-temporelles. Un moment, il était à un endroit donné, et l’instant suivant, il se retrouvait ailleurs sans avoir le moindre souvenir du trajet entre les deux points. C’était comme la mécanique quantique. Il devenait un électron instable. Il connaissait ce phénomène. Il se souvenait qu’il en avait parlé, une fois, il y a longtemps, à un médecin. Le toubib lui avait demandé ce qu’il prenait comme médicament et avait attribué le phénomène à un effet secondaire. C’est vrai qu’il se droguait un peu trop, ces derniers temps. C’était à cause du stress. Comment ces ordures de Momentum avaient-ils osé lui couper l’accès au réseau ? Comment avaient-ils eu le toupet de lui réclamer 200 000 dollars d’appel de marge ? Cinq ans qu’il était client chez eux et ils le jetaient comme une vieille chaussette ! Combien de fric s’étaient-ils fait sur sa peau ? Tout cela n’était rien qu’un cauchemar. Un vulgaire cauchemar.
Il porta les mains à ses tempes et se massa doucement le front. La migraine, lancinante, ne le quittait plus. Un bourdonnement de moteur incessant taraudait son cerveau, ne lui laissait pas une seconde de répit. Il regarda ses doigts. D’où venait ce sang qui avait séché sur le dos de ses mains ? Il posa le téléphone sur la table en Formica et retroussa les manches de sa robe de chambre. De minuscules estafilades balafraient ses avant-bras, comme des scarifications tribales. Le sang avait perlé le long des cicatrices et coulé le long de ses poignets pour venir se coaguler sur le dos de ses mains. Comment avait-il pu se faire ces coupures ?
Son regard erra dans la pièce et il constata, avec un certain détachement, que les meubles lui paraissaient déformés. Il devait avoir forcé sur les calmants. Sur le plan de travail, près du four, le rôti de porc était resté sur la planche à découper. À côté, les lames dentées du couteau électrique étaient tachées de sang. Il ne se souvenait pas avoir utilisé cet ustensile.
Mitchell plissa les yeux et essaya de concentrer son attention sur le téléphone de Velasquez. Son doigt effleura les touches blanches et appuya sur la commande d’arrêt. Un petit message apparut sur l’écran, avec un son électronique. Éteindre ? demandait l’appareil. Éteindre, répéta Mitchell, comme si la sonorité de ce mot lui était nouvelle. Éteindre, oui. Éteindre la lumière, les bougies, le soleil. Éteindre la dernière flamme de l’espoir. Éteindre le feu de la rage qui dévorait ses entrailles, comme une bête, un rat aux dents effilées. Éteindre le feu qui brûlait ses tempes et tordait ses boyaux. Éteindre le brasier qui se déchaînait sous son crâne et incendiait la ville entière. Éteindre, oui, éteindre toute vie autour de lui, éteindre jusqu’au souvenir même de ce cauchemar qui peuplait ses nuits d’ombres fantasques et de silhouettes monstrueuses. Éteindre, une fois pour toutes, ces vies insolentes qui le narguaient, insouciantes, stupides et béates.
Il appuya sur la touche d’un petit coup sec et l’écran s’éteignit. Puis, il se leva et arracha le fil du téléphone mural. Il ramassa son propre mobile, le coupa et le jeta dans l’évier. Éteindre, tout éteindre. Ne plus entendre les bruits du monde. Oublier. Dormir.
Le porc froid, sur le buffet bas, était disposé entre une coupe de fruits et une boîte de Coca. On aurait dit une nature morte. Il saisit délicatement une tranche de viande entre son pouce et son index et la huma, longuement. De la viande froide. Est-ce que son propre corps sentirait comme ce morceau de chair morte ? Il jeta la tranche sur la planche et effleura les lames du couteau électrique. Son index recueillit un peu de sang figé et, du bout de la langue, il le goûta. C’était peut-être bien son propre sang, après tout. Il essuya négligemment son doigt sur sa robe de chambre et caressa le Glock 9 mm qu’il avait posé sur le réfrigérateur puis il prit le Colt .45 automatique et éjecta le chargeur où il restait sept cartouches, plus une dans la chambre. Il les fit sauter sur la table. Les balles rebondissaient sur la surface lisse et froide avec un petit bruit de bille. Il se rassit et compta les balles. Il en manquait une. Il renifla le canon. Cela sentait la poudre. C’était donc lui qui avait tiré, tout à l’heure. C’était lui qui avait tué ce gros tas, dans le couloir.
Mitchell prit une balle et la suçota un peu, entre ses lèvres. Le métal était froid et avait un goût, comment dire, électrique. Il lécha l’extrémité oblongue et un souvenir traversa son esprit, comme une fusée. C’était exactement le geste de sa mère, quand il était petit et qu’elle s’apprêtait à lui mettre un suppositoire. Elle ôtait l’enveloppe de papier aluminium et léchait l’extrémité du suppositoire pour qu’il glisse mieux. Il fermait les yeux et serrait les dents parce qu’il avait peur que cela fasse mal. Mais sa maman était très douce et il ne sentait qu’une petite contraction de l’anus quand le suppositoire était absorbé, comme on avale un bonbon. Il suça la cartouche d’un air songeur et aspira, joues creuses, le petit cylindre de métal qui, lubrifié par la salive, pénétra la cavité buccale. Il garda la balle dans sa bouche, la fit tourner sur sa langue, contre la paroi interne de ses joues. Le métal s’était réchauffé. À présent, il était à la température de son corps. S’il l’avalait, il deviendrait un élément de son corps, transiterait par son estomac, son intestin, et serait éjecté par l’anus. Un suppositoire à l’envers.
Il recracha la cartouche et glissa l’extrémité du pistolet dans sa bouche, yeux fermés. Il lécha le petit trou du canon, et des traces de poudre piquèrent sa langue comme des grains de poivre. Il serra les dents autour du canon rectangulaire et appuya sur la détente. Le chien vint percuter la chambre avec un bruit sourd et creux. Quand il serait chargé, la culasse coulisserait dans son rail et il sentirait l’arête de métal contre ses gencives, juste avant que le coup ne parte. Il enfonça le canon plus profondément dans sa gorge, jusqu’à ce qu’il touche sa glotte. La balle entrerait dans son crâne par le bas, juste derrière la fosse nasale, et ressortirait sans doute par l’occiput. La pression des gaz accumulés dans la boîte crânienne ferait exploser l’os comme un ballon et le cerveau serait réduit en bouillie avant même d’être expulsé de la cavité. Il ne resterait qu’un réceptacle vide, comme la tête scalpée du gros Mexicain, dans le couloir. Vide et libre. Vide de tout souci, de tout souvenir. Un haut-le-cœur secoua sa poitrine et il ôta le pistolet de sa bouche. Un filet de salive s’étira, comme un lien, entre ses lèvres et le métal humide. Il réinséra les cartouches dans le chargeur, le fit glisser dans la crosse et réarma le pistolet puis le soupesa. Le Colt .45 XS Government, en acier inoxydable, était presque deux fois plus lourd que le Glock 17L autrichien. Il le tiendrait dans la main droite. Le Glock dans la main gauche. Il avait trois chargeurs de huit balles pour le Colt et deux de dix-sept cartouches pour le Glock. De quoi faire le vide autour de lui avant de faire le vide dans sa tête. Il faudrait d’abord qu’il s’occupe de Debra et de Tiffany. Il ne pouvait pas les laisser seules derrière lui. Il ne pouvait pas leur infliger le calvaire qu’il subissait depuis des semaines. Il ne pouvait pas les abandonner. Elles étaient à lui. Il ne pouvait pas les laisser dans la cave. C’était indigne d’elles. Il contempla le marteau et les pointes que Mary avait rangés sur l’étagère, près du réfrigérateur. Cela lui rappelait quelque chose mais il n’arrivait plus à se concentrer. Il prit du papier et une enveloppe et commença à rédiger une lettre qu’il ne put terminer. Une sorte de brume emplissait son cerveau, noyait les contours des choses et diluait ses pensées. Il se sentit devenir fumée et s’écroula sur la table, la tête sur les bras, ses armes à portée de main.
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MARY se sentait comme un animal pris au piège. Le calme était revenu dans la maison et pas le moindre son ne parvenait de l’extérieur. Peter devait s’être endormi. Mais pour combien de temps ? Elle ne pouvait tout de même pas attendre comme un agneau qu’on vienne l’égorger. Il fallait qu’elle trouve un moyen. Il fallait qu’elle invente une défense, une parade, quelque chose. Pense ! Réfléchis ! Agis ! Il y avait toujours une solution pour retourner une situation, tirer un avantage d’un handicap. Elle était payée pour le savoir, elle qui avait passé sa vie à se battre.
Elle s’efforça de raisonner, logiquement, en éliminant les scénarios, les uns après les autres, mais en ne s’interdisant aucune hypothèse. Alerter le monde extérieur paraissait impossible. Forcer la porte n’était pas à exclure mais si le bruit réveillait Peter, elle n’avait aucune chance. Elle ne courrait pas plus vite qu’une balle de 9 mm. Restait la défense active. Le tisonnier pouvait ralentir mais non empêcher Peter d’ouvrir la porte. Avec quelques coups de pied et d’épaule, il finirait par faire céder sa frêle barricade.
L’idée jaillit brusquement, limpide, trop simple pour qu’elle soit insensée. Elle savait ce qu’elle devait faire. L’attirer en bas, précisément, là où elle aurait un avantage et le désarmer ou l’assommer, peu importe. Elle s’assura que Kelly dormait et, avec des précautions d’Apache, elle se redressa, les mains levées vers la voûte basse de la cave. D’abord, la lumière. Il fallait qu’ils soient à armes égales. Un tireur a nettement moins de chances d’atteindre sa cible dans le noir. Elle tâtonna et trouva la première ampoule qu’elle dévissa d’un geste précis. Ses doigts commençaient à apprendre l’obscurité. Silencieusement, elle se dirigea vers l’autre salle et répéta l’opération. Si sa mémoire était bonne, il n’y avait que deux douilles.
À présent, miner le terrain. La cave regorgeait d’armes défensives, et elle ne s’en était pas rendu compte. Elle explora le mur du bout des doigts, cherchant le rouleau de fil de fer qu’elle avait aperçu, un peu plus tôt. Elle attacha un bout du rouleau à la poignée de porte et déroula le fil de fer en larges boucles qu’elle disposa le long des marches. Personne, dans l’obscurité, ne pouvait échapper aux méandres de métal. Puis elle se mit à trier les objets, sélectionnant à tâtons les plus fragiles, les plus coupants et les plus sonores. Patiemment, elle commença une interminable navette entre l’escalier et la salle du fond. Avec une infinie prudence, elle disposa les coupes de verre et de cristal, les vases d’albâtre et les assiettes sur les marches, en équilibre instable, entre les nœuds de fil de fer. Elle procéda méthodiquement, de haut en bas et quand elle parvint au dernier degré, elle prépara sa massue.
Le râteau à cendres était trop lourd, peu maniable. Si elle ratait son premier coup, elle n’aurait pas la force de relever ce poids énorme. Elle soupesa les autres outils à charbon et opta pour un crochet court mais épais, équilibré comme une batte de base-ball. Si elle s’y prenait habilement, elle avait sa chance.
Le plus difficile était à venir. Fallait-il provoquer l’incident ou l’attendre ? Et si elle décidait de l’heure du guet-apens, quel était le moment le plus opportun ? Maintenant, alors qu’il était encore engourdi de sommeil ? À l’aube, quand la lumière extérieure accentuerait les ténèbres de la cave ? Ou attendre qu’il vienne, sans méfiance, et le prendre par surprise.
« Maman ! J’ai envie de faire pipi ! »
Kelly avait choisi pour elle. Elle attendrait. L’effet de surprise primait. Inutile de prendre des risques inutiles. Et puis, il fallait qu’elle prenne un peu de forces, elle aussi, pour la bataille. Il fallait qu’elle trouve quelques moments de sommeil pour récupérer. Si l’envie lui prenait de leur rendre visite, cette nuit, elle serait alertée par le fracas de sa chute et des objets brisés. Si en revanche, il décidait de partir et les abandonnait là, elle aurait toujours l’option de la fuite.
« Attends, ma chérie ! Maman a beaucoup d’imagination aujourd’hui. Je vais nous trouver un superbe pot de nuit. Que dirais-tu de ce saladier ? C’est rigolo, non, de faire pipi dans de la vaisselle ? »
Kelly eut un petit rire ensommeillé et Mary la tint entre ses mains, au-dessus du saladier. Elle songea qu’il lui paierait les souffrances de sa gamine au centuple, s’il avait le malheur de franchir le seuil de cette porte. Désormais, le piège était tendu aussi pour lui.
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MARK avait essayé de joindre Willy à trois reprises, en vain. Il se demandait ce qu’il fichait. Pourquoi ne l’avait-il pas rappelé ? Il était près de 23 heures et Mark n’osait pas téléphoner chez lui, de peur de déranger sa famille. Ils avaient toujours eu pour règle de ne pas mêler le travail et la vie privée. Bien sûr, Rosa le considérait presque comme un cousin, mais Mark savait que ces moments de paix domestique étaient sacrés pour Willy. Après tout, s’il avait vu quelque chose d’inquiétant, il l’aurait prévenu. Compte tenu de l’heure tardive, il avait dû couper son portable pour ne plus être dérangé par Mark. Il connaissait trop bien son tempérament angoissé pour ne pas se douter qu’il lui demanderait de retourner voir, quand même.
C’était pourtant la vérité. Il était un perpétuel angoissé, il devait le reconnaître. Rachel passait son temps à le lui répéter. Était-ce une des raisons qui l’avait poussée à le quitter ? Comment l’avait-elle qualifié, un jour de grande colère ? De petit névrosé mesquin ? Non, de névrosé infantile. Elle avait sans doute raison. Il passait son temps à s’inquiéter pour les autres et ce n’était pas seulement une déformation professionnelle. Il était payé pour évaluer les risques, pas pour les amplifier. Alors, pourquoi ces angoisses perpétuelles qui rendaient sa vie impossible et éloignaient les femmes qu’il aimait ? Il commençait à croire que ses propres doutes, ses propres soupçons effrayaient celles qu’il voulait séduire. Peut-on trop aimer ? Peut-on étouffer quelqu’un sous son amour ? Sans doute, mais il n’avait pas même eu le temps de l’avouer à Mary. Au contraire, il s’était effacé, en galant chevalier qui laisse la place au vainqueur. Quel con !
Mark se planta devant la petite fenêtre à guillotine et se pencha jusqu’à ce que son front touche la vitre froide et humide. Un film de condensation se déposait devant sa bouche et il regarda apparaître puis disparaître l’auréole de buée qui déformait les lumières de la ville, les transformait en étoiles, en galaxies éblouissantes, en supernovae qui explosaient dans la nuit avant de se rétracter en points de lumière blafards. Là-bas, derrière cette haie de lumières orangées, il y avait la petite maison où Mary avait suivi son mari. De quoi se mêlait-il ? N’était-ce pas elle qui avait choisi, pris sa décision comme on se jette à l’eau, sur un coup de tête ? Pourquoi avait-elle agi de manière aussi irrationnelle ?
Mark traça des arabesques sur la vitre, signes cabalistiques dénués de sens, hiéroglyphes à jamais mystérieux, comme les actes insensés des êtres humains. Quelle bête obscure habitait donc l’âme humaine ? Quel étranger dormait donc lové au plus profond de nos cerveaux, prêt à bondir un jour, hideux et dément ? Mary n’avait que ce qu’elle méritait, après tout, comme lui-même. Comme Rachel qui avait fini par trouver son maître. Ainsi, le toubib l’avait plaquée à son tour. Pourquoi ? Pour une autre, plus jeune, plus belle, plus intelligente, plus riche ? Ou était-il tombé lui aussi dans les bras de la première venue, de ces femmes au visage ingrat et au caractère revêche dont on se demande, perplexe, ce que cet homme séduisant a bien pu lui trouver et comment il a pu préférer un dragon à sa charmante épouse ? Mystères de l’âme humaine ou perversités insondables ? Mais Mark lui-même, qui était prêt à se jeter sous un train il y a quelques années, lorsque Rachel l’avait quitté, ne s’étonnait-il pas à présent d’avoir pu aimer cette femme ? Dire qu’elle avait un enfant. Un garçon. Comment avait-elle dit qu’il s’appelait ? John ? Fred ? Hank ? Non, Frank. C’est ça, Frank. Le temps passait si vite. Il n’arrivait pas à l’imaginer avec un enfant. Il réalisa que, tout le temps qu’ils avaient été mariés, c’était lui, Mark, qui se voyait dans ce rôle. Ils n’auraient jamais pu avoir d’enfant ensemble. Il ne l’aurait pas supporté.
Il s’allongea sur son lit, dans le noir, et contempla les reflets des lumières au plafond. Est-ce que le petit Frank avait peur, dans l’obscurité ? Est-ce que sa maman laissait la porte entrouverte, pour qu’il s’endorme plus facilement ? Est-ce qu’il avait entendu les querelles de ses parents, en bas ? Son père qui se défendait mollement tandis que sa mère criait et jetait des objets à travers la cuisine ? Sa mère qui avait attendu son mari toute la soirée, qui avait laissé son assiette sur la table et le plat prêt à être réchauffé, dans le four. Sa mère qui pleurait à chaudes larmes à présent, de gros sanglots convulsifs qui ressemblaient aux chagrins d’enfant. Est-ce que le petit Frank avait plongé sa tête dans l’oreiller et collé ses deux petites mains sur ses oreilles, pour ne plus entendre sa mère pleurer ? Est-ce qu’il avait compris ce que son père disait, à voix basse, avant de partir ? Est-ce qu’il avait eu conscience que son père les abandonnait tous deux, pour toujours ? Sans doute pas. Il était trop jeune. À trois ans, on ne doit pas avoir conscience de la folie des adultes. Ou peut-être que si, après tout.
Lui avait dix ans quand son père les avait quittés. Jamais il n’avait entendu sa mère souffrir à ce point. Elle s’était jetée à ses pieds, l’avait supplié, s’était humiliée devant lui. Elle lui avait promis des choses insensées que Mark rougissait encore d’avoir surpris et, tout ce temps, malgré l’oreiller sur sa tête, Mark avait reconnu le rire un peu gêné de son père et ses remarques agacées. Quand la porte s’était enfin refermée, en claquant, c’était comme si on avait arraché le cœur de sa mère à vif. Elle avait hurlé comme une chienne, s’était arraché les cheveux, cogné la tête contre les murs, avait brisé tout ce qui lui tombait sous la main. À cette minute précise, elle avait même oublié son existence, à lui. Il était sorti prudemment de sa chambre, en tremblant, et avait contemplé, du haut des marches, sa mère qui s’était métamorphosée en furie. Son maquillage avait coulé sur ses joues et ses cheveux étaient dressés autour de son crâne comme une crinière. À demi voûtée, les bras écartés, elle cherchait tout ce qu’elle pouvait détruire. C’est alors qu’elle l’avait aperçu, en haut de l’escalier, qui l’observait, la tête entre les barreaux de la rampe. Elle avait eu un grand rire de folle et avait pris un rouleau de corde à linge, dans un tiroir de la cuisine. Elle avait gravi les marches calmement, si calmement que Mark avait frissonné de terreur et s’était reculé. Sa mère déroulait tranquillement la cordelette de nylon en répétant qu’ils allaient être enfin délivrés, tous les deux, qu’elle allait mettre un terme à leur souffrance. Elle lui avait tendu la main en lui disant, d’une voix très douce, de venir près d’elle, qu’il n’avait rien à craindre, que ça ne ferait pas mal, qu’ils allaient mourir ensemble, lui et sa maman. Il aurait pu se réfugier dans sa chambre, fermer la porte à clef, attendre qu’elle recouvre la raison mais la peur le paralysait et il restait là, sur le palier, tandis que sa mère s’approchait de lui et le prenait par la main, gentiment, comme pour une promenade. Quand elle avait attaché l’extrémité de la cordelette à la rampe, il avait réalisé qu’elle ne plaisantait pas. Alors, avec toute l’énergie de ses dix ans, il s’était mis à lutter. Il s’était battu avec sa mère, avait tiré sur la corde pour la lui arracher des mains, l’avait frappée sur les bras et le visage, lui avait donné des coups de pied pour qu’elle lâche prise et qu’elle renonce enfin. Il avait cogné avec une telle force et tant de hargne que sa mère avait fini par tomber. Elle avait roulé mollement sur le sol et s’était assise, jambes écartées, grotesque et pitoyable. Elle avait plongé son visage dans ses mains et avait pleuré, pleuré, comme si son corps se vidait de toute son eau. Mark l’avait prise dans ses bras et l’avait consolée. Il lui avait répété qu’elle n’avait plus rien à craindre, qu’il était là, que c’était tout, qu’il ne fallait pas faire de bêtise à cause de cet homme. Qu’il n’existait plus.
Pourquoi ressassait-il cette vieille histoire ? Toute sa vie, lui semblait-il, les gens auxquels il s’attachait finissaient par le quitter. À quoi cela tenait-il ? Avaient-ils peur de lui ou dégageait-il des ondes négatives inexplicables ? Dans les années 70, on aurait appelé ça bad vibrations. Il tendit le bras et alluma la lampe de chevet. Il se leva et, clopin-clopant, sautilla jusqu’à la commode. Dans le bric-à-brac qui encombrait le meuble à dessin, il trouva la boîte en fer où sa mère mettait les cookies. Il ramena la boîte sur le lit, s’allongea et en tira un gros paquet enveloppé dans un chiffon. Il posa le paquet sur le côté et fouilla au fond de la boîte où des feuilles de journaux anciens, au papier jauni, étaient pliées en huit. Il en déplia une avec précaution et la lissa sur la couverture. C’était une feuille du Los Angeles Times de 1970. Mark relut l’article qu’il connaissait par cœur depuis longtemps et s’endormit le paquet à la main, en se répétant qu’il devait rappeler Willy. Rappeler Willy.
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PETER Mitchell grelottait. Tout son corps était secoué de mouvements convulsifs incontrôlables. Il avait beau serrer les dents et accrocher ses mains au bord de la table, les trémulations violentes qui agitaient ses membres semblaient redoubler d’intensité. Il avait froid, pourtant une sueur glacée noyait sa chemise et perlait sur son front brûlant. Il se leva en croisant les bras autour de son torse pour les empêcher de trembler et se dirigea vers l’évier. Il fit couler le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide puis emplit un grand verre qu’il but à grand-peine, renversant la moitié du contenu sur sa poitrine. Il laissa couler l’eau et chercha fébrilement le flacon de Démerol, sur la table. Il jeta deux comprimés au creux de sa main et les avala avec un second verre d’eau.
Il appuya son front à la fenêtre et regarda le petit jardin clos, à l’arrière de la maison. Le jour se levait, gris et pluvieux. Un crachin maussade arrosait la pelouse à l’abandon, jonchée de feuilles mortes.
Les tremblements s’atténuaient un peu. Cela durait depuis trois mois et chaque fois, cela empirait. Toujours le même cauchemar pour clore une nuit d’insomnie. Sa mère le tenait par la main et le suppliait de l’accompagner. Elle pleurait et gémissait. Viens ! Viens ! Je ne veux pas partir sans toi, répétait-elle. Il lui résistait, s’accrochait de toutes ses forces au montant de son petit lit de bois blanc, disait qu’il ne voulait pas, non, qu’il ne voulait pas mourir. Sa mère lui répétait qu’il n’avait rien à craindre, que ça ne faisait pas mal. Mais Peter ne la croyait pas et détournait les yeux pour ne plus voir le visage de sa mère, ce visage amputé de moitié, déchiqueté par la décharge du revolver.
Il essuya son visage dans le creux de sa manche et se frotta les yeux. Il savait bien que ce n’était pas tout à fait un cauchemar. Lorsque sa mère s’était suicidée, il avait cinq ans. Il revoyait encore son regard trouble, embué par l’alcool, lorsqu’elle s’était approchée de lui. Elle n’avait rien dit, rien fait, mais il avait compris, à l’étrange lueur glauque qui voilait ses pupilles, qu’elle lui voulait du mal. Elle s’était approchée de lui d’un pas lent et prudent, comme si elle s’apprêtait à capturer un oiseau apeuré. Mais au moment où elle avait tendu les bras pour le saisir, il s’était dégagé et s’était enfui. Elle avait essayé de le poursuivre brièvement mais son pas était trop indécis. Elle avait trébuché sur les marches de la véranda et l’avait perdu de vue. Il avait traversé le jardin en courant et s’était caché dans la remise. Derrière les outils de jardin entassés pêle-mêle, il avait retenu sa respiration et guetté l’instant où elle apparaîtrait, à la porte. Il avait entendu une détonation, dans la cuisine, mais n’avait pas bougé. Il avait attendu le soir et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il était sorti de sa cachette. Toutes les fenêtres de la maison étaient allumées et il y avait des hommes en uniforme un peu partout. Son père était assis dans le grand fauteuil de cuir, la tête entre les mains. Il semblait avoir oublié l’existence de Peter. Le corps de sa mère était encore allongé dans la cuisine et des policiers prenaient des photos, traçaient des lignes avec de la craie, tendaient des rubans jaunes autour de la pièce. Peter avait regardé entre les jambes d’un policier. Il manquait la moitié du visage à sa mère.
Il tendit les mains devant lui et constata qu’elles ne tremblaient presque plus. Parfois, l’angoisse des nuits était si forte que la réalité paraissait moins effrayante. Il était ruiné, mais cela lui était presque indifférent désormais. Il avait échoué, tout perdu, mais quelle importance. Ce qui le terrorisait, c’étaient les ombres, la nuit. Ces visages déformés, mutilés, qui ressemblaient à sa mère. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la cuisine. Tout avait une apparence normale, saine, ordinaire, mais il savait que ce n’était qu’une apparence. Sous le vernis des choses se cachait une autre réalité, terrifiante, parce qu’implacable. Il ne pouvait échapper à ses cauchemars. Ils l’accompagnaient, où qu’il aille. Ils étaient toujours là, armée silencieuse qui le cernait, l’oppressait, tordait son cerveau en sinueuses douleurs.
L’assiette était toujours à sa place et le morceau de porc avait noirci dans son ketchup épaissi. Les deux pistolets étaient posés sagement de chaque côté de l’assiette, comme des couverts, et l’enveloppe qu’il avait cachetée cette nuit était prête à être postée. Le couteau électrique attendait qu’on le lave et qu’on le range. Les meubles étaient toujours les mêmes, pourtant quelque chose le gênait, l’agaçait, comme une poussière au coin de l’œil. Sur l’étagère, le marteau paraissait incongru comme ces erreurs qu’il faut découvrir dans les dessins des journaux pour enfants. Une douleur fulgurante traversa son crâne, juste derrière les yeux, et il vacilla une seconde. La brûlure disparut, comme un éclair qui s’estompe mais laisse encore sa marque sur la rétine.
Mitchell se dit qu’il devait se laver et se changer, avant d’aller faire son travail. Il traversa le couloir et monta l’escalier sans un regard pour le cadavre qui encombrait le passage. Il se dévêtit, prit une douche, se rasa et mit une chemise propre. Avec un soin méticuleux, il noua une cravate aux tons sobres et endossa un costume gris. Il se donna un ultime coup de peigne et observa son reflet dans le miroir. Ses yeux d’un bleu si clair, si limpide qu’on aurait dit de l’eau le fixaient avec détachement, comme un étranger. Ce visage aux traits délicats ne signifiait rien pour lui. Il ne se reconnaissait pas dans cette image. Ce n’était qu’une enveloppe insipide et sans intérêt. Il sourit et l’étranger lui rendit son sourire, aimablement, sans chaleur et sans amitié. Une envie soudaine de détruire ce visage si serein, de le réduire en bouillie, de l’écraser, fit frémir ses mâchoires mais il contrôla le tremblement de ses lèvres et continua de sourire.
Il leur offrirait ce sourire-là avant de les abattre, un par un, parce qu’ils avaient tous cherché sa perte, avidement, depuis le début. Ce serait une visite de courtoisie. Il leur demanderait des nouvelles de leur famille, de leurs affaires, parlerait de la pluie et du beau temps, des derniers cours de la Bourse, sourire aux lèvres, voix aimable, et pas une seconde ils ne se douteraient qu’il allait tout à coup sortir son Glock et son Colt pour leur loger une balle entre les deux yeux, ou dans la nuque. Bien sûr, les autres essaieraient de se cacher ou de s’enfuir, mais les bureaux ne sont pas très grands chez Momentum, plus exigus encore chez All Tech. Les seuls endroits où on peut s’abriter sont bourrés d’ordinateurs et de câbles. S’ils couraient vers la porte, il les ajusterait comme des pipes à la foire, les uns après les autres. Il achèverait les blessés d’une balle en leur disant : J’espère que je n’ai pas gâché votre journée. Il avait lu cette phrase dans un bouquin ou il l’avait entendue dans un film. Il trouvait que ça avait de la classe.
Il tira sur les revers de son veston et ôta un cheveu blond de son épaule, puis redescendit. Il évita de marcher dans la flaque de sang visqueux et retourna dans la cuisine. Il mettrait les deux pistolets dans sa ceinture, contre ses reins, pour ne pas déformer son costume, avant d’entrer dans les bureaux, mais en attendant, il les glissa dans les poches de son pardessus. Il restait un détail, essentiel, mais il ne parvenait pas à se souvenir lequel. Il parcourut de nouveau la cuisine du regard et ses yeux se posèrent encore une fois sur le marteau à tête ronde. C’était un lourd marteau de coffreur, à deux côtés. L’un était une enclume ronde et massive, l’autre était recourbé en une langue bifide qui permettait d’arracher les clous ou de faire levier.
Ce fut une brusque décharge électrique et des images défilèrent dans son cerveau, de manière stroboscopique. Visions indécises et floues de corps sans vie, au crâne défoncé, inertes, pris en plein sommeil. Une voix répétait, étrangère, quelques mots entêtants, au fond de sa mémoire. Elles n’ont pas souffert. Pas souffert. Il y avait de la matière grise sur l’oreiller mais elles semblaient sourire dans leur sommeil, lèvres entrouvertes, cheveux mouillés.
Sans réfléchir, mû par une sorte d’impulsion, Mitchell prit le marteau et retourna dans le couloir. Ne pas les faire souffrir, bien sûr. Comment avait-il pu oublier ? Il se dirigea vers l’escalier de la cave et constata que le corps du gros Mexicain était couché en travers de la porte. Il posa le marteau sur le carrelage, prit le cadavre par les pieds et le poussa, comme une brouette, dans le couloir. Le poids était énorme. Il devait bien peser dans les cent vingt kilos. Il prit garde de ne pas lâcher les jambes et les reposa délicatement pour ne pas faire de bruit. Elles devaient dormir encore. Surprises en plein sommeil, elles ne souffriraient pas.
Il ramassa le marteau et tourna la clef lentement, puis poussa la porte en douceur. Elle résista et il resta un instant perplexe. Il vérifia de nouveau que la clef avait bien dégagé le pêne et appuya encore. Quelque chose bloquait la porte, à l’intérieur. Une vague de rage le submergea, torrentueuse et brutale. Il secoua la poignée violemment et il entendit un cliquetis métallique, au fond de la cave. Il les avait donc réveillées. Tant pis pour elles. Il n’appréciait pas qu’on le contrarie. Il se recula d’un pas et donna un coup d’épaule dans la porte qui vibra mais ne céda pas. Ses semelles dérapèrent dans le sang collant qui engluait le carrelage au moment où il s’apprêtait à donner un second coup de boutoir et il se souvint du marteau. Puisqu’il ne pouvait l’enfoncer, il la fracasserait. Son bras se leva et retomba avec une force inouïe sur le panneau du haut. Le bois craqua et une fissure apparut, verticale et profonde. Il frappa une seconde fois, une troisième, jusqu’à ce que le marteau traverse la mince planche et fasse éclater les fibres. Un jour assez grand pour passer la main apparut. Il fit levier avec le manche et élargit la brèche puis enfonça le bras. À tâtons, il chercha ce qui bloquait la porte mais ne trouva rien. Cela devait venir de plus bas. Il se baissa et frappa de nouveau, encore et encore, et le trou dans la porte s’agrandit. Il introduisit la main par la fente et palpa en haut, sur les côtés, en bas. Ses doigts rencontrèrent une tige en métal, enfoncée entre le bas de la porte et le sol. Il tira mais la barre résistait. Il fallait élargir encore la faille pour libérer l’extrémité du barreau. Il frappa de toutes ses forces au bas de la porte mais le bois, à cet endroit, était plus épais. Il commençait à transpirer et sentait la sueur qui poissait sa chemise. Il s’essuya le front du revers de la main et, en grognant, reprit son lent travail de sape. Encore deux ou trois coups et la porte serait fendue, la tige allait sauter enfin.
Un coup de sonnette strident figea son geste. La sonnerie reprit, brutale, impérieuse, autoritaire. Mitchell se redressa et releva une mèche de cheveux qui tombait dans ses yeux. Il s’efforça de retrouver son souffle et de laisser les battements de son cœur ralentir mais le visiteur insistait. À contrecœur, il referma la porte à clef et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre du salon. Un vieux fourgon Chrysler était garé en travers, de l’autre côté de la rue. Derrière, une voiture de police s’était arrêtée, tous feux clignotants. Il passa la langue sur ses lèvres sèches, et se mit à réfléchir à toute allure. D’un coup d’œil, il évalua la situation, le corps du Mexicain dans le couloir, le sang, la porte, le marteau. Tandis que le visiteur continuait à sonner et à frapper sur la porte simultanément, il ôta sa veste et la jeta sur un fauteuil, prit la housse qui couvrait le divan et la jeta sur le cadavre avant de courir vers la porte.
« Voilà ! Voilà ! » dit-il d’une voix chantonnante en retroussant les manches de sa chemise.
Il entrouvrit la porte en ayant soin de laisser la chaînette de sécurité. Devant lui, un policier obèse mâchait un chewing-gum et le regardait d’un air méfiant. Il portait un ciré noir qui ruisselait sur le seuil de la porte et sa casquette était protégée par un capuchon de plastique transparent. Il était ridicule.
« Bonjour, m’sieur.
– Bonjour, monsieur l’agent. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Le policier le dévisagea, yeux mi-clos, et le toisa.
« Vous êtes un peu dur d’oreille, on dirait. Ça fait une heure que je sonne à cette fichue porte.
– Excusez-moi, monsieur l’agent, je bricolais, vous comprenez », dit Mitchell en montrant son marteau par la porte entrebâillée.
Le policier tenta de regarder par-dessus l’épaule de Mitchell, à l’intérieur de la maison, mais il lui barrait la vue. Il renifla d’un air contrarié et désigna du pouce la direction de la rue.
« Il vous appartient, le véhicule qui se trouve devant la maison ? »
Mitchell, en une fraction de seconde, se souvint de la veille au soir. Il avait observé le gros Mexicain à travers la fenêtre. C’était son fourgon.
« Quel véhicule, monsieur l’agent ?
– Le fourgon Chrysler blanc. »
Il fallait décider, vite.
« Oui. Il est à moi, pourquoi ?
– Parce qu’il gêne la circulation. Il faut le déplacer, m’sieur, ou je serais obligé de verbaliser. »
Mitchell se frappa le front du plat de la main.
« Naturellement ! Ce que je peux être bête. Je suis rentré tard hier soir et j’ai oublié, vous comprenez… Le temps de prendre mes clefs. J’allais partir justement. »
Il allait refermer quand le policier mit son pied dans l’interstice.
« Vous vous êtes blessé ? »
Mitchell sentit le sang qui quittait son visage.
« Je vous demande pardon ? »
Le policier mit son gros index sur ses avant-bras et les tapota.
« Vos bras », dit-il.
Les plaies s’étaient rouvertes et saignaient de nouveau.
« Oh ! Je suis très maladroit. Excusez-moi. »
Mitchell referma la porte et rabattit les manches de sa chemise qui se tachèrent de sang, instantanément. Il vérifia par la fenêtre si le policier était toujours là. Il tournait autour du fourgon, détaillant l’état des pneus et de l’éclairage. Il fallait faire vite ou il risquait de lui demander les papiers du véhicule. Il se précipita vers le cadavre, rejeta la housse et fouilla les poches du Mexicain. Du sang avait giclé sur les vêtements du mort et Mitchell sentit les caillots qui glissaient entre ses doigts, tachaient ses mains. Il les essuya sur le pantalon de Willy et poursuivit sa fouille. Il finit par trouver les clefs dans la poche intérieure de son duffle-coat.
Il enfila sa veste à la hâte, mit son pardessus sur son bras, contempla un instant la porte défoncée de la cave avec un sentiment d’intense frustration et sortit. La pluie était fine mais pénétrante. Il s’abrita sous son manteau et courut jusqu’au fourgon. Il eut du mal à ouvrir la portière. Sa main tremblait à nouveau. Le policier avait introduit l’index dans un trou qui perforait l’aile avant droite du Chrysler.
« Ça ressemble fort à un impact de 9 mm, non ? »
Mitchell avait la bouche sèche. Il s’efforça de rire.
« C’est ce que je pensais mais je n’étais pas sûr. J’ai cru que c’était un gravillon quand j’ai entendu le bruit, la semaine dernière.
– C’est arrivé où ?
– Du côté de Haight-Ashbury, je crois. »
Le flic renifla, sceptique.
« Vous devriez porter plainte. Pour l’assurance. Y a des gosses de douze ans qui s’amusent à canarder les passants, maintenant. Bientôt, ils tueront père et mère et on trouvera ça normal. »
Il cracha dans le caniveau, l’air dégoûté. Mitchell mit le contact et démarra prudemment, en faisant un petit geste amical au policier qui ne semblait pas avoir l’intention de bouger. S’il se garait plus loin, il aurait des soupçons. Par prudence, il décida de faire le tour du bloc, le temps que la voiture de police s’éloigne.
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LA sonnerie du téléphone paraissait lointaine, comme si l’appel venait de l’appartement voisin. Mark dormait profondément et il fallut une dizaine de sonneries pour qu’il réalise que cela venait de son appareil, au chevet de son lit. Il décrocha d’une main incertaine et grogna quelques mots incompréhensibles. À l’autre bout du fil, la voix angoissée de Rosa résonna comme un clairon et le réveilla tout à fait.
« Mark ! Est-ce que Willy est chez toi ?
– Willy ? Non. Bien sûr que non. Pourquoi ?
– Il n’est pas rentré de la nuit. »
Mark tâtonna et alluma la lampe de chevet. Quelle heure était-il ? 6 heures du matin. Il se frotta les yeux et s’assit. Il constata avec détachement qu’il avait oublié de se déshabiller, hier soir.
« Comment ça, il n’est pas rentré ? Il avait un rendez-vous à l’extérieur ?
– C’est pour ça que je t’appelle. Est-ce que tu sais où il devait aller ?
– Écoute, Rosa. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter sans raison. Il a peut-être dormi en ville à cause d’un rendez-vous important…
– Mark ! Où était-il, hier soir ?
– Eh bien, il devait passer chez un bijoutier de San Francisco et puis… »
Il se mordit la lèvre. C’était lui qui lui avait demandé de passer chez Mary.
« Tu as essayé de l’appeler sur son portable ? » demanda-t-il.
Il crut entendre des sanglots retenus.
« Je ne fais que ça depuis hier soir. Ça ne répond pas, Mark. Où est-il ? »
Mark inspira profondément et prit une décision en une fraction de seconde.
« Écoute, Rosa, je ne suis pas sûr qu’il y sera encore mais je vais aller voir. Je te tiens au courant.
– Dis-moi où tu vas, Mark.
– Chez Mary. Mary… Mitchell. C’est moi qui lui ai demandé d’aller la voir, hier.
– Pourquoi ?
– Rien, une bêtise. Ne t’inquiète pas. Je suis déjà parti.
– Mais ta jambe ?
– Ce n’est rien. Je galope déjà comme un cabri. »
Il raccrocha et composa aussitôt le numéro de Willy. Rosa avait raison. C’était sa boîte vocale qui répondait. Il avait coupé son portable.
Mark sautilla jusqu’à la salle de bains, se passa de l’eau sur le visage et sur les cheveux, se donna un coup de brosse et observa son visage dans le miroir. Derrière ses nouvelles lunettes si légères, si transparentes, deux yeux fatigués, rougis, plissés, le dévisageaient. Il avait une barbe de trois jours et ses joues s’étaient creusées. Décidément, il filait un mauvais coton depuis que Mary en avait épousé un autre. Il ne se reconnaissait plus.
Il enfila son blouson de cuir, trouva les clefs de sa voiture sur la commode et contempla la boîte verte, sur le lit. Il hésita un instant et finit par ramasser le paquet qu’il déchira d’un coup de pouce. Dans l’enveloppe de papier kraft, un objet lourd et dur était enveloppé dans un chiffon. Il le déroula et prit une boîte de cartouches dans le fond de la boîte en fer. Avec précaution, il chargea le barillet du Smith et Wesson à cinq coups. C’était un modèle 60 calibre .38 spécial, tout en acier, que son père avait acheté en 1965, l’année où la firme était passée aux mains de la Bangor Punta Corporation. Le museau court et la crosse oblongue en faisaient une arme parfaitement équilibrée et sa légèreté, un peu plus de six cents grammes, la rendait particulièrement maniable. Il glissa le revolver dans la ceinture de son jean, et fourra une poignée de cartouches dans la poche de son blouson. Son expérience avec Woodbury lui avait appris qu’il valait mieux être sur ses gardes.
Il clopina jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Sa cuisse le faisait encore souffrir quand il marchait mais il devait être capable de conduire sa voiture sans problème. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il espérait qu’il n’y aurait pas trop d’embouteillages.
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LA lumière diffuse du matin gris était réfractée par les échardes acérées des brèches, dans la porte. Les faisceaux blanchâtres qui pénétraient dans la cave tournoyaient lentement dans la poussière, au-dessus de l’escalier. Les coups de marteau avaient déchiré les panneaux de bois en deux endroits et les trous superposés ressemblaient à des yeux mi-clos de fauve qui fouillaient l’obscurité du sous-sol. Deux flaques de lueur pâle baignaient les dernières marches et le sol grossièrement cimenté. Dans la clarté blafarde des halos, quelques objets étaient mis en relief, comme des accessoires religieux sur un autel. Un grand vase d’opaline bleuâtre, une coupe de verre blanc ornée de deux anses en étain, un cadre de photo en fer forgé et un chandelier en bronze. On aurait dit les préparatifs d’un rituel barbare, d’un sacrifice.
Mary et Kelly, paralysées par la peur, étaient terrées derrière la chaudière qui ronronnait comme un gros chat. Le souffle court de la fillette était devenu sifflant et la peau de son front était noyée d’une sueur glacée alors que ses petites mains étaient brûlantes. Parfois, une phrase énigmatique tombait de ses lèvres, inachevée, à peine articulée. La fièvre ou la peur la faisaient délirer. Mary retenait sa respiration. Il lui semblait entendre encore le martèlement dément qui faisait vibrer la porte sur ses gonds et les craquements du bois qui se fendait. Elle entendait encore les grognements de Peter qui frappait rageusement. Elle voyait ses doigts qui palpaient dans l’ombre pour trouver la barre de fer, le verrou, l’obstacle. Elle n’osait sortir de son trou, de son refuge illusoire.
Le premier coup de boutoir l’avait surprise en plein sommeil. Après une nuit agitée où elle ne fermait l’œil que pour se réveiller en sursaut, les yeux écarquillés sur l’obscurité, la main crispée sur le tisonnier, elle avait fini par céder à la fatigue, aux premières lueurs de l’aube et avait sombré dans une torpeur lourde, comateuse, traversée de cauchemars embryonnaires. Le bruit sourd du marteau sur le panneau de pin avait déchiré sa conscience comme un hurlement. Son cœur s’était brutalement emballé et son cerveau s’était figé dans une sorte de catalepsie impuissante. Kelly s’était blottie contre son ventre comme un petit animal, roulé en boule, tremblotant, terrorisé. Mary avait palpé le sol et senti le contact froid du métal, sous ses doigts, mais n’avait pas trouvé la force suffisante pour empoigner la barre de fer. Ses bras étaient engourdis, impuissants à se mouvoir. Elle avait contemplé, comme un écran de cinéma, cette lumière qui fusait par les fentes, s’élargissait, fouaillait l’ombre protectrice. Elle aurait dû se lever, s’embusquer sur le côté de l’escalier, attendre qu’il se prenne les pieds dans le rouleau de fil de fer, qu’il trébuche sur les bimbeloteries accumulées le long des marches et qu’il chute, jusqu’au bas de l’escalier. Là, les mains levées, serrées sur le tisonnier en forme de tire-bouchon, elle l’aurait frappé, en visant la tête.
Mais la panique lui avait ôté toute son énergie. Elle fixait, fascinée, la brèche béante qui s’agrandissait seconde après seconde, incapable de la moindre réaction. Elle avait perdu toute aptitude à décider de son propre sort. Elle était comme une proie hypnotisée par le serpent qui va la dévorer. Si quelqu’un n’était pas venu sonner à la porte, elle serait morte à présent. Kelly aussi.
La gamine poussa un soupir et balbutia, dans un souffle :
« Maman, je veux rentrer à la maison. »
Mary lui caressa les cheveux et murmura à son tour : « Bientôt, ma chérie ! Très bientôt. »
Elle l’avait entendu revenir sur ses pas et grommeler à voix basse, à genoux devant la porte. Il y avait eu le tintement d’un trousseau de clefs. Ses pas s’étaient éloignés de nouveau et la porte d’entrée avait claqué. Mais était-il parti ?
Mary tendait l’oreille, attentive au moindre bruit dans la maison. Chaque son était suspect. Elle croyait y déceler le frôlement d’un pas, le crissement d’une semelle, le cliquetis d’une arme. Immobile, elle attendait. Peut-être était-ce un piège ? Peut-être feignait-il d’être parti, pour qu’elle sorte de sa cachette ? Elle réalisa aussitôt ce que son raisonnement avait de stupide. C’était lui qui l’avait enfermée à double tour. Pourquoi se serait-il arrêté alors qu’il était si près du but ?
Elle se força à raisonner. Il n’y avait aucun doute. Le coup de sonnette avait, pour une raison ou une autre, interrompu son travail de destruction et il avait dû sortir. La seule question pertinente était : pour combien de temps ? Il fallait prendre une décision, vite. Mary secoua nerveusement la tête en s’exhortant à voix basse : Réveille-toi ! Sers-toi de ta cervelle ! Réfléchis, bon sang !
L’alternative était d’une simplicité biblique : agir ou ne rien faire. Si Peter s’était absenté pour de bon, même pour dix minutes, il ne fallait pas perdre une seconde. Il fallait dégager l’escalier des objets et des chausse-trapes qu’elle y avait tendues, forcer la serrure de la porte, et s’enfuir, le plus vite et le plus loin possible. Si en revanche il n’était sorti que pour quelques secondes, il risquait de revenir au moment où elle était le plus vulnérable. Elle aurait dégagé la voie et supprimé le seul avantage qu’elle avait sur lui pour l’instant, ce piège tendu sur les marches, dans la pénombre de la cave. Il fallait choisir : l’attente ou l’action.
Kelly eut un frisson brutal et se mit à sangloter, tout bas. Mary décida de tenter la fuite. Avec un peu d’habileté, elle devait pouvoir se ménager un passage étroit, le long du mur, sans dégager complètement les marches, de sorte qu’en cas de besoin, elle pourrait encore battre en retraite et espérer qu’il tombe dans son traquenard. Sans lâcher le tisonnier, elle progressa à quatre pattes et déplaça rapidement les objets de verre et de porcelaine sur la droite. Les boucles de fil de fer vibraient parfois comme un ressort prêt à sauter. Collée au mur, Mary pratiquait un passage comme on traverse un champ de mines. Parvenue au pied de la porte, elle attendit une seconde, rassembla son courage et jeta un coup d’œil par la fente. Elle distinguait une flaque noirâtre, sur le carrelage, et un morceau de tissu blanc qui ressemblait à une housse ou à un drap. Elle frissonna et tenta d’ôter la barre qui coinçait la porte. Le métal grinça entre le bois et le ciment mais ne céda point. Elle tira de toutes ses forces mais la tige semblait s’être profondément enfoncée dans le bois tendre et refusait de bouger. Sans doute la poussée violente de Peter, tout à l’heure, lorsqu’il avait tenté de forcer la porte, avait-elle cloué la porte sur la barre de fer. Même si elle parvenait à faire sauter la serrure, la porte resterait fermée. Il ne lui restait qu’une solution : utiliser la brèche que Peter avait amorcée. Elle plongea le tisonnier dans le trou et fit levier, en appuyant de tout son poids. Un éclat de bois céda avec un craquement sourd. Elle avait élargi la fente d’un centimètre à peine. À ce rythme, il lui faudrait une demi-heure au moins pour que la brèche soit suffisamment large. Elle frappa le bois avec la pointe de la tige mais le métal se tordait. Il fallait faire vite. Elle sentait physiquement les minutes qui s’écoulaient. Elle se retourna et appela sa fille :
« Kelly ! Viens ici. Vite. Monte. On s’en va. »
Elle entendit le frôlement des vêtements sur le sol et aperçut, dans la flaque de lumière, la silhouette fragile de Kelly qui rampait vers l’escalier.
« Mets-toi debout, le long du mur, c’est ça. Attentionau fil de fer, tu le vois ? Bien. Monte tout doucement maintenant. Maman va agrandir le trou. »
Avec l’énergie du désespoir, elle se mit à creuser, millimètre après millimètre, l’épais panneau de bois. Chaque mouvement de levier arrachait des copeaux dérisoires mais elle n’avait pas le choix. La sueur commençait à couler dans son cou. Sa respiration s’accélérait. Les muscles de ses bras et de ses épaules, tendus, devenaient douloureux. Elle s’interrompait parfois pour tendre l’oreille et jeter un coup d’œil par l’orifice. Encore quelques centimètres et le trou serait assez large pour laisser passer Kelly. Il lui semblait avoir entendu un ronronnement de moteur et un claquement de portière, devant la maison. Elle plongea la main droite dans la brèche et tira de toutes ses forces sur une écharde qui résistait. Le bois céda brutalement. Déséquilibrée, elle fut projetée en arrière et sa tête heurta durement le mur. Sa main lâcha prise et le tisonnier roula dans l’escalier avec un tintement de cloche. Mary serra les dents et prit Kelly dans ses bras.
« Tu vas sortir et te sauver dans la rue. Tu ne parles à personne, tu cours jusqu’à la prochaine maison, et tu te caches dans le jardin. Tu as bien compris ?
– Et toi, maman ?
– Je te rejoindrai dès que j’aurai fait un trou assez grand pour passer. D’accord ? »
Elle poussa doucement la gamine vers la brèche et l’encouragea d’une petite tape sur les fesses.
« C’est comme un trou de souris, tu vois ? Tu passes ta tête, tes mains et tu es de l’autre côté.
– Comme Alice ?
– C’est ça. Comme Alice. Est-ce que tu vois le lapin ?
– Non. Il n’y a pas de lapin. »
La fillette se faufila dans la fente et son pyjama décoré d’éléphants Jumbo s’accrocha à un éclat de bois.
« Maman, je suis coincée.
– Mais non, ce n’est rien. Attends… »
Mary tira sur l’étoffe d’un coup sec et poussa l’enfant vers l’extérieur.
« Dépêche-toi, Kelly ! Pour l’amour du ciel, dépêche-toi. »
La petite fille était presque de l’autre côté désormais. Il ne lui restait plus qu’à passer l’autre jambe. Elle fit une première tentative et, brusquement, s’immobilisa. Elle n’était pas Alice. Il n’y avait pas de lapin. Ce qu’elle voyait, c’était un grand drap blanc, et sous le drap, la forme d’un corps. Deux pieds dépassaient du linceul et une tache de sang coagulé poissait le sol, devant le cadavre.
La fillette frissonna et se recroquevilla. Elle recula et rentra dans son trou, vers l’obscurité de la cave, vers les bras chauds et protecteurs de sa mère.
« Maman, j’ai peur. Il y a un monsieur, dans le couloir. »
Elle tremblait de tous ses membres. Mary retint des larmes d’angoisse et se mordit la lèvre.
« Écoute, Kelly, dit-elle, d’une voix dure, autoritaire, la voix qu’elle prenait pour gronder sa fille lorsqu’elle faisait une bêtise. Assez d’enfantillages. Tu n’es plus un bébé maintenant. Tu vas faire ce que je te dis, tu as compris. Tu vas m’obéir. Tu vas sortir en fermant les yeux. Je t’interdis de regarder dans le couloir, c’est bien compris ? Tu vas sortir d’ici et tourner ta tête vers la porte d’entrée, ce n’est pas difficile, quand même ? Tu vas courir jusqu’à la porte et tu vas essayer de l’ouvrir. Si elle est fermée à clef, tu cours dans la cuisine et tu te sauves par la fenêtre. Tu crois que tu es assez grande pour faire ça ou tu préfères que je te traite comme un bébé ? Tout le monde va se moquer de toi à l’école. Si tu n’y arrives pas, je le dirai à Pat et à Mike, et à Daniel.
– Non, pas à Daniel.
– Et ils vont dire que tu n’es qu’un bébé pleurnicheur. »
Kelly donna un coup de poing rageur sur l’épaule de sa mère et se tourna courageusement vers la brèche. Elle ferma les yeux et se faufila dans le passage. Au même instant, Mary entendit le son faible mais distinct de la poignée de porte qui tournait avec un couinement de ressort mal huilé, dans l’entrée.
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DANS le fourgon, sous le tableau de bord, une photo encadrée dans du plastique doré était accrochée à l’aérateur. On y voyait le gros Mexicain entouré de quatre bambins aux cheveux bruns. Une matrone aux seins énormes surveillait sa tribu. Mitchell retourna la photographie d’un geste nerveux. Il détestait les familles nombreuses. Il détestait les Hispaniques et tous ces peuples aussi prolifiques que des lapins. Un chapelet terminé par une croix tarabiscotée pendait du rétroviseur. Il l’arracha et le jeta sur le plancher. Cela l’empêchait de voir. Les essuie-glace fatigués avaient du mal à évacuer la pluie fine et persistante qui noyait la ville. Les feux arrière des automobiles, dans le crachin, éblouissaient comme des projecteurs mais peut-être ses pupilles étaient-elles dilatées.
Mitchell était pris dans un embouteillage depuis dix minutes. Il avait eu l’intention de contourner le quartier par la rue Jefferson mais était tombé sur un bouchon dans la 4e rue. Une vapeur jaune montait des bouches d’égout et s’enroulait autour des véhicules comme un serpent. Il n’avait encore jamais vu de vapeur jaune par ici. La dernière fois qu’il avait observé ce phénomène, c’était à Atlanta, des années auparavant. Il se souvenait très bien. Une vapeur jaune accompagnée d’une odeur nauséabonde, comme des relents de vomi. Et puis ce mal de crâne insupportable qui taraudait ses tempes serrait son front dans un étau.
La file de voitures avança de cinq mètres et stoppa de nouveau. Des coups de klaxon impatients s’élevèrent. Plus haut, des gyrophares perçaient la grisaille, jaunes, verts, bleus, rouges. Chaque éclat de lumière blessait sa rétine et taraudait son cerveau. Il ferma les yeux mais les lueurs continuaient à clignoter frénétiquement sous ses paupières closes. L’habitacle devenait étouffant. Il baissa la vitre pour inspirer un peu d’air frais mais le crachin glacé vint fouetter son visage et il plissa les narines. L’odeur. C’était la même odeur de charogne que la dernière fois. Une nausée passagère étreignit son estomac et il remonta la vitre. L’embouteillage semblait avoir pris racine. Dans la voiture qui le précédait, il distinguait la silhouette floue d’un couple qui s’enlaçait lascivement. La nausée, tenace, vint effleurer son œsophage. Mitchell chercha un mouchoir, dans la poche de son pardessus et s’essuya le visage. Il constata que ses mains tremblaient de plus en plus. Il coupa le contact et, sans même y réfléchir, descendit du fourgon et traversa la chaussée. Il remonta le col de son pardessus et prit la direction de l’Embarcadero, abandonnant le fourgon au milieu de la circulation. Il ne prêta même pas attention aux avertisseurs rageurs, derrière lui. Ses mains, au fond des poches profondes de son manteau, se fermèrent sur les crosses quadrillées de ses armes. Leur poids déformait le tissu et il les souleva légèrement, pour ne pas attirer l’attention.
Il marchait d’un pas incertain. Le bitume, par instants, avait la consistance d’un revêtement caoutchouteux où ses pieds s’enfonçaient. Un groupe de jeunes Noirs, bonnet enfoncé sur les oreilles, pantalon de survêtement flottant autour des chevilles, le croisa. L’un d’eux le bouscula intentionnellement et se retourna, agressif, prêt à la bagarre. Le groupe fit un cercle autour de Mitchell.
« Dis donc, face de lune, tu peux pas regarder où que tu mets les pieds. »
Ils se mirent à le bousculer, gentiment d’abord, puis de plus en plus fort, se le passant de l’un à l’autre comme un ballon de basket. L’odeur et les lumières étaient de plus en plus fortes. Ses doigts se crispèrent sur le Colt et, sans qu’il ait le temps de réfléchir, jaillirent de sa poche.
« Giclez, petites merdes. »
Les jeunes rappeurs s’égaillèrent en un clin d’œil. Mitchell avait la nausée. Une sorte d’urgence s’était emparée de lui. Un sentiment confus mais impérieux de tâche à accomplir. Il se souvint. Debra. Tiffany. Il fallait qu’il pense à leur repos. Il devait leur épargner les souffrances, ces souffrances intolérables qui lui broyaient le crâne et le cœur. Il hâta le pas. Le sol avait retrouvé une certaine résistance et la pluie faisait miroiter le sol comme une patinoire. Mitchell plissa les yeux. La file de voitures, à sa droite, était noyée à présent dans une brume orangée. Des hommes sortaient parfois des véhicules aux contours flous et s’agitaient mollement, au ralenti, au milieu de la rue. Il ne les regardait plus. Il ne les entendait plus. Il avait envie de calme, de silence, de paix. Le tambour battait de plus en plus vite, dans son crâne, et ses mains ne cessaient de trembler que lorsqu’il les refermait sur les crosses froides.
Il tourna deux fois à gauche et revint sur ses pas, vers la maison. Un vent mouillé fouettait son visage, lourd d’embruns salés arrachés à la mer. Les toits de tôle des entrepôts brillaient comme des lames de couteau et les gréements des chalutiers, des cargos et des remorqueurs hérissaient l’horizon tels des pieux acérés. Tout lui faisait mal.
Il consulta sa montre. Huit heures. Le temps de rentrer à la maison, de s’occuper de Debra et il serait chez Momentum pour l’ouverture des bureaux. Il ne voulait surtout pas rater l’ouverture, l’instant où les traders encore frais, encore plongés dans leurs rêves de fortune, arrivent au centre. Il voulait voir dans leurs yeux cette lueur d’incompréhension, ce voile de doute et l’étincelle horrible de la peur. Il voulait voir la peur de la mort dans leurs prunelles incrédules.
Il hâta le pas et se courba davantage encore. Le vent était coupant comme un rasoir. À cinquante mètres de chez lui, il ralentit et scruta les alentours. Les policiers avaient coutume de se garer dans les recoins, pour observer discrètement les allées et venues. Mais il ne vit aucun véhicule suspect. Le gros policier avait dû poursuivre sa ronde.
L’odeur revenait par vagues de plus en plus fortes et, chaque fois, ses doigts se crispaient sur ses armes. La pluie coulait sur son front et brouillait sa vue. Un cycliste encapuchonné de plastique transparent le croisa, peinant sous le vent contraire et la pluie battante. Mitchell s’arrêta près d’une grosse boîte aux lettres et posta son courrier. Plusieurs voitures le dépassèrent, roulant lentement sur la chaussée glissante. Pourquoi les feux de leurs voitures étaient-ils aussi éblouissants ? Il se protégea les yeux et chercha les clefs de la porte, dans la poche latérale de sa veste. Il sentit les battements de son cœur qui s’accéléraient. Il avait perdu les clefs de la maison. Elles avaient dû tomber de sa poche, dans le fourgon.
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KELLY avait l’impression d’être dans un bocal. Les murs lui paraissaient bombés, déformés, mouvants, et les bruits lui parvenaient comme amortis par du coton. Sa poitrine brûlait et elle avait du mal à respirer. Quand elle toussait, c’était comme si on l’étouffait sous un oreiller. Elle faisait ce cauchemar, depuis deux nuits, depuis que Peter était devenu méchant. Elle se réveillait en nage et cherchait de l’air. On devait avoir cette sensation, quand on se noyait.
Elle fit un pas et son pied heurta un objet lourd et dur qui racla le sol avec un bruit métallique. Kelly n’osait baisser les yeux, de peur de voir le mort. Elle mit les mains devant ses yeux et regarda le carrelage entre ses doigts. C’était un marteau. Elle eut un soupir de soulagement et avança vers le bout du couloir. Le sol se dérobait sous elle. C’était presque rigolo, comme si elle marchait dans du shamallow. Elle écarta légèrement les bras, pour garder son équilibre et se concentra sur la porte d’entrée, obéissant aux consignes de Mary. Derrière elle, tel un écho d’un rêve ancien, la voix de sa mère répétait, affolée :
« Dépêche-toi, ma chérie ! Cours ! »
Mais Kelly ne pouvait pas courir. Ses petites jambes étaient molles et la tête lui tournait. Elle essayait de ne plus penser au corps gigantesque couché dans le couloir, sous la housse de fauteuil. C’était un mort. Elle en était sûre. Elle avait vu le sang par terre. Peter allait leur faire la même chose si elles ne se sauvaient pas. Un cliquetis métallique, amplifié par le silence de la maison, parut rebondir sur les murs comme une bille d’acier. Kelly s’immobilisa et plissa les yeux pour empêcher les murs de se gondoler. Il lui semblait avoir vu la poignée de porte bouger. Elle eut brusquement envie de faire demi-tour et de se réfugier dans les bras de sa maman. Mais elle avait trop peur de voir le cadavre, le sang noir et les pieds énormes qui dépassaient du drap. La voix de sa mère sifflait comme un coup de fouet, dans son dos. Elle criait à voix basse :
« Sauve-toi ! Vite ! »
La poignée tourna encore une fois, lentement, et Kelly s’attendait à voir la porte s’ouvrir, d’une seconde à l’autre. Elle se colla au mur et retint sa respiration. Si elle restait là, Peter la tuerait, comme le gros homme dans le couloir. Il fallait qu’elle bouge, se décide. Retourner vers la cave ou tenter de fuir par la fenêtre. S’appuyant au mur pour garder son équilibre, elle avança vers la cuisine et poussa la porte entrouverte.
Une assiette sale et des couverts étaient restés sur la table. Sur le plan de travail, il y avait les restes de rôti de porc que sa mère avait fait cuire, la veille. Kelly aurait dû avoir faim. Elle n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures mais la fièvre lui avait ôté tout appétit. L’odeur douceâtre de la viande froide et des reliefs du repas inachevé lui donnait des haut-le-cœur. Elle leva les yeux vers la fenêtre à guillotine qui donnait sur le jardin. Elle était située devant l’évier en inox, hors de portée pour sa petite taille. Kelly tira en vacillant la lourde chaise paillée devant l’évier et, s’agrippant au dossier, se hissa sur le siège, un genou après l’autre. Puis, avec précaution, elle mit les mains sur le rebord de l’évier et l’escalada. Elle posa un pied dans chaque bac et se pencha vers la poignée nickelée de la fenêtre. Elle dégagea le verrou et tira des deux mains, vers le haut. La fenêtre restait bloquée. Elle tira plus fort mais le bâtis semblait coincé dans la gorge du cadre. Elle n’aurait jamais la force de la déloger et de la soulever. L’effort avait accéléré son pouls et irrité ses bronches. Elle se mit à tousser violemment et les objets, dans la cuisine, devinrent flous. Elle sentit qu’elle allait tomber et s’accroupit dans l’évier, dos à la fenêtre. La pièce tanguait comme un bateau. Une eau salée mouillait ses joues et elle ne réalisa même pas qu’elle était en train de pleurer. Machinalement, elle répéta, à voix basse, sans même espérer qu’elle l’entendrait :
« Maman… maman… »
Elle se demanda ce que sa mère aurait fait, à sa place. Elle aurait eu la force d’ouvrir la fenêtre, d’abord. Mais peut-être pas, après tout. Parfois, Mary jetait par terre une boîte ou un outil lorsqu’elle n’y arrivait pas. Il fallait être un homme pour pouvoir se servir des choses, disait-elle souvent. C’était un monde d’hommes fait pour les hommes. Comment une femme ou une enfant pouvaient-elles ouvrir un bocal de cornichons ou une bouteille de jus d’orange qui résiste ? Kelly savait ce que sa mère aurait fait, à sa place. Elle aurait cassé le couvercle, arraché la capsule, démoli le bouchon. Elle aurait pris le marteau, dans le couloir, et elle aurait brisé la vitre pour se sauver. Il n’y avait qu’un problème. Le marteau était aux pieds du mort. Kelly refoula un sanglot et se rappela les mots de sa mère. Daniel se moquerait d’elle si elle n’était pas aussi courageuse qu’un garçon. Elle se retourna et chercha, du bout du pied, le dessus de la chaise. Doucement, un pied après l’autre, pour ne pas glisser. Ne pas tomber, comme l’autre fois, quand elle avait voulu attraper la boîte de chocolats, sur le buffet.
Elle toucha le sol et chercha son souffle. La main de l’étrangleur serrait de plus en plus fort, à la gorge, et l’empêchait de respirer. Faire comme tout à l’heure, ne pas regarder dans la direction du corps et se concentrer sur le marteau puis, à la dernière minute, fermer les yeux avant de saisir le manche. Elle fit un pas et ses genoux tremblaient comme ceux de Roger Rabbitt, quand il fait semblant d’avoir peur. Cela lui donnait envie de rire et de pleurer en même temps. Et si Peter ouvrait la porte au même moment ? Elle fixa la porte qui oscillait lentement et hésita. Peut-être même qu’il était derrière la porte, qu’il attendait. Elle fit un autre pas et le fracas du verre brisé la fit sursauter. Quelqu’un venait de casser un carreau, dans le salon. C’était côté rue. Elle entendit les derniers tintements des éclats de verre qui s’écrasaient sur le sol et le grincement du châssis qui remontait dans les rainures. Kelly tremblait à présent de tout son corps et ce n’était plus drôle du tout. Affolée, elle chercha une issue du regard mais elle était prise au piège. Alors, sans réfléchir, par pur instinct de survie, elle courut vers la chaise, la déplaça de quelques centimètres, fit coulisser la porte du placard sous l’évier et s’introduisit dans le réduit, parmi les produits d’entretien que sa mère rangeait là. Elle tira doucement la chaise devant la porte et la fit coulisser, sans bruit, jusqu’à ce que le noir l’enveloppe comme un cocon. L’alvéole où elle se recroquevillait, dans la position du fœtus, sentait la lessive et l’encaustique. Kelly ferma les yeux et essaya de respirer lentement, pour ne pas s’étouffer. Elle entendit la porte de la cuisine qui s’entrouvrait avec un léger crissement et des pas d’homme qui marchait sans bruit, sur le carrelage. Les pas s’immobilisèrent devant l’évier et Kelly mordit la manche de son pyjama pour ne plus trembler, ne pas crier de terreur.
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C’ÉTAIT le bruit d’un carreau cassé. Il n’y avait pas le moindre doute possible. Le choc brutal ressemblait à une explosion cristalline, une volée de cloches suivie d’une grêle de fragments pointus qui dégringolait, pluie d’étoiles acérées, averse de rasoirs transparents. Puis ce fut le silence qui suit les avalanches.
Mary n’osait appeler sa fille. Si c’était elle qui avait cassé la vitre, elle devait déjà être dehors. Mais comment s’y était-elle prise ? Avait-elle utilisé un marteau, un balai ou avait-elle jeté un objet dans la fenêtre ? Mais quel poids pouvait soulever une enfant de cinq ans ? Mary se mordait les lèvres pour ne pas hurler son nom. Si ce n’était pas Kelly qui avait brisé le carreau, ses cris risquaient de mettre sa vie en danger. Mary retenait sa respiration, écoutait le silence. Son corps tout entier était tendu vers l’extérieur, vers le salon où quelqu’un à présent essayait d’ouvrir le loquet de la fenêtre. Elle reconnaissait à présent le crissement du métal, le grincement du bois gonflé par l’humidité, la fenêtre trop longtemps inutilisée qui résistait. Où était Kelly ? Elle avait dû se cacher. Qui était entré dans la maison par effraction ?
Le cerveau de Mary fonctionnait à plein régime, comme la turbine d’un avion. Qui avait cassé la vitre ? Un cambrioleur ? Ce n’était pas impossible. Elle savait par expérience, elle qui avait été cambriolée trois fois déjà, que les voleurs préféraient les heures de bureau pour visiter les logements désertés par leurs locataires affairés. Huit cambriolages sur dix avaient lieu en plein jour. Les malfaiteurs observaient les allées et venues des occupants, notaient leurs habitudes et guettaient le moment où ils partaient pour agir. Peter venait de sortir. Il n’était pas impossible qu’un voyou en ait aussitôt profité. Mary hésita cependant à appeler à l’aide. Les cambrioleurs bien élevés et respectueux des règles de courtoisie étaient une convention romanesque. Sur les trois cambriolages qu’elle avait subis, deux étaient accompagnés de gestes de vandalisme. Frustrés de ne pas avoir trouvé de magot ou d’objets de valeur, les visiteurs avaient aspergé les murs de peinture, alternant les dessins pornographiques et les obscénités. Le troisième n’avait pas tagué les murs. Il s’était contenté d’uriner sur les draps du lit et de déféquer sur la table de cuisine. Une chance qu’il ne l’ait pas attendue dans un coin de l’appartement, tranquillement, pour la violer dès son retour. Non, il était illusoire d’espérer de l’aide de la part d’un cambrioleur peut-être doublé d’un maniaque.
Elle tendait l’oreille mais l’intrus semblait trop silencieux pour être un voleur. Il y aurait eu des bruits de meubles qu’on ouvre, de tiroirs qu’on renverse. Généralement, ils opéraient rapidement et sans prendre de précautions, sûrs qu’ils étaient de leur impunité. Mary eut un frisson, tout à coup. Et si c’était Peter ? Il avait peut-être perdu ses clefs ou les avait oubliées quelque part et avait dû casser un carreau pour entrer…
Elle perçut le glissement léger de semelles sur le sol et le souffle retenu d’un homme qui approchait. Son pouls monta en flèche et, instinctivement, elle se recroquevilla sur les marches. La panique, de nouveau, paralysait ses muscles mais cette fois, elle était vulnérable, à portée de main. Il fallait qu’elle réagisse, qu’elle descende cet escalier et qu’elle se défende. Il fallait qu’elle soit armée. Les pas se rapprochaient, discrets, prudents, comme s’il voulait la prendre par surprise. Elle se laissa glisser sur l’escalier et, du bout du pied, chercha le contact des marches. Elle recula à quatre pattes, évitant avec soin les objets qu’elle avait disposés comme des pièges. Là-haut, dans la lueur blafarde du couloir, une main d’homme effleura le pourtour de la brèche comme on examine une blessure et tourna la clef de la porte. À tâtons, Mary cherchait le tisonnier qui lui avait glissé des doigts, tout à l’heure. La porte vibra une première fois quand l’homme donna un coup d’épaule. Il y eut un craquement sinistre et Mary frémit. Le trou agrandi, dans le panneau, avait fragilisé la structure de la porte qui se pliait à chaque coup d’épaule. Le bâtis se tordait et la tige de métal qui le retenait sauta brutalement, comme un ressort. La porte, ouverte à la volée, vint heurter le mur avec fracas. Mary, haletante, balayait le sol du bout des doigts. On actionna l’interrupteur, deux fois, en haut des marches, en vain. Peter devait hésiter à descendre, il devait sentir le piège, être sur ses gardes à présent. La main de Mary effleura l’extrémité en forme de vis du tisonnier et, avec précaution, l’empoigna, sans un bruit. Elle se tapit dans l’ombre, à l’endroit où l’escalier et le mur de la chaufferie faisaient un angle droit. Avec un peu de chance, il passerait à sa portée sans l’apercevoir. Elle enlaça ses doigts sur la barre de fer, comme on saisit un club de golf. Que lui disait David, quand il avait voulu l’initier à ce sport ? Imagine que le club est le prolongement de ton bras, qu’il est ton bras. Elle assura sa prise, fermement, et attendit.
La silhouette de l’homme apparut en contre-jour, sur le seuil de la cave. Le bras d’abord, et au bout du bras, une arme à feu. Mary était en apnée à présent. L’homme avança prudemment et posa le pied sur la première marche. Il hésitait à descendre, semblait-il. La transpiration noyait le front de Mary et poissait ses doigts. Elle releva une épaule pour essuyer les gouttes de sueur qui se formaient sur ses paupières et l’aveuglaient. Le tisonnier toucha brièvement le mur de briques et un tintement d’épée résonna dans l’espace clos de la cave. L’homme réagit instantanément. Il dévala deux marches en se tenant du bras gauche à la cloison. Il semblait boiter. Quand il passa dans le rayon de lumière qui filtrait du couloir, Mary reconnut son visage.
« Mark ! »
Elle n’eut pas le temps de le mettre en garde. Mark s’était déjà pris les pieds dans le fil de fer, et sa jambe blessée ne put retenir sa chute. Il tomba la tête la première, entraînant avec lui une avalanche de pots, d’assiettes et de vases qui se fracassèrent sous son poids. Il roula jusqu’au pied de l’escalier où il s’immobilisa, le bras étrangement relevé au-dessus de la tête dans la position gracieuse d’une ballerine. Mary se précipita vers lui. Du sang coulait d’une plaie profonde au cuir chevelu mais il était vivant. Inconscient mais vivant. Elle avait peur de le toucher, peur d’aggraver son état. Peut-être s’était-il fait plusieurs fractures ? Pourvu que son crâne n’ait rien. Elle en pleurait de rage et de désespoir. Dire qu’il était venu pour l’aider et qu’il était tombé dans le piège tendu pour l’autre. Il fallait qu’elle sorte d’ici à présent, qu’elle aille chercher du secours, qu’elle retrouve Kelly et qu’ils préviennent…
Ses pensées affolées se figèrent. Elle venait d’entendre le bruit de la serrure, dans la porte d’entrée. L’arme ! Elle était sûre que Mark avait un revolver au poing, quand il était arrivé. Elle palpa ses mains, puis son buste, puis l’espace autour de lui, se coupant les mains aux tessons de verre et de porcelaine qui jonchaient le sol. Impossible de retrouver l’arme dans ce bric-à-brac. Un éclat de cristal pénétra profondément la paume de sa main gauche et elle ne put retenir un gémissement de douleur. C’est alors qu’elle entendit, au bout du couloir, là-haut, une voix flûtée qui appelait, doucement, comme on flatte un chat :
« Debra ? Tu es là, ma chérie ? Debra ? »



46
MITCHELL avait la bouche sèche. Ce devaient être les médicaments. Sa vue se brouillait par instants et des lueurs fulgurantes traversaient son cerveau, comme des météorites. Ses cheveux mouillés se collaient à son front, tombaient dans ses yeux. Il s’essuya le visage de la main et observa le périmètre autour de la maison. La vieille Datsun de Mary était toujours au fond de l’allée et son Aérostar était garé derrière. La voiture de police était partie mais, un peu plus loin, il nota qu’une Ford rouge était stationnée près de la bicoque du voisin. Il était inhabituel qu’une voiture se gare le long du trottoir, dans ce quartier résidentiel. La plupart des maisons disposaient de garages et d’entrées qui permettaient aux visiteurs de ranger leur véhicule. C’était la raison pour laquelle le fourgon du gros Mexicain avait attiré l’attention.
Il se dirigea vers le perron avec prudence. Il était sur ses gardes, tout à coup. L’instinct du prédateur lui disait que quelque chose avait changé. Il fit le tour de la maison et nota que la fenêtre du salon avait été ouverte par effraction. Sa main gauche, au fond de sa poche, dégagea la sécurité de son Glock. Il revint lentement sur ses pas, et contourna le perron, jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Il gardait un double de la clef d’entrée sous un pot de fleurs, habitude que lui avait laissée sa mère. Il savait que cette cachette était idiote. Tout le monde laissait sa clef sous le paillasson, sous un pot de fleurs, sous le tapis de sol dans la voiture. Mais c’était plus fort que lui. Sa mère mettait la clef sous une jardinière d’azalées, près de la remise où il s’était caché, le dernier jour. La police ne l’avait jamais trouvée, pourtant. Mais ça ne les intéressait sûrement pas. Il eut un blanc, tout à coup. Que faisait-il ici ? L’espace d’une seconde, il ne reconnut pas les lieux. Il aurait dû être chez lui, en Georgie. C’était parfois la voisine qui le ramenait de l’école, quand sa mère avait oublié. Elle connaissait la cachette, bien sûr, comme tout le monde. Elle soulevait le pot d’azalées et prenait la clef pour ouvrir la porte. Il fermait les yeux lorsqu’il entrait, pour ne pas voir le désordre, les vêtements qui traînaient un peu partout, la vaisselle sale qui s’accumulait dans l’évier, et ne pas sentir l’odeur de tabac froid et les relents d’alcool qui flottaient dans le salon où sa mère ronflait, ivre morte. Il se hâtait de monter dans sa chambre et découpait des photos dans les magazines, pour son album. Il aurait voulu qu’ils soient tous morts.
Il ouvrit la porte le plus silencieusement possible et la referma en retenant la poignée, pour éviter qu’elle ne claque. Il sortit son Colt de sa poche et avança prudemment, jetant un coup d’œil rapide à l’intérieur de chaque pièce avant de passer devant la porte. Il poussa légèrement la porte de la cuisine pour s’assurer que l’intrus ne s’y cachait pas et nota machinalement que quelqu’un avait déplacé une chaise devant l’évier. Il avança jusqu’au salon et, collé au mur, scruta l’intérieur. Des éclats de verre brisé jonchaient le tapis mais il n’y avait personne. Il restait l’étage et la cave. Il fit quelques pas et s’efforça de ne pas prêter attention au cadavre qui encombrait le passage. Des copeaux de bois étaient éparpillés sur le carrelage et la porte avait été ouverte. Ainsi donc, Debra avait réussi à s’enfuir. Était-ce elle qui avait cassé le carreau ? Mais pourquoi les morceaux de verre se seraient trouvés à l’intérieur et pourquoi n’aurait-elle pas simplement ouvert la fenêtre ?
Il resta dos au mur et jeta un coup d’œil furtif vers le bas de l’escalier. Dans la pénombre, il distingua les jambes d’un homme allongé sur le sol, immobile. Il regarda de nouveau, et braqua son Colt en direction du corps. L’homme ne bougeait pas. Il était entouré d’un bric-à-brac d’objets fracassés. Sur les marches, traînaient encore des bouteilles et des verres. Des boucles de fil de fer enchevêtrées barraient le passage. L’homme avait dû tomber dans le piège que lui avait tendu Debra. Elle était rusée, la garce. Qui pouvait bien être ce type ? Mitchell fit un pas vers l’escalier quand un bruit léger, comme un frottement de bidons, stoppa son mouvement. Le bruit venait de la cuisine.
Mitchell tint son Colt à deux mains, pour arrêter le tremblement convulsif, et revint sur ses pas. C’était un bruit de souris, un déplacement de cartons, le son étouffé d’une pile de boîtes qui dégringole. Il avança lentement vers la cuisine et appela, d’une voix douce, ironique :
« C’est toi, Tiffany ? Tiffany, ma petite souris, où te caches-tu ? »
Il resta quelques secondes sur le seuil de la cuisine, parcourant les meubles du regard, guettant le moindre son. Ses yeux se posèrent sur la chaise, devant l’évier, et un sourire de triomphe apparut sur son visage.
« Je t’ai trouvée, petite souris ! Tu as perdu. »
Il fit le tour de la table, recula la chaise et s’accroupit devant le placard à détergents. Il introduisit le canon de son Colt par la porte entrebâillée et l’ouvrit, lentement. Au fond du réduit, recroquevillée sous le siphon de l’évier, les genoux remontés sous son menton, la petite Kelly tremblait de tout son corps. Son regard enfiévré dévorait son visage noirci par la poussière de la cave. Deux traînées blanches, sur ses joues, marquaient le sillon des larmes. Mitchell tendit la main et tira la gamine par le bras.
« Viens par ici, petite souris. »
Elle résista et Mitchell gronda.
« Viens ici, je te dis. »
Kelly se colla tout au fond du placard et s’accrocha au tuyau. Mitchell soupira.
« Comme tu voudras. Ferme les yeux. »
Il leva le bras vers le front de la fillette mais n’eut pas le temps de terminer son geste. Une douleur atroce traversa son poignet et le pistolet lui glissa des doigts. Il ne put retenir un gémissement de douleur. Il retroussa la manche de son manteau. Son radius était brisé net et un éclat d’os saillait à travers la peau ensanglantée de son avant-bras. Sous le choc, il avait fait un bond en arrière et était assis sur le sol de la cuisine, les jambes écartées. Au-dessus de lui, Mary le contemplait, hors d’haleine, comme si elle venait de courir un marathon. Dans sa main droite, elle tenait le marteau de Peter.
« Tiens ! C’est toi, ma chérie ! » murmura Mitchell. Il la fixait de ses yeux translucides mais le bleu si clair de ses iris semblait voilé. Son regard avait quelque chose d’embrumé. Il glissa la main gauche dans la poche de son manteau, lentement, comme pour prendre un mouchoir et arma le Glock. Quand il sortit la main de sa poche, Mary frappa pour la deuxième fois mais, cette fois, elle visa la tête. Le coup porta à droite, à hauteur de la tempe et déforma la boîte crânienne. La main de Mitchell, comme mue par un réflexe, se leva vers elle, menaçante. Le marteau de coffreur tourna dans la paume de sa main et quand elle leva les deux bras, la pointe bifide était tournée vers le sol. Elle l’abattit une troisième fois, avec un grognement de rage, et il resta planté dans le pariétal droit.
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« VOUS vous êtes mis aux sucreries, Mark ? dit Bechman en choisissant un chocolat dans l’énorme boîte qui était posée sur la table de nuit blanche.
– C’est Mary. J’ai une petite allergie au pollen des fleurs, paraît-il.
– Vous aurez bientôt une allergie au chocolat en forme de surcharge pondérale, si vous voulez mon avis. »
Bechman essayait de plaisanter mais le cœur n’y était pas. Les chocolats évoquaient irrésistiblement la mémoire de Velasquez. Il regarda la feuille de température de Mark, au pied du lit chromé. Il ressemblait un peu à une marionnette avec ses bandages autour des mains et le pansement carré, disgracieux, que l’infirmière avait collé sur sa joue. Sa blessure au cuir chevelu lui avait valu douze points de suture, il avait trois côtes cassées et une entorse à la cheville, mais il pouvait s’estimer heureux d’être encore en vie, lui. Il se frotta le nez avec l’avant-bras et toussota avant de demander :
« Et Rosa ? Comment va-t-elle ? »
Bechman haussa les épaules.
« Que voulez-vous que je vous dise ? Elle va comme quelqu’un qui vient de perdre son mari dans la fleur de l’âge et qui a quatre enfants à nourrir.
– Mais Willy avait souscrit une assurance, non ?
– Oui. Heureusement. Et la société lui versera des indemnités mais le choc est dur. »
Mark hésita une seconde avant de poser la question douloureuse :
« Elle m’en veut encore ? »
Bechman reposa la feuille de soins et se posta devant la fenêtre.
« Je crois qu’elle vous tient pour responsable de ce qui est arrivé à Willy, oui. Personne n’y peut rien. »
Mark se renversa sur l’oreiller et frappa mollement la couverture.
« Je vous jure qu’il ne se passe pas une minute sans que j’y pense. Je donnerais ma vie pour le faire revenir, si c’était possible », murmura Mark.
Les larmes brillaient dans ses yeux et il dut faire un effort pour se reprendre.
« Elle a raison. C’est ma faute s’il est mort. »
Bechman ne répondit rien. Il savait qu’il faut laisser au remords le temps de restaurer la dignité. Il essaya de détourner la conversation.
« J’ai reçu Mary hier matin. Elle souhaite reprendre son travail. J’ai accepté, bien sûr. J’avais d’ailleurs des projets pour elle avant que tout cela ne… tourne mal. Et la police ? Ils ont fini par vous ficher la paix ?
– Provisoirement. Je pense qu’il n’y aura pas de procès. L’avocat de Mary est en train de négocier avec le procureur. Il aurait plaidé la légitime défense, de toute façon, ça va de soi. C’est la petite Kelly qui nous inquiète le plus. »
Bechman nota le nous mais ne fit aucun commentaire.
« Elle est encore en observation, m’a-t-on dit.
– Oui. Au centre de suivi psychologique. Elle a subi un sévère traumatisme mais les médecins sont optimistes. L’état de fièvre dans lequel elle était a atténué le choc émotif. Elle a vécu tout ça comme un cauchemar, terrifiant mais irréel.
– Je… vous avez des projets, je veux dire, Mary et vous ? »
Mark frotta doucement son œil bleui du bout de ses doigts emmaillotés.
« Nous n’en avons pas encore parlé… officiellement. Il faut attendre que tout cela se calme, que Mary réapprenne à faire confiance. Mais oui, je lui ai dit que j’aimerais vivre avec elle, si elle acceptait. Elle n’a pas dit non. »
Le patron hocha la tête d’un air pensif et bougon. Mark reconnut les signes avant-coureurs de la citation. Elle tomba, sentencieuse.
« Celui qui veille sur sa bouche garde son âme. Elle a quelque raison de réfléchir avant de se décider, à présent, non ?
– En effet. Je voulais vous demander… »
Bechman fronça les sourcils.
« Quoi ?
– Le… le contrat qu’avait souscrit Mitchell… Est-ce qu’il avait une chance de toucher la prime ?
– En aucun cas. La clause numéro 10 stipule un délai minimum de six mois avant prise d’effet. »
Mark hocha la tête.
« Alors pourquoi voulait-il les tuer ?
– Le psy pense qu’il a subi un traumatisme sévère dans la petite enfance et que ses troubles ont été aggravés par la mort violente de sa première femme et de sa fille.
– Mais c’est lui qui…
– Non. L’enquête n’a rien donné.
– Pour Woodbury non plus, mais je suis sûr que…
– Mark ! l’interrompit Bechman en posant sa main sur son épaule. Ce n’était pas Mitchell. Ils ont retrouvé l’assassin. Il a commis deux autres crimes du même type et a avoué. »
Mark sentit sa gorge se serrer.
« Mais alors… Je… C’est moi qui ai provoqué tout ça ? »
S’il n’avait pas nourri ces soupçons absurdes, peut-être que Mitchell ne serait pas retombé dans cette paranoïa meurtrière, peut-être que Mary aurait pu le calmer, le ramener à la raison. Peut-être que Willy serait encore en vie…
« Non, Mark. Ne vous culpabilisez pas inutilement. Il avait pété les plombs avant que vous ne demandiez à Willy d’y aller. Je dirais que votre seul tort a été de ne pas avoir assez de soupçons. C’était à la police d’intervenir, mais personne ne pouvait imaginer qu’il était fou. Si ça peut vous consoler, dites-vous que vous avez évité un massacre. Le lieutenant a reçu un courrier ce matin. Il avait été posté par Mitchell le jour de sa mort. Il y exprime clairement son intention d’abattre le maximum de gens avant de se donner la mort. Son discours est confus et paranoïaque. Vous avez sauvé la vie de dizaines de gens, Willy et vous. Voilà ce qu’il faut se dire. Voilà ce que je répète à Rosa, pour que la mort de son mari ait un sens. »
Mark ferma les yeux et Bechman lui serra affectueusement le bras.
« Remettez-vous vite, Mark, et revenez-nous en pleine forme. J’ai besoin de vous. Mary passe vous voir tous les jours ?
– Oui. Elle doit me rapporter des vêtements propres. Le médecin m’autorise à sortir demain.
– Qui va s’occuper de vous, dans votre état ? »
Mark répondit par un sourire.
« Je vois. Embrassez-la pour moi.
– Merci, Russell. Je n’y manquerai pas. »
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C’ÉTAIT la première fois qu’elle pénétrait dans l’appartement de Mark et elle se sentait intimidée. Il lui avait raconté, par bribes, sa vie antérieure avec son ex-épouse, et elle ne pouvait s’empêcher de les imaginer encore ensemble, dans ces pièces peuplées de souvenirs. Le salon, par exemple, était typique d’une décoration féminine. Le soin apporté à marier la patine des meubles et la couleur des rideaux ne trompait pas. Et l’idée des peintures jaune clair, dans la cuisine, pour capturer la lumière, venait à coup sûr de la maison de Monet. Il y avait un certain raffinement dont les hommes étaient incapables, pensait-elle.
Elle retenait sa respiration et marchait inconsciemment sur la pointe des pieds, comme si elle était une intruse, comme si sa présence dans ces lieux était vaguement illégale. Elle aperçut avec étonnement les photos de Mark en pêcheur triomphant, un superbe espadon pendu à son côté, ou en plein effort, à l’arrière d’un bateau de pêche au gros. Ce n’était pas son goût pour la pêche qui la surprenait, mais cette manière ostentatoire d’afficher ses prises, ses conquêtes. Elle ne lui connaissait pas cette vanité masculine un peu infantile.
Mary se demandait quel effet cela lui ferait de vivre ici avec Mark. Bien sûr, elle n’y pensait pas encore vraiment, mais depuis qu’il lui avait répété qu’il l’aimait, elle s’interrogeait, sur elle et sur ses sentiments. Bien sûr, il lui avait sauvé la vie et il était le plus gentil garçon du monde, mais ce n’était pas suffisant pour en faire le compagnon d’une vie. Elle serra les poings et se traita de gourde. Avait-elle eu des raisons suffisantes pour épouser le premier venu ? En y réfléchissant objectivement, elle devait bien reconnaître qu’elle en avait une, la seule qui vaille et qui excuse son erreur. Elle était tombée passionnément amoureuse de Peter. Cela ne s’expliquait pas, ne se commandait pas. Des chercheurs omniscients prétendaient à présent que le coup de foudre était le simple produit de combinaisons chimiques et que les sentiments n’étaient que l’emballage chatoyant de phénomènes bassement organiques. Peut-être, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Quelque chose l’avait attirée vers Peter, irrésistiblement, presque jusqu’à sa perte mais elle ne regrettait rien. Elle aurait dû être plus vigilante, plus raisonnable, mais que le rêve se soit changé en cauchemar ne modifiait pas le souvenir qu’elle avait de leur première rencontre.
Elle agita la tête pour chasser ce souvenir malsain et se dirigea vers la chambre de Mark. Elle ouvrit la porte et recula, épouvantée par le désordre indescriptible qui régnait dans la pièce. Elle ne s’attendait pas à ce capharnaüm de la part de Mark. Elle l’avait toujours pris pour un garçon rangé, ordonné, raisonnable, à qui le moindre écart faisait horreur. Elle découvrait un aspect inattendu de sa personnalité. Elle essaya de se frayer un chemin parmi les monceaux de vêtements et de magazines, de boîtes de Coca vides et de cartons à pizzas qui encombraient le sol. Ce n’était pas simplement de la négligence, c’était une volonté perverse de tout abandonner, de tout laisser aller, de pousser à l’extrême le jeu de l’entropie naturelle. Comme si Mark avait voulu savoir jusqu’où on pouvait laisser faire les choses. Les objets avaient pris possession de la pièce et proliféraient, menaçants, comme des lierres, des lichens, des rhizomes. C’était une jungle luxuriante de choses accumulées, jetées, abandonnées. Elle parvint jusqu’à la commode et ouvrit les tiroirs, les uns après les autres. Elle y prit les sous-vêtements et les chemises qu’il lui avait demandés et les jeta dans un sac de sport. Elle vérifia qu’elle n’avait rien oublié et parcourut une dernière fois la chambre des yeux. Le lit était presque au niveau du sol. Les draps froissés n’avaient pas dû être changés depuis des semaines et la couverture rouge traînait en boule près de la chaîne hi-fi. Le traversin ressemblait à un gros boa et, sur le côté, une vieille boîte en fer de couleur verte était ouverte. Le couvercle, négligemment posé sur un oreiller, représentait un petit garçon en tenue de base-ball, la casquette crânement relevée sur le front, qui claquait sa balle contre son gros gant de cuir. Une vieille marque de cookies. La boîte avait été partiellement vidée et, de loin, Mary aperçut une liasse de papiers pliés en quatre à côté d’un chiffon sale. Sans savoir pourquoi, elle se coucha sur le lit et se laissa glisser jusqu’à la boîte. Elle déplia la première feuille.
C’était une lettre que le père de Mark avait adressée à sa femme, après son départ. Il expliquait en termes sobres qu’il ne reviendrait plus. Il mentionnait une somme d’argent dérisoire qu’il leur laissait sur un compte. Le ton était sec, indifférent, presque administratif. Il n’avait pas un mot de tendresse pour son fils ni de regret pour sa femme. Les autres papiers étaient des coupures de journaux. Mary déplia la première feuille. Il s’agissait d’un numéro du Los Angeles Times de 1970. On y relatait la mort de deux personnes. L’article principal annonçait la mort de Jimi Hendricks à Londres, suite à une overdose. L’entrefilet, en bas de page, était un fait divers. Un homme d’une trentaine d’années avait été retrouvé assassiné d’une balle de pistolet en plein cœur, à la sortie d’un bar pour homosexuels, à East L.A. La police pensait à un règlement de comptes ou à un drame passionnel. L’homme s’appelait Charlie Sanders. C’était le père de Mark et ça s’était passé deux semaines après son départ. Le calibre de la balle était du .38.
Mary fronça les sourcils et relut plusieurs fois l’article. Mark ne lui avait jamais parlé de la mort tragique de son père. Quel âge avait-il à l’époque ? Dix ou onze ans à peine. Est-ce que Kelly conserverait les coupures de journaux au fond d’une boîte en fer-blanc, elle aussi, comme on essaie d’enterrer un souvenir ? Est-ce qu’elle collectionnerait les articles relatant les meurtres et les massacres ? La psychologue s’était montrée rassurante, mais que savait-elle des cauchemars qui peuplaient ses nuits ?
Mary soupira, replia le morceau de papier jauni et le remit au fond de la boîte. Cela la rassurait, étrangement, de découvrir que d’autres avaient souffert le même drame qu’elle, comme si sa tragédie personnelle s’en trouvait ramenée aux proportions générales, presque philosophiques, de la détresse humaine.
Elle ramassa le chiffon graisseux qui était tombé sur la moquette et le roula en boule, prête à le jeter à la poubelle, quand un frisson la parcourut. Elle porta lentement le morceau de flanelle crasseuse à ses narines. Cela sentait le pétrole et l’huile. Elle connaissait cette odeur, désormais. C’était celle de la graisse qu’on utilisait pour protéger les armes contre la corrosion, l’odeur qui se dégageait du carton où elle avait découvert les pistolets de Peter, au fond de la cave.
Ce chiffon avait servi à envelopper le revolver de Mark. La pression de ses artères faisait battre ses tympans comme un tambour. Sa bouche était sèche et ses doigts tremblaient en retournant le chiffon comme si elle pouvait y lire un message. Pourquoi Mark conservait-il son arme avec cet article ?
Elle essaya de se rappeler la marque du revolver. Elle revit le policier qui faisait l’inventaire des armes qu’on avait trouvées chez elle. Il avait dit à son collègue :
« Smith et Wesson. Calibre .38. »
Elle relut fébrilement l’article et ses doigts lâchèrent le bout d’étoffe, comme s’il était brûlant.
« Mon Dieu ! murmura-t-elle. Mon Dieu, non ! »
Elle recula vers la porte et sursauta quand le téléphone sonna, brutal, têtu. Mary resta paralysée par la peur tandis que le téléphone continuait à sonner. Incapable de fuir, elle attendait que la sonnerie cesse mais l’appel était insistant, déterminé, comme si l’on savait qu’elle était dans cette chambre. Elle craignait de décrocher et d’entendre le silence, ce silence à peine rompu par une respiration retenue, à l’autre bout du fil.
Sa main hésitante glissa vers le combiné, le décrocha et le tint à distance, comme un serpent venimeux. La voix de Mark, lointaine, rauque, fatiguée, l’appelait.
« Mary ? C’est toi, Mary ? Réponds ! Mary ! »
Mais elle se sentait incapable d’articuler le moindre mot. Les paroles restaient bloquées au fond de sa gorge. Mark dut sentir son malaise car il reprit, d’une voix différente, lasse, presque un murmure :
« Il faut que je te parle, Mary. »
Mais Mary se taisait toujours. Dans son cerveau, comme un carrousel vertigineux, tournait le soupçon aux yeux innombrables.
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