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			Avertissement

			En vertu de la mesure préventive décidée par le tribunal de Moscou trois mois après leur arrestation, les sœurs Khatchatourian ne vivent pas derrière les barreaux et ne portent même plus de bracelet électronique. Elles ont en revanche un contact très limité avec le monde, l’accès à Internet et aux réseaux sociaux ainsi que la communication entre elles ou avec les témoins dans l’affaire leur étant interdits. Leurs téléphones à touches ne leur servent qu’à rester en contact avec leurs avocats respectifs. Mais elles ne sont pas tenues au silence, dans la mesure autorisée par la procédure judiciaire. Et l’envie de raconter leur histoire, du calvaire à la libération, leur est venue rapidement après avoir repris leurs esprits et un peu de forces psychologiques, quelques mois après la tragédie. Incidemment, sans se concerter, les trois sœurs s’étaient mises à coucher sur le papier leurs pensées, des émotions, des souvenirs, tentant de reconstituer le fil des événements ayant mené au dénouement fatal. C’était aussi une manière pour elles de continuer à parler ensemble, en se donnant la réplique imaginaire, elles qui souffraient tant de la séparation. Ces notes m’ont été confiées par leurs avocats quand, au début de l’année 2019, je suis allée les interroger pour un article sur cette affaire qui avait défrayé la chronique russe. Pour les transformer en témoignage, compléter le récit et rétablir la chronologie de leur vie, je me suis nourrie des éléments fournis par les avocats et d’une multitude de documents – vidéos, fuites du dossier judiciaire, interviews des proches.

			Veronika Dorman

		


		
			Justice ? 

			Il gît dans une mare de sang. Lui qui, vivant, semblait si fort, a désormais l’air d’un pantin désarticulé. Il a cherché à fuir, mais il a échoué. Les derniers coups de couteau l’ont atteint dans la cage d’escalier, devant l’ascenseur. Il y en aura eu trente-six, diront les médecins légistes lors de l’autopsie. Le coup ultime, au cœur, l’a foudroyé, au point que la lame a failli rompre sur ses côtes. Il s’est effondré, s’écrasant de face sur le béton froid. Ce qui masque, pour l’instant, son visage cabossé et défoncé au marteau. Sans pitié. Avec acharnement. Comme pour effacer ses traits à tout jamais. Et faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Ou qu’il n’ait été qu’une de ces ombres tentaculaires et menaçantes qui hantent les cauchemars des enfants avant que le réveil ne vienne les dissiper. 

			À Moscou, ce 27 juillet 2018, un peu après 19 heures, la chaleur étouffante de l’été russe embrase la banlieue nord où s’étalent des barres d’immeubles gris. Les sirènes de la police retentissent dans cette cité-dortoir sans âme. Déjà, les inspecteurs s’engouffrent dans l’entrée n° 1 du 56, avenue Altoufievskoe, et montent quatre à quatre les marches qui mènent au troisième étage. Avant de s’arrêter, stupéfaits, sur le palier, face à la porte grande ouverte de l’appartement n° 9. Même pour eux, habitués au pire, la vision est insoutenable.

			C’est un carnage.

			C’est de chez nous qu’il s’agit.

			Lui, le mort baignant dans le sang, c’est notre père, Mikhaïl Khatchatourian, 57 ans.

			Les meurtrières, ce sont nous, ses trois filles, Maria, 17 ans, Angelina, 18 ans, Krestina, 19 ans. Nous nous tenons muettes et impassibles face à son cadavre, l’œil sec, le regard vide.

			Entre lui et nous, jetées par terre, reposent la lame et la masse avec lesquelles nous avons mis fin à ses jours. 

			Nous venons de commettre un des crimes les plus abominables aux yeux de l’humanité.

			Nous sommes désormais considérées comme des parricides.

			Dans les mythes anciens, dans la Bible, dans tous les codes de loi, comme on nous l’a répété à l’école, il s’agit d’une abomination. On ne tue pas celui qui vous a donné la vie. On n’extermine pas l’homme qui a été assez épris un jour de votre mère pour que vous soyez venu au monde, celui qui vous a nourri, éduqué, permis de grandir. 

			Bientôt, les policiers, bien que rompus aux scènes de tuerie, écriront dans leur rapport leur stupéfaction en découvrant ce colosse massacré par des gamines transformées soudain en furies vengeresses. Bientôt, des journalistes, pourtant rodés aux faits divers les plus sordides, évoqueront avec effroi notre transgression dont ils feront un crime rituel. Bientôt, la rumeur parlera même d’une immolation satanique. 

			Notre pays, la Russie, croyait avoir tout vu de son malheur et de sa folie. Il manquait encore au tableau Maria, Angelina, Krestina, les « petites possédées » que la presse à sensation s’empressera de nommer « le trio des sœurs démoniaques ».

			Pourtant, le diable c’était lui.

			Notre père est mort parce que personne n’était là pour dénoncer, juger et punir l’exploitation domestique, la manipulation mentale, l’esclavage sexuel dans lesquels il nous tenait toutes trois prisonnières. Pour que cessent enfin les abus qu’il nous infligeait chaque jour, pour que ne survienne pas la mort qu’il promettait à l’une ou l’autre quand elle tentait de lui résister, il aura fallu que nous nous rendions justice nous-mêmes. Au bout du désespoir, nous lui avons administré de nos propres mains l’unique sentence qui pouvait nous soustraire à sa traque incessante, paranoïaque et perverse. Ainsi, pour sauver notre peau, nous avons pris le risque de sacrifier pour toujours notre liberté.

			Toutes les familles ont leurs secrets. Le nôtre est simple, mécanique et implacable. C’est celui d’une malédiction d’agressions psychiques et de viols physiques qui a fini par nous emporter dans son naufrage. Qui comprendra à quoi les êtres humains peuvent arriver pour survivre ? Qui saura dire à quoi peut être réduit quiconque est détruit de l’intérieur depuis l’enfance pour regagner un tant soit peu le sentiment de son intégrité et de sa dignité ? Qui voudra prêter l’oreille au récit de notre calvaire ? 

			Nous avons tué notre père.

			Voici notre histoire. Celle de notre enfer et des cercles qui l’ont composé, nous entraînant toujours plus profondément dans l’abîme du mal. Nous avons voulu la raconter à trois voix. Car nous avons toujours été unies. Nous l’avons été dans les épreuves traversées ensemble pendant des années. Nous le sommes restées dans le terrible dénouement qui s’est imposé à nous par cette journée de juillet où nos vies ont définitivement basculé. Et nous avons pensé qu’il devait en être ainsi de notre confession. Afin qu’elle vaille pour toutes les autres, nos sœurs de souffrance, condamnées à la solitude et à l’abandon par l’indifférence du monde, vouées comme nous, Maria, Angelina, Krestina, l’avons été, à demeurer des années durant les otages d’un silence où seule la mort peut gagner. 

		


		
			CHAPITRE 1

LE CRIME EN HÉRITAGE 

			Filles de voyou 

			Notre père s’appelait Mikhaïl. Plus précisément, pour l’état civil Mikhaïl Sergueïevitch Khatchatourian. Il vint au monde en 1961 dans ce qui était alors la République socialiste soviétique d’Azerbaïdjan, avec la particularité d’être issu d’une famille arménienne, autrement dit chrétienne, au sein d’un environnement musulman. L’URSS stagnait et, loin de Moscou, cette province reculée était plongée dans une extrême pauvreté. La misère qu’il connaîtrait dans sa petite enfance marquerait tellement Mikhaïl qu’il se promettrait d’être prêt à tout pour l’éviter dans sa vie d’adulte. Il tiendra parole, ne reculant devant aucun mauvais coup ou fréquentation douteuse. Rien dans ses relations familiales ou amicales ne devait le tirer vers le haut. Mais il ne fit rien, non plus, pour échapper à la fatalité de son milieu d’origine dont il cultiva assidûment le mauvais côté. Plus tard, nous nous sommes souvent dit, en riant, que ce n’étaient pas de bonnes fées mais de méchantes sorcières qui s’étaient penchées sur le berceau de notre géniteur.

			Deux traditions caucasiennes s’étaient mêlées en lui, l’azérie et l’arménienne, depuis toujours pourtant ennemies. S’y ajoutaient deux héritages de violence : la mentalité archaïque, brutale et machiste des sociétés traditionnelles, et le système d’oppression, aveugle et mensonger, de l’univers communiste. Combinant les deux, Mikhaïl s’était trouvé une vocation de voyou. Car si le crime était sévèrement réprimé en Union soviétique, c’est précisément parce qu’il florissait en dépit des campagnes de moralisation. Il était simplement plus caché qu’aujourd’hui. Du côté de la société traditionnelle, Mikhaïl prenait exemple sur son propre père, Sergueï, qu’il vénérait comme une icône d’église. Notre grand-père, ainsi qu’on nous l’a raconté à mots plus ou moins couverts, n’avait pourtant rien d’un modèle. Il refusait de travailler, ne rapportait pas de salaire au foyer, se moquait du bien-être de sa famille et dépensait l’argent, qu’il soutirait de médiocres coups tordus, en séduisant d’autres femmes que la sienne. Il partait pour de longues virées se soûler de mauvais alcool et se débaucher avec ses camarades. Officiellement, Sergueï était chauffeur de taxi. Son métier était évidemment régulé par le gouvernement local qui restait propriétaire de la Volga vert salade qui lui était attribuée. Le fait d’avoir à se déplacer lui permettait de justifier ses absences. Après avoir découché des jours durant, il réapparaissait à la maison pour distribuer des torgnoles à ses enfants. Sa passion était de contrôler à chaque instant son épouse et ses quatre filles, toutes interdites de sortie et soumises l’une après l’autre à ses interrogatoires suspicieux sur leurs désirs cachés. Lesquels, dans son cerveau aviné, étaient forcément luxurieux ou lubriques. Sur ce point au moins, notre père ne devait jamais démériter du sien. Il en serait le digne rejeton. À nos dépens, et pour un résultat autrement plus tragique. 

			Du monde socialiste, le jeune Mikhaïl admirait uniquement l’oligarchie du Parti, les cadres de la nomenklatura dans laquelle il voyait le formidable succès d’une société de malfrats qui s’arrogeaient les rares richesses disponibles. Peu studieux et pressé de réussir, il avait rejoint très jeune le petit banditisme local, en intégrant une clique qui se livrait à des cambriolages dans des hôtels et des bijouteries. Là encore, notre père imitait le sien, ajoutant seulement une dose de professionnalisme à leur rejet commun de la loi et à leur goût pour la marginalité. 

			Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan, au bord de la mer Caspienne, était une terre propice aux aventuriers, le centre névralgique d’une région imbibée de pétrole, qui a prospéré pendant les décennies soviétiques. Là, notre père apprit ce qui deviendrait son seul véritable métier : imposer une taxe aux petits commerçants en échange de la promesse qu’il les protégerait contre diverses exactions, à commencer par celles qu’il leur infligerait s’ils rechignaient à payer. Mikhaïl Khatchatourian devint ainsi un racketteur patenté, obligé de graisser la patte à plus puissant que lui et de frayer avec des policiers corrompus, tout en s’assurant de leur passivité au prix de quelques tuyaux, en jouant à l’indic. Jamais, contrairement sans doute à ses rêves, il n’intégra les vory v zakone, les « voleurs dans la loi », ces confréries mafieuses formant l’élite du monde criminel dans l’ancienne Union soviétique. Cette caste de truands hétéroclite fut, et demeure, unifiée par un code d’honneur très strict, bâti entre autres sur le rejet de toute coopération avec les autorités. Mikhaïl, lui, resta dans la plèbe des marginaux et des voyous, sans foi ni loi, vivant de médiocres rapines et de petits arrangements. Mais il se plut à imaginer qu’il y avait en lui la graine d’un parrain mafieux, et se comporta bientôt comme s’il en était un. 

			Le caïd 

			C’est ainsi que Mikhaïl gagna ses premiers roubles et galons à Moscou. Il avait décidé de rester dans la ville où l’armée l’avait affecté. Il avait été réformé pour raisons psychiatriques quelques mois à peine après le début de son service militaire, en cette année 1979 où l’Armée rouge était entrée en Afghanistan et où, déjà, les dépouilles de jeunes soldats commençaient à être rapatriées dans des cercueils de zinc. Notre père prétendait s’être joué du médecin afin d’échapper à cette guerre qu’il considérait comme n’étant pas la sienne. Rétrospectivement, il semble plutôt que le diagnostic était le bon car il ne cesserait de présenter devant nous de graves troubles de la personnalité dont nous aurions toutes, notre mère et nous, les trois sœurs, à souffrir. 

			Mikhaïl aimait jouer au héros, mais chez lui le mythe de la virilité était seulement jouisseur, jamais altruiste, ce qui n’empêchait pas la veulerie : il écrasait le faible et s’écrasait devant le fort. Son seul principe était de sauver sa peau à tout prix, en toutes circonstances. Afin d’échapper aux tensions entre Azéris et Arméniens que la décomposition du communisme avait accélérées, ses sœurs – Naira, Nonna, Marina, Nellya – et sa mère Lida le rejoignirent dans la capitale de l’Union soviétique en 1988. Leur espoir était d’émigrer aux États-Unis. Mais le projet échoua. La chute du mur de Berlin, en 1989, annula cette perspective. Mikhaïl ne pouvait plus jouer au persécuté. Il en deviendrait encore plus persécuteur. À l’instar d’autres membres de minorités ethniques qui eurent à fuir les pogroms à la fin de l’URSS, les Khatchatourian s’installèrent dans l’un des hôtels pour réfugiés du nord de Moscou. Le leur, Zaria, « l’aube », consistait en une bâtisse immense et sordide, aux chambres exiguës comme des cellules de prison, et aux couloirs mal éclairés propices à tous les trafics et mauvais coups. 

			À peine arrivé à Moscou, Mikhaïl était revenu sans attendre « aux affaires ». Rapidement, l’argent facile du racket coula à flot suffisamment constant pour que la famille emménage dans un appartement de location. Celui dans lequel nous sommes nées et avons vécu toute notre vie, sur l’avenue Altoufievskoe, dans le nord du Grand Moscou. Contrairement à la première impression que peut donner cette artère à plusieurs voies encadrée de bâtiments monotones, il règne une vie paisible dans ce quartier agrémenté de petits commerces et d’espaces verts propices à de véritables camaraderies. Elles ont été pour nous trois d’une profonde consolation au regard de l’enfer que nous connaissions entre les quatre murs où notre père voulait nous emprisonner. 

			Se gardant bien de renoncer à ses droits de « réfugié », Mikhaïl avait conservé les aides financières et la chambre d’hôtel. Une garçonnière dans laquelle il ramenait de très jeunes femmes, parfois même des adolescentes, nous raconterait-on plus tard.

			Pour notre père, ces années 1990, au cours desquelles Moscou était devenu un nouveau Chicago, représentaient l’âge d’or, un paradis perdu. Il pouvait passer des heures à nous conter sa vie d’antan, quand il était riche et puissant et que tout le monde le craignait. Pour se donner de la stature, y compris à nos yeux, il cultivait l’image du truand au bras long. Il avait toujours une arme à portée de main et n’hésitait pas à la brandir pour donner de la consistance à son propos. Racaille typique de cette période où l’on ne comptait plus les cadavres arrosés à la mitraillette dans les rues de Moscou, il faisait vivre la famille de la « taxe », qu’il prélevait sur les petits commerces de ses compatriotes du Caucase, les épiceries de quartier ou les étals des marchés. Ceux qui refusaient sa « protection », il les expropriait, et confiait leurs kiosques et échoppes à ses cousins, beaux-frères, frères d’armes. Les liasses de billets s’empilaient dans l’appartement. Il en avait toujours un gros rouleau dans la poche. Quant aux pièces, il autorisait ses sœurs, nos tantes, à les jouer aux machines à sous. Elles raffolaient de ce privilège et ne s’offusquaient pas de fréquenter des truands. Leur frère était leur sauveur.

			Son « métier » était d’assurer un toit, comme on dit en russe : l’extorsion contre la protection était une affaire juteuse pour les criminels patentés mais aussi pour certains fonctionnaires publics qu’ils avaient réussi à corrompre. Mikhaïl se targuait d’avoir beaucoup d’amis dans les deux milieux. Il était intarissable sur les gros bonnets dont il avait assuré la promotion : l’un des directeurs de la prison Boutyrskaïa, un autre, lui aussi haut responsable, dans la brigade des stups. Il tutoyait le procureur de notre district. Ces gens venaient à ses anniversaires, lui tapaient sur l’épaule, lui décernaient des certificats de mérite officiels qui ornaient les murs de notre appartement. Surtout, ils garantissaient son impunité. Aucune des plaintes déposées contre lui – par des voisins fatigués de se faire insulter, des automobilistes effrayés d’avoir été menacés d’un colt, des policiers scandalisés d’avoir été outragés – n’a jamais connu de suites. Jamais. Un coup de fil, un texto, et l’affaire était classée. Mikhaïl faisait régner sa loi partout où il passait, n’en respectant aucune. Notre père se prenait pour un parrain mafieux, le code d’honneur et l’amour de la famille en moins.

			Enfants, nous ne l’avons jamais vu travailler. Il disait « régler des affaires ». Assis dans sa Lexus verte, immatriculée avec une plaque d’affranchi, cinq fois le chiffre 7, il passait des heures au téléphone. Parfois, il disparaissait pour la journée en compagnie de « frérots » aux mines patibulaires. Les dernières années, il ne sortait plus guère, passant le plus clair de son temps à jouer, regarder des vidéos ou zoner sur les réseaux sociaux.

			Pourtant, l’argent n’a jamais manqué.

			Mikhaïl se faisait verser une sorte de rente par l’un de ses amis, un dénommé Kaha, qu’il avait aidé dans les turbulentes années 1990 à monter un business à Moscou. Mais Kaha avait, lui, réussi à émigrer aux États-Unis, troquant la grisaille post-soviétique contre les palmiers de Miami. Le rêve américain ! En souvenir du bon vieux temps, Kaha continuait d’envoyer près de 300 000 roubles par mois à Mikhaïl. Soit quatre à cinq fois ce que gagnaient, pour la plupart, les parents de nos camarades qui travaillaient honnêtement comme salariés. En réalité, Kaha était contraint de s’acquitter de cet impôt privé qui était, là encore, de l’extorsion pure et simple : Mikhaïl menaçait de s’emparer, avec la complicité d’amis haut placés, des reliquats de ses investissements locaux, de s’en prendre à ses proches restés en Russie, et même d’aller jusqu’en Floride pour lui régler son compte. Pour acheter la paix, Kaha continuerait, toutes ces années, à verser la dîme. « Il me doit à vie, parce que je l’ai aidé », nous expliquait Mikhaïl.

			Entre nous, et avec nos amis, nous le surnommions « le caïd ».

			Péché de jeunesse 

			Pour nous, comme pour tous les Caucasiens, la famille représentait une valeur absolue. Sauf que chez nous, les Khatchatourian, la famille était totalement sous la coupe du patriarche et devenait toujours plus cinglée à force d’être confinée dans un espace réduit, les uns empilés sur les autres. On aurait dit un troupeau de chèvres soumises menées par un bouc menaçant. Nous vivions à dix sous le même toit, dans un deux pièces de 50 mètres carrés. Nous les trois sœurs, notre frère aîné Sergueï, nos parents, mais aussi notre grand-mère Lida, notre tante Nonna, notre tante Marina et son fils Arsène. Eux dormaient pêle-mêle dans le salon, en dépliant tous les soirs des canapés et des fauteuils. Nous partagions l’unique chambre à coucher. La maison n’était jamais vide, il n’y avait nulle part où s’isoler, hormis les toilettes. L’ambiance était bruyante et pouvait même paraître conviviale jusqu’à ce que Mikhaïl se mette à hurler. Plusieurs fois par jour. Le plus souvent sans raison.

			Après Mikhaïl dans l’ordre d’importance, et en son absence, c’était grand-mère Lida qui tenait le fouet et faisait tourner la baraque. Mère et fils se ressemblaient beaucoup – la même fossette ironique au menton, les mêmes yeux dardés de lézard. Dans sa robe de chambre fleurie, elle s’installait à la table de la cuisine et dirigeait les opérations domestiques d’une voix rauque. Une marâtre tyrannique sortie tout droit d’une série télé. Ses deux filles, Nonna et Maria, étaient plutôt préservées de ses foucades. Maman, que Lida détestait – surtout pour ses origines moldaves –, docile et discrète, était aux fourneaux, à la plonge, à la lessive, quand elle ne s’occupait pas de nous.

			Nous, ses petites-filles, étions peut-être la chair de la chair de son fils adoré Mikhaïl, auquel, chacune à notre façon, nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, mais Grand-Mère ne nous aimait pas. Elle voyait en nous des sang-mêlé, portées par le ventre impur de la « tzigane ».

			Pas plus qu’elle ne supportait notre frère aîné, Sergueï, le « bâtard » ainsi qu’elle grommelait entre ses dents, assez fort pour que tout le monde l’entende, assez bas pour que personne n’ose demander pourquoi. Nous l’avons appris très tard, seulement après tout ce qui s’est passé, après que le sang a coulé. Il s’agissait de l’un des nombreux secrets de notre famille qu’il était interdit de nommer mais qui la hantait d’autant plus. Et qui la pourrissait de l’intérieur. Notre premier cercle familial s’apparentait ainsi au purgatoire, ce lieu qui, n’étant ni le paradis ni l’enfer, sert à expier les péchés. 

			La raison pour laquelle Sergueï était rejeté, ici par un mot méchant, là par un geste agressif ou un dur coup d’œil, était la plus ancienne du monde. Il n’était pas le fils de son père. Mais pas le fruit d’un adultère non plus. Sergueï était l’enfant d’un premier lit que ni l’État ni l’Église n’avaient consacré. Grand-mère Larissa, la mère de maman, n’arrivant pas à nourrir ses enfants, avait quitté leur village natal d’une Moldavie en proie au chômage et à la pénurie, pour chercher du travail à Moscou. Aurélia, son aînée, l’avait rejointe quelques années plus tard, afin de l’épauler dans sa petite entreprise de vente au détail de produits frais. Des immigrées laborieuses, mais des femmes aussi, en quête d’affection. Notre mère était tombée enceinte d’un jeune homme d’origine azérie dont elle était très amoureuse. Tous deux avaient prévu de se marier, les familles étaient déjà en pourparlers.

			Mais pour leur malheur, entre-temps, Larissa et Aurélia, coupées de leurs proches et isolées dans cette mégalopole tentaculaire, avaient laissé Mikhaïl s’incruster dans leur vie. Prétextant les servir, le caïd s’était imposé en grand frère protecteur et bienfaiteur. Vite, il s’était montré envahissant. Il avait des vues sur la jeune et belle Moldave et n’entendait pas qu’elle lui résiste. Un soir d’été, alors que Larissa avait baissé sa garde et laissé l’impérieux Arménien emmener sa fille faire une promenade en tête à tête, Mikhaïl avait violé Aurélia. Elle avait couru en larmes chez son fiancé qui, au nom de la coutume ancestrale, ne l’avait ni consolée ni vengée, mais répudiée. Mikhaïl avait alors juré de prendre soin d’elle, d’élever l’enfant à naître comme son propre fils. En remportant ce double trophée, l’abuseur pouvait se poser en chevalier. Pour entériner et assurer sa prise de possession, il forcera Aurélia à s’installer sous son toit, lui interdisant simplement de repartir, un soir qu’elle était venue lui rendre visite avec Sergueï. Il limita aussi les contacts entre Aurélia et Larissa. Toute relation qui pouvait exister en dehors de lui représentait une menace qu’il fallait éliminer. 

			Mikhaïl ne fut jamais un autre homme que celui qui, dès l’origine, opprima notre mère de manière implacable. Il nous restait à grandir pour le comprendre et saisir en quoi son mépris abyssal pour les femmes lui permettait de les exploiter à son gré, malgré elles, et sans la moindre once de pitié. 

			Sale pute ! 

			Ni lui, Mikhaïl, ni ses sœurs, ni sa mère ne pardonnèrent à maman d’être entrée dans la famille « souillée », et à Sergueï d’être le fruit d’un véritable amour. Il était l’enfant du péché, voire du diable. Maman, elle, fut à jamais l’intruse, l’étrangère, la traînée. Sans en comprendre le sens, nous entendions nos tantes ressasser les mille torts d’Aurélia si « mal assortie » à Mikhaïl, qui aurait pu, avec ses mille attraits, choisir n’importe quelle autre femme. Et de préférence, à bien les suivre, une orpheline doublée d’une vierge. 

			Aurélia impure. Aurélia paresseuse. Aurélia insolente. Aurélia volage, menteuse, infidèle : ces mégères médisaient inlassablement, recouvrant notre mère de salissures. Sans vergogne, dans l’intention de nuire, elles répandaient leur fiel dans l’oreille paranoïaque de Mikhaïl, qui déversait sur maman des torrents d’injures. Était-ce une manière de se venger de l’oppression qu’elles subissaient elles-mêmes depuis toujours, condamnées à ne jamais échapper à l’autorité du dernier mâle de la famille ? Trouvaient-elles un pervers plaisir, aiguillonné par une jalousie charnelle inconsciente, à voir souffrir celle qui avait malgré tout été choisie pour partager le lit du seul mâle de la maisonnée ?

			Dans ce royaume de femmes soumises à un despote, il y avait un petit prince : Arsène, le fils de tante Marina, né la même année que Krestina. Cheveux de jais, les yeux couleur de miel sous d’épais cils soyeux, l’allure élancée, il ressemblait aux superbes guerriers des montagnes que dépeignaient nos livres d’enfant, et nous l’adorions. Contrairement à nous, Arsène était un pur Arménien. Et peu importait à grand-mère Lida que son père ait déguerpi avant sa naissance et que Marina soit, somme toute, comme Aurélia, une fille-mère. Ça ne comptait pas : il était son petit-fils par la chair. Il était l’héritier. Grand-mère Lida réservait toujours à son Arsène chéri le morceau gras, la confiserie rare, la caresse affectueuse. Elle pouvait nous arracher des mains un cadeau que nous venions de recevoir pour le lui tendre dans un sourire béat. Toutes nos chamailleries étaient tranchées en sa faveur. Il était choyé et protégé, exempté des tâches dont nous devions nous acquitter, y compris les plus simples et les plus naturelles – ramasser ce qu’il avait fait tomber ou ranger ses jouets. Arsène était élevé et traité comme l’avaient été tous les hommes de cette famille avant lui, idolâtré et craint par la gent féminine qui l’entourait.

			À nous, les filles, on expliquait que selon la coutume, les hommes étant le centre et l’équilibre du monde, les femmes avaient été créées pour les servir. Dès l’âge le plus tendre, nous avions été préparées à être redevables et reconnaissantes à Mikhaïl. « Vous devez lui laver les pieds et boire cette eau », nous disaient les tantes. Plus tard, elles détourneraient le regard de nos hématomes et écorchures, nous enseigneraient la résilience et l’acceptation, toujours au nom de la tradition. Arsène, que nous aimions comme un frère de sang, s’octroya assez tôt lui aussi le droit de nous donner des ordres, de nous surveiller et de nous punir. 

			Cette vie communautaire, de plus en plus pesante à mesure que nous grandissions, finit par voler en éclats un jour où Mikhaïl gifla sa sœur Marina qui lui avait mal parlé. Ce n’était pas la première fois qu’il avait levé la main sur elle ou sur nous. Et ce ne serait pas la dernière. Mais Marina, hurlant qu’il était fou, qu’elle en avait plus qu’assez de supporter son despotisme domestique, ramassa ses cliques, ses claques et son fils Arsène, pour déménager chez tante Nellya, à cinq pâtés de maisons, suivie de peu par grand-mère Lida et tante Nonna. 

			Leur départ ne changea rien. Notre grand-mère, nos tantes ne furent jamais un refuge contre la violence et la folie de leur fils et frère, dont elles avaient pourtant été les premières victimes. La fracture – entre eux et nous, le clan Khatchatourian et ses rejetons indignes – si profondément inscrite dans toute notre existence, a perduré. Et aujourd’hui, le dénouement qu’a connu cet enfer l’a creusée jusqu’aux abîmes. En se portant partie civile dans le procès, nos tantes nous ont clairement maudites et définitivement reniées.

			Les traînées, les menteuses, les voleuses, ce sont nous désormais. Sale pute, Maria ! Sale pute, Angelina ! Sale pute, Krestina ! Les chiens ne font pas des chats ? Peut-être… Mais les victimes du patriarcat font parfois des parricides. 

		


		
			CHAPITRE 2

LA PRISON POUR ENFANCE 

			Coups sur coups 

			C’est vrai pour tout le monde : les souvenirs de nos premières années sont souvent reconstruits. On dispose tous de photos plus ou moins bien cadrées, d’albums de famille plus ou moins fournis et de quelques récits étonnants rapportés par les parents. Nous, les trois sœurs, avions en plus les vidéos que notre père avait tournées par milliers. N’importe quelle fête, sortie, journée de vacances était l’occasion pour Mikhaïl de mettre en scène notre prétendu bonheur. Il s’était fait l’archiviste de la partie extérieure et visible de notre vie de famille. Comme si en fabriquer une image truquée pouvait en maquiller la triste réalité. Y compris, et peut-être d’abord, à ses propres yeux.

			Maman participait pour ses raisons à elle à cette propagande – quand nous étions toutes petites, nous étions joyeuses et épanouies, racontait-elle ; Mikhaïl nous adorait, nous gâtait de jouets et de douceurs ; nous l’aimions tendrement en retour. Elle insistait, en nous montrant des clichés jaunis comme un avocat brandit des preuves au tribunal. Ici l’une d’entre nous l’enlaçant, serrée contre sa joue rugueuse, lui, plissant les yeux comme un gros chat satisfait ; là une autre, penchée par la fenêtre, à le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de l’immeuble, et paraissant attendre son retour avec impatience ; ou encore, toutes les trois, enroulées autour de son torse, et lui se soumettant docilement pour jouer le socle d’une pyramide humaine. À croire qu’il y avait eu compétition entre nous pour savoir laquelle serait la plus expansive, la plus câline, la plus espiègle pour retenir l’attention aimante de notre « papa chéri » !

			Le problème, c’est que nous avons beau fouiller dans nos mémoires, aucune d’entre nous ne retrouve de trace vive de ces moments supposément bénis. Nous avons beau scruter les photos de ces gamines pétillantes en robes à paillettes dansant autour d’un ogre jovial, ça ne nous dit rien. Comme s’il ne s’agissait pas de nous. Ou comme si nous avions été enrôlées, toutes petites, dans le tournage d’un clip flouté. En revanche, la bande son est claire. Nous entendons distinctement les cris et les injures, la voix râpeuse ; et ressurgissent les traits tordus par la colère, l’écume au coin des lèvres, les poings poilus brassant l’air. Pour chacune d’entre nous, en creusant profond, le premier souvenir est celui d’une scène de violence. Nous avons chacune la nôtre. Le plus étrange est que maman figure dans toutes, et bien loin de la légende dorée dans laquelle elle nous a longtemps entretenues.

			Pour moi, Angelina, c’est lorsque j’ai six ans. Je me réveille au milieu de la nuit : maman gît par terre, il est à califourchon sur elle, en train de l’étrangler avec un objet long et fin. Un barreau de chaise ? Un parapluie ? Je ne comprends pas ce que je vois. Les sanglots succèdent aux beuglements. Et, peu à peu, je me rendors. Moi, Maria, je me rappelle le jour où il m’a frappée pour la première fois. J’ai cinq ans. Il somnole dans son fauteuil à bascule, dans le salon. J’arrive en courant avec mon livre de contes pour qu’il me lise une histoire, je grimpe sur ses genoux. Il attrape le livre et me tape avec sur la tête. J’en ai des étincelles dans les yeux, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je repars, penaude, me blottir contre maman qui me fait « chut » en portant son doigt sur mes lèvres. Et dans ma mémoire à moi, Krestina, les coups portés sur maman, sur mes sœurs ou sur moi s’entremêlent sans que je ne sache plus lequel a précédé l’autre.

			Nos premiers souvenirs se ressemblent et ce ne sont pas les pires. Il n’y avait que peu de répit au concert de hurlements salaces et de noms d’oiseaux. Mikhaïl jurait énormément, si bien que nous avions un vocabulaire déplacé pour des gamines de notre âge. À 10, 11, 12 ans, nous étions incapables de faire la différence entre « zigoto » et « enculé ». Toute la journée, nous entendions des obscénités sortir de la bouche de notre père mais, bien entendu, il nous punissait brutalement quand nous les répétions. Lorsque, à l’adolescence, notre frère Sergueï tardait à rentrer à la maison et que Mikhaïl tournait en rond, maugréant des insultes, piaffant, il ne s’agissait pas, pour faire une bonne blague, de renchérir : « Il est passé où ce connard ? » Il appelait Sergueï ainsi, mais que l’une d’entre nous s’avise de répéter cette injure et elle finissait, attrapée par les cheveux, aplatie contre le mur. À dire vrai, c’est arrivé une fois, à Krestina, et plus jamais après, tant nous avions été terrifiées. 

			Dans l’espace exigu de notre appartement, nous cherchions à ne pas tomber sous ses yeux, afin d’échapper à sa main. Un rien et tout l’irritait. À table, il ne pouvait s’empêcher de faire des remarques – « tiens-toi droite », « les mains sur la table », « le ketchup pas dans l’assiette », « bois de l’eau », « ne bois pas trop d’eau », « vous êtes des porcasses ».

			Le matin, nous nous préparions sur la pointe des pieds, pour ne surtout pas réveiller Mikhaïl, et gâcher ainsi les seuls instants de paix domestique de la journée. Il prenait le petit déjeuner dans sa chambre, au lit, puis se rendormait. Le plus dur était de ne pas crier quand maman tressait nos longs cheveux en murmurant à mi-voix : « Il faut souffrir pour être belle. » Nous souffrions mais nous nous sentions laides, parce que mal aimées.

			Tout à trois

			L’école du quartier se trouvait à sept minutes à pied, maman nous emmenait tous – Sergueï, Arsène (tant qu’il vivait avec nous) et nous, Krestina, Angelina, Maria – comme une couvée de canetons, le long de la bruyante avenue Altoufievskoe. Petits, nous aimions l’école car elle nous permettait de nous échapper de la maison. Il y avait de la place et de l’air. La hiérarchie était limpide et logique, les règles claires. Nous savions quand nous les avions transgressées, et comprenions le pourquoi du comment des conséquences. Là, le monde n’était pas régi par un despote caractériel. Mikhaïl, lui, a très tôt remarqué que nous y cherchions refuge et que les heures passées dans les salles de classe et sous les préaux nous apportaient infiniment plus de joie et de liberté que celles vécues sous son toit. L’école est ainsi devenue à ses yeux un lieu menaçant. Il avait compris qu’elle desserrait progressivement l’étau de son poing autour de notre gorge.

			Il limita donc, dès la primaire, nos activités scolaires et périscolaires. Il n’aimait pas que nous participions aux sorties de classe, à des ateliers de dessin, à des cours de musique. Mais comme il ne s’occupait de rien, maman parvenait à nous y inscrire en douce, à verser les frais d’inscription en liquide et à dissimuler à notre bourreau que notre vie ne se résumait pas aux quatre murs de son empire. Mais quand notre cours de danse déménagea dans un autre quartier, nous dûmes jeter l’éponge car maman n’aurait jamais pu le convaincre de nous autoriser à prendre le métro et quitter le périmètre immédiat de la maison.

			Dès les premières années, il nous est arrivé de manquer l’école. Parce qu’il en avait décidé ainsi. Parce que c’était un vendredi 13, jour maudit que le superstitieux Mikhaïl craignait terriblement, et durant lequel il ne fallait pas quitter l’appartement. Mais surtout, le plus souvent, parce que maman n’était pas en état de nous y conduire, tant il l’avait harcelée ou tabassée pendant la nuit. Quand nous avons été assez grandes, au collège, pour pouvoir faire le trajet sans escorte, nous n’y avons pas été autorisées. Maman étant le plus souvent retenue à la maison par les corvées ménagères et les caprices paternels, nous étions toujours les dernières à partir, à l’heure butoir de la fin de l’étude. Nous traversions les couloirs déserts plongés dans la pénombre, le cliquetis des clés du gardien fermant la grille sur nos talons. Nous avions honte de rester seules, avec nos cartables, sur le trottoir devant l’école, les fois où notre mère échouait à arriver même à cette heure avancée.

			Aussi, nous avions pris l’habitude d’aller l’attendre chez des amies qui habitaient sur le chemin. Ce fut ainsi que nous découvrîmes la vie des autres. Une vie sans cris et sans avanie, sans punitions corporelles et sans larmes. Quand le père de Diana s’asseyait par terre en tailleur pour participer à notre partie de Monopoly, tout en lui demandant si elle avait appris quelque chose d’utile ce jour-là, nous nous regardions toutes les trois, sachant qu’une même boule nous nouait la gorge.  

			Le soir arrivait et, dans la grande pièce qui nous servait de salon, de chambre à coucher, de salle de jeu, nous faisions nos devoirs. Pour nous, c’était comme retourner au cachot car nous y passions de longues heures désœuvrées, le week-end, à nous ennuyer, quand il nous était interdit d’aller jouer dehors, ou de regarder la télé. 

			Maman nous aimait tendrement et nous protégeait comme elle pouvait. Nous la soupçonnons d’avoir édulcoré le passé pour nous préserver. Elle voulait empêcher que le ressentiment ne durcisse trop tôt nos cœurs. Ne voyant pas elle-même d’issue au piège dans lequel nous étions toutes engluées, elle nous préparait à une vie de résistance plutôt que de désarroi. Mais résister comment ? Un autre souvenir nous hante. Nos parents sont dans l’entrée. Elle, tête baissée, blottie contre l’encadrement de la porte. Lui, blême de rage. Il hurle – « Diablesse, putain, disparais de ma vie ! » Nous nous jetons sur maman, l’enlaçons : « Maman, ne pars pas, il va nous tuer. » Il explose. « Oui, je vais toutes vous buter, bande de salopes. »

			Tout faire à trois : de la nécessité, nous avions fait une loi. Être toujours ensemble, nous accompagner mutuellement partout nous donnait du courage. C’était de front que nous traversions le couloir jusqu’à la salle de bains ou la cuisine. Nous avions vite appris à limiter nos déplacements dans l’appartement pour éviter de le croiser. Chaque excursion hors de notre chambre devenait un défi : ne devant surtout pas réveiller l’ogre, nous passions sur la pointe des pieds, comme enveloppées dans une cape d’invisibilité.

			À trois contre un, nous étions en surnombre, ce qui créait un sentiment de protection. Tellement illusoire…

			Un cas pathologique 

			Toutes les trois, nous avions suivi, sans le savoir, une formation d’infirmière qui nous préparait à servir dans des institutions pour déséquilibrés mentaux. Disons, pour être plus exactes, que nous étions involontairement devenues expertes des deux troubles majeurs que présentait la personnalité de Mikhaïl. Il souffrait au moins d’un syndrome obsessionnel phobique et d’une névrose hypocondriaque, deux maux qui lui avaient été diagnostiqués tôt dans sa jeunesse, mais qu’il n’avait jamais cherché à traiter et qui seraient confirmés par l’expertise psychiatrique que les juges d’instruction établiraient post-mortem en enquêtant sur son profil. Sans savoir qu’il existait des termes médicaux pour décrire son état psychique, nous avions appris à vivre aux côtés d’un malade dont l’existence était ponctuée de crises hargneuses, de transgressions répétées et de rituels bizarres. Soumises à la loi du père, nous avions nous-mêmes fini par intégrer complètement ses manies. Notre erreur a été de penser que nous pourrions toujours nous en accommoder. D’autant qu’elles ne cessaient de s’aggraver. Jusqu’à mettre en péril nos vies. 

			Mikhaïl avait le sang chaud et la main lourde. D’humeur versatile, il était toutefois en partie prévisible parce que cyclothymique. C’était un classique : comme se ravisant d’avoir baissé la garde, il explosait immanquablement si d’aventure il s’était montré bien luné. Son rire tonitruant, à travers un sourire d’ogre, pouvait brusquement se muer en un rugissement d’animal féroce, les yeux injectés de sang. Il suffisait d’un rien pour qu’il se sente contredit, ce qu’il ne tolérait pas. La soupe ? Trop chaude ou trop tiède. La viande ? Trop fade ou trop salée. Nos rires ? Là, c’était sûr, ils étaient toujours trop forts. Nous étions ravalées au niveau du chien, « sale bête ! », qui avait encore laissé des poils sur le canapé. 

			Il y avait des mots qu’il était absolument interdit de prononcer en sa présence, sous peine de châtiment. Des mots négatifs comme clou, douleur, cancer, mort, ou aussi anodins que table et sel, ou encore ceux qui désignaient un type de chaussures, tels que basket, mocassin, escarpin. Sans compter leurs dérivés, déclinaisons, synonymes, voire ceux dont la sonorité pouvait vaguement les évoquer. Pourquoi ces mots et pas d’autres ? Nous n’avions pas à le savoir. Ils étaient tabous, point. À force, nous avions appris à les éviter, et ils avaient même fini par disparaître de notre vocabulaire. Malheureusement, d’autres s’ajoutaient en permanence, et, la règle étant impénétrable, les claques pleuvaient. Quand il arrivait à un non-averti, c’est-à-dire toute personne qu’il ne terrorisait pas au quotidien, de prononcer un de ces maudits mots, Mikhaïl avait un rituel de conjuration. Pour que soit « neutralisée » la puissance néfaste qu’il venait de déclencher, son interlocuteur devait le prononcer une deuxième fois. Mikhaïl faisait mine d’avoir mal compris, demandait de répéter. C’était comme ça depuis toujours, mais ça allait de mal en pis, au point que certains s’inquiétaient auprès de nous de la surdité grandissante de notre père et nous invitaient à l’aider à surmonter ce handicap. 

			Déjouer par un quelconque acte magique le complot que la vie tissait autour de lui rythmait ses journées. Dans la rue – convaincu que chaque être humain laisse un fil derrière lui –, si quelqu’un le devançait et lui coupait le chemin, il lui courait après pour le contourner en sens inverse et se « libérer ». Si quelqu’un le touchait par mégarde, il devait le toucher en retour, comme dans un jeu de chat. Un manège qui donnait lieu à des scènes cocasses et absurdes : Mikhaïl revenait sur ses pas pour frôler « sans faire exprès » l’inconnu qui venait de l’effleurer en passant. S’il entrait dans une pièce – un magasin, une salle de cinéma, un restaurant – par une porte, il ne pouvait sous aucun prétexte ressortir par une autre. Même s’il fallait mettre sur les dents tout le personnel de l’établissement, agiter son pistolet sous le nez d’un gardien et, finalement, se faire escorter sur le trottoir par les agents de sécurité.

			À côté des tabous, il y avait aussi des totems. Mikhaïl avait en aversion le champion de lutte devenu comédien Dmitri Naguiev – sans l’avoir pour autant jamais rencontré, mais allez savoir ! Chaque fois que Mikhaïl passait à pied ou en voiture devant une affiche du célèbre présentateur au rictus canaille, il devait s’arrêter, trouver dans son smartphone une photo de Naguiev, la regarder fixement, puis la faire disparaître en la balayant du pouce. Même protocole s’il l’avait par mégarde aperçu à la télé, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, en zappant. Et ce chaque fois : l’exorcisme ne pouvant supporter l’exception.

			Habituées, conditionnées, dressées à les anticiper et à feindre de ne pas les noter, nous évitions soigneusement de croiser chez les autres le regard interloqué que ces accès superstitieux ne manquaient pas de provoquer. Il nous fallait faire comme si de rien n’était.

			De plus, notre père était fourbe. Il avait appris à dissimuler un tant soit peu, aux yeux du monde, les tics et les tocs qui l’habitaient en pagaille, ainsi que la démence obsessionnelle et fétichiste qui le dévorait de l’intérieur. C’était à nous qu’il révélait son vrai visage, déformé par l’envie et la colère, la peur et la haine. Mais, à l’extérieur, il présentait une face débonnaire et bienveillante, au besoin docile, presque servile, sans jamais prononcer un mot plus haut que l’autre. Il jouait la comédie du pater familias au grand cœur et aux poches généreuses. Nous nous entendions souvent dire que notre père était « génial ».

			Tant mieux pour celles et ceux qui voulaient croire à cette fable. Elle leur évitait les cris qui montaient, les coups qui pleuvaient indistinctement et la foudre qui tombait sur n’importe laquelle d’entre nous, généralement la première à portée de main. Le plus égalitairement du monde, nous grandissions toutes les trois la peur aux tripes, toujours prêtes à recevoir une volée et nous sentant chacune coupable tour à tour d’avoir été, au moins ce jour-là, épargnée, quand les deux autres avaient reçu leur lot.

		


		
			CHAPITRE 3

UNE MÈRE FUGITIVE 

			Le sacrifice inutile 

			Il y avait bien maman. Notre maman aimée parce que si aimante. Mais qui échouait tant à se défendre elle-même qu’à nous protéger, nous. Notre mère ne pouvait être que le témoin mortifié de notre malheur commun. Et c’était elle qui se retrouvait en première ligne, même pas nous, trop petites encore pour intéresser l’ogre. 

			À dire vrai, le sort de maman était pire que le nôtre. Si Mikhaïl prenait plaisir à contempler en nous les fruits de sa semence, il lui reprochait à elle tout simplement d’exister. Son ventre avait servi à la reproduction des Khatchatourian, et ça suffisait comme ça. Surtout qu’elle n’avait été bonne qu’à lui donner trois filles, inaptes à transmettre le patronyme. 

			Pour garder notre mère sous sa coupe, notre père l’avait aliénée. Il l’avait rendue prisonnière de leur union qui ne pouvait être, selon lui, que foncièrement inégalitaire. Il était du rôle de l’homme, répétait-il sans fin, de dominer la femme. Dieu et la Nature l’avaient voulu ainsi. On ne pouvait donc lui reprocher de mettre en pratique cette loi transcendante. Il ne ratait jamais une occasion de souligner l’infériorité congénitale de son épouse, qu’il qualifiait de surcroît d’échantillon particulièrement médiocre de l’espèce féminine. 

			Après en avoir fait l’otage de ses désirs, et plus précisément un objet légitime de viol, Mikhaïl avait réduit Aurélia au rang de souillon dévouée à ses besoins. Elle était devenue son esclave sexuelle, domestique, avant de lui servir uniquement de punching-ball sur lequel il passait ses colères. « Prends ça dans la gueule, arrête de chialer ou tu reçois le double. » 

			Alors qu’il l’avait privée du destin qui semblait tracé pour elle, il la considérait comme trop libre. Alors qu’il l’avait ravie à l’homme qu’elle avait aimé et librement choisi, il la jugeait par essence infidèle. Alors qu’il l’avait prise de force, il la condamnait comme une fille facile et dépravée. Lui, son violeur, ne voulait voir en elle, sa victime, qu’une femme lubrique. Semblait-elle, sur une photo de famille, avoir le regard tourné vers un de leurs amis, Makar, au lieu de fixer l’objectif ? Elle avait couché avec lui ! N’avait-elle pas manqué de répondre au téléphone ce jour-là dès la première sonnerie ? Elle était au lit en train de s’ébattre avec un voisin ! Se montrait-elle pour une fois joyeuse ? Elle s’était livrée aux pires turpitudes à l’occasion d’orgies. 

			Aurélia n’était qu’une sale garce, une perverse qui vendait son corps et méritait, à ce titre, d’être annihilée. Ce qui n’aurait pas manqué d’arriver si elle avait osé s’adresser à l’une de ces associations défendant les femmes battues. Nous, ses filles, ne pouvions que constater combien le corps de maman portait les stigmates de son sacrifice inutile. Les cocards, les hématomes, les stries violacées finissaient par s’effacer en laissant plus ou moins de marques. Mais ce qui ne partait pas, c’était la trace que les coups laissaient dans son regard. Notre mère avait les yeux d’un animal traqué. On y lisait le désespoir d’une nageuse qui, entraînée au large, prise dans des courants contradictoires, happée par des fonds abyssaux, devine sa fin inéluctable. Maman, notre maman, était une noyée de la vie. 

			Un soir où une fois de plus Mikhaïl la cognait en invoquant quelque offense imaginaire, nous étions toutes trois réfugiées dans notre chambre. Ce fut moi, Krestina qui, prenant les mains de Maria et Angelina dans les miennes, leur fit jurer avec moi de ne jamais accepter qu’un homme nous traite ainsi. Je ne pouvais alors imaginer l’écho que ce serment trouverait un jour futur. 

			Il nous fallut ainsi grandir, chacune pour soi, les trois ensemble, avec, au creux du ventre, la peur de perdre maman. À cause de Mikhaïl. Soit qu’il la mette dehors, la bannissant à tout jamais, soit qu’elle s’enfuie et ne revienne pas. À moins, plus férocement encore, qu’il ne la tue à force de la frapper. Ce qu’il menaçait de faire à chacune de ses terribles crises de jalousie. 

			Fuir ? Au cours de leurs dix-sept années de vie commune, maman tenta à plusieurs reprises de s’évader. Chaque fois qu’elle réussit à lui échapper, Mikhaïl remua ciel et terre pour la rattraper. Il mobilisait toutes ses relations douteuses pour retrouver sa trace. Et finissait par découvrir où elle s’était réfugiée. Il usait alors de fausses promesses pour l’amadouer et la ramener au bercail. Pour mieux recommencer à l’injurier, la harceler, la bastonner. 

			Nous ne pouvions qu’assister à ces scènes d’apocalypse, nous tenant par la main, nous retenant d’émettre le moindre son, évitant même de croiser nos regards. 

			SOS, femme battue 

			Le pire de ces passages à tabac advint en 2008. Nous étions alors toutes trois à l’école primaire. Mikhaïl avait battu Aurélia. Il lui avait décoché une droite. Puis, une fois qu’elle était tombée à terre, il s’était acharné sur elle à coups de pied, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Sa faute ? Avoir passé trop de temps au supermarché, « sûrement pour faire les yeux doux au manutentionnaire ». C’était à moi, Krestina, la plus accoutumée à de telles scènes, qu’il revenait de réagir. Ayant vu la tempête se lever, j’avais entraîné mes sœurs dans l’autre pièce. Recroquevillées les unes contre les autres, nous attendions l’exécution de la sentence. Par le trou de la serrure, je pus voir notre père saisir notre mère par les cheveux et, tandis qu’il lui écrasait son poing sur la bouche, l’entendre grommeler : « Dégage, je ne veux plus jamais te revoir. » Aurélia gémissait, se tenant le ventre, sa chemise de nuit portant à cet endroit l’empreinte du godillot paternel. Mikhaïl jugea qu’il n’en avait pas fini et, irrité par ses hoquets plaintifs, lui infligea une nouvelle volée de coups dans les côtes. Puis se penchant sur elle, il lui cria dans l’oreille : « Cette fois, tu te casses pour de bon. »

			C’était un dimanche matin. Le caïd, satisfait de la leçon qu’il venait d’administrer, partit à l’église, comme à son habitude, pour faire ses dévotions. Tant de fois, nous aurions aimé aborder en privé le prêtre de cette paroisse arménienne, affable et débonnaire, afin qu’il nous explique s’il considérait comme normal que notre père puisse poser au parfait paroissien et battre son prochain. Malheureusement, l’occasion ne nous en fut pas donnée. Maman s’était relevée, avait couru se laver la figure et était revenue vers nous, nous adressant un demi-sourire douloureux. Elle jeta quelques affaires dans un petit sac, avant de rédiger quelques mots sur une page qu’elle arracha d’un cahier d’Angelina. Puis, tremblante, elle nous dit qu’elle sortait faire des courses. Elle empoigna notre frère Sergueï et disparut. Nous ne devions pas la revoir avant trois mois. 

			Nous ne pouvions lui en vouloir d’être partie. Nous étions seulement tristes qu’elle l’ait fait sans un au revoir. Bizarrement, au moins devant nous, Mikhaïl s’abstint de tout commentaire. En rentrant de l’église, loin de se montrer triomphal, il apparut perdu dans ses pensées, l’air navré. Il nous faudrait grandir pour saisir qu’il s’était senti piégé par sa propre décision. Sa victoire avait un goût de défaite. 

			Aurélia lui avait enfin obéi sans protester et était partie mais, pour l’entourage proche et lointain, Mikhaïl avait rejoint la cohorte des maris esseulés, abandonnés par leur femme. Peu importait qu’il ait mise la sienne dehors, il n’avait pas su la tenir et la garder. Le voilà qui doutait d’avoir bien agi. Il n’était pas touché dans son affectivité, inexistante de tout façon, mais dans son ego, hypertrophié. Cette sensation ambivalente était nouvelle et, manifestement, elle ne lui plaisait pas. Jusqu’au jour où, retombant finalement sur ses pattes de Caucasien, il préféra penser que le retour d’Aurélia représentait tout bonnement une question d’honneur. 

			Un soir, il revint à la maison accompagné de Sergueï qu’il poussait devant lui comme on l’aurait fait d’un esclave en fuite rattrapé par une meute de dogues. Il l’avait retrouvé. Grâce à ses contacts dans la police, il avait fait surveiller les relations de maman, dont grand-mère Larissa, à qui Aurélia avait confié Sergueï, le temps de trouver un moyen de partir en Moldavie. Mikhaïl se servit alors de notre frère comme otage, pour faire revenir maman. Et, une fois de plus, elle céda. 

			Son renoncement à fuir avait été son choix de Sophie. « Je ne pouvais pas abandonner à sa merci mon fils qu’il haïssait », nous expliquerait-elle plus tard. Non sans ajouter : « Vous, il ne vous ferait pas de mal, je le savais. » À la décharge de notre mère, au cours de nos plus jeunes années, notre père ne levait pas la main sur nous. Pas encore. Pas plus qu’il ne nous maltraitait, ou ne nous exploitait. Notre temps n’était pas venu. Et, à bien y repenser, c’était simplement parce que nous n’étions pas assez développées. Nous restions des enfants, ce qui signifiait dans son langage que nos formes de femme ne s’étaient pas encore épanouies, que nous demeurions en quelque sorte asexuées. 

			Sa suspicion maladive à l’égard de l’espèce humaine en général et de la gent féminine en particulier ne devait se reporter sur nous qu’après notre puberté. Il devint alors convaincu que, nous aussi, nous passions notre temps, comme il le disait, à « forniquer » dans son dos. Et qu’il était de son devoir de « calmer » nos instincts de débauchées. Ainsi, dans notre famille, de mère en fille, il n’y eut plus bientôt que des femmes battues. 

			Quand maman s’en va

			La ronde des faux départs à laquelle se résumait la vie conjugale de nos parents semblait ne devoir jamais finir. Mikhaïl chassait maman, qui s’en allait, il lui remettait le grappin dessus et la ramenait de force au foyer. Aurélia, peut-être parce qu’elle ne pouvait s’empêcher d’espérer une accalmie, certainement pour revenir auprès de nous, mais surtout parce qu’elle n’avait nulle part où aller, obtempérait chaque fois. 

			Elle prenait très cher, moralement mais aussi physiquement. Le caïd la cognait pour tout et n’importe quoi. Une bricole qu’elle avait commise. Un désagrément qu’il venait de rencontrer. Un retard dont le facteur était responsable. Aurélia était coupable de toutes les déconvenues de Mikhaïl. Il fallait qu’elle paye dans sa chair au point de finir en sang à plusieurs reprises à l’hôpital. La seule fois où elle accepta d’écouter son frère et se rendit au commissariat pour déposer plainte, elle eut à le regretter amèrement. Un flic diligent transmit la main courante à Mikhaïl qui la déchira sous son nez, en lui collant une baigne. Elle ne recommença plus. 

			Ce manège infernal ancra en nous, les trois sœurs, la conviction que personne ne pouvait échapper à Mikhaïl. Sauf Sergueï. Notre frère réussit à fuguer à quinze ans. Nous étions fières de son exploit et heureuses pour lui. Mais à vrai dire Mikhaïl, qui semblait très satisfait de ne plus voir cet indésirable, ne chercha pas à le ramener. Et notre frère, malgré lui, avait laissé seules quatre femmes, les abandonnant à leur sort. Quatre femmes qui ne devaient désormais compter que sur elles-mêmes pour survivre dans un huis clos mortifère, face à un monstre qui les méprisait et les persécutait. Bien plus tard, il apparut que Mikhaïl avait en fait chassé Sergueï. 

			Vint pour nous le temps de quitter l’école primaire pour entrer dans le secondaire. Nos parents ne partageaient plus ni le même lit ni la même chambre. Maman venait dormir auprès de l’une de nous sur le canapé, dans la grande pièce. Elle aimait se lover contre moi Krestina et, bien que je fusse l’aînée, elle ne voulait pas me dire pourquoi elle avait pris cette décision. 

			L’explication, c’était Mikhaïl qui la donnait. Avec insistance et rage. Il reprochait constamment à notre mère de ne plus remplir son devoir conjugal. Nous prenant à parti, nous, ses filles, encore des enfants, il nous racontait comment elle le suppliait d’aller voir ailleurs s’il en avait envie, de trouver une autre femme qui ne le décevrait pas, de la laisser tranquille, mais aussi comment il était obligé de la « forcer ». 

			C’était insoutenable. Nous étions obligées de connaître chaque détail de leur intimité, chaque moment de leur vie sexuelle, la moindre des pratiques auxquelles il soumettait maman. Avant que ne tombe, invariablement, sa formule de malédiction : « Elle veut que je la laisse tranquille ? Elle et vous, vous le serez dans la tombe, bande de salopes ! »

			Arriva le mois de décembre 2015. Ce jour-là, Mikhaïl s’était réveillé encore plus tard que d’habitude. Et de très mauvais poil. Au retour de l’école, nous trouvâmes maman en pleurs, prostrée sur le canapé. Elle avait le visage tuméfié. Brusquement, Mikhaïl fit irruption dans la pièce, brandissant son flingue, qu’il vint lui coller sur la tempe. « Va-t’en ! Cours empoisonner la vie de quelqu’un d’autre. Là, tu vois, je vais sortir. Profites-en. Fais ton baluchon. Casse-toi tout de suite et ne reviens jamais. Si je te trouve à mon retour, je te bute. Et avec toi, tes connasses de filles. » 

			La scène n’était pas nouvelle. Le numéro du caïd était rodé. Mais ce jour-là, maman nous apparut comme une bête traquée, hypnotisée par le viseur du chasseur. Le cœur battant la chamade, le regard fou, elle semblait paralysée par la certitude que sa dernière heure était venue. 

			Cette fois, c’était à nous de l’aider. Il était urgent que nous prenions pour elle l’unique décision possible. La bonne décision. Nous devions sauver Aurélia des griffes de Mikhaïl. Nous devions pousser maman à partir. Un seul coup d’œil entre nous suffit à conclure notre pacte. De Krestina à Angelina, d’Angelina à Maria, de Maria à Krestina. La boucle était bouclée. Sans un mot, nous venions toutes trois de trancher. 

			Notre mère, agenouillée devant nous, pleurait en se tordant les mains. « Si vous me le demandez, je reste. On se débrouillera. On s’en sortira. » Chaque fois que Mikhaïl avait voulu la chasser, nous avions supplié notre mère de ne pas nous abandonner et nous avions intercédé auprès de lui, leur demandant à tous deux de penser à nous. Mais cette fois, en chœur, jaillit notre réponse unanime : « Pars, ce n’est plus possible. »

			Nous devions sauver maman. Ne pouvant se charger du fardeau d’une telle décision, elle avait besoin d’un coup de pouce. Elle qui se pensait le catalyseur de la violence de l’ogre, il fallait la persuader qu’en disparaissant, elle apaiserait sa colère. Il ne restait qu’à l’en convaincre. C’était à nous de le faire. « Vous devez me promettre de me rejoindre s’il vous maltraite », finit-elle par lâcher. 

			Moi, Angelina, je repris tandis que mes sœurs opinaient de la tête : « Pars, ce sera plus facile pour tout le monde. » Nous savions bien, nous ses filles, que ce n’était pas vrai. Nous n’ignorions pas que les promesses de Mikhaïl – s’occuper de nous, se montrer gentil, embaucher une aide-ménagère – se révéleraient vite des mensonges. Nous connaissions sa folie et ne doutions pas qu’il retournerait instantanément sa fureur et sa brutalité contre nous. Sans compter ce qui, même entres nous, relevait encore de l’indicible. Même Krestina et Maria ne pouvaient alors soupçonner combien, en éloignant notre mère, je venais personnellement de me condamner au pire. 

			« Nous voulons que tu sois heureuse », avions-nous murmuré à l’oreille de maman dans une ultime embrassade avant de refermer doucement la porte sur la seule source d’amour que nous avions connue au cours de notre brève mais si pathétique existence. Puis, là, dans le vestibule d’entrée, nous restâmes front contre front, les yeux fermés, à retenir l’air dans nos poumons pour joindre nos volontés.

			Les trois sœurs Khatchatourian venaient de jurer de se protéger les unes les autres, de garder ensemble la ligne de front, de surveiller réciproquement leurs arrières. Et de monter ensemble, si besoin était, à l’offensive. Le départ de maman marquait le début d’une guerre de tranchées mais, paradoxalement, nous défendre nous paraissait plus aisé que la défendre, elle. C’était l’union sacrée. À la vie, à la mort. 

			Aurélia n’avait nulle part où aller. Sa copine Natacha l’hébergea puis l’aida à regagner sa Moldavie natale afin d’y soigner la dépression profonde dans laquelle elle était plongée depuis des années. Natacha nous donnait de ses nouvelles en secret par textos que nous effacions à peine lus. Nous lui transmettions en retour des messages que nous voulions rassurants. Une version travestie parce que positive de notre dur quotidien. C’était à notre tour d’arrondir les angles, de gommer les saillies, de taire les sévices, de maquiller les coquards. Lorsque maman nous appelait ou, plus tard, quand, revenue à Moscou, elle nous voyait en cachette, nous lui racontions que tout allait bien. Oui, Mikhaïl s’était amadoué. Oui, Mikhaïl ne criait presque plus. Oui, Mikhaïl se montrait d’autant plus inoffensif qu’on ne le voyait presque plus à la maison, qu’il passait son temps ailleurs. Nous allions soigneusement entretenir cette illusion les trois années qui suivraient, avant que n’advienne la mise à mort du bourreau. 

			Comment notre mère fit-elle pour nous croire ? Sans doute pressentait-elle que Mikhaïl ne pouvait se comporter à notre égard autrement qu’avec elle. Mais encore eût-il fallu qu’elle l’entendît de notre bouche. Or, jamais, au grand jamais et jusqu’au bout, aucune de nous n’émit la moindre plainte. Ni sur les brimades ni sur les coups. Encore moins sur le harcèlement et le reste. Aurélia avait besoin de ce rideau de fumée pour ne pas perdre la raison à force de se sentir coupable d’exister, ce virus létal que Mikhaïl lui avait inoculé. C’est en écoutant, hébétée, nos dépositions devant le juge d’instruction que maman découvrirait le supplice que nous avions enduré.

		


		
			CHAPITRE 4

ESCLAVES 

			À vos ordres ! 

			Ce ne fut qu’après le départ de notre mère, en 2015, que nous apparut pleinement l’esclavage auquel notre père l’avait réduite. À la maison, Mikhaïl ne faisait rien. Absolument rien. Jour et nuit, Aurélia le servait. Elle devait se tenir à l’affût de ses désirs, de ses lubies. Sans cesser pour autant de s’occuper de nous. 

			Après nous avoir réveillées, habillées, nourries et emmenées à l’école, maman se mettait à la disposition du caïd. Elle cuisinait, récurait, bricolait et faisait les courses, mais rapidement car elle n’avait pas le droit de s’absenter. Lui ne remuait pas le petit doigt. 

			Le jour, parmi les multiples corvées auxquelles elle était astreinte, Aurélia était chargée de surveiller sa place de parking, sous nos fenêtres, et de s’assurer que personne ne l’occupe en son absence. Combien de fois l’avions-nous vue s’humilier devant les voisins, les suppliant de déplacer leur voiture, mais sans oser non plus – de honte et de peur – leur expliquer combien cette requête était vitale. 

			La nuit, Mikhaïl, souvent insomniaque, zonait pendant des heures sur le Net. Maman devait rester à côté de lui, pour lui tenir compagnie, et se montrer toujours prête à lui tendre un coussin, lui apporter une tasse de thé, ouvrir ou fermer la fenêtre. Si elle s’assoupissait, il la réveillait d’une taloche. 

			Désormais, à l’âge de 14, 15 et 16 ans, toutes ces tâches nous incombaient. Ainsi que les sévices qui allaient avec. « Je suis votre père, je vous ai donné la vie, vous m’êtes éternellement redevables », répétait-il. Aucune démonstration de servilité ne serait jamais assez grande pour combler notre dette. 

			Mikhaïl avait toujours eu des femmes autour de lui pour le servir. Sa mère d’abord, puis ses sœurs, maman ensuite, et maintenant nous. Nous avions chacune des responsabilités particulières qu’il nous avait assignées. Pour le reste, nous nous étions réparti les tâches en fonction de nos caractères et de notre endurance. 

			En ma qualité d’aînée et parce que j’aimais cuisiner, il m’échut à moi, Krestina, de reprendre la cuisine et de réaliser ses commandes. Mikhaïl tenait tout à la fois du gourmand, du gourmet et du goinfre. Chaque jour, il exigeait un menu différent composé de mets variés, une table dressée ainsi qu’on l’aurait fait pour recevoir des invités, un service à l’assiette pour la soupe, l’entrée, le plat, le fruit, la pâtisserie, « parce que nous ne sommes pas des cochons ». Pourtant, il se jetait sur la nourriture comme une bête affamée. Il me fallait préparer le petit déjeuner à l’aube, avant de partir en cours, et me remettre aux fourneaux au crépuscule, en rentrant de l’école. Je devais le servir avec respect, en silence. Nous mangions rarement avec lui, et je distribuais les restes à mes sœurs une fois qu’il s’était installé, repu, dans son fauteuil, pour somnoler. 

			À la benjamine que j’étais, moi Maria, il revenait de s’occuper du chien. N’avais-je pas convaincu notre père de nous en acheter un ? Mikhaïl avait obtempéré mais il avait très vite fait de Sammy un objet de persécution. Nous chérissions ce labrador joueur et câlin avant qu’il ne disparaisse brutalement un dimanche estival de 2016. Ce matin-là, tout le temps que nous étions à l’église, Mikhaïl avait laissé Sammy dans la voiture, collet serré et vitres fermées. À notre retour, notre toutou, qui n’avait pas trois ans, gisait sans vie sur le siège arrière. Nous étions inconsolables. De plus, la façon dont le caïd avait traité le chien n’augurait rien de bon. 

			Pour se faire pardonner, voulions-nous croire, pour que nous ne cessions de lui exprimer notre infinie gratitude, et pour continuer à nous tyranniser en fait, Mikhaïl acheta l’exact sosie de Sammy. Mais nous ne voulions plus d’un chien. Surtout comme ce Tommy qui allait devenir rapidement une source supplémentaire d’ennuis. Ses poils blancs volaient dans l’appartement, par manque de soins, et son ventre était constamment dérangé à force de manger les reliefs du dîner que Mikhaïl vidait dans sa gamelle. Tommy, de surcroît, devint agressif après que le caïd avait entrepris de le dresser à coups de ceinturon. L’animal muait terriblement. Il me fallait passer l’aspirateur plusieurs fois par jour, sans oublier les meubles et les rideaux. « Maria, je vais te faire bouffer ces poils pour te donner l’envie de bien les nettoyer ! », me hurla un jour Mikhaïl. Une tape sur la tête. « Mange, je te dis ! » Un coup de chaussure dans le tibia. La touffe avalée, j’avais couru vomir dans les toilettes. Une autre fois, où le chien s’était soulagé par terre, dans le couloir et le salon, Mikhaïl menaça de nous faire manger les excréments. En rentrant de l’école, nous le découvrîmes en train de fulminer : « Tu mérites de déguster cette merde en tant que petite merde, toi-même ! » Quand il m’eut bien tourmentée devant mes sœurs atterrées, et alors que j’étais sur le point d’exécuter son ordre répugnant et cruel, il lâcha prise : « Ça va, c’est bon pour cette fois, mais gaffe à toi ! » 

			Moi, Angelina, j’étais sa « favorite », son esclave préférée, sa domestique élue entre toutes, choisie pour répondre au moindre de ses caprices. Fermer la fenêtre, ouvrir la fenêtre, apporter un verre d’eau, un biscuit, un cachet, tout comme maman. Mais aussi installer une application sur son téléphone, passer pour lui un niveau dans un jeu vidéo, lui trouver des adresses de sites louches. Et peu importait si c’était au milieu de la nuit, si j’étais au lit avec de la fièvre, s’il m’avait déjà réveillée trois fois. Le caïd avait gardé la sonnette avec laquelle il appelait maman pour qu’elle le serve. Désormais son ding-dong aigu retentissait pour moi. 

			Les brimades sous lesquelles il nous noyait n’avaient pour but, nous le savions, ni de nous éduquer ni de nous redresser. Seulement de nous humilier. Mikhaïl se sentait plus grand à nous abaisser. Se réjouir de notre détresse, se délecter de nos larmes le faisait vibrer. Il y allait de son plaisir. Un plaisir pervers. 

			Par ici la monnaie ! 

			Toute l’intendance reposait sur nous. Il nous fallait non seulement administrer le foyer, mais aussi gérer le budget. Non sans avoir à dire « merci, merci, merci » pour la maigre poignée de roubles qui nous était allouée avec force menaces nous sommant de l’économiser. L’argent était une autre source d’obsession chez Mikhaïl. Et un moyen supplémentaire pour lui de nous asservir et nous malmener. 

			Tous les mois, 40 000 roubles tombaient sur le compte dont il nous laissait l’usage de la carte bancaire afin de pourvoir aux dépenses de la maisonnée. Cette somme provenait directement du loyer qu’il touchait en sous-louant un logement social que l’État nous avait accordé en tant que famille nombreuse. Soit l’équivalent de 500 euros. Autrement dit, bien peu comparé au coût exorbitant de la vie à Moscou. Et trop peu pour nourrir et blanchir quatre personnes, sans oublier le chien, sa pâtée et ses cachets. 

			C’était un montant dérisoire dès lors qu’il s’agissait de couvrir l’ensemble des dépenses qu’engageait notre père et qui venaient s’additionner à celles de première nécessité. Qu’elles fussent quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, saisonnières, le casse-tête restait le même : des courses alimentaires aux consommations téléphoniques en passant par les produits d’entretien, les vêtements et les soins, la liste des débits ne cessait de s’allonger. 

			Évidemment, le calcul du caïd était de rentabiliser l’aubaine qu’était cette rentrée d’argent indue, de nous régenter en nous accusant de le ruiner et de réserver à sa seule jouissance ses véritables revenus. 

			Jamais ces 40 000 roubles n’ont vraiment suffi, et ils étaient d’autant plus insuffisants que notre père avait un penchant pour le luxe dès qu’il s’agissait de son auguste personne. Quant à nous, le moindre kopeck nous était compté. Le déficit filait et, à l’approche de chaque fin de mois, nous étions forcées d’emprunter en douce à nos amies de quoi le combler. Sinon, c’était la raclée pour avoir « jeté le pognon par la fenêtre ». Quand une fois ou l’autre, il surprit par hasard notre petite combine, il refusa d’écouter nos explications, nia notre difficulté objective à joindre les deux bouts et ne manqua pas de punir violemment les « rapaces » qui piochaient dans sa « pauvre tirelire ». 

			Aucun excès, aucune fantaisie, seulement le strict nécessaire et parfois même des acrobaties qui frisaient la mendicité : nous devions être très économes, nous les sœurs Khatchatourian. Mais Khatchatourian père, lui, aimait claquer son argent et cultivait assidûment sa réputation de flambeur. 

			Mikhaïl se faisait plaisir. Il s’achetait des vêtements chers et surtout tape-à-l’œil. Il voulait avoir « l’air riche ». Fasciné par le pouvoir, notre géniteur était friand de clinquant qui représentait à ses yeux un gage de respectabilité : « Plus tu en jettes, plus on t’embrasse la main. » 

			Le cliché était total. Il pirouettait sur lui-même sur le pas de la porte, le sourire aux lèvres, dans son long manteau de cuir avec col en fourrure qui recouvrait son costume rayé et tombait sur ses chaussures vernies : non seulement Mikhaïl avait adopté la mode des mafiosi new-yorkais, mais il riait en répétant sans fin que cet accoutrement était son « bleu de travail ». Il en avait toute une collection. Il passait des heures à surfer sur Internet, sautant d’une boutique en ligne à l’autre, cliquant de manière frénétique sur chaque fenêtre qui retenait son attention. C’était le moment sacré où, nous étions prévenues, il complétait sa « garde-robe ». Compulsivement, il achetait tout ce qui lui plaisait. Dans des quantités hallucinantes et pour des sommes exorbitantes. Les placards débordaient de ses effets. Quand il cherchait une chemise, il avait l’habitude de toutes les retourner sens dessus dessous et de laisser des montagnes de vêtements derrière lui, étalés par terre, dans le plus grand désordre. Nous devions replier et ranger son fouillis, découvrant à l’occasion des paquets de cravates ou de chaussettes qu’il n’avait jamais pris la peine d’ouvrir. 

			Posant en véritable Caucasien, c’est-à-dire généreux et débonnaire, Mikhaïl aimait aller au restaurant et régaler ses compères. Il commandait ce qu’il y avait de plus cher, payait rubis sur l’ongle pour l’entière tablée et multipliait les pourboires aux serveuses qui oubliaient de se montrer farouches. Cet altruisme de façade nous accablait. Ce rôle de composition nous dégoûtait. Le voir tendre 20 000 roubles au maître d’hôtel pour un seul déjeuner, la moitié de la somme avec laquelle nous devions nous débrouiller un mois, nous donnait un haut-le-cœur. 

			Car pour nous, personnellement, pour chacune de nous, c’était ceinture. Zéro fantaisie. Nous ne faisions presque jamais de shopping et n’avions à porter que ce qu’il voulait bien nous offrir, sans nous consulter. Paradoxalement, il s’agissait parfois d’accessoires de bimbo ou de lingerie provocante. Pas vraiment de quoi décourager le mauvais penchant dont il nous accusait. Quant à l’argent de poche, il le distribuait au compte-gouttes et de manière parfaitement inégalitaire. Il y avait l’élue du jour, la gagnante au tirage de la loterie foutraque que commandait son humeur momentanée. Mais ce qui était donné à l’une était pris aux deux autres. Les perdantes n’avaient qu’à bien chercher la raison de leur subite défaveur. Mikhaïl voulait diviser pour régner, bien sûr, mais il se servait avant tout des billets de banque comme d’un placement à la Bourse de l’adoration que nous lui devions. 

			Le caïd ne se contentait pas de penser à nous acheter, il comptait aussi un jour nous vendre. Il avait prévu de nous trouver des maris aisés, plus âgés que nous mais moins vieux que lui. Il s’agissait là encore d’un investissement planifié : son objectif, nous expliquait-il, était de nous placer dans des mains fiables qui, pour l’en remercier, lui verseraient des dividendes. Une sorte d’intéressement sur nos corps, avec un pourcentage sur les services sexuels rendus. Une fête liturgique, un anniversaire, une promenade dans le centre de Moscou un jour férié : Mikhaïl ne ratait pas une occasion de nous présenter à des hommes de sa connaissance, des adultes mûrs, bien plus âgés que nous, proches de sa génération. « Regarde, disait-il à son accointance de rencontre. Voilà ta petite fiancée qui grandit en attendant que tu l’épouses. » Nous avions 12, 13, 14 ans… Le plus souvent, le gars riait à la bonne blague, sans soupçonner que notre père, lui, était sérieux. Parfois, gêné, il détournait les yeux, mais il arrivait aussi qu’il nous étudie du regard comme pour fixer le juste prix. Ce dernier cas ravissait Mikhaïl. « Le con, il imagine pas combien il va raquer. On va le saigner ! », s’exclamait-il en détaillant encore et encore son business plan. Trois filles à 500 000 roubles chacune payés par chacun de leur dindons chaque mois lui assurerait une rente annuelle de 18 millions de roubles. De quoi voir venir. 

			Il nous traitait de putes car il pensait faire de nous des putes en mettant les esclaves que nous étions déjà en location. Notre géniteur n’était pas notre père, mais notre patron. Notre mac. Sans doute était-ce pourquoi nous trouvions naturel de le vouvoyer. 

			Le prix du sang

			Puisque nous étions « la chair de sa chair », nous n’étions pas censées avoir une existence autonome en dehors de la sienne. Mikhaïl avait élaboré toutes sortes de stratégies pour nous tourmenter. Il semblait n’avoir pas d’autre but que d’empoisonner chaque minute de notre temps, chaque recoin de notre espace. Nous ne nous appartenions pas, et à chaque instant, partout, nous devions nous souvenir que nous étions ses choses et toujours nous tenir prêtes à le lui prouver. 

			Mikhaïl sortait ? Il fallait que nous nous précipitions dans le vestibule afin de l’entourer. Pour qu’il puisse quitter l’appartement « en paix », tout son monde devait être là pour marquer la solennité de son départ. Tant que ses trois filles n’étaient pas rassemblées pour le salut au maître, Mikhaïl bouillonnait et maugréait. Impossible de le faire attendre sans déclencher une tempête. « Vite Krestina ! », « Lâche ton téléphone, Angelina ! », « Sors des toilettes, Maria ! » : les cris d’alarme retentissaient et nous accourions pour l’entendre réciter une prière que l’Église consacre aux voyageurs entreprenant un grand périple. En fait, il allait voir un ami au bar du coin, mais interdiction d’en sourire. Puis, après avoir promené son œil noir sur nous, il faisait claquer la porte et, enfin, nous respirions. 

			Mikhaïl rentrait ? Le cérémonial du rassemblement général se répétait, mais cette fois en bas de l’immeuble. Et de manière encore plus maniaque et sinistre. Lorsqu’il arrivait en voiture, il klaxonnait, sortait la tête en direction de notre fenêtre et hurlait : « Descendez ! Vite, descendez, merde ! Feignasses ! » Si nous ne l’avions pas entendu, parce que affairées à cuisiner ou à ranger, il montait, sonnait, tambourinait, criait à la porte, et malheur à celle qui lui ouvrait car elle écopait de la torgnole pour les deux autres. Si nous étions sorties au supermarché pour acheter de quoi préparer le menu du jour ainsi qu’il nous l’avait ordonné, il refusait de monter à l’appartement et faisait le guet jusqu’à ce que nous revenions. Suivait une distribution de gifles ponctuée de cris sur le pourquoi et le comment de notre absence forcément criminelle. 

			Mais tout cela arrivait rarement. Pas parce que Mikhaïl savait se montrer compatissant ou miséricordieux, mais parce que nous connaissions trop le prix du moindre relâchement et vivions sur un qui-vive maximal. Ses allers et venues entretenaient notre angoisse. Ses départs et ses arrivées déclenchaient en nous la panique. 

			Dès que nous entendions le klaxon, c’était le branle-bas de combat. Tant pis si nous n’étions pas en tenue pour sortir. Les voisins voyaient les sœurs Khatchatourian dévaler quatre à quatre les escaliers en pyjama et en chaussons. Une seconde de retard pouvait se payer par une lèvre douloureusement éclatée, le goût du sang dans la bouche et une joue tuméfiée des jours durant. Alignées devant l’entrée de l’immeuble, nous attendions qu’il se gare et nous fasse signe. Il prenait un malin plaisir à nous faire poireauter. Confortablement assis dans sa voiture, il nettoyait le tableau de bord, compulsait une carte de Moscou, passait un coup de fil ou entamait une partie de jeu vidéo sur son portable. Sans un regard pour nous. Au petit matin ou à la nuit tombée, été comme hiver, qu’il neige ou qu’il vente, les sœurs Khatchatourian devaient rester immobiles, debout, au garde-à-vous, afin de prouver à tout le quartier leur bonne éducation. Ou plutôt, leur soumission aux diktats d’un malade. Puis venait le signe attendu et, dans l’instant, s’il rentrait des courses, nous devions courir vers le coffre, prendre les sacs et les paquets dans l’ordre désigné et nous placer derrière lui en file indienne, par rang d’âge, avant de le suivre car il devait être le premier à pénétrer dans l’immeuble. 

			La mise à l’épreuve ne connaissait pas de limites. Une fois, elle dura toute une journée. Mikhaïl nous avait tirées du lit à l’aube, houspillées pour que nous nous habillions dare-dare et descendions prendre notre tour de garde. Sa virée avait duré jusqu’au crépuscule. Les riverains étaient passés, repassés, étaient partis au travail, en étaient revenus et, se heurtant à nous, plantées là comme des poteaux, nous avaient demandé si nous n’avions pas soif, faim, froid. « Tout va bien ! Pas d’inquiétude, on est là parce qu’on a en envie. » Aucun stoïcisme là-dedans. C’était la seule réponse qu’autorisait la peur. 

			Il avait d’autres marottes. Quand il nous avait fallu l’accompagner au prétexte d’un événement familial ou d’une promenade impromptue, venait, à l’approche de la maison, la cérémonie de la méditation. Mikhaïl aimait s’asseoir sur le banc en bas de l’immeuble tandis que nous restions debout, face à lui. Motus et bouche cousue ! Surtout, ne pas croiser son regard. Et ne pas bouger en dépit des fourmis dans les jambes, des pointes dans le dos, des douleurs au cou. Chacune de nous se débrouillait en laissant vagabonder son esprit. Nos rêves n’étaient pas peuplés d’hommes nus comme il l’imaginait. Ils étaient tellement plus prosaïques. Krestina ? Je visualisais le canapé du salon sur lequel je m’étendrais pour m’y endormir aussitôt. Angelina ? J’entendais le bruissement de la douche déversant une pluie chaude sur mes épaules. Maria ? J’égrenais les cinq minutes de tranquillité que je gagnerais en m’enfermant dans les toilettes. Des images de refuge, de répit, de repos.

			Autre mesure aussi absurde que coercitive : quand l’une de nous était exceptionnellement autorisée à sortir en soirée, par exemple à l’occasion d’un événement scolaire, si elle n’était pas rentrée à minuit moins une, elle trouvait porte close et n’avait plus qu’à dormir sur le paillasson du palier. Une punition dont Mikhaïl vérifiait qu’elle était effective en se pointant à l’œilleton jusque tard dans la nuit. Et probablement en échauffant ses méninges à la perspective de la rouste matinale qu’il ne manquerait pas de coller à l’impudente. Comme pour toutes ses autres marottes et rituels, les raisons profondes de son comportement ne nous étaient pas claires. Elles ne semblaient pas l’être non plus pour lui. Jamais il ne put nous expliquer pourquoi nous devions en permanence l’entourer. « C’est une question de respect, disait-il. Ensemble, c’est ensemble, ajoutait-il. Vous êtes mon sang. » 

			Notre père avait perpétuellement besoin d’être accompagné. Il redoutait la solitude, craignait d’être vu seul, terrorisé à l’idée de paraître abandonné. C’était la racine de ses lubies que nous ne savions pas encore nommer des tocs. Nous étions indispensables à sa maîtrise de son trouble compulsif. Mais, parce qu’il était aussi résolument pervers, il en profitait. L’appartement transformé en gynécée lui servait de couveuse pour les futures « poules » qu’il mettrait plus tard sur le marché à prix fort. 

		


		
			CHAPITRE 5

UNE ADOLESCENCE MEURTRIE

			Sinistres bringues 

			Nos anniversaires respectifs étaient marqués d’une croix sur le calendrier accroché au mur de la cuisine. Ce n’était pas seulement un pense-bête. Cette croix représentait pour chacune de nous un calvaire qui se répétait d’année en année. Mikhaïl tenait à commémorer notre venue au monde selon un rituel immuable. Maria, Angelina, Krestina ? L’hiver, le printemps, l’été ? Les temps de mauvaise ou de bonne fortune ? Peu importait. Il s’agissait de célébrer notre géniteur et notre patriarche. Notre source. Notre dieu domestique qui déversait à son gré bénédictions et malédictions. 

			Nos fêtes d’anniversaire se ressemblaient toutes. Au point que nous peinions à distinguer celle de l’année précédente de celle de l’année suivante. Toutes trois, le principal souvenir que nous en gardons est notre appréhension croissant à mesure que l’échéance approchait. C’était un peu comme une loterie mécanique dont on aurait connu d’avance non pas la gagnante mais la perdante. Et dont le gros lot aurait consisté à être magnifiée au lever du soleil pour être immolée à son coucher. 

			Après le départ de maman, la sarabande des célébrations familiales, que concluait inévitablement un déchaînement de violence, a fini par se fondre dans notre mémoire pour ne plus former qu’une seule longue et pénible réminiscence. Nous en gardons au plus profond de nous, marquée au fer rouge, l’image d’une même situation intenable, d’une même oppression asphyxiante. Il est des enfants qui portent le souvenir d’une, deux ou trois expériences traumatiques. Mais pour nous, les sœurs Khatchatourian, c’est toute l’enfance qui aura été un trauma. Et l’adolescence, une interminable meurtrissure. 

			Jamais une fête ne se déroula sans un esclandre, qu’elle réunisse la famille dans l’intimité de l’appartement ou les amis et les accointances paternelles, dans un lieu public. Et le goût de notre père pour le scandale alla toujours grandissant. Notre mère n’était plus là pour s’interposer entre lui et nous. Qu’il y ait des témoins fortuits de ses exactions ne l’arrêtait quasiment plus. Mikhaïl lui-même ne se voyait plus agir. 

			Les dernières années de notre vie commune, pour fêter son propre anniversaire, il se mit à organiser de grands raouts, louant une salle de réception en ville ou un pavillon à la campagne afin de pouvoir y inviter et recevoir un grand nombre de ses connaissances. Les lieux étaient choisis pour leur kitsch accablant, mêlant fausse dorure et vrai strass, à mi-chemin entre les datchas des tsars et les discothèques des oligarques, mais retaillées sur les maigres moyens de petits parvenus qui, comme lui, se rêvaient riches. Les tables croulaient sous les victuailles, les alcools et les sodas. Les enceintes faisaient vibrer les murs. Qu’il s’agisse de chansons soviétiques d’autrefois ou des hits du moment, le volume était toujours assourdissant. La lumière acide des néons et le flash aveuglant des stroboscopes donnaient à l’ensemble un air de plateau de cinéma prêt pour le tournage d’une scène de La Nuit des morts-vivants. 

			Sur la piste de danse, nos tantes enguirlandées se dandinaient aux bras des « amis » de Mikhaïl qui semblaient tous être ses clones. Ces quinquagénaires bedonnants, aux cheveux gominés, une épaisse chaîne d’or autour du cou, une montre massive au poignet, une chevalière empierrée de faux noble au petit doigt, la chemise rayée entrouverte sur un torse velu et le pantalon tergal à revers tombant sur des mocassins bicolores à bout pointu illustraient à la perfection le trente-et-un de mise pour le mâle dominant, dans sa version caucasienne. Embrassades viriles, rires sonores, chuchotements à l’oreille, regards paranoïaques devant, derrière, de chaque côté : ils s’étaient manifestement tous prêté le DVD du Parrain. Comme nous devions le comprendre plus tard, ils étaient chacun peu ou prou des malfrats, mais de petit calibre contrairement aux grands airs qu’ils prenaient et au luxe ostentatoire qu’ils exhibaient. Par moments, leur parodie involontaire de boss du crime en devenait même comique. 

			Entre deux de ces toasts-fleuves dont il avait le secret mais qu’en cette compagnie, contrairement à la maison, il déclamait sur un ton strictement amical agrémenté de formules sirupeuses, Mikhaïl s’empressait de poser pour une photo avec chacun de ses invités afin d’immortaliser leur fraternité d’affranchis. On était entre mecs, les mecs avaient tous les droits, et il fallait que cela se sache. 

			Mikhaïl se voulait notre éducateur. Mais la première et la plus insistante de ses leçons suscitait en nous une profonde révulsion. Le tableau des relations humaines qu’il dressait à notre intention était simplement terrifiant : les garçons achetaient l’amitié en dépensant leur argent ; et les filles l’amour, en vendant leur chair. « Entre hommes et hommes, entre femmes et femmes, entre hommes et femmes, entre femmes et hommes, c’est tout pareil, la seule chose qui compte est de savoir qui a le pouvoir », nous répétait-il. Pour lui, il n’y avait qu’une seule loi et c’était celle du plus fort. Le puissant avait tous les droits sur le faible. Et encore plus sur les femmes, toutes sans exception, puisqu’elles n’avaient, par naissance, aucun droit. Mauvaise pioche pour nous, ses propres filles, donc. 

			« Vous verrez lorsque vous serez des adultes, c’est imparable », ajoutait-il. Et nous en venions à vouloir rester pour toujours des gamines, ne jamais grandir. 

			Au marché aux bestiaux

			Une démonstration tapageuse de richesse, surtout celle que l’on n’avait pas mais que l’on feignait d’avoir : tel était le but de ces fêtes. Il fallait en jeter afin de paraître puissant. Avoir récupéré auprès d’un contact dans le service des douanes du whisky de contrebande, introuvable dans le commerce. S’être assuré la présence d’un orchestre tsigane dont la rumeur prétendait qu’il avait joué au Kremlin. Et ne pas lésiner sur le défilé de jolies filles. Le hic, pour notre père, était qu’à la différence des soirées strictement entre hommes, il était impossible lors de ces réunions de rameuter des prostituées. 

			En grandissant, nous ne pouvions pas à nous seules, les trois sœurs, continuer à émoustiller la libido des « potes de papa ». Ces fêtes manquaient de têtes nouvelles, et l’idée vint à Mikhaïl de renouveler le cheptel. À partir du collège, il exigea que nous invitions nos copines. « Pour vous faire plaisir », « pour que vous vous amusiez avec des filles de votre âge », « pour égayer la fête et rajeunir le public », disait-il en rigolant. Mais « attention, que les plus jolies », ajoutait-il cette fois sur un ton comminatoire. 

			Nous savions bien que leur présence était requise parce qu’il voulait épater ses amis en exhibant des gamines en fleur. Mais aussi, et sans doute était-ce le motif principal, afin de pouvoir lui-même se rincer l’œil, les reluquer et assouvir ses fantasmes de débauche avec des adolescentes. Dans sa vie quotidienne de caïd imaginaire, qui était allée en se rétrécissant avec la décrue de la petite voyoucratie des années 1990, il n’avait plus tellement l’occasion de rencontrer des jeunes filles. Et de chercher à en abuser. À part nous, et nos amies à travers nous.

			Il nous était strictement interdit de faire venir qui que ce soit à la maison. Sauf elles. Nos copines purent ainsi entrapercevoir la réalité brutale de notre existence familiale. Ce qui nous épargna d’avoir à les abreuver de confidences gênantes et qui, un jour, deviendraient franchement honteuses. Et puis, à dire toute la vérité, nous redoutions de ne pas être crues. Nous n’invitions que nos amies les plus intimes, celles qui comprendraient sans broncher, qui compatiraient sans juger. Malgré notre proximité, l’humiliation restait entière, cuisante, cruelle chaque fois qu’il perdait son calme, se faisait dragueur ou s’abandonnait à la vulgarité durant l’une de ces fêtes où elles étaient présentes. Chacune avait droit à un de ses numéros, les malchanceuses à la totalité du spectacle. 

			Soit il coinçait l’une de nos amies dans un angle, soufflant sur elle comme un bœuf, à lui poser des questions indiscrètes. Soit il lui racontait bruyamment une blague douteuse, en lui demandant de la commenter sans rougir sinon elle aurait un gage – par exemple l’embrasser. Soit il la forçait à assister à la raclée dont écopait immanquablement l’une d’entre nous trois. Mikhaïl avait même dressé les listes, dans le sens le plus littéral, des désirables et des indésirables. Nous étions obligées de passer en revue, avec lui, les photos que nos amies laissaient traîner sur les réseaux sociaux. « Hoho, c’est bon ça, il y a de la promesse là ! » et il fallait absolument que la copine en question figure parmi nos invitées. Nous savions que notre père se démènerait pour se montrer séducteur avec elles. Et nous espérions, nous, qu’elles nous serviraient de gardes du corps. 

			Rien ne pouvait arrêter Mikhaïl. Aucun des adultes qu’il avait invités à son 56e anniversaire ne sembla avoir vu ou entendu mon père me flanquer une gifle de revers à décrocher la mâchoire, à moi Krestina, coupable d’avoir donné, sans son autorisation, des galettes de lavach, le pain arménien, aux serveurs qui transpiraient devant le barbecue. Les amis de Mikhaïl firent mine de ne rien remarquer, comme si le flot lumineux et musical occultait l’obscénité qui jaillissait de sa bouche. Ils se détournèrent de la scène et continuèrent de se dandiner sur un air de tango. Mes sœurs et mes copines avaient tout vu : le flingue qu’il avait sorti de sa poche pour me menacer, la gifle qui s’était abattue sur ma joue. Elles se tenaient aux aguets, retenant leur souffle, et attendirent que l’éruption passe avant de m’encercler. Puis, feignant de danser, elles m’entraînèrent à l’autre bout de la salle pour soigner mon visage tuméfié. 

			Nos amies supposées être nos gardes du corps ne pouvaient pas grand-chose pour nous aider. Elles nous soutenaient comme elles pouvaient et avaient rapidement compris que le mieux était de minimiser l’incident. Elles étaient étonnées de notre silence à nous, ce qui les incitait à se taire à leur tour. Ces fêtes étaient comme ces rassemblements de troupeaux dans les montagnes du Caucase où on marquait les bêtes aux initiales de leur propriétaire. Et nous portions un K invisible sur le front en signe d’infamie et d’impossible rédemption. Nous les trois sœurs n’étions pas faites pour le bonheur, mais pour le malheur. Et Mikhaïl mettait un soin obsessionnel à rendre vraie cette prophétie qui nous poursuivait depuis le berceau. 

			L’exhibition 

			Il n’y avait pas que les coups, il y avait les séances photos. Nous étions exhibées et photographiées devant le même public impavide. Lors de ses anniversaires, sur un seul de ses claquements de doigts, nous devions courir les entourer, lui et l’un de ses camarades d’armes à qui il nous présentait avec un clin d’œil gourmand comme si nous étions des call-girls réquisitionnées pour l’occasion. 

			Il nous fallait défiler sous l’œil de ces messieurs qui détaillaient nos formes sous nos chemises et nos jupes. Il ne nous restait plus qu’à faire les belles, sourire à pleines dents, puis nous laisser enlacer par son alter ego, le laisser se coller à nous. Et ne jamais protester si la main devenait baladeuse. 

			« Ton tour d’abord, Krestina. T’inquiète, Angelina, tu viens juste après. Elle est où Maria ? » Nous les aînées, nous prétextions que notre petite sœur était aux toilettes, dans le jardin, avec d’autres invités. N’importe où, mais loin d’ici, afin de lui épargner cette épreuve abjecte. Mais, déjà, le copain de Mikhaïl nous tirait par le bras pour prendre la pose et notre père lui promettait qu’il ne manquerait pas de lui envoyer le cliché. « En souvenir » glapissait-il l’œil égrillard. 

			Protester ? S’échapper ? Il ne fallait pas même y penser. « Arrête de tirer la gueule ou tu vas le payer ! », maugréait Mikhaïl entre ses dents, nous pinçant le bras l’air de rien, par en dessous, jusqu’au sang. L’assemblée, elle, se réjouissait avec force applaudissements du spectacle heureux qu’offrait une famille si unie autour de cette formidable figure paternelle. 

			Pendant que nous nous sentions comme vendues sur catalogue, Mikhaïl se rêvait pédagogue d’exception. Il fallait nous mater. 

			Ce qui paraît invraisemblable aujourd’hui, alors que notre calvaire secret a cessé, qu’il a été rendu public, qu’une lumière crue a été jetée sur le moindre de ses aspects, c’est que notre père, contrairement à nous, n’avait jamais tenté de le cacher. Mikhaïl était un bourreau de l’enfance mais pas un adepte de la clandestinité. Tandis que nous recouvrions de fond de teint nos bleus au visage et tirions nos manches sur nos ecchymoses aux bras, il assumait totalement le traitement violent qu’il nous infligeait. 

			Mikhaïl revendiquait même, auprès de quiconque voulait l’entendre, la forme supérieure d’« éducation » dont il nous « gratifiait ». Il lui arrivait souvent de filmer les accès de furie « légitimes » que provoquaient chez lui notre « esprit de désobéissance », notre « mauvais comportement », notre « manque avéré – martelait-il – de dignité et de respect » envers sa personne. Il instruisait de prétendus « flagrants délits » dont il collectionnait les « pièces à conviction » qu’il versait à son incessant réquisitoire à notre encontre et envoyait à ses sœurs comme autant d’attestations de sa « bonne foi ». 

			Mikhaïl avait inventé la dénonciation et la punition retransmises en direct par smartphone avant même que ne se généralise l’échange de vidéos sur les réseaux sociaux. Alignées contre le mur, détournant le visage, les yeux baissés, sous l’œil de l’objectif braqué sur nous, nous attendions que pleuvent les coups. « Voilà cette saloperie qui s’appelle Krestina. Regarde-moi, guenon ! », s’époumonait-il, tenant son téléphone dans la main gauche et resserrant le poing de la main droite. Une taloche tombait sur l’une d’entre nous, puis une autre. Tout ça pour des emballages de bonbons que nous n’avions pas eu le temps de ranger en l’entendant arriver. 

			Ces vidéos naviguent désormais sur l’océan du Web. Elles ont été visionnées des dizaines de milliers de fois par des inconnus, pour la plupart bienveillants et pour certains pervers. Elles ont parfois suscité des ricanements méprisants mais surtout une grande vague de commentaires indignés et solidaires. À l’époque, ces mêmes images n’avaient pas suffi à émouvoir un tant soit peu nos tantes. Sans doute pensaient-elles que nous le méritions. 

		


		
			CHAPITRE 6

SÉQUESTRÉES 

			Le tournant

			Ce jour d’été 2017 s’annonçait pour une fois souriant. C’était l’anniversaire de notre cousin Arsène. Bénéficiant d’une permission extraordinaire, puisqu’il s’agissait de célébrer un mâle de la famille, nous avions consacré l’après-midi à le fêter. Puis, le soir venu, selon la coutume, nous étions allées féliciter sa mère, notre tante Marina, de l’avoir mis au monde. 

			L’occasion de sortir était trop belle. Nous l’avions saisie avec joie. Retardées par une énième corvée domestique, nous étions parties de chez nous à la nuit tombée et avions flâné sur le chemin que nous ouvrait en frétillant notre chien Tommy, lui aussi enivré de sortir et de respirer le bon air estival. Il nous semblait que nous revivions, à nous attarder devant chaque vitrine de magasin. 

			Nous n’avions guère envie, c’est vrai, de rentrer à la maison et avions fait durer la conversation avec Marina. Quitte à devoir l’entendre célébrer une fois de plus les vertus de son frère, Mikhaïl, et de souhaiter bruyamment que son rejeton Arsène finisse par lui ressembler en tout point : un modèle de vertu à l’en croire, voire un saint ! À force de bavardages, les aiguilles de l’horloge s’étaient approchées dangereusement de minuit, l’heure au-delà de laquelle nous tombions sous le coup de l’excommunication. Vite, un taxi ! Malheureusement, aucun n’avait voulu de nous à cause de notre cabot. Il avait fallu nous résoudre à passer la nuit chez Marina qui, promis, juré, s’était engagée à arranger l’affaire avec son frère. 

			Tôt le lendemain matin, Mikhaïl était venu nous chercher. Trônant dans le fauteuil du salon de Marina, il arborait la mine renfrognée du bourreau qui, chargé d’une exécution de masse, rechigne mais n’entend pas pour autant se dérober à son devoir. Nous nous étions présentées devant lui en silence, prêtes à nous prosterner s’il nous l’avait demandé. Raté ! Bondissant, moulinant des bras, il s’était jeté sur nous, nous frappant tour à tour et l’une contre l’autre. Il n’eut pas le temps de nous « fracasser » et de nous « défigurer » : nous avions réussi à courir nous réfugier dans la pièce d’à côté. 

			Par la porte entrebâillée, risquant une tête sans trop m’exposer, j’avais pu le voir, moi Maria, tomber dans les bras de sa sœur et plaintivement marmonner qu’il en avait assez de nous, qu’il ne voulait plus nous voir. Puis se redressant, il avait crié dans notre direction à toutes trois : « Disparaissez en enfer et ne revenez jamais ! » Mikhaïl ne savait pas la joie qu’il venait de nous procurer. Nous avions couru vers une aire de jeux toute proche et, de balançoire en toboggan, nous nous étions réjouies de notre subite liberté. Puis, brutalement, nous était revenu à l’esprit que notre tortionnaire allait forcément nous rappeler auprès de lui. De toute façon, nous n’avions nulle part où aller. 

			Était-ce Marina qui l’avait contacté pour lui raconter la mésaventure ? Notre frère Sergueï, qui sans vivre avec nous continuait à traîner dans le quartier, avait eu peur pour nous en apprenant ce déchaînement de violence gratuite et était parti, en compagnie de tante Naira, à notre recherche. Mal leur en avait pris. Tous deux étaient tombés sur Mikhaïl qui, fou de rage, arpentait les allées et les cours entre les immeubles du lotissement. Il avait alors accusé notre frère de nous cacher. « Me prends pas pour un con ! Tu sais où elles sont, j’en suis sûr ! » Il avait attrapé Sergueï par le collet, l’avait traîné vers sa voiture et poussé de force sur la banquette arrière. Mais le temps qu’il fasse le tour du véhicule pour s’asseoir au volant, Sergueï s’était enfui. Prenant son flingue, qu’il gardait chargé dans le vide-poches, Mikhaïl lui avait tiré dessus. 

			Sergueï avait échappé aux balles. Peut-être Mikhaïl n’avait-il cherché qu’à l’intimider. Mais nous, toujours en vadrouille, reçûmes, par Arsène, le message que notre frère était blessé. Prises de panique, nous téléphonâmes à une amie afin qu’elle nous envoie un taxi et nous offre l’asile. Dans la foulée, une autre de nos tantes, Nellya, nous appela pour nous supplier de rentrer, nous promettant que notre père ne nous toucherait plus, qu’il avait juré de s’amender. Et que dans le cas contraire toute la famille se lèverait pour prendre notre défense et lui faire entendre définitivement raison. Mikhaïl avait eu le temps de se rendre chez elle, où il était arrivé en pleurs, jurant qu’il allait changer, que désormais il nous chérirait, qu’il nous aimait plus que tout. 

			Que pouvions-nous faire, sinon écouter Nellya ? 

			Nous étions donc revenues à la maison. Ce premier jour de l’ère nouvelle avait été parfait. Mikhaïl ne nous avait ni insultées ni frappées. Pendant vingt-quatre heures. Le lendemain, tout avait recommencé. Nous allions expier la très passagère faiblesse où nous avions entraîné le caïd et à laquelle il ne se pardonnait pas d’avoir cédé. 

			Au cachot

			Mikhaïl avait-il toujours été aussi méfiant, maniaque et manipulateur qu’il se montrait avec nous jour après jour ? Peut-être pas. Mais s’il avait pu naguère se comporter normalement, nous ne l’avions connu que détraqué. Pire encore, ses mauvais penchants ne devaient cesser de s’aggraver les dernières années de notre vie commune, figeant à jamais dans nos cœurs l’image d’un homme irrémédiablement monstrueux. 

			Dès le départ de maman, Mikhaïl transféra sa défiance maladive à l’égard des femmes sur nos petites personnes de 14, 15 et 16 ans, pourtant bien immatures et innocentes. Il nous soupçonnait toutes trois de méditer les plus obscènes turpitudes alors qu’il ne faisait que calquer sur nous ses propres fantasmes. Nous étions par naissance pourries de l’intérieur, « jusqu’à la moelle ». Ayant poussé sur le terreau corrompu de notre mère, nous ne pouvions que devenir comme elle – des fleurs vénéneuses du péché. 

			Le monde était peuplé de prédateurs, de débauchés et de lubriques qui rêvaient de nous mettre la main dessus. Et selon lui, sales dépravées que nous étions, nous en rêvions. Peu lui importait que nous soyons à peine pubères : nous avions le vice dans la peau, prêtes à offrir notre virginité au premier salopard venu. Et il avait pour mission de nous protéger. Tel était l’argumentaire que Mikhaïl avait trouvé pour nous enfermer et nous surveiller, ainsi qu’il l’avait fait avec Aurélia. Lui, qui nous regardait comme un éleveur son cheptel, et parfois comme un chasseur traquant un gibier de choix, s’était persuadé, afin de s’exonérer de ses pensées inavouables, qu’il n’avait fait que deviner nos aspirations les plus cachées parce que les plus tordues ! Pauvre père seul face à trois filles qui provoquaient la convoitise des hommes : notre tourmenteur se voyait comme notre victime ! 

			Quoi qu’il en ait été de sa lucidité quant à ses pulsions, de moins en moins inconscientes, Mikhaïl chercha très tôt à nous couper de l’extérieur et à réduire notre univers à la cellule familiale, autrement dit à lui-même. Le prétexte sacré qu’il invoquait était que son devoir paternel lui ordonnait de nous soustraire à la perversité ambiante. En fait, il lui fallait nous isoler autant que possible, écarter toute influence étrangère à la sienne, annihiler par avance la présence d’un témoin potentiel. Lui et nous, nous et lui : son but, il lui arrivait de le concéder à la suite d’une raclée, était de maintenir son emprise tyrannique, de prévenir la moindre rébellion, d’écraser dans l’œuf la plus minime remise en cause de son autorité. Le patriarche régnait sur son royaume, administrait d’une main de fer son système, et dominait sa progéniture. Et nous, nous vivions de plus en plus confinées. 

			« Il n’y a rien de bon pour vous dehors », disait-il. « Vous êtes trois, vous n’avez pas besoin d’amis. » « Ça ne sert à rien, les autres. » « Qui n’a pas le même sang que vous dans les veines voudra toujours vous niquer. » Cette litanie visait à nous inculquer sa vision biaisée des relations humaines. Pour lui, on prenait, on subissait ou on monnayait, point barre.

			Rien dehors ? Comme s’il y avait quelque chose dedans ! Nous vivions cloîtrées comme des nonnes. Il ne nous manquait que le voile. Nous partagions avec ces recluses chaque point de discipline qui faisait leur vie quotidienne. Sauf que nos vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance nous étaient imposés à la force du poing. 

			Nous savions par les cours d’éducation religieuse que tout monastère reposait sur le magistère d’un père spirituel qui réunissait ses ouailles en chapitres pour leur transmettre son enseignement. Il en allait de même pour nous. Notre père biologique avait pris l’habitude de nous délivrer d’interminables discours sur le sens de l’existence. Lui, affalé dans son fauteuil, nous sur le canapé en face de lui, le dos droit, les mains sur les cuisses, le cou tendu, à écouter docilement ses déblatérations : cette scène devait se répéter mille et une fois. Le plus souvent, Mikhaïl s’abandonnait à un flot ininterrompu de propos incohérents, sautant du coq à l’âne, laissant en suspens une anecdote ou un raisonnement inachevé. Il nous dispensait sa vision singulière de la morale, mêlant les leçons de choses graveleuses aux leçons de vie absurdes. Mais ce qu’il préférait c’était se lancer pour la énième fois dans le récit mythifié de son passé, prétendument glorieux. Un véritable pensum. Nous étions devenues des pros de la fausse écoute. Dès ses premiers mots, nous entrions en mode automatique. Yeux ébahis et sourires ravis venaient ponctuer, à intervalles réguliers, notre absence afin de tromper ses soupçons. Il nous fallait néanmoins rester en mode « veille » et dès que sa loupiote se mettait en alerte, être capables de répondre à une remarque inattendue, une question intempestive, un mot-piège. 

			Le tout pouvait durer une éternité. Le temps se distendait, et nous perdions le compte des heures. Pointait alors la zone de danger. Subitement, comme s’il s’éveillait lui-même d’un moment d’oubli, Mikhaïl changeait de voix et se mettait à tonner que l’appartement n’était pas rangé, que le repas n’était pas prêt ou qu’il était temps de dormir au lieu d’abuser de sa gentillesse. Les séances nocturnes, jusque tard après minuit, avaient sa préférence. Un bâillement ? Il montrait son poing à l’ingrate : « Si je te casse les dents, ça ouvrira peut-être tes oreilles. » Que l’une d’entre nous pique du nez, et il la réveillait en criant : « Qu’est-ce que je viens de dire ?! » Heureusement, la réponse était souvent simple parce qu’il ressassait les mêmes histoires et qu’il suffisait des deux ou trois derniers mots prononcés pour les restituer en totalité. 

			Bravo, les sœurs ! Nous nous félicitions à l’issue de ces marathons : notre impeccable trio robotisé formait le meilleur des fan-clubs à sa dévotion et après que nous l’avions écouté, il nous fichait un peu la paix. Mais la boucle de ses discours constituait aussi la triste image de notre vie. 

			Seule la variété de nos punitions venait rompre la monotonie de notre existence, devenue une constante de violence et d’humiliations. Les meilleures journées étaient lorsqu’il s’absentait. Il partait en vadrouille ou s’enfermait dans sa chambre, nous oubliant complètement, sauf à l’heure des repas, quand il fallait le servir avec déférence. Mais ses absences étaient rares, et il en allait tout autrement le reste du temps. 

			Sans raison particulière, au saut du lit, l’air hagard devant son bol de thé fumant, il décidait que ce jour serait pour nous infernal. « Pas de douche aujourd’hui Krestina, ça se voit que ce n’est pas toi qui paies les factures d’eau. » « Interdiction d’aller aux toilettes avant midi, Angelina, il faut que tu apprennes à te retenir. » « Rien de rien, tu ne manges pas jusqu’à ce soir, Maria, je suis fatigué de te voir engraisser comme une truie. » Les mesures étaient interchangeables. À un moment ou à un autre, chacune d’entre nous, séparément ou simultanément, écopait de la punition qu’il préférait. Ce n’était pas sa faute, insistait-il, si pour nous apprendre à nous redresser, il était obligé de nous dresser. Au coin, debout, front collé au mur, un coup de pied dans les reins au moindre signe d’affaissement : pendant des heures, nous restions plantées là, à sa merci. 

			Pour arrêter le supplice, il fallait se reconnaître fautive, promettre de ne plus recommencer, implorer son pardon. De quoi s’agissait-il précisément de se repentir ? Ni lui ni nous ne le savions vraiment. La plupart du temps, il nous accusait d’intentions malveillantes qu’il disait pouvoir lire dans nos méchants cerveaux. Comme les génies démoniaques, il avait besoin de régénérer son énergie en la puisant dans notre mortification. 

			Adieu camarades ! 

			Tout dehors était mauvais. Or notre unique dehors était l’école. Il fallait donc en finir avec cette escapade quotidienne qui nous détournait du culte paternel. Pour nous garder près de lui, Mikhaïl commença à nous empêcher par intermittence d’aller en classe. Au départ, cela nous sembla une lubie passagère de plus. Il s’y livra d’abord de temps en temps, faisant sauter une journée pour l’une ou l’autre d’entre nous. Il évoquait une pressante obligation matérielle : repasser le linge, épouiller le chien, recevoir le plombier.

			Bientôt, nous dûmes, nous trois ensemble, rester à la maison. « Des sœurs, c’est fait pour se soutenir, sinon ça ne mérite pas de vivre », nous lançait-il en guise d’explication lorsque nous faisions mine de nous interroger sur cette nouvelle bizarrerie. Nos absences scolaires s’allongèrent de plus en plus, de quelques jours à plusieurs semaines d’affilée. Nos profs finirent par s’inquiéter. Notre père nous prévint que si l’un d’eux se permettait de « fourrer son nez » dans nos affaires, il le regretterait. 

			Arriva l’année scolaire 2017-2018 dont Mikhaïl avait décidé qu’elle serait blanche. Autrement dit que nous la passerions entièrement entre les quatre murs de notre appartement. Moi, Krestina, je venais d’entrer à la fac où l’on n’était guère attentif à la bonne tenue du cahier de présence qui, dans mon cas, tournait plutôt au registre de carence. Je parvenais parfois à m’échapper au motif qu’il fallait bien rentabiliser l’argent qu’il payait pour une école de médecine privée. Mais pour nous, Angelina et Maria, c’était la dernière année de lycée, ce moment crucial dans les études dont nous ne devions connaître que le jour de la rentrée avant de disparaître des écrans radar du ministère de l’Éducation. À nos camarades qui nous téléphonaient pour nous demander où nous étions passées, nous confiions que Mikhaïl était très malade, que nous devions rester auprès de lui pour l’assister et qu’il était peut-être à l’article de la mort, ce qui expliquait pourquoi, disions-nous sans rire, nous ne pouvions donner aucun signe de vie. 

			Les courriers émanant de notre établissement scolaire s’accumulèrent sur le meuble de l’entrée. Mikhaïl ne s’embêtait même plus à les ouvrir. « Qu’ils aillent se faire foutre, c’est moi qui commande ! » Nos professeurs persévérèrent, multipliant les appels. « Ah, les enfoirés, ils vont voir ce qu’ils vont voir. » Il nous interdisait de décrocher le téléphone, qu’il fallait laisser sonner dans le vide. Notre prof principale, Dinara Robertovna, se déplaça à plusieurs reprises pour se retrouver chaque fois bloquée devant un interphone mutique. « Conasse, non mais tu t’y crois. » Mikhaïl nous avait donné l’ordre de ne pas répondre, et depuis la fenêtre, nous contemplions une fois de plus notre seule avocate s’en retournant chez elle, dépitée et vaincue. 

			Un jour, Dinara Robertovna réussit à s’engouffrer derrière un voisin et entreprit de monter les escaliers jusqu’à notre palier, n’hésitant pas à tambouriner à la porte de notre appartement. Mikhaïl était absent, mais il avait mis en marche la caméra de surveillance qu’il avait placée au-dessus du chambranle afin d’enregistrer nos allées et venues. Le temps de mettre la main sur la télécommande, d’éteindre l’appareil, d’ouvrir la porte, nous nous étions retrouvées dans les bras de notre prof principale. « Pourquoi ne venez-vous plus en cours ? Pourquoi votre père ne répond-il pas à nos courriers ? » « Il nous défend de parler à quiconque. » Maria avait réagi d’un trait tandis que moi, Angelina, j’enchaînais : « À personne et à commencer par vous. » « Vous ne pouvez pas rester, il va revenir bientôt », souffla Maria. « Ne vous inquiétez pas, j’ai contacté les services sociaux », nous confia-t-elle. En l’embrassant, nous lui chuchotâmes « merci », mais aucune de nous ne trouva la force de lui avouer que les délégués aux services sociaux avaient déjà répondu à son appel, qu’ils étaient même venus frapper chez nous, et que nous avions attendus qu’ils repartent, retenant notre souffle sous le regard menaçant de Mikhaïl.

			Cette visite ne pouvait ébranler la certitude qu’avait le caïd de détenir un pouvoir absolu sur ses filles. Il s’était d’ailleurs rendu à notre lycée pour rendre manifeste à tous le droit divin qu’il exerçait sur nous. Le directeur refusait de nous laisser passer les examens blancs en raison de notre absence permanente. Il espérait sans doute que cette entrave accélérerait notre retour en classe. Mais Mikhaïl décida d’aller lui « expliquer la vie » et de lui régler son compte. 

			Manque de chance, le directeur, en rien impressionné par ses gesticulations de voyou, réitéra son niet et, à la vue du pistolet que notre père exhiba soudain sous son nez, il appuya prestement sur la sonnette d’alarme. Comme Dinara Robertovna nous le raconterait plus tard, notre père avait été raccompagné poliment mais fermement à la porte de l’établissement par les gaillards de la sécurité, et sa requête rejetée. Inutile de préciser que nous allions payer très cher et pendant longtemps cette vexation dont, alors, nous ne savions rien. 

			Dans le monde que notre père façonnait à notre usage, nul ne pouvait nous secourir. Ni ne serait-ce qu’atténuer notre malheur. Nous étions seules, recluses, persuadées qu’il nous rattraperait au bout de la terre. Terrorisées à l’idée que la moindre tentative d’échapper à notre calvaire se solderait inévitablement par un échec et une détérioration de notre condition déjà peu enviable. Nous avions la sensation très claire d’être totalement à sa merci. Et la conviction qu’il voyait tous nos faits et gestes, devinait chacune de nos pensées et de nos intentions. 

			Apeurées, maltraitées, brisées… L’habitude d’être martyrisées nous devint une seconde nature. Notre dompteur, auquel il ne manquait que le fouet, échouait cependant à nous mater complètement. Quand l’une de nous faiblissait, les deux autres la consolaient en lui rappelant notre serment sacré : tenir tête, même symboliquement, à notre tortionnaire de père. Et lui désobéir, dès que possible. 

			Là-dessus, Mikhaïl n’avait pas tort : nous guettions la moindre occasion d’enfreindre ses règles dictatoriales. Des transgressions qui se réduisaient à des paroles ou des actes anodins d’adolescentes bien sages. Mais c’était à cause de lui, parce qu’il ne nous laissait d’autre choix que d’agir derrière son dos, que nous étions passées maîtresses dans l’art du camouflage et de la dissimulation. Il avait fait de nous des hypocrites et des menteuses en nous forçant à assurer notre survie, physique et mentale, dans la clandestinité.

			Notre père nous avait emmurées vivantes afin de nous entraîner à sa suite dans le précipice grandissant de sa paranoïa. 

		


		
			CHAPITRE 7

LE CHAT ET LES SOURIS 

			La servitude du désespoir

			À mesure que le temps passait, il était clair que la paranoïa de Mikhaïl s’aggravait. Il glissait lentement de la névrose à la psychose. Nous employons aujourd’hui ces termes psychiatriques que nous ne maîtrisions ni même ne connaissions alors et que devaient nous révéler les expertises lors de l’instruction judiciaire. Nous pouvions seulement mesurer l’étrangeté grandissante de son comportement au quotidien, puisque nous en subissions de plein fouet les effets. 

			Mikhaïl ne cessait d’augmenter la surveillance dont il nous entourait et de réduire notre autonomie. Il resserrait son emprise sur nous, éliminant l’un après l’autre les espaces d’intimité et intermèdes de répit dont nous avions pu profiter au début de notre séquestration. Comme des forçats traînant leur boulet aux quatre coins du bagne et butant sur les fils barbelés, nous avions peu à peu perdu tout espoir de libération.

			Depuis que nous en avons fini avec notre oppresseur, nous nous sommes souvent interrogées, sans complaisance, sur la raison pour laquelle nous n’avions pas fui, ni cherché de l’aide ou fait appel aux autorités civiles. La vérité est que nous avions étudié chacune de ces options pour arriver chaque fois à une impasse. Notre malheur était sans issue. 

			De l’aide ? Mais auprès de qui ? La moindre plainte à un membre de la famille lui aurait été rapportée et se serait soldée par une punition. Nous vivions dans un clan organisé en structure pyramidale. Tous les ordres descendaient de Mikhaïl et toutes les informations remontaient à lui. Et chacun avait pour mission de surveiller l’autre. 

			Notre cousin Arsène était ainsi préposé à prendre le contrôle de nos vies chaque fois que Mikhaïl s’absentait. Il le remplaçait, notait ce qu’on faisait, quand et pourquoi on sortait, à quelle heure on se réveillait, mangeait, dormait. Il pénétrait sans prévenir dans notre chambre, vérifiait notre emploi du temps et arrachait le téléphone de nos mains pour inspecter nos messages. Nous devions constamment lui rendre des comptes sans oublier de le servir, en acceptant sans broncher qu’il nous distribue des claques lorsque l’envie lui prenait. 

			Étant de la même année, Arsène et moi, Krestina, nous avions fréquenté le même lycée et la même classe. J’étais donc bien placée pour savoir que mon charmant cousin avait sans doute nombre de qualités, mais pas celles d’un meneur faisant régner sa loi sur les mecs du bahut. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer au cador avec nous. C’était pour fayoter auprès de Mikhaïl – qu’il détestait au demeurant, quelles que soient les louanges qu’il chante de lui aujourd’hui. 

			Ce mimétisme n’avait malheureusement rien de mystérieux : la présence envahissante de Mikhaïl, son oncle, venait combler l’absence inexpliquée de son propre géniteur. Le vrai problème était que Mikhaïl utilisait ce lien de dépendance pour exiger d’Arsène qu’il se montre plus méchant dans ses gestes qu’il ne l’était dans ses pensées. Un jour, alors que moi, Maria, je recevais en catimini des copines, Arsène débarqua sans prévenir avec un commando de potes. Ne résistant pas à l’occasion de prouver sa virilité, il se mit à m’engueuler, puis à me frapper. Angelina et Krestina voulurent s’interposer, mais un déluge de claques s’abattit sur elles aussi, sous les rires des potes d’Arsène qui, ravi de nous voir toutes trois en larmes, nous prévint que ce n’était qu’un début car il rapporterait notre désobéissance à Mikhaïl. 

			Tel était le genre de secours que l’on pouvait attendre des membres de notre famille. Chez nous, il était normal non pas d’être assisté mais de recevoir des raclées. Les hommes tapaient les femmes. Les adultes, hommes et femmes, tapaient les enfants, garçons et filles. Et, parmi les enfants, les garçons tapaient les filles. Quant aux filles, à qui il était interdit de moufter, il ne leur restait qu’à chialer, mais pas trop fort, pour ne pas raviver le courroux de la famille. Une famille qui ne manquerait pas de se venger cruellement à la moindre velléité de dissidence. Surtout si elle émanait d’une pisseuse bavarde et cafteuse de naissance. 

			Les voisins ? Mikhaïl nous avait inculqué l’idée que tout le monde était égoïste, lâche, vénal, calculateur. Que personne ne faisait rien gratuitement, par pure générosité. Et notre entourage ne se mobilisait guère pour le démentir. Nous avions l’impression de vivre dans l’indifférence générale. Pendant des années, les habitants du quartier, assez nombreux pour donner à ces barres d’immeubles un air de fourmilière humaine, évitèrent de croiser son regard et les nôtres. Notre réputation était faite, et nos voisins immédiats avaient parfaitement deviné le drame qui se jouait derrière notre porte fermée à double tour. Certains d’entre eux avaient même assisté à des scènes de violence. Aucun ou presque n’était intervenu. Qu’auraient-ils fait en découvrant la véritable étendue de notre malheur, sinon partir en courant ? Les plus hardis avaient signalé des problèmes de tapage. Mais nous aurions pu rester étendues sur le bitume à nous vider de notre sang, qu’ils auraient continué à vaquer à leurs occupations, prenant à peine le soin d’enjamber nos cadavres. 

			La police ? Nous savions que maman avait trouvé le courage de se rendre au commissariat. Sa démarche ne lui avait causé que plus de tort. Sans doute la solidarité masculine avait-elle aussi joué : considérer la femme se déclarant battue comme une affabulatrice cherchant des embrouilles à son homme est une tendance lourde en Russie. Dans tous les cas, les violences domestiques n’intéressaient pas beaucoup les enquêteurs. Pas plus, semblait-il, que les séances de tir dans la rue. Mikhaïl était prêt à ouvrir le feu sur n’importe qui, n’importe où, n’importe quand et pour n’importe quelle broutille. Une voisine avait-elle eu l’insolence de lui demander de déplacer sa voiture afin de libérer le passage ? Direction l’hôpital pour se faire retirer les plombs dont il lui avait truffé le mollet en représailles. Mais au commissariat, silence radio. Une seule fois, un agent de la paix, préposé à notre quartier, était venu frapper à notre porte. Se vivant définitivement comme un cow-boy, Mikhaïl l’avait lui aussi – un policier ! – menacé de son pistolet. Ce dernier avait porté plainte. Mais son supérieur était de mèche avec Mikhaïl qui s’en était tiré sans même un avertissement. Grâce aux réseaux qu’il entretenait, le caïd était intouchable. Inutile que ses filles pensent à entacher sa réputation publiquement : ses infractions, bien que connues, resteraient impunies. 

			Les services sociaux ? Nous savions qu’il existait des structures d’accueil pour enfants maltraités, mais elles n’avaient pas bonne presse, et il se murmurait qu’on y retrouvait les mêmes abus que dans la famille, sur un mode tout aussi carcéral, mais anonyme. Nous étions convaincues qu’à la seconde où nous irions les démarcher, Mikhaïl serait mis au courant et que jamais il ne nous pardonnerait cet affront. Que nous aurions sans fin à payer la divulgation de ses violences et méfaits. En outre, et c’était notre plus grande crainte, n’étant pas majeures, nous n’avions aucune garantie d’atterrir toutes les trois dans le même foyer. Mieux valait, pensions-nous alors, souffrir ensemble à la maison, sous la coupe despotique d’un patriarche dont nous connaissions les ficelles, que séparées et soumises à de nouveaux tourments infligés par des inconnus. 

			De surcroît, nous ne pouvions pas compter sur l’opinion publique russe, en tout cas sa partie la plus vocale, qui incline à donner raison à l’abuseur plus souvent qu’à l’abusé. Si le premier profite du second, c’est que le second l’a bien cherché. Ce qui se passe dans un ménage ou une famille reste dans le ménage et la famille. Le chef dispose d’un droit féodal sur les membres de son clan, particulièrement les enfants : les châtiments corporels, considérés comme éléments constitutifs de l’éducation traditionnelle, ne souffrent pas la critique. Et encore moins la contestation. 

			Deux personnes seulement savaient en détail ce qui se passait chez nous. Deux de nos amies qui avaient nos âges. Le père de l’une d’elles finit par apprendre de la bouche de sa fille la réalité que nous endurions. Plusieurs fois, il nous avait suppliées de le laisser porter plainte. Chaque fois nous l’en avions dissuadé. Nous avions peur. Peur pour notre amie. Peur pour lui. Peur pour nous. Nous étions persuadées que la vendetta de Mikhaïl n’épargnerait personne. 

			Sous haute surveillance

			L’omerta de la famille, l’indifférence du voisinage, la passivité de profs ordinaires et la complicité de flics véreux : que demander de plus ? Notre père nous retenait prisonnières grâce à son réseau. Il agissait avec nous comme l’araignée avec la mouche engluée dans sa toile : plus nous bougerions et plus vite nous finirions asphyxiées. Il fallait donc nous résoudre à notre condition. 

			Suspicieux, Mikhaïl avait installé, on l’a dit, une caméra de surveillance sur le palier de notre appartement afin d’enregistrer nos allées et venues et de s’assurer que personne ne venait nous rendre visite à la maison en son absence. Il nous avait prévenues que l’intérieur de l’appartement également était truffé de caméras et de micros. En bref, que nous étions sous contrôle permanent et que son œil ne nous quittait jamais. Les rares fois où nous étions seules, dans la rue, c’était tout pareil ou presque : nous étions filées selon lui par les dispositifs de la police, toujours prête à lui remettre les vidéos nous concernant ou à lui procurer les indications permettant de nous géolocaliser. Nous ignorions s’il fallait le croire. Mais nous savions qu’il était convaincu d’être lui-même sur écoute et qu’il passait des heures à inspecter son portable, son ordinateur, l’habitacle de sa voiture. 

			Ce qu’il y avait de sûr, c’était que même absent, il se rendait présent. Dès qu’il avait passé le seuil de l’appartement pour sortir, il nous appelait pour nous insulter, nous menacer, et nos boîtes vocales auraient vite débordé de grossièretés si nous n’avions pas été tenues de lui répondre instantanément au risque de représailles sévères. 

			Mikhaïl pouvait appeler n’importe laquelle d’entre nous à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et nous devions nous jeter sur notre téléphone à la première sonnerie. Maria dormait comme un ange, d’un sommeil profond ? Elle allait « le payer, la garce ». Angelina avait malencontreusement placé son portable en mode silencieux ? « Avec qui elle est train de baiser, la putasse ? » Quant à moi, Krestina, j’avais la charge de promener l’objectif de mon téléphone sur mes sœurs, la cuisine, les toilettes afin qu’il puisse vérifier l’égale « propreté » de sa progéniture et de son logis. Le message final était invariable : « Gare à vous si vous vous frottez à des mecs. Je le saurai. Et là, je rentre et je vous tabasse à mort. » 

			À son retour venait l’heure de la présentation de nos portables, pour qu’il puisse en examiner les contenus. C’était idiot de sa part car nous prenions garde de ne télécharger aucune application. Nous utilisions toujours le moteur de recherche pour aller sur les réseaux sociaux et nous avions pris l’habitude d’effacer l’historique chaque fois. Pareil pour le journal de nos appels. Mieux encore, nous connaissions les mots de passe les unes des autres pour, en cas de nécessité, pouvoir nous tirer mutuellement d’affaire. 

			Pour Mikhaïl, nos téléphones n’avaient en effet d’autre vocation que de nous obliger à rester en contact permanent avec lui. Tout autre usage était prohibé. Un jour, il me surprit, moi Krestina, en train d’échanger des messages avec un camarade. Il m’arracha l’appareil des mains et commença à me taper avec sur la tête, jurant qu’il ne s’arrêterait qu’au premier filet de sang, après avoir fendu mon cuir chevelu. Nous nous étions jetées à ses pieds, accrochées à ses bras, nous les cadettes, pour qu’il tourne sa colère contre nous et oublie le portable qui était entre-temps tombé sur la moquette. Pendant que moi, Angelina, j’essuyais ses insultes, Maria s’était saisie de l’appareil pour en changer, à toute vitesse, le mot de passe. 

			Il ne fallait surtout pas qu’il puisse lire nos messages et découvrir ce que nous écrivions sur lui. Dans les conversations avec nos amis, il apparaissait sous le surnom de Pakhan : terme qui désignait les kapos criminels dans les camps du Goulag. Il se serait certainement reconnu, d’autant que nous déversions une foule de détails peu ragoûtants à son sujet. Ces confidences crues marquaient notre détestation, mais nous permettaient surtout de nous défouler ainsi que de surmonter nos peines et nos angoisses. 

			Opération réussie. Le caïd, après s’être débarrassé de mes sœurs, avait récupéré mon portable, mais sans pouvoir accéder à notre jardin secret. Nous étions sauvées ! « Je ne parlais avec personne, je jouais à un jeu et m’encourageais à haute voix. Vous m’avez surprise, j’ai mal réagi et je vous demande pardon », lui dis-je. Il hésita longuement avant de déclarer sentencieusement que, pour ma peine, je serais privée de dîner. Vu la faiblesse de la sanction, c’était jour de fête ! 

			La vie souterraine 

			Surveillance pour surveillance, nous avions discrètement allumé la géolocalisation sur son téléphone. Le signal fonctionnait en permanence sans qu’il s’en aperçoive. Ce qui nous permettait de savoir à tout instant où il se trouvait, combien de temps nous avions pour souffler ou s’il fallait dissimuler en urgence les traces de notre vie parallèle. Puisque nous ne pouvions exister à la surface, nous nous étions aménagé une existence souterraine. 

			Nos catacombes étaient peuplées d’amis destinés à rester invisibles mais dont, pour rien au monde, nous n’aurions voulu perdre la compagnie. Eux-mêmes ne savaient pas le millième de notre vie. Bien sûr, il leur arrivait de soupçonner que notre père avait la main leste car il était difficile de prétendre trois fois de suite avoir par accident pris la porte-tambour en pleine figure. Mais ils avaient le tact de ne pas nous interroger. Mikhaïl, sa violence et sa folie étaient comme cet éléphant au milieu de la pièce que tout le monde feignait d’ignorer.

			Le souterrain s’ouvrait dès que le caïd partait et que nous étions sûres qu’il ne reviendrait pas avant un moment. L’illusion était forte de renouer avec le cours ordinaire des choses. Enfin presque. La peur au ventre nous quittait, mais pas l’inquiétude d’entendre sonner le téléphone et de devoir répondre à son appel vidéo. Tant pis, de toute façon, même s’il ne nous surprenait pas en train de lui désobéir, nous aurions droit à ses cris, et la punition surviendrait à son retour. 

			Il avait involontairement atteint son but. Ses trois filles étaient devenues à son image. Elles l’égalaient en termes de schizophrénie. Lui qui souffrait d’une sorte de dédoublement de la personnalité, changeant d’humeur et de disposition en un battement de cils, nous avait rendues doubles aussi. Pour tenir, il nous fallait organiser ces tranches de vie dérobées dans lesquelles il existait le moins possible. Ou seulement comme un fantôme naviguant sur les lignes téléphoniques. 

			Dès qu’il passait la porte, nous courions nous maquiller. Nous échangions nos pantalons de survêt informes pour des vêtements propres et jolis. Nous mettions la radio à fond, sautant et dansant dans tout l’appartement avant de nous allonger par terre, essoufflées, au milieu du salon, à ne rien faire, à raconter des craques et des salades, à glousser à gorge déployée. Et à savourer son absence. Pas de cuisine pour Krestina, de sonnette pour Angelina, de promenade du chien à heure fixe pour Maria. Nous mangerions à l’heure de notre choix, devant la télé, pourquoi pas ? Chacune de nous dormirait tranquillement ce soir, demain, chaque nuit libre à venir. Nous reprenions possession des lieux et de nous-mêmes. Nous nous enhardissions à mesure que sa présence s’évaporait. 

			Quand il partait longtemps, nous invitions nos copines. Arsène et Sergueï venaient avec leurs potes. Nous profitions enfin de l’appartement comme d’un havre de paix. Avec les filles, nous nous rassemblions pour écouter de la musique, discuter, rire. Quand les garçons venaient, on ne coupait pas au cinéma macho qu’ils se sentaient obligés d’orchestrer : des jeux vidéo sur l’ordinateur, quelques packs de bière et, exceptionnellement, un ou deux pétards. Mais ça, pas pour nous : nous gardions un mauvais souvenir des alcools que notre père nous avait forcées à ingurgiter dès notre plus jeune âge lors de ses fameux anniversaires. Les jours fastes, on commandait une pizza. Pour le reste, contrairement aux racontars de nos tantes, jamais lasses de nous salir, nos soirées étaient bien loin des folles teufs de notre génération avec excès d’alcool, de drogue, de sexe, auxquelles s’incrustent des fêtards nomades. 

			Pas question toutefois de baisser la garde. L’éventualité que le kapo fasse une soudaine apparition avant l’échéance prévue n’était pas négligée. Elle avait été sérieusement étudiée. Et l’ordre d’évacuation planifié. Nos amis étaient rodés à l’exercice. En trois minutes, ils attrapaient leurs affaires et disparaissaient dans la cage d’escalier, filant à l’étage du dessus. Jamais Mikhaïl ne surprit un intrus. Chaque fois, il lui sembla retrouver sa maison comme il l’avait laissée. Et ce malgré les cafardages de nos tantes. 

			Notre géniteur menait contre nous une guerre d’usure. Nous ne cherchions pas à le contrer en lui opposant la force, mais à lui échapper en recourant à la fantaisie. Quand il quittait les lieux, nous vivions pour nous et pour personne d’autre. Nous étions apaisées et mordions dans chaque instant à pleines dents comme l’auraient fait des crève-la-faim au terme d’une disette. Les meilleurs moments cependant étaient ceux où nous n’étions que nous trois, Krestina, Angelina, Maria. Autour d’un thé, nous rigolions et pleurions ensemble. Nous partagions le même humour un peu noir et la même désolation. Nos conversations étaient à la fois foutraques et graves. Jusque tard dans la nuit, nous discutions de tout et de rien. De nous, en fait. Et nous passions en revue nos goûts et nos aspirations. Du sentiment de fragilité et de l’inclination au sérieux de Krestina. Du côté sexy et de l’esprit taquin d’Angelina. De sa mélancolie et de sa difficulté à frayer avec les autres. De son copain et de sa façon de l’embrasser. Du caractère léger et de la bonté spontanée de Maria. De son amour immodéré des fast-food et de sa hantise des miroirs, aussi. 

			D’ailleurs, laquelle des filles Khatcha-tourian ressemblait le plus au père ? Nous, les deux grandes, pointions Maria du doigt, avec son gros nez, ses yeux encavés. Elle protestait : « Et toi, Krestina, tu as ses épais sourcils arqués ! Et toi, Angelina, l’arrondi de ses joues ! » Puis nous partions toutes trois dans un long fou rire. Comme les adolescentes que nous étions. Mieux, par magie, nous redevenions ce que nous aurions dû être, des filles de notre âge. Enfin banales. 

			Dans cette vie-là, fabriquée, nous avions du rouge aux lèvres, des décolletés plongeants et des jeans moulants, nous zonions dans les centres commerciaux et essayions toutes sortes de fringues dans les boutiques branchées. Dans cette vie-là, intermittente, nous prenions des selfies, faisions les folles dans des vidéos et les publiions sur les réseaux sociaux. Dans cette vie-là, artificielle, nos comptes VKontakte ou Instagram, créés avec des pseudos, racontaient notre irrésistible bonheur. Nous débordions de joie. Du moins, en apparence. En réalité, chacun de ces moments prétendument saisis sur le vif nécessitait une longue préparation et un arrangement savant, car rien dans notre existence n’allait de soi. Nous mettions en scène notre vie normale d’adolescentes normales. Mais avec le sens du décor et de l’artifice, pour compenser la laideur et le vice. Notre seul socle, notre unique pilier était notre trio et, à le jouer flamboyant, nous éprouvions une force presque surnaturelle. 

			Aujourd’hui, ces images qui traînent encore sur les réseaux sociaux servent à nos accusateurs pour prétendre, contrairement à ce que nous affirmons, que nous étions heureuses, que nous ne manquions de rien et que le seul vrai tort de Mikhaïl était au fond de trop nous gâter. Cette distorsion est scandaleuse. Ce n’était pas une vie que nous dérobions à la vue de notre père, c’était la vie qu’il nous avait volée que nous reprenions en main et cherchions à magnifier. C’était une stratégie de survie. 

			Dès qu’il rentrait à la maison, les lampions de la féerie s’éteignaient. Finis les bodies, les shorts, et nous évitions de quitter notre chambre en nuisettes. À nouveau, nous courions nous changer mais cette fois pour enfiler d’amples joggings qui dissimuleraient nos formes, des pulls si larges qu’ils nous feraient paraître moches et insipides. Nous ressortions nos armures. Pour nous protéger de ses accès lubriques. 

		


		
			CHAPITRE 8

LE PLONGEON DANS LA FOLIE 

			Maffieux et mystique 

			Notre vie bascula définitivement dans un scénario qui aurait eu sa place dans les recueils d’études psychiatriques lorsque Mikhaïl commença à se prendre pour un mystique. Voire un prophète élu pour délivrer la vérité sur terre. Notre père recevait désormais ses ordres directement du Père éternel. Ce qu’il indiquait en ponctuant d’un hochement de tête vers le ciel les élucubrations toujours plus inquiétantes qu’il nous confiait et où se mêlaient punitions et récompenses divines. Les premières nous étant évidemment destinées, les secondes à lui réservées. 

			Si le culte chrétien représentait un point essentiel de la culture arménienne, Mikhaïl était né et avait grandi dans la société soviétique où l’athéisme se voulait militant. Enfant, puis adolescent, il n’avait jamais mis les pieds à l’église et s’était plu, au contraire, à lapider verbalement les popes, qu’il qualifiait de dégénérés et d’escrocs. Nous le savions car, quand cette culpabilité de jeunesse le reprenait, agitant son esprit superstitieux, il nous fallait réciter avec lui des prières d’exorcisme afin que lui soient pardonnés ses « blasphèmes » passés. 

			Sa rencontre personnelle avec Dieu était advenue avant même qu’il ne fasse la connaissance de maman. Il la devait à la maladie de sa sœur Marina. Notre tante avait été atteinte d’un cancer de la thyroïde, et une première intervention chirurgicale s’était mal passée. Mikhaïl avait alors juré que si Marina survivait et guérissait, il se convertirait. Plus précisément, il s’était engagé à ne plus truander le monde. Une promesse exagérée car le caïd ne savait rien faire d’autre. 

			À défaut de se ranger, Mikhaïl avait reçu le baptême. Il avait exigé de ses sœurs et de sa mère qu’elles le suivent dans sa profession de foi, et elles s’étaient exécutées. Devant l’impossibilité de changer de métier, il avait jugé qu’un surcroît de piété compenserait ses mauvaises actions. Pour faire bonne mesure, il finançait aussi l’achat de cierges dans sa paroisse et glissait de temps à autre un rouleau de billets dans la poche du prêtre. En fait, là encore, en marchandant son salut, il se coulait dans le modèle mafieux du cinéma hollywoodien. 

			Sa misogynie profonde avait trouvé une excuse dans la Bible, en tout cas dans la manière dont son cerveau reptilien retenait et comprenait quelques passages de l’Ancien Testament. Ève avait eu partie liée avec Satan et précipité la chute d’Adam, en le tentant. Ses descendantes, les femmes, toutes les femmes, n’étaient que des séductrices démoniaques et, en cela, responsables de tous les maux. Chaque fois qu’Aurélia tombait enceinte, Mikhaïl lui disait : « Enfle comme une baudruche, c’est le salaire du péché. » Il complétait, sur un ton volontiers effrayant : « Si c’est une fille, je la tuerai. » Lui qui ne voulait que des fils ne fut pas bien servi par son Seigneur. Ce qui ajoutait à sa hargne. Quand il levait la main sur ses sœurs, sur maman ou, plus tard, sur nous, il avait une justification toute prête : « Bandes de criminelles, bonnes pour l’enfer ! Moi, je suis un homme. Il est normal que je vous domine et vous désire. C’est écrit. Mais vous les femmes, à force de m’aguicher et de me désobéir, vous m’induisez en tentation. Si je succombe, c’est votre faute, pas la mienne. »

			Dans son contrat avec le Créateur, il avait transformé la clause de moralité en clause de dévotion. Mikhaïl récitait les prières prescrites à toute occasion. Il psalmodiait à la maison, dans sa voiture et entre deux rackets. Tous les matins, il ouvrait l’Évangile au hasard pensant y trouver non pas un conseil pour éclairer sa journée mais une prédiction pour déterminer sa chance. Si le verset sur lequel il était tombé se révélait négatif ou énigmatique, il recommençait jusqu’à en trouver un qui lui paraissait propice. 

			L’entrée de notre appartement finit par ressembler à une chapelle tapissée d’icônes du sol au plafond, une veilleuse brûlant en permanence devant l’image de la mère de Dieu. Marie avait au moins le mérite de le pacifier dans sa haine des femmes : n’était-elle pas demeurée vierge de sa naissance à sa dormition ? La vénération que lui vouait le caïd se distinguait pourtant mal de l’adulation que lui inspirait sa propre génitrice. Il mêlait les deux dans une sorte d’exaltation de l’amour maternel. Mais dont il était hors de question qu’Aurélia puisse un tant soit peu profiter. 

			Quand il accomplissait l’office quotidien face à son oratoire personnel, la Terre devait s’arrêter de tourner. Chacune de nous cessait de respirer. Interdiction de circuler, même pour aller aux toilettes. Quant au chien, il était attaché et muselé afin que ni ses cabrioles ni ses aboiements ne viennent déranger les prosternations et les lamentations paternelles. Rien ne devait perturber ce tête-à-tête sacré. Maman, comme elle nous l’avait raconté, l’avait appris à ses dépens alors qu’elle était sur le point d’accoucher de Krestina. Elle avait perdu les eaux, elle éprouvait les premières contractions, elle mordait son poing de douleur, mais il lui avait fallu attendre une demi-heure avant que Mikhaïl accepte de l’emmener à la maternité. Le temps qu’il ait fini son oraison.

			Il priait plusieurs fois par jour. Non sans multiplier les gestes de piété. Au moment de sortir de l’appartement, il traçait un signe de croix sur son manteau avant de l’enfiler, prenait une gorgée d’eau bénite sur le seuil de la porte qu’il franchissait en s’exclamant sur un ton solennel : « Que Dieu soit avec nous. » Une fois dehors, qu’il fût à pied ou en voiture, il pilait net devant le moindre lieu consacré, se signait et murmurait entre ses dents : « Pitié, Seigneur ! » Lorsqu’il rentrait, il allumait une forêt de cierges en l’honneur de l’archange Michel, son saint patron. Ou, à la date prescrite, pour tel apôtre ou tel martyr. En fait, le caïd invoquait les saints aussi souvent qu’il proférait des obscénités. 

			Mikhaïl allait à la messe tous les dimanches, sans exception. C’était aussi pour nous un jour béni car, en cette occasion, il nous insultait et nous battait un peu moins qu’à l’habitude. La miséricorde divine allait parfois jusqu’à nous dispenser de la liturgie et à nous prodiguer plusieurs heures de paix, sans lui, à la maison quand il partait seul à l’office. Mais le plus souvent, il nous forçait à l’accompagner. Comme la plupart des Arméniens de Moscou, il fréquentait la cathédrale de la Transfiguration. Érigé dans les années 2000 à l’angle de l’avenue Olympique et de la rue Trifonovskaïa, ce vaste complexe architectural se trouvait à trois quarts d’heure en voiture de la maison. Le trajet lui donnait l’occasion de nous catéchiser afin que nous honorions le baptême dont, nous rappelait-il, il nous avait fait « cadeau » à la naissance. Pour nous, c’était une épreuve de plus que de l’entendre déblatérer sur des préceptes qu’il transgressait systématiquement. Nous n’avions rien contre le fait d’aller à l’église. Mais, depuis notre plus petite enfance, Mikhaïl avait empoisonné tout ce qui touchait à la religion. Elle n’était à nos yeux qu’une facette de sa folie galopante. Et pas n’importe laquelle : la plus délirante. 

			Dès le parvis, notre père accomplissait de manière ostentatoire les gestes rituels qui étaient l’apanage des vieilles grenouilles de bénitier. Durant la célébration, il récidivait et se donnait en spectacle, reprenant à son compte le répertoire du paroissien exemplaire. Mais, prêtant un pouvoir magique à l’eucharistie, il ne communiait que lors des grandes fêtes. Cette superstition ultime était la seule limite que nous lui connaissions. 

			Sans doute était-ce pourquoi Mikhaïl aimait par-dessus tout arpenter la nef et venir s’agenouiller devant le sanctuaire en dehors des heures de célébration. Le gardien, le sacristain, la marguillère étaient alors réquisitionnés, à l’aide de quelques billets, pour assurer sa tranquillité en veillant à ce que personne ne vienne troubler sa méditation. Autrement dit, en barrant le passage à tout le monde. Même au sein du temple dont il s’était fait le marchand, le caïd se débrouillait pour faire régner sa loi. 

			La cathédrale était également pour lui un lieu de rencontres et de magouilles. Il y débarquait en jouant au baron, tapant dans le dos de types qui lui ressemblaient sur l’esplanade, serrant des mains dans les travées, chuchotant aux oreilles des uns et tenant des conciliabules avec d’autres à l’ombre des piliers, alternant le rire à gorge déployé et l’air conspirateur. Avant de sombrer subitement dans la noirceur. 

			Nous savions alors que, sur le chemin du retour, nous aurions droit à un discours toujours plus chaotique sur la mission que le Seigneur avait confiée à Mikhaïl Khatchatourian, son humble serviteur et son messager providentiel. 

			Si je t’oublie Jérusalem

			Après s’être joint, en 2011, au pèlerinage sur les lieux saints qu’avait organisé la paroisse arménienne de la Transfiguration, Mikhaïl prit l’habitude de se rendre en Israël plusieurs fois par an pour y célébrer les grandes fêtes religieuses. Noël, Pâques, Pentecôte, Assomption : les occasions ne manquaient pas. Le plus souvent, il partait seul mais parfois il nous emmenait avec lui. Une fois ou deux avant leur départ, maman et Sergueï furent du voyage. Puis il n’y eut plus que nous, les trois sœurs, pour l’accompagner dans son périple. Ensemble ou séparément, comme il le voulait, ce qu’il décidait généralement à la dernière minute. 

			Mikhaïl aimait frayer avec les nombreux immigrés russophones qui avaient choisi de vivre en Israël. Il appréciait leur esprit pionnier et partageait leur culte de l’indépendance. Les exploits militaires de Tsahal le fascinaient, et il ne renâclait pas à profiter de la liberté de mœurs qui règne à Tel-Aviv. En dépit de sa vocation nouvelle de parfait chrétien, l’homme d’avant bougeait encore en lui et réclamait son dû de plaisirs faciles. Ça, c’était le côté pile, caché. Côté face, seule comptait la ville « trois fois sainte ». Métamorphosé, le caïd semblait participer au championnat du monde de la piété et se comportait comme s’il entendait remporter le titre. Peut-être avait-il été frappé par le syndrome de Jérusalem, une sorte de bouffée délirante issue d’un choc émotionnel lié à la proximité des lieux saints, dont les brochures touristiques prévenaient les visiteurs. Toujours est-il qu’il en faisait des tonnes, même au regard des exaltés qui, venus des cinq continents, se donnaient rendez-vous sur la terre qui avait vu naître le Christ. Mikhaïl entrait dans la moindre église qu’il croisait, allumait des cierges par dizaines, se signait, se prosternait sans relâche et vidait le bénitier. Sable du désert de Judée, eau du lac de Tibériade, pierre du mont Thabor et coton trempé dans l’huile des lampes du Golgotha : il collectionnait tous les grigris vendus par des nonnes aux airs de matrones et en bourrait nos valises. Ces artefacts s’empileraient, au retour, dans notre vestibule. 

			Mikhaïl s’était fait de nombreux amis dans la communauté arménienne apostolique qui, au sein du Saint-Sépulcre, vient en deuxième position, après les Grecs orthodoxes et avant les Franciscains catholiques. Ses membres tiennent les boutiques autour de l’antique couvent Saint-Jacques où résonnent chaque jour, dans les volutes d’encens, les hymnes traditionnels que l’on chante depuis toujours à Erevan. Dans cette petite Arménie reconstituée en Terre sainte, le caïd se mit vite, comme il le faisait à Moscou, à rechercher la compagnie des puissants. À Jérusalem, l’oligarchie était essentiellement cléricale, ce qui tombait bien puisque cela lui permettait de faire d’une pierre deux coups en conduisant de front ses deux obsessions, le business matériel et le business spirituel. 

			« Micha », ainsi qu’on le surnommait là-bas, avait réussi à s’approcher du primat qui occupait le siège du patriarcat arménien de Jérusalem. Il ne manquait jamais de lui rendre visite lors de ses séjours, et le patriarche lui-même le reçut avec tous les honneurs lors de sa visite officielle à Moscou. Ce lien apparemment affectueux nous laissait perplexes : le port de la soutane rendait-il aveugle à la panoplie du voyou ? Plus prosaïquement, en crâneur qu’il était, notre père avait promis de lever des fonds pour financer l’ajout de coupoles à une chapelle de la vieille ville. Promesse qui, bien sûr, n’engageait que ceux qui la recevaient. 

			Quant à nous, les trois sœurs, nous étions devenues les copistes de la « vie de saint Micha l’Arménien », avec pour tâche principale de l’enluminer. Nous devions le suivre partout, bardées d’un appareil photo et d’un caméscope, afin de documenter ses aventures en Terre sainte. Aux ossuaires des couvents accrochés à pic de falaise et aux moines nous bénissant d’un tapotement sur la joue venaient s’ajouter les parasols des plages et les serveurs nous présentant des plateaux de mezzés lors de dîners au soleil couchant. Nous prenions la pause, bronzées et souriantes, apportant ainsi de nouvelles pièces au dossier de notre faux bonheur. Mais le plus grand nombre de ces clichés le concernait. Notre père publiait par centaines ces images à sa gloire sur le site Odnoklassniki, le Copains d’avant russe. Ici, s’immergeant dans les eaux du Jourdain, revêtu d’une chasuble blanche. Là, en soutane noire, récurant les pavés de la Via Dolorosa. Ailleurs, en costume et cravate, lunettes noires et cheveux gominés, trinquant avec des prélats à coiffe et surplis multicolores à la suite d’une procession à Gethsémani. 

			Des personnages récurrents animaient cette galerie du kitsch bondieusard. Parmi les nouveaux potes de Terre sainte figuraient deux jeunes diacres. Issus de la diaspora arménienne du Liban, ils étaient venus à Jérusalem gagner leur qualification de futurs évêques. Orientaux jusqu’au bout des ongles, ils dépareillaient avec les mornes ecclésiastiques que nous fréquentions à Moscou. Nous partagions avec eux la prière du matin dans une chapelle aux fresques médiévales et le cocktail du soir au bord d’une piscine à remous. Sur les photos, ils apparaissaient tantôt en habits liturgiques, tantôt en maillot de bain. Et ils se montraient aussi à l’aise dans une sacristie que dans un jacuzzi. Jouant aux grands cousins avec nous, les filles Khatchatourian, ils avaient organisé une virée à Eilat pour nous initier à la plongée sous-marine. Ils nous aimaient bien. Mais n’intervenaient jamais quand Mikhaïl élevait la voix ou la main. Comme nos voisins de Moscou, ils se contentaient de regarder ailleurs. 

			Derrière les convenances, les sourires forcés, le bonheur simulé, se tenait l’enfer quotidien que nous avions simplement transbahuté à l’autre bout du monde. Hors champ, quand il ne nous forçait pas à jouer la comédie heureuse devant l’objectif, le caïd nous maltraitait comme à son habitude. Il y avait les mauvais souvenirs des voyages passés. Comme ce jour, dans la vieille ville où, alertée par les passants, la police dut intervenir alors que Mikhaïl s’était mis à cogner notre mère en hurlant : « Tu œuvres pour le diable et contre moi ! » Tout ça parce qu’un distributeur de billets avait refusé sa carte de crédit. Évidemment, maman minimisa l’incident, et les agents repartirent. Durant les voyages plus récents, nous avions grandi, nous étions seules avec lui, et Mikhaïl nous asservissait comme à la maison, à l’abri des regards de ses amis. Cuisiner sa soupe favorite aux ingrédients introuvables, laver à la main ses délicates chaussettes pur fil, se réveiller au milieu de la nuit pour l’accompagner dans un endroit improbable et l’écouter sans fin disserter sur le salut de nos âmes : à 3 800 kilomètres de Moscou, le harcèlement continuait. 

			Mikhaïl Khatchatourian craignait que Dieu ne le juge sévèrement pour ses fautes. Ce qui ne le retenait pas de continuer à en commettre par dizaines. Nous pensions qu’il avait forcément conscience de la gravité de ses actes, qu’il ne pouvait pas ignorer qu’il transgressait à la fois la loi divine et la loi humaine. Pourtant, il croyait dur comme fer que ses péchés lui seraient pardonnés s’il le demandait avec suffisamment d’ardeur. Parce qu’il avait lu chez un auteur spirituel que « le Créateur infaillible accueille le repentir de sa créature faillible », il avait fait de cette formule un gage d’impunité. Il lui suffisait de la répéter comme une litanie. 

			Après une insulte, un coup, un abus de plus, il se tournait vers le ciel pour implorer pardon. Jamais vers nous, cependant. Il ne se considérait pas en faute à notre égard. Il voulait au contraire que nous priions afin, nous aussi, d’expier le péché qui venait d’être commis et dont nous étions solidaires puisque, selon, lui, nous l’avions inspiré. N’étions-nous pas, comme notre mère, l’« engeance de Satan » ? 

			Nous ne répliquions rien. Nous répétions les prières après lui. Nous embrassions sa main comme il le faisait avec les prêtres. Mais, entre nous, à voix basse, montait la rébellion : comment croire en un dieu qui nous avait abandonnées entre les mains d’un monstre ? Notre existence n’était-elle pas la preuve de son inexistence ? Qui pouvait avoir besoin d’un tel principe transcendant, aveugle, sourd et muet ? Le seul indice qu’une force supérieure présidait à nos destinées, le vrai miracle, c’était que nous, les trois sœurs, étions inséparables. Qu’il y avait plus infortuné et malheureux que nous car chacune de nous avait les deux autres avec elle. Ce dont nous n’étions reconnaissantes ni à Dieu ni à Mikhaïl. Mais à la vie. 

			En nous traînant à sa suite en Terre sainte, notre père avait précipité le dénouement de la tragédie qu’il nous imposait. Demander pardon ? La honte que nous portions de manière indicible en nous était désormais inextinguible. Ce n’était pas nouveau que nous ayons à subir l’inavouable, mais il nous semblait inimaginable que cela puisse se produire à l’ombre de la croix. Ce qui avait pourtant été le cas. Mikhaïl avait scié lui-même sa planche de salut. Sa soif de nous dominer ne cessait de grandir. Notre détermination à ne plus le voir également. 

			Délires sexuels 

			« Petite pute, je suis sûr que tu as sucé le chauffeur pour le prix de la course. Ton haleine sent le sperme. Sûr aussi que, si je cherche bien, je trouverai du foutre dans tes cheveux. » C’était à moi, Maria, qu’il s’adressait. Ce dimanche matin-là, constatant que je n’avais plus qu’un pantalon déchiré à porter, j’avais cassé ma tirelire et filé en douce au centre commercial pour m’acheter un jean. Je n’avais pas franchi la porte du magasin que mon téléphone sonnait : « Il est rentré plus tôt que prévu. Il a demandé où tu étais passée. Il est redescendu et il t’attend en bas de l’immeuble », avait haleté Angelina avant de raccrocher. Paniquée, j’avais sauté dans un taxi qui m’avait déposée devant la cour de notre immeuble. « T’étais où, hein, petite salope ? » m’accueillit-il en hurlant. « Je suis allée m’acheter des serviettes hygiéniques », hoquetai-je. « Tu mens, trainée ! » Torgnole. Je tombai par terre. Ma tête heurta un pot de fleurs en béton. Coup de pied dans le ventre. J’ouvris les yeux. Je n’entendais plus rien. L’immeuble tournoyait au-dessus de moi. Des voisins étaient accoudés aux fenêtres, comme au théâtre. Un spectacle devenu trop banal pour qu’ils interviennent. Je refermai les yeux. Coups de pied à répétition dans les côtes. Cette fois, je m’entendis gémir, mais avec du retard, comme dans une chambre d’écho. Entre-temps il avait rappelé le dernier numéro qui s’affichait sur mon téléphone et était tombé sur le chauffeur de taxi, qui avait confirmé la course avant de l’envoyer promener. Sa rage redoubla, et il me traîna par les cheveux vers la cage d’escalier. Les jours suivants, il m’enferma dans sa chambre. Pain sec et taloche chaque fois qu’il passait à côté de moi. « Crois-moi, je vais te faire passer le gout de la bite. » 

			Moi, Krestina, je n’étais pas plus épargnée que mes cadettes. Je me souviens de ce soir d’hiver où je m’étais attardée à la sortie du lycée. Ayant raté le bus, j’avais couru pour rentrer mais déjà notre père épiait mon retour derrière la porte de notre appartement. Bing, bang, un crochet dans le foie, un direct au menton. Il me poussa sous la douche, ouvrant le robinet d’eau froide, me maintenant de force sous le jet glacé. « Il te manque un maquereau pour t’apprendre le métier. Ce n’est pas tout de se faire fourrer par des inconnus. Une bonne gagneuse, elle se lave entre deux coups », répétait-il de manière mécanique, des éclairs de folie dans les yeux. 

			Père, Mikhaïl, Khatchatourian, le caïd, le kapo : nous ne savions plus comment le nommer, mais le voyant manifestement sombrer dans le délire, « le psycho » s’imposa. La violence devenait permanente et revêtait un caractère toujours plus sexuel. Dans cette ronde interminable, certains épisodes sont restés gravés dans nos esprits plus que d’autres. Principalement ceux qui débordaient de notre huis clos mortifère. Comme nous l’avons déjà mentionné, Mikhaïl nous incitait à inviter nos amies à ses anniversaires. Deux d’entre elles comptaient beaucoup pour nous, Marina et Anastasia. D’emblée, Marina avait détesté Mikhaïl, pressentant en lui les pires abîmes. Plus tard, elle fut la première personne au monde à qui il nous parut possible de raconter notre calvaire. À la fin de notre récit, elle avait pleuré et avait même promis de nous venger un jour. En attendant, elle s’était juré de tout faire pour éviter Mikhaïl et elle avait tenu parole, disparaissant de son horizon. Elle ne venait plus chez nous, il pensait que nous ne la voyions plus, ce qui nous arrangeait. Ainsi, quand il nous chassait de la maison, nous pouvions nous réfugier incognito chez elle, jusqu’à ce qu’il nous rappelle. 

			Ce fut à l’occasion d’une de ses fêtes débridées que notre père fit la connaissance de notre autre copine, Anastasia, dite Nastia. Ce jour-là, elle lui plut tellement qu’oubliant toute prudence il passa publiquement les bornes de la décence, inquiétant même ses potes par ses gestes déplacés. Mikhaïl força Nastia à le laisser la raccompagner chez elle en voiture. Le temps du trajet, la face cramoisie et l’œil dingue, il se mit à l’interroger sur ses « goûts au lit ». Bouleversée, rouge de honte, elle lui répondit en bégayant que, se réservant pour le mariage, elle n’avait pas connu de garçon. Mikhaïl reprit sur le même ton placide qu’un peu d’expérience ne faisait jamais de mal et qu’il existait mille trucs pour s’envoyer en l’air sans perdre son hymen. La fellation, la sodomie, vraiment, elle n’en avait jamais entendu parler ? Nastia fut sauvée par un appel de son père lui demandant à quelle heure elle serait à la maison. Elle eut la présence d’esprit de passer son téléphone à Mikhaïl qui se renfrogna et la déposa sans lui dire au revoir. 

			Quelques semaines plus tard, Mikhaïl la surprit dans le hall de notre immeuble. Elle était venue nous rendre visite en son absence. Hors de lui, il se mit à la rudoyer, comme il avait l’habitude de le faire avec nous. Nous entendions ses cris, pétrifiées d’embarras. Puis, plus rien. Un inquiétant silence s’installa. Nous devions apprendre ultérieurement que notre père avait bousculé notre copine tout en l’accrochant et la poussant par la taille pour la coincer dans l’angle mort que formait l’ascenseur. Là, il s’était collé à elle, et avait essayé de lui arracher un baiser. Une fois de plus Nastia se montra réactive en lui chuchotant : « Pas ici ». Il accepta de la libérer à condition qu’ils échangent leurs numéros de téléphone. Ce qu’elle s’empressa d’accepter avant de fuir. Les jours qui suivirent, il la bombarda de vidéos pornos. Elle finit par bloquer son numéro. 

			Nastia avait compris que Mikhaïl était dérangé. Elle ne nous le reprochait pas, nous plaignant seulement. Pourtant, même avec elle, nous ne trouvions pas les mots pour lui confier l’innommable. Comment lui dire que, comme elle, nous étions les proies du prédateur sexuel qu’était Mikhaïl Khatchatourian ? 

		


		
			CHAPITRE 9

VIOLS

			La parole interdite 

			Notre supplice de filles battues se déroulait à huis clos, mais les murs étaient fissurés et le secret de Polichinelle fuyait de partout. Nos amies soupçonnaient, ou savaient pour celles qui en avaient été témoins, le régime d’extrême violence, physique et psychique, auquel nous soumettait cet individu caractériel, tyrannique et pervers, qui se prétendait notre père. Personne, toutefois, n’était conscient des abus sexuels que nous subissions. Cette emprise-là nous faisait nous sentir si sales, nous rendait si honteuses, nous éreintait d’une sorte de fatalité si coupable qu’elle nous condamnait au silence. Nous n’aurions même pas su quels mots utiliser pour exprimer la crudité des corps, la brutalité des attouchements, et la férocité des pénétrations. Notre vocabulaire d’adolescentes était composé d’expressions toutes faites. Nous maniions avec aisance le langage le plus grossier dès qu’il s’agissait de sexualité, mais il ne renvoyait dans notre esprit à aucune réalité concrète. Surtout, il n’y avait pas de mots pour décrire les humiliations que nous vivions à être forcées, les stigmates qui en résultaient, l’image de nous-mêmes dans le miroir, la tache que ne chassait aucune ablution et qui devenait une deuxième peau. Le viol était sans paroles. Comme au moment où il se produisait, il n’acceptait que le cri irrépressible jaillissant de la gorge ou l’amputation volontaire de la langue. 

			La machine infernale qui broyait nos âmes en déchirant nos chairs aurait pu être arrêtée plus tôt. Non pas par nous, mais par les adultes auxquels était échu le devoir de nous garder du mal. Notre mutisme découlait du silence de plomb qu’entretenaient sur ce drame pourtant si répandu la famille et l’école. Nous ne pouvions que taire ce qui était tu par tous. 

			Depuis toujours, Mikhaïl avait été attiré par les filles très jeunes et il ne s’en était jamais vraiment caché. Quand, à son arrivée à Moscou, la smala des Khatchatourian résidait dans un hôtel pour réfugiés et qu’il ne pouvait dissimuler son vice, il lui arrivait, la nuit tombée, de ramener des gamines perdues. Elles avaient 16 ans à peine, parfois moins. Il s’enfermait avec elles dans la chambre pendant que sa mère et ses sœurs faisaient mine de bavarder dans le couloir. Sa rencontre avec Aurélia, notre mère, résultait de ce penchant pervers. Il l’avait prise de force alors qu’elle n’avait pas 17 ans. Et, à partir de là, il avait décidé de s’occuper de son éducation sexuelle. Frêle, émotive et au fond plutôt prude, maman eut ainsi à devenir une courtisane, rompue aux désirs les plus scabreux de son violeur d’époux. Il assouvissait avec elle, qui était deux fois plus jeune que lui, ses insatiables fantasmes. Quand elle lui résistait, de fatigue, d’ennui, de dégout, nous l’entendions qui cherchait à la convaincre. À la supplication succédait la menace. Et à la menace, la contrainte. Il arrivait toujours à ses fins. Et à nos oreilles se confondaient alors les cris paternels de plaisir et les cris maternels de douleur. 

			Sa déviance sexuelle fut confirmée par l’expertise médicale établie post-mortem à la demande du parquet. Les rapporteurs la classèrent dans la catégorie de l’éphébophilie, cette forme de pédophilie circonscrite à l’après-puberté. « Ce dont témoignent les pièces du dossier judiciaire relatives à ses contacts sexuels réguliers avec de jeunes adolescentes sous forme d’attouchements, de contacts sexuels de natures différentes sur une durée supérieure à six mois » ainsi qu’ils le soulignèrent. Ils ajoutèrent que le sujet souffrait de manière aigue d’un « syndrome de domination très marqué » que manifestait son « rapport compulsif et méprisant aux femmes ».

			Nous n’avions pas eu besoin d’attendre que les magistrats, les policiers et les médecins qualifient les actes de notre géniteur pour comprendre que nous avions été réduites à des objets. Que nous avions servi d’instruments à une terrible et horrible transgression. Que nous avions été utilisées pour profaner un tabou fondateur de l’humanité. Mais l’inceste ne lui faisait pas peur. Il en revendiquait la légitimité en arguant d’une lecture biaisée de la Bible : en tant que descendants du couple originel, Adam et Ève, nous étions nécessairement issus d’accouplements entre parents et enfants, frères et sœurs, cousins et cousines. 

			Il l’illustrait par son comportement. 

			Quand nous étions petites, Mikhaïl avait déjà à notre égard l’œil lourd, la main baladeuse, le mot indécent. Quand advint notre puberté, il cessa de se restreindre. Chacune de nous avait sa zone d’attouchement. De Krestina, qu’il appelait « cochonnet », il palpait les rondeurs. D’Angelina, qu’il surnommait « nichon », il tripotait la poitrine, « pour vérifier la pousse ». De Maria, rebaptisée « troufignon », il pinçait les fesses. Personne pour s’en émouvoir. Rien d’anormal. Que de la blague, un peu grasse, mais inoffensive. Seule maman éprouvait un malaise visible à le voir se comporter ainsi. Elle était bien placée pour savoir qu’il y avait là davantage que de simples taquineries. Mesurant combien ces situations étaient glauques, elle essayait de s’interposer, de nous ravir aux embrassades paternelles, de nous éloigner. Mais les tantes la rembarraient. Elles se moquaient d’elle, l’accusant d’être coincée, de se montrer jalouse de ses propres filles. 

			Il était hors de question pour nous de nous confier à notre mère. Les mots, encore, nous faisaient défaut. Mais d’elle surtout, nous redoutions la réaction. Aurélia se sentirait coupable, s’accuserait d’avoir failli et ne ferait qu’empirer les choses en essayant de nous secourir. Elle avait bien remarqué, avant son départ, le manège de Mikhaïl. Plus tard, quand elle ne vivrait plus avec nous, elle s’en inquiéterait auprès de tante Nellya. Qui irait aussitôt en informer son frère. Et lui, pour nous faire taire, nous passerait toutes les trois à tabac. 

			Gênées nous-mêmes par les gestes toujours plus déplacés, nous étions entrées en résistance. Désormais, à rebours du rituel qu’il avait instauré, nous rechignions à nous déshabiller le soir devant lui. Ce qui ne faisait que redoubler son excitation. « Ça va, y a rien à cacher, venez par ici, c’est l’heure de l’évaluation quotidienne », s’exclamait-il, goguenard et satisfait. Nous avions vite compris qu’il était inutile et pouvait même se révéler dangereux de s’opposer à lui frontalement. Pour l’émoustiller le moins possible, nous choisissions des pantalons amples et des pulls informes. Il s’agissait de couvrir le plus de relief et de découvrir le moins de surface, d’occulter d’un côté la rondeur des seins et des fesses, de l’autre la peau des bras et des jambes. Pour qu’aucune d’entre nous ne se retrouve piégée dans l’un de ces tête-à-tête qu’il privilégiait, nous nous déplacions à trois dans l’appartement, serrées l’une contre l’autre. 

			Cela n’a pourtant pas empêché le pire d’advenir pour chacune de nous. Si nous avons été indissolublement les victimes de la dérive incestueuse de Mikhaïl, si nous avons été indistinctement agressées et abusées par lui, si nous lui avons été unanimement soumises, nos tourments n’ont pas commencé le même jour, revêtu la même forme, connu la même intensité. Au point que longtemps – ce qui rétrospectivement, quand notre parole s’est enfin libérée, nous a paru une éternité –, le même silence mortifère dont nous entourait le reste du monde a prévalu entre nous, les trois sœurs. Chacune de nous a enduré la torture, muette, murée dans sa solitude, anéantie par la honte, sans se douter que les deux autres subissaient des sévices similaires. Chacune de nous a pensé qu’en se taisant, en se sacrifiant, elle protégeait les deux autres. C’était sans doute à terme un pari absurde. C’était sûrement dans l’instant une vraie consolation. 

			Aussi, chacune de nous, à ce point de notre témoignage commun, doit reprendre en son propre nom le récit de la descente aux enfers. Sans que l’on oublie toutefois qu’il fait écho aux récits des deux autres. Et que les trois sœurs se sont défendues ensemble parce que toutes trois ont été violées. 

			Angelina

			C’est à moi de commencer car, bien que n’étant pas l’aînée, je fus la première à y passer. Lorsqu’il chassa notre mère, après avoir mis dehors notre frère, je fus la seule à comprendre combien Mikhaïl écartait définitivement tout obstacle et tout témoin à sa folie. Son emprise sur nous, ses filles, allait devenir totale. Pourquoi avais-je cette certitude ? Parce que, nul ne le savait alors, y compris mes sœurs, il me violait depuis plus d’un an. 

			Mikhaïl m’avait distinguée très tôt. Il manifestait son attachement à mon égard avec ostentation, et me faisait sentir privilégiée. J’ai cessé d’en être flattée trop tard, seulement lorsque j’ai compris pourquoi. Fuyant les démonstrations d’émotions et les câlins, je me montrais depuis la petite enfance la plus sauvage et la moins affectueuse de nous trois. Ce qui attisait l’attention de Mikhaïl, en portant à incandescence son désir de domination. 

			Du temps où notre mère vivait encore avec nous, il arrivait déjà à Mikhaïl de s’enfermer avec moi. Nous restions seuls, tous les deux, pendant des heures dans la chambre qu’il avait verrouillée à double tour. Pour jouer, disait-il. Il me tenait sur ses genoux ou s’allongeait près de moi sur le lit afin que nous découvrions ensemble, susurrait-il, là où j’étais la plus chatouilleuse. Était-ce dans le cou, autour des tétons, à l’intérieur des cuisses ? Le vérifier supposait une exploration sans fin. Quand Aurélia, mue par son instinct maternel, venait gratter à la porte, nous demandant de lui ouvrir, Mikhaïl feignait de ne pas l’entendre. Il me murmurait à l’oreille que notre mère ne supportait pas notre proximité. « Elle m’aime plus qu’elle ne vous aime. Et moi, c’est l’inverse. » Une envieuse voilà ce qu’elle était. 

			Ce n’étaient là pourtant que des manœuvres préliminaires. Tout bascula lorsque j’eus douze ans. Il ne fut plus question de chatouilles et il commença à concentrer ses caresses sur mes seins et mon ventre, écartant mes cuisses, fouillant dans mon intimité, moi, sa « préférée ». J’appris à être absente de mon corps, étrangère à mon esprit. Une seule chose m’importait, que mes sœurs soient épargnées. Krestina et Maria ne comprenaient pas pourquoi je me montrais souvent taciturne, agacée, cinglante. Elles compatissaient à mon sort, pleuraient de ma tristesse qui leur semblait inexplicable. Moi, je n’avais plus de larmes à verser. J’étais asséchée, comme morte à l’intérieur. C’était le seul moyen de rester en vie. 

			J’avais 14 ans lorsque mon père me déflora. C’était en Israël où, cette fois, il n’avait emmené que moi. Le prix des billets avait explosé, la pression de l’école était maximale, le tour de chacune viendrait en son temps, et il fallait qu’il me soigne de ma mélancolie, avait-il expliqué à mes sœurs. Dès notre arrivée dans le petit hôtel où nous logions, à deux pas de la vieille ville, il apparut qu’il avait en fait planifié un viol ritualisé, dans le moindre détail. Le réceptionniste nous remit la clé de l’unique chambre qu’il avait louée, dotée d’un seul lit, « matrimonial », ricana mon bourreau en me poussant sans ménagement vers l’ascenseur. 

			Dès le premier soir, mon père m’appela à le rejoindre dans la salle de bains. Il se tenait nu, promenant sa main de son torse à son bas-ventre. « Approche, viens voir, regarde à quoi ça ressemble un homme. » D’une main il agitait son sexe et de l’autre, me hélait, à la manière d’un boxeur invitant son partenaire à engager le combat. « Approche. Viens toucher. » La scène me semblait irréelle. Un cauchemar. « Non, pitié, non. » Je bégayai, tremblai, chavirai tout en reculant vers la porte. « Fous-toi à poil, reprit-il. Tu es sortie de là, tu m’appartiens. » Maintenant, il tambourinait de ses poings fermés sur sa poitrine. « Je ne veux pas, ça me dégoûte. » Trop tard ! Le mot défendu était sorti de ma bouche. Je vis des étoiles et, dans ma chute, percutai le carrelage sous sa baffe de revers. « Avec tout ce que je fais pour toi, sale ingrate ! » Une pluie de coups s’abattit sur moi. « Nue, j’ai dit. » « Oui, oui, pardon. » Retarder le pire, à n’importe quel prix. M’étant péniblement relevée, je dus me résoudre à ôter mes vêtements, un à un, « les dessous aussi », et, une fois complètement déshabillée, « enlève les mains de devant », je me tins devant lui les yeux fermés pour éviter son regard qu’électrisait une lueur de folie. Je comptai intérieurement. « Un, deux… quatre, cinq… huit, neuf, dix. » Puis, sans attendre ses ordres, je me mis prestement à me rhabiller. Il ne broncha pas. Il avait gagné la première manche. « Arrête de faire la mijaurée ! » Bizarrement, il n’esquissa à cet instant pas un geste, ni ne fit un commentaire de plus. Le reste de la soirée, il agit comme si rien ne s’était passé. Mais c’était un faux répit. « Il est temps de se coucher », dit-il, son rictus de possédé machiavélique démentant son ton de père responsable. 

			Épuisée, je tombai dans un profond sommeil. Mais le harcèlement reprit. Au milieu de la nuit, il me réveilla pour me demander solennellement : « Est-ce que tu veux me faire un enfant ? » Mais l’enfant, c’était moi ! « On n’a pas le droit, vous le savez. » La gifle qui partit, cuisante, assourdissante, fit vibrer tout mon corps. « C’est moi qui décide. On en reparlera quand tu auras 18 ans. » Allait-il m’étrangler, enserrant mon cou avec ses mains puissantes, écrasant ma poitrine avec son genou ? « Oui, on verra. Après ma majorité, promis. » J’étais prête à dire n’importe quoi. Je n’espérais plus reculer l’échéance. Je voulais uniquement survivre. Il me retira ma liquette et me toucha, partout. Il me tourna et me retourna. Devant, derrière. Je mordais ma langue pour ne pas crier. 

			La nuit suivante, la séance de déshabillage recommença, donnant lieu à une nouvelle leçon initiatique. Ce soir, ce serait la fellation. Il m’effrayait. Comment refuser ? Sinon en arguant à nouveau que j’étais trop petite, que c’était une pratique de grandes et que là aussi on verrait plus tard. Mauvaise pioche. Cette fois, on allait voir tout de suite. Mon père se jeta sur moi, me rossa avec ses gros poings, me fit m’agenouiller et, me tirant par les cheveux, me crocheta la mâchoire afin de s’introduire dans ma bouche. Je crus étouffer. Puis l’envie de vomir monta en moi.

			La torture dura une, dix ou cent minutes, je ne savais plus. Bientôt, il explosa. J’étais au bord de l’asphyxie. Le repoussant, je courus au lavabo pour me laver la bouche et le visage.

			La troisième nuit arriva, celle de la consommation. Tétanisée, réduite au mode robot, je ne dis rien en me préparant à l’exécution. « Promets-moi de ne pas bouger ou je t’attache. » Mais ligotée, bâillonnée, asservie, je l’étais déjà. En esprit. Il m’allongea sur le lit, ouvrit mes jambes, s’affala de toute sa masse velue sur moi. Il me fendait en deux, me saccageait, tout en soufflant dans mon oreille comme une bête déchaînée. La douleur me rendait muette. 

			Au petit matin, il décida que nous devions aller à l’église pour sceller mon passage « à l’état de femme ». Là, il me déclara : « Disons merci à Dieu car nous n’avons rien fait de mal. Quand j’ai épousé ta mère, j’ai donné ma parole que je ne la tromperai pas. Et c’est le cas. Toi et elle, vous êtes du même sang. Donc, il n’y a pas adultère. Et c’est bien mon devoir de père de t’éduquer en tout. Y compris le sexe. La seule chose pour laquelle tu dois demander pardon au Seigneur, c’est de m’avoir résisté. Mais si tu m’obéis désormais, il te purifiera de ton péché. » Il avait pris mon corps, mais il voulait aussi cannibaliser mon âme. Mon père était une souillure dont le plaisir avait été de me souiller. Pour la première fois, je compris ces faits divers que rapportaient les magazines où il était question d’hommes châtrés en châtiment de leurs crimes. Les victimes avaient sans doute fini par penser qu’il n’y avait que le sang pour laver le sperme. 

			À Jérusalem, j’avais attendu notre retour à Moscou avec une folle impatience, pensant naïvement que mon supplice prendrait fin dès qu’il ne pourrait plus me l’imposer au vu et au su de tous. C’était compter sans la force dévorante de ses pulsions et l’omerta obstinée de notre famille. Après le départ de maman, les abus devinrent quasiment quotidiens. Il me faisait dormir dans sa chambre. Il me disait de prendre sur moi, de ne parler de notre secret à personne et de nier farouchement le moindre début de suspicion. Sinon, il raconterait à tout le monde qui j’étais vraiment : « une traînée ». Je savais sa menace vide de sens, mais je gardais le silence. J’avais mal et endurais trop de blessures ouvertes et de peines lancinantes pour faire inutilement souffrir mes sœurs par mes confidences. J’attendais seulement le moment où, m’étant acquittée de la corvée, j’irais les retrouver dans leur chambre, je grimperais sur le canapé pour me blottir contre elles et laisserais leur rassurante présence soulager l’incendie qui me ravageait à l’intérieur. J’étais devenue une soumise, ne souhaitant plus rien, ne cherchant plus ni question ni réponse. Plus grand-chose ne me touchait. J’étais morte avant d’avoir vécu. 

			Lui ne cessait de vouloir se justifier. Chaque fois qu’il me contraignait, il marmonnait une prière afin qu’il me soit accordé à moi, Angelina, de me repentir et d’expier « ma » faute. Sans jamais m’adresser même un regard. Jamais. 

			Krestina

			Mikhaïl ne commença à me harceler qu’après le départ de maman, en décembre 2015. Il le fit sans relâche, il abusa de moi autant qu’il le put, mais il échoua néanmoins à me soumettre totalement. Non pas parce que moi, l’aînée, j’étais la plus forte, mais au contraire parce que j’étais la plus fragile. Qu’il n’ait pas obtenu, comme il le désirait, un acte sexuel complet, ou pour le dire crûment qu’il ne m’ait jamais pénétrée, ne fait pas pour autant de moi une demi-violée.

			Avec Angelina, je devais l’apprendre plus tard, il recourait à des racontars mystiques pour justifier ses turpitudes. Avec moi, il usait d’arguments pseudo-scientifiques relatifs à sa santé. Tout simplement parce que je projetais d’étudier la médecine. Mais lorsqu’il se laissait aller et oubliait ses artifices rhétoriques, qu’il s’agisse de l’une ou l’autre d’entre nous, il se proposait plus prosaïquement de nous « niquer ». 

			« Tu veux devenir toubib ? Bravo ! Parce j’aime pas du tout comment ils me soignent à l’hôpital. Ils sont ignares, ces connards en blouses blanches. Ou alors, ils veulent ma mort. Peut-être même qu’un enculé à qui j’ai mal parlé les paye pour ça. Va savoir. Le problème, c’est que j’ai des besoins, et que votre mère s’est barrée. Je vais pas, à cause de cette salope, aller voir les putes. Mais attention, il y a danger : si mon sperme ne sort pas, il se fige, il fait comme des cristaux, et c’est comme ça qu’on chope une saloperie à la prostate. Tu ne vas pas me conseiller de me branler sous la douche comme un ado boutonneux, non ? » 

			Où avait-il trouvé cette théorie fumeuse ? Sur une chaîne câblée ? Sur un site Internet ? N’était-ce qu’un stratagème ? Ou y croyait-il vraiment ? Mais cette barrière faisait-elle encore sens dans sa folie chaque jour plus évidente ? La première fois, j’avais essayé de le prendre à son jeu, de discuter sa vision de l’appareil génital masculin en termes anatomiques, de lui expliquer ce qu’était la prostate, comment on la soignait. Gourde que j’avais été de vouloir le raisonner. Je m’étais retrouvée à genoux, les tempes bourdonnantes de la manchette qu’il m’avait envoyée en pleine gorge pour me faire taire, devant lui, debout, le pantalon et le slip baissés, à le masturber.

			L’administration des « soins » avait lieu plusieurs fois par semaine, quasiment un jour sur deux. « Viens par ici, Krestina ! » Quand je résistais, il me frappait. Si je refusais de le toucher – la première réaction, irrépressible, de tout mon corps, arc-bouté, raide, inerte, au début de chaque séance –, les beignes pleuvaient pour ne s’arrêter qu’au premier sang ou à la première boursouflure violacée. Il menaçait d’aller s’en prendre à mes sœurs. Il ne me restait qu’à lui obéir. J’étais bien l’aînée, non pas comme substitut sexuel à notre mère, mais parce que je me voulais la gardienne de mes sœurs. Il me terrorisait tellement à me faire jurer de ne jamais parler de notre secret à Angelina et Maria que je ne pouvais imaginer qu’il leur imposait le même serment. Chacune de nous, les trois sœurs, était piégée par son serment de silence, censé sauver les deux autres de l’enfer que, en réalité, elles enduraient également. 

			Au bout de quelques mois cependant, le « protocole thérapeutique » changea. Il impliquait désormais que nous soyons tous les deux nus. Cette étape nouvelle était manifestement préparatoire à la totale qu’il méditait à mon encontre depuis le début. Il me dégoûtait. Il me faisait me dégoûter. Il m’avilissait. Je me détestais d’être salie et de me laisser salir, de me sentir trop faible, de me savoir trop démunie pour continuer la sous-existence de laideur amère à laquelle il m’avait condamnée. Il m’avait peu à peu empoisonnée et je rêvais de m’empoisonner moi-même définitivement afin de lui échapper et de retrouver ma liberté. Il n’y avait pas d’autre issue. Je voulais sauver mes sœurs, et ce furent elles qui me sauvèrent. Elles le firent le jour précis où cette tentation fondit inexorablement sur moi. Mais l’amour qu’elles me manifestèrent alors me donna la force d’y résister chaque jour où, malheureusement, elle viendrait m’habiter. Ce serait pour elles que je m’interdirais d’oser le geste fatal. 

			C’était en 2016 et nous étions partis, lui et nous, passer quelques semaines de vacances à Sotchi, le site touristique au bord de la mer Noire qui avait accueilli les jeux Olympiques d’hiver deux ans plus tôt. L’appartement que Mikhaïl avait loué dans une résidence balnéaire comportait deux pièces et une petite salle de bains. Il était exigu et tant mieux car il ne pouvait pas nous isoler. Nous sortions peu, n’allions à la plage que de temps en temps, restions enfermées toutes les trois dans notre chambre ce qui nous convenait car nous n’avions pas à nous exhiber en maillot de bain devant lui. L’atmosphère était triste, mais tant pis. Nos cœurs l’étaient aussi. 

			Un jour, parano comme à son habitude, il fouilla dans mon sac et trouva un tube de vaseline. Je l’avais acheté pour traiter les ampoules aux pieds que me causaient des chaussures trop étroites. L’embuscade se tendait. Il n’avait qu’à laisser tomber le filet. « Tu baises, hein ? Mais tu te fais enculer pour faire semblant de rester vierge, c’est ça ? Et tu crois que je vais gober ça ? » Comme à son habitude, il se mit à ressasser son obsession : moi et mes sœurs étions des « putes ».

			Convoquant Maria et Angelina, il leur annonça que nous allions tous faire un tour à la plage et les somma de descendre nous attendre, lui et moi, dans le hall de l’immeuble. À peine furent-elles sorties qu’il retira son tee-shirt et son bermuda. Ce n’était pas nouveau qu’il s’exhibe, mais je compris à son air que cette fois une « branlette-somnifère » ne suffirait pas. « Alors, on y va. Puisque tu baises, on va baiser », dit-il calmement. « Non, j’ai juré, pas avant le mariage ! » Il s’arrêta net d’avancer vers moi. Profitant de cette pause inespérée, je continuai : « J’ai juré à Dieu. » Il sembla interloqué. J’ajoutai à la hâte : « Notre prêtre, à la paroisse, il est au courant de ma promesse et l’approuve. » Touché. Il avait la mine contrariée qu’il affichait lorsqu’il avait à se concentrer. « Si c’est comme ça d’accord, ce qui est à Dieu lui revient. » Gagné ! 

			Perdu. « D’accord, mais alors tu vas me sucer. Ça, j’y ai droit. » Il m’assit sur le lit, attrapa ma tête. Il poussait, poussait. Je n’arrivais pas à respirer, je m’étouffais, je pleurais. « Va sécher tes larmes. » Je fis plusieurs fois l’aller-retour au lavabo de sa chambre. Avant de comprendre que la prétendue gêne que lui causaient mes pleurs n’était qu’un prétexte. Elle lui permettait de répéter son geste, de me replacer dans la même attitude et de rééditer son acte de pénétration. J’entendis mes sœurs tambouriner à la porte de l’appartement. Elles venaient à ma rescousse. Il se dégagea en marmonnant : « Tu ne perds rien pour attendre. » Marchant vers la porte d’entrée pour leur ouvrir, je fus stoppée, comme hypnotisée, par un paquet blanc qui dépassait de notre sac de voyage. Il contenait les cachets de Mikhaïl, du Phénazépam, un puissant psychotrope inventé à l’époque soviétique et devenu un objet de trafic illicite depuis. Ce fut comme si un jet de lumière était venu subitement inonder l’interminable tunnel auquel se résumait ma vie. Je n’en pouvais plus mais j’en voyais enfin le bout. C’était simple : attraper le paquet, courir à la salle de bains, m’y enfermer, compter les cachets, les avaler, pas moins de treize, la posologie mortelle.  

			« Je vous aime ! Pardonnez-moi pour tout », criai-je à Angelina et Maria avant de perdre conscience. Pour ressortir du coma trois jours plus tard, sanglée sur un lit d’hôpital et entendre mes sœurs me dire d’une voix : « Que crois-tu ? Que si tu t’en vas, nous ne te suivrons pas ? » Elles me firent jurer que plus jamais je n’essayerais de mettre fin à mes jours. Elles avaient raison : nous avions été, nous étions et nous serions à tout jamais les trois sœurs. Une pour toutes. Toutes pour une.  

			Le dossier sur mes pulsions suicidaires fut refermé avant même d’être ouvert. Pendant que j’étais inconsciente, Mikhaïl avait réussi à convaincre les médecins que j’avais avalé accidentellement des antispasmodiques et non pas volontairement des anxiolytiques. Comment avaient-ils pu le croire ? Les avait-il menacés ? Soudoyés ? Le lendemain de mon réveil, il vint me chercher. Il n’eut pas un mot sur ce qui s’était passé mais n’en menait pas large. Les quatre mois suivants, il s’abstint de m’approcher et de me toucher. Puis un soir, tout recommença comme avant. Ou presque. Une chose avait changé. Quand il mettait ma main sur son sexe et que je me mettais à trembler comme une feuille sous le vent, il me murmurait : « Tu dois apprendre à surmonter ton angoisse. Tu vois, ce n’est plus toi qui me soignes. C’est moi qui te guéris. »   

			Maria

			Des trois sœurs, je fus finalement la plus chanceuse. C’est évidemment une manière tristement ironique de parler. Simplement, la benjamine que je suis eut moins à souffrir dans sa chair de la folie paternelle que la cadette et l’aînée. Mais la violence psychologique qui s’abattit sur moi fut d’autant plus forte. Ce n’était pas que Mikhaïl nourrissait à mon endroit moins de pensées incestueuses qu’à l’égard d’Angelina et Krestina. Ce n’était pas que, pour me posséder, il n’employait pas toutes les ressources dont il usait avec Angelina et Krestina. Ce n’était pas qu’il éprouvait pour ma personne un sentiment de pitié dont il aurait été privé pour Angelina et Krestina. Le fait est qu’il ne réussit ni à me forcer à le toucher, ni à déjouer mes ruses pour échapper à ses tripotages, comme il l’avait fait avec mes sœurs. 

			Les circonstances y étaient pour quelque chose. Sans doute était-ce mon privilège de petite dernière que d’arriver plus facilement à lui tenir tête. Il n’avait pas avec moi la familiarité qu’il avait avec Krestina, son aînée, et Angelina, sa préférée. Le départ de maman avait accentué ce décalage. La différence d’âge, même minime, avait fait le reste et retardé l’embrasement de ses désirs pervers. Ma puberté était simplement arrivée au moment où nous commencions à partager la conscience de sa tyrannie aussi bien sexuelle que domestique. Et puis l’entendre seriner que j’étais probablement la fille du voisin à qui ma « pute de mère » s’était donnée comme un « animal en rut » me laissait une grande marge de manœuvre quant à ses revendications en propriété. 

			Mais, surtout, parce qu’il en allait ainsi de mon caractère et que je me sentais comme désignée pour lutter au nom de mes sœurs, je lui résistais frontalement dans la certitude de l’impunité que me conférait mon extrême jeunesse. Pour me soustraire à lui, il m’arriva ainsi de prendre, sans le savoir, des risques inconsidérés. 

			J’avais 15 ans. Je ne me souviens plus quel incident avait encore émaillé la journée et légitimé le cortège de fulminations vengeresses qui avait suivi. Peut-être le chien avait-il perdu trop de poils. Peut-être une assiette avait-elle été ébréchée. Mais peut-être aussi ne s’était-il rien passé et ce vide inquiétant, cette absence d’événement négatif, avait-il provoqué en lui, plus que n’importe quelle contrariété, la tempête qui venait de se lever. La réprimande était tombée sur moi, mon seul vrai tort étant de constituer la première cible dans les parages immédiats. Mikhaïl m’avait agoni d’injures avant de me tirer par le bras vers la chambre et de refermer violemment la porte sur nous deux. Nous nous trouvions, comme rarement cela nous était arrivé, seuls et face à face.  

			À son regard, je compris que cette fois il n’entendait pas se retenir. Il ignorait cependant l’avantage que j’avais dans le combat qui s’annonçait. Rien de ce qu’il allait faire ne pouvait me surprendre parce que je savais déjà tout de ses buts inavoués, de ses manipulations retorses, de ses raclées détournées. Peu de temps auparavant, nous, les trois sœurs, avions brisé la loi du silence qui régnait entre nous. Je n’ignorais plus aucun détail des abus qu’il infligeait à Angelina et Krestina, même si mon jeune âge m’en suggérait une représentation assez abstraite. Mes aînées avaient préféré insister sur ses méthodes de traque et de capture afin que je puisse réagir quand – elles se mordaient les lèvres devant moi à devoir l’admettre – mon tour arriverait. 

			On y était. Sans un mot, il commença à déboutonner son pantalon, à farfouiller dans son slip. « Tu vas me caresser pour te faire pardonner. Tu as ça dans le sang après tout puisque tu sors du ventre d’une putain. » Aussi préparée que mes sœurs eussent voulu que je sois, j’eus un haut-le-cœur dont je compris immédiatement qu’il me fallait le masquer. Parler, négocier, retarder son désir et ne pas provoquer sa colère : telle était la consigne. Heureusement, j’avais toujours eu la larme au bord des cils, et ce fut les yeux mouillés par une émotion tragiquement sincère que je me mis à réciter la liste des formules susceptibles de le faire reculer, inventant au passage des motifs et des excuses de mon cru. Mais ni Dieu ni l’État ne semblaient m’être d’un grand secours. Quant à la morale, inutile même d’y penser. L’homme nu devant moi qui se caressait le sexe me laissa dérouler mon discours, imperturbable. Il attendit longuement après que j’eus fini pour me dire sur un ton laconique : « Soit tu obéis, soit je t’emmène dans la forêt et je t’y abandonne. » 

			C’était sa menace préférée. Il l’agitait sans cesse et ne l’avait pas mise une seule fois à exécution. Du moins avec nous. Maman, ainsi qu’elle nous l’avait confié, l’en savait capable puisqu’il lui avait une fois infligé cette punition majeure alors qu’elle était enceinte de Krestina. Sa faute ? Il l’avait observée durant la nuit pendant qu’elle dormait et avait jugé, à la manière dont elle se mouvait dans le lit, qu’elle était en train de rêver qu’elle se donnait à un autre homme. Il l’avait réveillée, battue, traînée dans une voiture et, après des kilomètres où il lui avait promis de la faire avorter à grands coups de démonte-pneu dans le ventre, il s’était arrêté au bord d’un bois où il l’avait attachée à un arbre. Elle avait attendu sept heures qu’il revienne la détacher. 

			« C’est non. Plutôt la forêt que ça. » La rencontre entre son genou et mon plexus me porta à la limite de l’évanouissement. Il se saisit de moi sans difficulté, me traînant à travers l’appartement comme un paquet de linge sale. Il était aux alentours de minuit. Grand-mère Lida et tante Nonna, de passage chez nous ce soir-là, regardaient la télévision dans le salon. Impossible qu’elles ne nous aient ni vus ni entendus sortir. Mais impossible aussi pour elles de s’opposer au caïd. Le bras tordu dans le dos, il me poussa jusqu’à la voiture. J’eus juste le temps de lancer un regard de panique à mes sœurs qui avaient surgi à la fenêtre. Trop tard, il avait déjà mis le contact et démarré sur les chapeaux de roue. 

			Au bout d’un quart d’heure de conduite à tous risques, il quitta l’autoroute pour prendre un petit chemin de terre avant de s’arrêter au milieu d’un bois sépulcral. Je ne savais absolument pas où nous étions. Une lune déclinante éclairait à peine une nuit d’encre. Même pas mal, même pas peur, avais-je envie de lui lancer. Mon angoisse avait généré dans mes veines une telle poussée d’adrénaline que j’étais insensible à ses menaces. C’était de ma part un pari mal calculé. Ayant éteint le moteur, il se remit à hurler puis attrapa ma main et la posa de force sur son entrejambe. Je cherchai vivement à la retirer lorsqu’il la relâcha pour me saisir par les cheveux et me cogner la tête contre le tableau de bord. Il me maintint le nez écrasé en répétant à mon oreille : « Si t’es pas consommable, à quoi bon te nourrir ? » Il me releva après avoir sorti de sa poche un couteau de chasse qu’il pointait vers moi, me regardant droit dans les yeux, avant de le presser sur ma gorge. La lame me sciait le cou. Des gouttelettes de sang perlèrent et vinrent rouler sur ma poitrine. Oui, là, j’eus mal et j’eus peur. Mais la rage l’emportait. Je n’avais plus envie de vivre à cet instant précis et j’allais faire de sa prétendue victoire sa pire défaite.

			 « Tuez-moi, allez-y, égorgez-moi. » 

			Le père sadique et violeur n’était qu’un faible. Il ouvrit la portière et me jeta de la voiture. J’atterris dans la boue où je roulai pour m’immobiliser face contre terre tandis que le bruit du moteur de la voiture s’éloignait. L’obscurité et le froid me recouvrirent mais, au moins, je n’avais pas fini ligotée. Je ne sais combien de temps passa avant que mon tortionnaire réapparaisse. Toute seule au milieu de la nuit, recroquevillée sur le sol humide et glacé, j’écoutai les battements de mon cœur, mes inspirations et expirations qui seules rompaient un écrasant silence. Je me sentais comme dans une tombe à ciel ouvert, un cadavre abandonné aux bêtes. Puis tout s’enchaîna comme si quelque divinité au pouvoir absolu mais au comportement incompréhensible avait décidé de me faire revenir du royaume des morts. Un crissement de pneus assourdissant. Un balayage de phares aveuglant. Un claquement de portière fracassant. Ne pas bouger. Attendre le mot, ne pas devancer l’ordre. « Monte », tonna une voix sourde. 

			« C’était un test », souffla Mikhaïl lorsqu’il consentit à s’adresser à moi, une fois que nous fûmes arrivés à l’entrée de l’autoroute. La lumière phosphorescente des lampadaires soulignait le caractère irréel de son discours : « Je voulais voir comment tu te démerderais le jour où un mec te tomberait dessus en te demandant de faire pareil. » Puis : « C’était un entraînement. » Et enfin : « T’es débrouille, c’est bon. » Notre violeur de père n’était pas simplement un faible maladif, c’était aussi un idiot pathétique. 

			À notre retour, mes sœurs me donneraient la véritable explication de son subit retournement. Alertées par notre départ et ne nous voyant pas revenir, elles avaient décidé d’agir pour raccourcir la folle équipée et le cycle de mes souffrances. Angelina lui avait envoyé un texto disant que grand-mère Lida était en train de faire un malaise. La dévotion qu’il portait à sa mère l’avait emporté sur la haine qu’il vouait à sa fille. Ce n’était toutefois, nous ne l’ignorions pas, que partie remise. Nous étions condamnées à subir sa volonté de nous détruire et ne pouvions lui opposer que notre volonté de lui survivre. À ses traquenards répondaient nos combines, et à nos combines ses violences. 

			L’escalade était sans frein. C’était toujours plus, jour après jour, lui ou nous. Mais cela nous ne le percevions pas encore. 

			Comme nous l’avait raconté notre professeure de littérature, ainsi en allait-il dans les tragédies grecques : les protagonistes avançaient vers le dénouement inéluctablement mais inconsciemment. Sinon, ils auraient tout tenté pour l’enrayer. Mais la fatalité qui accablait leur intégrité leur dérobait trop leur lucidité pour qu’ils puissent prévoir, anticiper et empêcher le pire en train de se tramer malgré eux. Angelina et Krestina avaient été trop violées dans leur corps pour y penser. Et moi, Maria, dans mon cerveau, pour le saisir. Mais le mécanisme de l’horloge tournait, inexorable. Et les aiguilles se rapprochaient, sans que nous le soupçonnions, de l’heure fatidique où le sang appellerait le sang. 

		


		
			CHAPITRE 10

LÉGITIME DÉFENSE 

			Une impasse totale

			Vint l’année 2018. Elle fut dès le début sévère et pénible. Nous eûmes à passer l’hiver et le printemps séquestrées à la maison, toujours plus interdites de sorties. Les fils que dessinait et projetait la folie de notre père s’étaient resserrés autour de nous en une spirale étouffante, rétrécissant les murs de notre appartement, nous condamnant à l’asphyxie. Claustrées hors du monde, les trois sœurs Khatchatourian vivaient dans un cachot toujours plus irrespirable. Notre seul oxygène provenait des regards rassurants que nous échangions subrepticement entre nous.  

			Plus tard, au cours de l’enquête judiciaire, les experts psychiatres sollicités par les magistrats établiraient que nous souffrions toutes les trois du même syndrome de stress post-traumatique et du même état de dépression longue qu’avaient causés les maltraitances. Si Mikhaïl avait voulu mettre en pratique le manuel du parfait tortionnaire, il n’aurait pas agi autrement. La propension au mal dotait sa brutalité naturelle d’une acuité inouïe. 

			Le harcèlement et l’abus sexuels étaient devenus quotidiens. Nous souffrions, chacune, chaque jour, des mêmes sévices. Il n’y avait plus de tour de rôle ni donc de répit. « À qui le tour ? », hurlait notre violeur depuis sa chambre. Mikhaïl avait cessé de prendre la peine de palabrer, de chercher à nous convaincre ou à se trouver des excuses. Non seulement il exigeait désormais plusieurs « massages » à n’importe quelle heure du soir au matin, du matin au soir mais, bientôt, il ne se contenta plus d’une seule d’entre nous. 

			« À qui le tour ? » Nous nous regardions sans un mot, et c’était moi Angelina qui le plus souvent m’y collais. Il me fallait surmonter la paralysie que provoquait sa voix, puis dépasser l’envie de vomir qui montait de mon ventre. Ne plus exister, exécuter les gestes prescrits, refouler toute sensation. Le faire jouir comme le ferait un robot. Mais je n’étais pas un robot, et Mikhaïl multipliait les épreuves. Il ne fermait même plus la porte. Il ne se levait plus pour éjaculer dans le lavabo comme par le passé afin de noyer sous l’eau la trace de son péché, mais il me demandait de récolter son sperme dans un sachet en plastique comme s’il s’agissait de quelque semence sacrée. 

			« À qui le tour ? » Il le savait, nous avions transgressé l’interdit majeur qu’il nous avait imposé. Nous n’avions pas gardé le silence sur ses agissements. Nous avions osé en parler entre nous. Une fois sa fureur passée, son mauvais génie y avait trouvé un avantage. Puisqu’il n’y avait plus de secrets entre nous, autant en profiter. Il pouvait nous solliciter en même temps. 

			« À qui le tour ? » La sentence résonnait une deuxième fois dans le couloir qu’avait déjà emprunté Angelina. Étendu sur son lit, se pressant déjà contre elle, Mikhaïl m’appelait, moi, Krestina. J’enfonçais mes doigts dans mes oreilles, fermais les yeux, prenais une longue inspiration et, bien que pétrifiée, j’avançais. Angelina me fuyait du regard. Et moi, pareil. Nous devions nous allonger à ses côtés, de part et d’autre. Habillées, à moitié dévêtues ou nues selon l’ordre qu’il aboyait, peu importait. Puis il réclamait que nos mains à chacune s’unissent sur son sexe. Il voulait nous sentir, disait-il. « Comme ça vous êtes toutes les deux en mesure de me soulager, mais n’en parlez pas à Maria, elle n’est pas fiable », soufflait Mikhaïl entre deux grognements de plaisir. 

			Nous ne savions plus comment y échapper. L’apathie nous gagnait. Nous nous exécutions comme des bêtes sacrificielles montent à l’abattoir. Mais la montée à l’échafaud était pour nous interminable. Nous avions l’impression de dépérir. Nous espérions le couperet. Mais il ne tombait pas pour nous arracher le semblant de vie qui nous restait. « Les peines des damnés sont éternelles », déclamait le prêtre, à l’église, dans ses sermons. Nous étions en enfer. Nous avions été livrées au démon. Et aucun bon ange, envoyé par le Père céleste, « plein de miséricorde », comme le prétendait le curé, ne viendrait nous secourir. Notre géniteur terrestre était le diable en personne. 

			Pour notre malheur, le bourreau sortait de moins en moins. Mikhaïl passait ses journées, et une grande partie de ses nuits, vissé à son ordinateur, surfant sur toutes sortes de sites où il n’était question que de pornographie sadique ou de criminalité sanglante. Seuls les repas que nous devions lui servir à heure fixe donnaient un semblant de structure au temps, qui s’écoulait de manière monotone, ponctué de rafales subites d’insultes et de vexations. 

			Commença alors à se former dans nos consciences amoindries la certitude que, d’une manière ou d’une autre, il nous fallait mettre un terme à notre calvaire par un acte décisif. Qu’il disparaisse, lui, ou que nous disparaissions, nous. Au choix. Même l’alternative nous paraissait indifférente. Tout simplement, il fallait que cela cesse. 

			Par où commencer ? Comment garder la mémoire intacte de notre malheur tant il se répétait et tant nous luttions pour que son souvenir ne nous dévore pas de l’intérieur ? Qui nous croirait d’ailleurs si nous ne disposions pas de preuves pour l’établir ? Nous n’avions pas vraiment de plan, mais l’idée faisait son chemin qu’il nous faudrait des pièces à conviction si, d’aventure, nous sortions un jour de ce piège infernal. Ou tout du moins, ces images nous permettraient de le faire chanter en le menaçant de les porter à la police, de les transmettre aux médias, de les publier en ligne. Mikhaïl était paranoïaque, et c’était la seule carte que nous pouvions jouer contre lui, imaginions-nous dans nos conciliabules nocturnes.

			Nous ne pouvions ignorer que jusque-là, sur ce point, il s’était montré plus fort que nous. Il se servait même de sa peur d’être dénoncé pour mieux nous terroriser. Il nous accusait de cafter à la famille, à l’école, à la police. Ce n’était pas complètement faux puisque nous avions tenté de le faire, mais en vain. Il y avait eu ces quelques fois où nous avions envoyé à nos tantes, et même à Arsène, une photo de l’une de nous ensanglantée, un message audio dans lequel le caïd nous couvrait d’obscénités. Mais la punition qui s’ensuivit, chaque fois, finit par imprimer dans nos os une crainte farouche de recommencer. 

			Désormais, reculer était devenu impossible. Il ne nous restait donc qu’à documenter plus systématiquement les sévices qu’il nous faisait endurer. Pas à chaque insulte, gifle ou attouchement, nous y aurions perdu le peu d’énergie qui nous demeurait, mais de temps en temps. Suffisamment pour montrer l’ampleur de sa démence destructrice sur nos chairs et nos cœurs. 

			Nous enregistrions ses dérapages verbaux. Nous prenions en photo nos griffures, hématomes et blessures. Il nous arriva de vouloir les communiquer à nos amies et même à nos tantes. Mais, là encore, nos envois furent sans véritable effet. Les premières se contentaient de répondre par des textos emplis de cris d’indignation ou de compassion. Les secondes gardaient leurs téléphones muets, frappées qu’elles étaient par l’interdiction formelle de piper mot. Il fut vite évident, au cas où nous l’aurions oublié, que personne ne savait, ne pouvait ou ne voulait nous venir en aide. Pour nos amies, pour nos tantes, il y avait là peut-être matière à s’inquiéter mais certainement nulle raison de se mobiliser.  

			Le viol, l’acte sexuel, voilà ce qu’il nous fallait fixer par le son et par l’image : nous avions fini par comprendre qu’il s’agissait du seul crime pour lequel les autorités, les proches et l’opinion publique lui demanderaient inévitablement des comptes. Laquelle d’entre nous y pensa la première ? Nous ne le savons plus vraiment mais notre accord fut immédiat. De même qu’il nous apparut sans tarder que, de toutes nos entreprises pour constituer un dossier prouvant les horreurs qu’il nous infligeait, c’était la plus périlleuse. Le pire nous exposait au pire, et nous ne savions que trop bien que la peine de mort s’ensuivrait pour celle que Mikhaïl surprendrait à le filmer en plein orgasme. 

			En cachette, sur un site de vente qui disposait d’un relais dépôt à deux pas de chez nous, nous achetâmes une caméra miniature qu’il suffisait de relier par Bluetooth à un téléphone mobile pour filmer la scène et disposer ainsi de la vidéo censée nous délivrer, quitte à montrer l’une de nous dans la plus humiliante des situations. Avec mille précautions, nous cherchâmes où cacher l’œil espion dans la chambre des supplices. Un essai ou deux, rapides, en catimini, et il ressortit que la qualité du rendu n’était pas extraordinaire, mais qu’en calant bien l’appareil et en l’orientant vers la lampe qui baignait d’une lumière glauque l’antre du monstre, nous pouvions espérer un résultat exploitable. 

			Pendant qu’il était à table, un soir, en train de se goinfrer, moi, Maria, je me glissai dans sa chambre et accrochai la caméra au coin le plus élevé du lit superposé qui longeait l’un des murs. De cette hauteur, l’objectif voyait entièrement le lit de Mikhaïl à l’autre bout de la pièce et aucun des gestes salaces dans lesquels il se complaisait ne lui échapperait. Je connectai mon téléphone et allai le planquer sous le lavabo dans la salle de bains. Puis nous attendîmes qu’il finisse de manger, de digérer, de roter et sortîmes avec Krestina, comme d’habitude, promener le chien. Nous savions qu’Angelina allait trinquer, mais cette fois, pour la première fois, ce ne serait pas pour rien. Et ce devait être, nous en suppliions le ciel dans une prière muette, la dernière. 

			Nous fîmes fébrilement le tour de l’immeuble, dans un sens puis dans l’autre, le ventre noué, croisant les doigts pour que Mikhaïl ne découvre pas notre installation. Notre désarroi fut indescriptible quand, à notre retour, nous retrouvâmes Angelina prostrée, roulée en boule sur le canapé, et le fichier image vide. L’appareil n’avait pas fonctionné. Ou nous l’avions mal réglé ou la connexion Bluetooth avait sauté. Ce que nous savions pour sûr, c’était que l’expérience s’était soldée par un fiasco. 

			Tant de risques pour rien ! Pour nous retrouver finalement dans la même impasse. 

			Ultimes rêveries

			Bien que le fichier soit resté vierge de toute trace de notre infortune, nous recommençâmes, à partir de ce jour-là, à imaginer une vie sans lui. Si ce n’était que ce désir prit dès lors un tour obsessionnel. À nouveau, nous rêvions de fuite et nous en reparlions souvent, le soir, avant de nous endormir soûlées de chuchotements comme des enfants épuisés de se raconter des histoires qui font peur. Encore et encore, nous contemplions au plafond les motifs singuliers que dessinait la lumière du lampadaire ruisselant à travers les rideaux, nous imaginions une existence paisible, simple, sans souffrance. Nous énumérions en boucle les noms des amies chez lesquelles nous pourrions nous cacher. Elles habitaient toutes dans le quartier. Trop risqué. Il nous faudrait donc partir loin, au bout du monde. Mais où, avec quels papiers, quel argent ? Et très vite, invariablement, revenait la réalité, nos divagations se brisaient sur un constat amer : nous n’avions nulle part où aller, il nous retrouverait forcément, jamais nous n’aurions une vie tranquille, nous serions condamnées à rester des bêtes traquées, esclaves en rupture de ban, sans cesse à regarder par-dessus notre épaule. Alors, sa voix retentissait dans nos têtes, couvrant nos murmures : « Essayez de me quitter, connasses, et je vous choperai, je vous défigurerai à l’acide, je vous traînerai dans un cabanon au milieu de la forêt, je vous y saignerai au couteau de boucher jusqu’à votre dernier souffle. » 

			Puis une autre rêverie prenait le dessus. C’était si bien quand il n’était pas là. Quand il voyageait pour ses pèlerinages sacrés où l’entraînaient ses fantasmes de purification qui ne l’empêchaient pas de souiller la Terre sainte, tout comme son foyer et son lit conjugal. Nous nourrissions l’espoir secret qu’il ne revienne pas, qu’il lui arrive quelque chose. Une baignade et qu’il se noie lors d’un mauvais plongeon au fond de la Méditerranée. Une rencontre et qu’il se trouve une autre famille dans le quartier arménien de Jérusalem. Une révélation et qu’il se retire dans un monastère au cœur du désert le plus reculé d’Israël pour toujours. Ce que Dieu compatissant voudrait bien inventer comme motif de disparition pour enfin libérer de leurs chaînes trois petites innocentes. Mais Dieu restait aussi muet et passif que nos proches. 

			Ce n’était guère chrétien ou moral de penser ainsi et les hypothèses que nous échafaudions, surtout la perspective de sa mort subite, nous inspiraient un sentiment de culpabilité que nous réprimions pourtant quasiment dans l’instant où il apparaissait. Après tout, c’était lui le criminel, pas nous, et s’il existait une quelconque justice, elle finirait bien par s’abattre sur Mikhaïl, l’abuseur. 

			Les amis de notre âge nourrissaient des rêves d’aventures spectaculaires. Ils sauteraient à l’élastique d’un gratte-ciel de New York, ils traverseraient en dromadaire le Sahara, ils feraient un dîner aux chandelles au bord de la Seine. Nous, notre rêve le plus fou, le plus osé, le plus inespéré, c’était que Mikhaïl ne soit plus là. Tout pareil, mais sans lui. Se réveiller le matin et ne pas entendre ses cris. Rentrer de l’école et ne pas poireauter deux heures sur le palier. Ne plus sentir sa présence oppressante, sa paranoïa omniprésente, son regard lourd et toxique sur nos corps. Ne plus ressentir son souffle brûlant dans nos cous, ses mains sur nos peaux, son sexe sur nos ventres.  

			Nous vivrions seules, toutes les trois, avec maman. Pour rattraper le temps perdu. Pas de maris ni d’enfants, en tout cas pas avant longtemps. Il nous avait volé trop d’années si précieuses. Nous aurions tant de choses à rattraper. Peut-être au bord de la mer, dans une petite maison, loin de Moscou, de cette ville dans laquelle personne ne nous avait ni aimées ni protégées. 

			Mais, pour cela, il fallait qu’il ne soit plus là. Qu’il disparaisse de l’horizon. Et ne puisse pas y réapparaître. Mais de cela nous, les trois sœurs, nous ne parlions jamais. Car, à cela, aucune d’entre nous n’osait même penser. Pourtant, l’appréhension qu’il nous faudrait un jour nous décider à agir commençait à germer en notre for intérieur. Et cet embryon de certitude se doublait du sentiment encore vague mais grandissant que ce jour approchait. Inéluctablement. 

			La décision

			Mikhaïl passa le mois de juillet à l’hôpital. Se plaignant de maux de tête permanents, il fut admis dans un service de psychiatrie pour observation et s’y retrouva interné pour soins. Il y demeurait la semaine et rentrait à la maison le week-end. Les médecins considéraient que cette mesure avait des chances de rétablir son psychisme et de le ramener à une forme de normalité. Mais lors de chacun de ses retours, il nous harponnait, nous harcelait et nous faisait sombrer un peu plus dans l’abîme de sa folie abusive. 

			Nous aurions pu savourer cette période de répit, mais le monde d’avant, pour nous, avait cessé d’exister. Nous n’avions plus ni goût ni énergie pour quoi que ce soit. Quand Mikhaïl n’était pas là, nous ne tâchions même pas d’en profiter pour sortir et revoir nos amis. Nous languissions dans nos quatre murs à panser nos blessures, insensibles aux appels de l’été qui bouillonnait dehors. Nous avions arrêté de cuisiner pour éviter de provoquer le moindre désordre, de salir la moindre assiette, de nous sentir un tant soit peu chez nous. Nous mangions des conserves à même la boîte et, lorsqu’à l’occasion nous commandions des hamburgers ou des sushis, nous apercevions à peine le livreur à travers la porte entrebâillée le temps de le payer. Nous restions prostrées.  

			Chaque fois que Mikhaïl revenait, nous percevions combien son état empirait à grande vitesse. Sa paranoïa ne cessait de monter en intensité. Il se montrait toujours plus irascible, agressif, violent. Les séances d’humiliation se multipliaient. Elles prenaient un tour collectif. Il nous forçait à nous aligner toutes trois devant lui, à genoux, parfois nues, pour implorer son pardon, faire allégeance de loyauté, répéter que nous n’avions d’autre maître que lui, sans quoi il allait « buter la meute de chiennes et filles de chienne » que nous formions à ses yeux brûlants de lueurs démentes. Puis les viols individuels reprenaient de plus belle, chacune son tour, comme s’il devait faire le plein avant de repartir en convalescence. 

			De quoi nous convaincre, si besoin était, que nos devenirs étaient totalement intriqués face à sa monstruosité galopante, que nos vies étaient également suspendues au sort final qui se préparait et que la mise à mort de l’une de nous un jour proche, dans un accès de délire, sous un coup délibéré ou accidentel mais fatal, ne manquerait pas d’entraîner les deux autres dans la tombe. Les sœurs Khatchatourian étaient trois pour l’état civil, mais elles n’avaient plus qu’un seul, même et unique destin au regard de l’éternité. 

			Le jeudi 26 juillet au soir, Mikhaïl rentra comme attendu, mais pour de bon cette fois. Son séjour hospitalier prenait fin. Et avec, nos temps de répit. Pour les médecins, le traitement de choc était terminé et avait suffisamment réussi pour que leur patient renoue avec son existence ordinaire. Pour nous, il apparaissait que notre bourreau avait rarement présenté un tel état d’agitation. 

			À peine franchit-il le pas de la porte qu’il se mit à hurler. Rien n’allait. Un fil noir traînait par terre dans l’entrée ! Le repas n’était pas prêt ! D’ailleurs, était-il à son goût ? Ou l’avions-nous encore saboté en rêvant de l’empoisonner ? Nous étions des bonnes à rien, incapables de tenir la maison en son absence, sauf à dépenser son argent et lui user les nerfs. Au cœur du salon, les poils du chien virevoltaient dans la lumière mourante du soir ! Le coussin n’était pas à sa place sur le fauteuil ! À quelle dégueulasserie nous étions-nous livrées dessus ? Pourquoi fallait-il que nous soyons sales comme étaient sales nos pensées de petites perverses ? 

			Après nous avoir admonestées, insultées et menacées, Mikhaïl dévora d’un trait son dîner et partit se coucher en hurlant que la correction physique que nous méritions toutes trois n’était que partie remise. On en prendrait pour notre grade, mais demain, conclut-il, tout en ingurgitant une dose massive de psychotropes qu’on lui avait prescrite. C’était son droit et son devoir de père terrestre de nous rappeler à l’ordre voulu par le Père céleste, marmonna-t-il encore en se retirant dans sa chambre d’un pas titubant.   

			Ce même soir du 26 juillet, nous demeurâmes allongées toutes trois dans la grande pièce, lumières éteintes afin que l’obscurité nous serve, comme d’habitude, de cocon protecteur. Mais, cette fois, notre rituel d’exorcisme ne fonctionna pas. Inutile de nous serrer l’une contre l’autre pour nous consoler. Toute limite avait été dépassée. Nous étouffions littéralement d’angoisse. Nous étions incapables même de nous assoupir. Nous n’avions pas plus la force de constater qu’il en était fini pour nous du moindre repos, de commenter cette dernière soirée et d’y discerner le programme qui nous attendait, de nous redire que notre avenir se résumait en un interminable tunnel qui ne déboucherait jamais sur rien, sauf un excès aussi imparable qu’intenable de souffrances ajoutées à d’autres souffrances. Le désespoir était écrasant. Il nous étreignait. Il nous submergeait. Ce n’était pas seulement qu’il nous définissait. Nous n’étions plus que ce désespoir. 

			Ce fut alors que moi, Angelina, la plus abusée, je me mis à parler pour la première fois d’entrer en résistance, de nous rebeller pour nous défendre et, simplement, assurer notre survie. Que ce n’était pas moins notre droit que notre devoir. Il était clair que Mikhaïl devenait de plus en plus fou, de plus en plus dangereux, qu’il serait bientôt incontrôlable. Nous foncions vers le précipice à tombeau ouvert. Il était temps de réagir. De se battre. De le stopper.  

			« Il faut lui tenir tête, lui faire peur, lui montrer que nous pouvons aussi lui causer le mal qu’il nous inflige », dis-je à mes sœurs d’une voix ferme qui ne semblait pas m’appartenir. Non, il ne me toucherait plus, ne me frapperait plus, ne me forcerait plus. Jamais. Juré. Moi, je n’avais plus rien à perdre, à part elles, mes sœurs. Il m’avait tout pris, et ce vide intérieur était ma force. Je comptais sur l’ascendant que j’avais sur mes sœurs chéries pour qu’elles me suivent. J’étais forte. Pour moi et pour elles. Mais même ce calcul était inutile. Déjà, elles acquiesçaient. Et moins à mon propos qu’à leurs propres pensées. Elles aussi étaient fortes et décidées. Pour elles aussi, l’heure était arrivée. Nous, les trois sœurs, n’étions véritablement plus qu’une.

			Nous devions en finir avec Mikhaïl. En finir avec sa présence dans nos existences et non pas en finir avec son existence. Dieu nous en garde, à aucun moment, l’idée de le supprimer, d’attenter à sa vie, de le tuer, ne fut envisagée. Et aucun mot dans ce sens ne fut même prononcé. Nous voulions nous libérer de lui. Nous ne voulions pas nous venger de lui. Nous ne cherchions pas le mal, mais le bien. Néanmoins, nous allions l’apprendre à nos dépens, le destin est aveugle et notre décision portait en elle l’issue fatale que nous aurions récusée, avec répulsion, si on nous l’avait soumise.  

			Vertige final

			Le lendemain, le vendredi 27 juillet, Mikhaïl se réveilla vers 7 heures. Comme tous les matins, il était de mauvaise humeur. Comme tous les matins, il nous chercha immédiatement querelle. D’autant plus qu’il était, et il fallait qu’on le sache, de retour. Sous-entendu, là encore au cas où nous ne l’aurions pas compris, de retour aux pleins pouvoirs.

			Sur le seuil de sa chambre, le visage froissé et les yeux injectés de sang, il nous tomba dessus parce que nous n’avions pas défait son sac et rangé les affaires qu’il avait rapportées de son séjour à l’hôpital. Nous restions devant lui, contrites, têtes baissées, corps raidis au garde-à-vous. Lui rappeler qu’il nous avait interdit de le faire la veille n’aurait eu d’autre effet que d’attiser encore ses foudres. Nous lui servîmes le petit déjeuner et, pendant que nous rangions la cuisine, il choisit ce matin-là de se recoucher, non sans nous avoir lancé une ultime bordée d’injures. 

			Ce qui nous laissa, pour une fois, indifférentes. Les coups d’œil que nous échangions suffirent à sceller notre pacte muet. Nous disposions de quelques heures pour agir avant que Mikhaïl ne se réveille et ne recommence à nous tyranniser. 

			L’appartement fut à nouveau plongé dans le silence. 

			Le moment était venu. 

			Se procurer un objet contondant et lui donner le change pour que la peur change enfin de camp. S’emparer d’un instrument impressionnant et l’agiter sous son nez afin qu’il soit définitivement effrayé. Trouver une arme de dissuasion apte à le terroriser une fois pour toutes. 

			Vite, vite. 

			Les couteaux du service de table empilés dans le tiroir à couvert ? Ridicule. Le tournevis reposant dans la boîte à outils sous le lavabo ? Médiocre. Son colt posé comme toujours sur l’étagère dans l’entrée, son fusil ou son arbalète entreposés dans l’armoire au fond du couloir ? Nous n’y avons pas pensé un instant. Trop dangereux, trop compliqué, sans doute. 

			Vite, vite, encore plus vite.  

			Et le poignard placé dans la boîte à gants de sa Lexus ? Facile à récupérer en deux temps, trois mouvements. Aisé à manier. Clair quant à notre détermination à ce qu’il nous lâche, point barre.  

			Ce poignard était celui avec lequel Mikhaïl avait agressé maman un de ses jours de colère récurrents. Mais cette fois-là, le sang avait coulé. Depuis, la scène nous hantait toutes trois. Nous rentrions en voiture d’une fête de famille, nous étions à l’arrière et notre mère, à l’avant à côté de lui, à la place du mort. Lui hurlait en gesticulant, lâchant le volant pour mieux cracher sa haine. Quelle mauvaise action lui reprochait-il ? Aucune. Toutes. Elle existait, c’était déjà trop. Écumant de rage, il avait attrapé la dague et la lui avait plantée dans la cuisse. 

			Le menacer à son tour de cette lame, se servir de l’instrument de sa propre cruauté pour trancher les cordes de la servitude qu’il nous imposait était hautement symbolique. 

			Le poignard, donc. 

			Moi, Krestina, je restai à la maison pour faire le guet tandis que Maria et Angelina partirent chercher l’arme dans laquelle nous voyions un bouclier. Je devais les prévenir si Mikhaïl venait à se réveiller. Il fallait faire vite. L’opération était minutée. Au cas où notre bourreau sortirait de son sommeil, il s’enfermerait dans la salle de bains pour faire ses ablutions, ce qui lui prendrait au moins un quart d’heure. Le temps pour elles de revenir. Après tant d’années de réclusion, nous maîtrisions à la perfection l’art de nous éclipser, de disparaître et de réapparaître comme par magie, sachant éviter qu’il se rende compte immédiatement de notre absence. 

			À nous, Maria et Angelina, de sortir de l’appartement sur la pointe des pieds, de garder la porte entrebâillée et d’emprunter les escaliers afin d’accomplir notre mission. Restant aux aguets, épiant le moindre mouvement autour de nous, nous marchâmes jusqu’à la voiture qui était garée à quelques encablures de là, à la station-service pour y être nettoyée. Dans les rues vidées par la chaleur suffocante de l’été, nous ne croisâmes presque personne. Le poignard était là, comme prévu, dans la boîte à gants. Sur le chemin du retour nous nous arrêtâmes à la supérette pour acheter des glaces et une galette au fromage censées justifier l’expédition. Krestina nous attendait à la porte, aux aguets, le doigt posé sur les lèvres.

			Mikhaïl dormait toujours.  

			Le poignard. Où le dissimuler ? Là, dans l’entrée, dans le meuble à chaussures. Vite. Quoi d’autre ? Plus vite, allez ! Et le marteau de la boîte à outils. Au cas où. Courir le chercher et le cacher entre les coussins du canapé, dans la grande pièce. 

			Nous n’avions pas de plan. Nous voulions seulement nous défendre. Nous ne savions pas ce que nous ferions. Nous craignions seulement que nos vies soient en danger. Nous n’avions pas réfléchi au déroulement de la confrontation si les violences devaient reprendre à son réveil. Nous n’en avions prévu ni les différentes issues ni les possibles conséquences. Rien de ce qui allait arriver ne fut prémédité.

			Ce qui se passa, nous ne l’avions pas envisagé. Pas même un centième de seconde contrairement à ce que les enquêteurs nous inciteraient à consigner dans notre première déposition. Lors des interrogatoires suivants, ils ne cesseraient de revenir à cette conviction qui tenait pour eux de l’évidence : « Comment pouviez-vous ignorer qu’un couteau et un marteau étaient des armes potentiellement létales ? Comment pouviez-vous ignorer que frapper à la tête et au cou avec de tels objets revenait à viser des organes vitaux ? Comment admettre votre supposée impréparation ? » 

			Or, en vérité, nous ne nous étions posé aucune de ces questions. Nous n’avions eu aucun besoin de discuter le détail de notre intervention. Nous étions submergées par le sentiment d’une urgence maximale, tellement fort qu’il ne laissait nulle place à l’hésitation. En réalité, nous étions passées en mode survie. Nous percevions uniquement que nos existences étaient cette fois en jeu pour de bon. Vaincre ou mourir. Nous étions toutes trois dans un état de panique froide. Celui que connaissent sans doute les soldats condamnés à tenter une percée pour ne pas crever dans leur tranchée. Celui où l’on n’a plus besoin de parler pour se comprendre, où un regard suffit, où chaque geste se fait automatique. Nos cerveaux n’affichaient plus qu’un seul mot d’ordre : se défendre. 

			Se sauver quitte à se perdre

			Vers 14 heures, précédé par ses cris tonitruants, Mikhaïl surgit de sa caverne, encore plus ahuri que le matin. Il en voulait au monde entier. Il nous en voulait. Le temps était à l’orage. On n’allait pas y échapper. Et ça allait faire mal, très mal. 

			Nous étions toutes les trois assises dans notre chambre, têtes baissées, les mains sur les genoux. Comme des orphelines attendant la punition devant le bureau d’un proviseur de pension sadique. Sans doute était-ce cette allure de soumission dont il jouissait le plus. Pour notre grand malheur, longtemps elle n’avait été qu’en partie simulée. Nous étions devenues telles ces poupées de chiffon dont on se débarrasse en les jetant dans un brasier après les avoir usées jusqu’à la corde. Ce qu’il ignorait, c’était que sous les cendres de notre souffrance couvait un incendie. Celui de notre rébellion, sauvage comme pouvaient l’être les révolutions jaillissant de trop d’humiliations.

			Mikhaïl fit irruption dans la pièce et attrapa l’aérosol de gaz lacrymogène qu’il s’était payé soi-disant pour se protéger des agressions et qui lui servait en fait à nous imposer ses perversions. Jusqu’à ce jour, il s’était contenté de l’agiter devant nous sans mettre sa menace à exécution. Mais lui aussi avait atteint un point de non-retour. 

			« Nous allons faire un petit jeu, bande de salopes ingrates. Je vais vous apprendre le respect », s’exclama-t-il en s’installant confortablement dans son fauteuil de patriarche avant de nous donner l’ordre de nous aligner debout, face à lui. « Krestina, tu l’aimes cette vie que je te donne ? Tu veux vivre comme ton père l’ordonne ? », vociféra-t-il. « Bien sûr, papa. » Le jet de lacrymo partit, la frappant en plein visage, pile dans les yeux. « Et toi Maria ? » « Oui, papa. » « Alors, tiens-toi bien devant moi et regarde-moi. » Deuxième jet de lacrymo. « Angelina, tu m’aimes ? » « Toujours, papa. » Troisième jet. Inutile de chercher la bonne réponse. Elle n’existait pas. Seule la punition comptait, autrement dit le plaisir qu’il y prenait. 

			Le gaz entrait par le nez, la bouche, brouillait la vue, brûlait les bronches. L’air devint âcre. Krestina commença à étouffer. Elle se précipita vers la salle de bains mais s’écroula en chemin, au milieu du couloir, tournant de l’œil. Notre tortionnaire se leva d’un bond, la rattrapa, se pencha sur elle, la secoua par les épaules et la gifla. « Arrête ton cirque ! Reprends tes esprits ! » 

			Puis, la relevant, il la traîna jusqu’à la salle de bains et l’aspergea d’eau avant de refermer la porte sur eux. Nous, Angelina et Maria, eûmes cependant le temps de l’apercevoir qui déshabillait notre sœur.  

			« Angelina, apporte des vêtements secs à ta sœur », hurla Mikhaïl depuis la salle de bains, couvrant de ses braillements les sanglots toujours plus saccadés et tournant au râle de Krestina. Puisque j’y étais invitée, je courus dans la salle de bains. Notre aînée se tenait recroquevillée sur elle-même, peau contre le carrelage, agitée de spasmes. Il l’avait dénudée. Et touchée. Violentée dans son intimité alors qu’elle était en train de s’étouffer. Et, là, il cherchait mon regard pour s’assurer, par un air dominant zébré d’un rictus de possédé, de mon silence complice. « Va chercher de quoi l’habiller et prépare-moi à manger ! Bouge-toi merdeuse, je ne vous ai pas gazé les oreilles que je sache », éructa-t-il me faisant reculer comme on voit dans les films animaliers la gazelle détaler devant le fauve. 

			« Ça suffit. Trop c’est trop. Il faut en finir », soufflai-je à Maria en retournant dans la cuisine, tremblante de rage. Son petit rituel sadique du lever avait ouvert l’appétit de l’ogre, et il lui fallait maintenant un casse-croûte. Nous l’entendîmes qui expliquait à Krestina que, si elle répétait encore une fois son numéro de l’évanouissement, il l’étranglerait de ses propres mains. « Ta merde de mère me faisait le même coup, mais elle a arrêté quand je lui ai promis de la buter. » 

			Dans la cuisine, Angelina et moi, Maria, debout, face à face, nous nous scrutions en silence, les poings serrés. Je lus dans les yeux de ma sœur la même angoisse, la même haine. Et la même détermination. Il fallait agir. Krestina pouvait mourir d’une de ces crises d’asthme dont elle souffrait, et que Mikhaïl s’ingéniait à provoquer. Que deviendrions-nous alors ? Nous n’allions pas la prévenir du pacte que nous venions de sceller en l’éclair d’un regard. Elle tenterait forcément de nous dissuader, douce et un peu peureuse qu’elle était. 

			Angelina avait fini par m’apporter des vêtements secs et moi, Krestina, je m’étais traînée jusqu’à la chambre pour m’écrouler sur le lit. J’avais envie de disparaître. Mais à peine eussé-je fermé les yeux que j’entendis des coups sourds et des cris stridents. Je compris que notre décision, qui était en germe et avait mûri depuis si longtemps, avait fermenté et gonflé jusqu’à exploser avec une féroce clarté. 

		


		
			CHAPITRE 11

LES BOURREAUX 
MEURENT AUSSI 

			Rien ne se passa comme le racontent les livres ou le montrent les films. Mais également, nous l’avons déjà dit, comme le voudraient les procès-verbaux. Ce serait hagardes, couvertes de sang et en larmes que nous arriverions au poste. L’inspecteur se précipiterait pour nous extorquer, en nous les dictant presque mot à mot, des aveux selon lesquels nous aurions prémédité le crime, organisé le piège, réparti entre nous les armes et les tâches, exécuté de sang-froid notre géniteur. En présence d’avocats commis d’office et peu prompts à assurer nos droits, nous signerions chacune, sans le relire, un texte reproduit trois fois à l’identique, à la virgule près, permettant de nous coffrer et de nous mettre en examen pour « homicide volontaire en réunion avec préméditation ». Alors, répétons-le, qu’il n’en fut rien. 

			Tout se passa comme dans un mauvais songe illogique et brumeux, un cauchemar dont il ne reste au réveil que des lambeaux de séquences, discontinus, déformés, et désagréables, un spectre d’impressions hachées, hallucinées que l’on aimerait n’avoir pas connues et que l’on désirerait voir se dissoudre pour toujours.  

			De ce qui se passa, du déroulement de ces terribles minutes, aucune de nous trois n’a de souvenirs précis. Ce que nous pouvons raconter aujourd’hui est ce que nous avons reconstitué à force d’interrogatoires et de dépositions, en fouillant notre mémoire et notre conscience. Chacune avec ses bribes. Chacune par sa voix. Chacune pour soi. Sans cesser pour autant d’être unies. 

			Maria 

			Pendant que nous sommes dans la cuisine, Mikhaïl s’assoupit dans son fauteuil. Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers le salon, entrons sur la pointe des pieds dans la pièce, nous sommes derrière lui. Nous nous regardons avec Angelina, longuement. Le temps s’arrête. Ça dure une éternité. Maintenant ou jamais. Lui ou nous. Nous. Elle tient le marteau. Moi le poignard. Je revois Krestina suffocante, évanouie, en train de mourir. Quelque chose claque dans ma tête. Ma vue s’obscurcit. Tout le reste n’est qu’une succession de flashs en noir et blanc. Comme sous un stroboscope. Je lève le bras. Je frappe. Angelina semble défigurée par la panique. Elle a l’air d’une folle. Je plante encore le couteau dans le cou de taureau de Mikhaïl. Je vois Angelina qui lève et abaisse le marteau. Il n’y a aucun son. Il ouvre et ferme la bouche, mais je n’entends rien. 

			Angelina

			Je ne suis plus dans mon corps. Je regarde la scène de l’extérieur. Les sons ne correspondent pas à l’image. J’ai peur. J’ai les membres gelés, paralysés par les frissons. Non, nous sommes obligées d’aller jusqu’au bout. Relever le bras. J’ai peur. Je frappe Mikhaïl avec le marteau. Pas assez fort. Je cogne encore et encore, comme en transe. Je sais que je lui fais mal. Ça me terrifie. 

			Krestina

			Je reprends conscience dans la chambre, sans comprendre où je suis. Les hurlements sont ceux d’une bête qu’on égorge. Puis j’entends la voix de Mikhaïl : « J’ai besoin de me laver la figure » et la réponse d’Angelina : « Tout va bien, vous n’avez plus besoin de rien. » Je m’accroche aux murs pour arriver jusqu’au salon. Mikhaïl est debout au milieu de la pièce, immobile. Il regarde mes sœurs, hagard. Une flaque de sang se forme à ses pieds. Je ne vois pas d’où il coule. Il y a du sang partout. Je ne comprends pas ce qui se passe. Qui attaque qui ? Mes sœurs sont en danger, comme toujours. J’attrape la bombe lacrymo et en envoie des jets pour les protéger par cet écran de gaz. Puis, terrifiée, je me précipite hors de l’appartement. 

			Maria

			Mikhaïl se lève en titubant. Il veut passer. Il m’attrape par la main. Je suis dans le couloir. Je me libère. Il est couvert de sang. Il dit qu’il doit prier. Il est devant la porte. Je suis pétrifiée. Je crie. Angelina avance. C’est elle qui a le couteau maintenant. Angelina frappe une nouvelle fois. Il vacille. Il avance toujours dans le couloir. Angelina le suit. 

			Krestina

			Je suis sur le palier, devant les ascenseurs. Paniquée. Je ne sais ni comment je me suis retrouvée dehors, ni ce qui se passe à l’intérieur. Je tourne comme une toupie. Machinalement, je monte d’un étage, je redescends. Je n’ose pas retourner dans l’appartement. De toute façon, je ne peux pas, la porte s’est refermée. J’entends des bruits confus. Tout à coup la porte s’ouvre. Mikhaïl apparaît, les yeux exorbités, sanguinolent, râlant, titubant. Il avance péniblement. C’est irréel. Angelina surgit derrière lui, le contourne et le frappe avec le couteau, tellement fort, au niveau de la poitrine. Je crie. Elle crie. Il tombe face contre le béton, avec un bruit terrible, comme un mur qui s’écroule. Angelina semble sortir subitement d’une profonde hypnose. Elle s’affaisse le long du mur, en sanglotant. Je me précipite pour vérifier le pouls de Mikhaïl. Je tâte son cou, son poignet. Rien. « Vite appelez la police, l’ambulance, qu’on nous emmène d’ici, je ne veux pas voir ça, le sang, lui. » Je perds les pédales, puis je m’arrête, comme un automate privé de courant. 

			Maria

			C’est fini. Une soudaine accalmie, une éclaircie. Je prends mon téléphone et compose le 112 du service ambulancier des urgences. « Nous sommes blessées après une rixe au couteau avec notre père. » Puis j’appelle la police. 

			Si je peux rapporter aujourd’hui la teneur de cette conversation, c’est parce que l’enregistrement circule sur Internet. Moi, je n’en garde aucun souvenir. 

			« Khatchatourian… Irina ? note la standardiste

			­­– Angelina. 

			– Il était ivre, votre père ? 

			– Non, mais sous l’effet de substances toxiques, je crois. 

			– Vous étiez avec qui ?

			– Moi, et mes deux sœurs, l’une a 19 ans, l’autre 17. 

			– Qui précisément a tué votre père avec le couteau ?

			– Moi… »

			Pourquoi est-ce que je me fais passer pour Angelina ? Je n’en sais rien. Je me souviens alors que la caméra de surveillance installée par Mikhaïl sur le palier tourne toujours. J’enfonce le bouton arrêt sans m’inquiéter que les images terribles de ce qui vient d’arriver soient déjà en boîte. Elles aussi circuleront sur Internet. 

			Krestina

			C’est fini, c’est sûr. Mais, pour une fois, curieusement, il me semble être la seule à garder la tête sur les épaules. « Nous devons simuler la légitime défense, sinon personne ne nous croira », dis-je à mes sœurs avant de demander à Maria de me planter le couteau dans la cuisse afin de prouver à la police que Mikhaïl nous a attaquées en premier. Pourquoi je ne vois pas la bizarrerie de cette affabulation ? Je n’en sais rien. Mais c’est fini et c’est ce qui compte. 

			Angelina

			Oui, c’est fini. Je m’entaille moi-même l’avant-bras pour suivre l’ordre de Krestina. Pourquoi en rajouter ? Je n’en sais rien. La police, le tribunal, la prison ? Peu importe. Seule une chose compte. Nous sommes enfin libres. 

		


		
			CHAPITRE 12

LA VIE APRÈS LA MORT

			Premiers interrogatoires

			La suite demeure noyée dans un brouillard mental tel celui que l’on connaît au réveil d’un coma éthylique ou d’une anesthésie générale. Les aléas de la procédure n’ont rien dissipé, pour l’heure, du chaos dans lequel nous, les trois sœurs, avons alors plongé. On peut bien nous qualifier de démoniaques. C’est la difficulté à faire entendre notre vérité qui nous apparaît, pour notre part, diabolique. 

			Sergueï fut le premier à jaillir de l’ascenseur. Puis surgit Arsène, suivi de Guennadi et Naira. Qui les avait prévenus ? Combien de temps s’était écoulé ? D’autres visages émergèrent et se fondirent pour former une masse indistincte, à la fois mutique et réprobatrice. Nous restions recroquevillées, assises par terre, dos au mur, évitant de croiser les regards des uns et des autres. Les hommes arboraient un œil grave. Les femmes haussaient les sourcils. Des lamentations commencèrent à monter du côté de nos tantes. Nul ne comprenait ce qui s’était passé. Nous y compris. Personne n’osait nous poser de questions, préférant retarder le moment de nous adresser la parole. De toute façon, nous n’aurions pas eu un début de réponse à leur fournir puisque aucune de nous ne pouvait émettre le moindre son. 

			Les policiers arrivèrent presque en même temps que les ambulanciers. Nous fûmes assaillies de questions. « Où est votre mère ? Avec qui vivez-vous ? Que s’est-il passé ? » Les inspecteurs nous firent rentrer dans l’appartement. Ils voulaient entendre à chaud et sur place ce qui était advenu. « Il nous a attaquées, nous nous sommes défendues », balbutions-nous. Nous étions, chacune à sa façon, bien incapables de tenir des propos cohérents. 

			Moi, Angelina, j’avais avalé ma langue. J’étais prostrée, enfermée dans une sorte de stupeur. Quant à moi, Krestina, je n’arrivais pas à arrêter de pleurer, mes sanglots étant devenus des hoquets. Les infirmiers voulaient m’emmener d’urgence à l’hôpital à voir le sang que je perdais en abondance de ma cuisse poignardée par Maria. Et c’était précisément moi, Maria, qui me montrais comme d’habitude la plus expansive, déblatérant dans le plus grand désordre.  

			Une foule de curieux commença à se rassembler dans la rue, devant l’immeuble. Tous ces gens qui des années durant avaient fait mine de ne pas nous remarquer, pour lesquels nous étions invisibles, se pressaient désormais pour ne surtout pas rater une once du drame sordide qui venait de rendre à jamais célèbre le 56, avenue Altoufievskoe. Ce fait divers sanglant nourrirait leurs commérages pour les années à venir. Ils s’écartèrent à peine lorsque nous sortîmes, escortées par les policiers. Maman aussi était là, dans la cage d’escalier, d’où avait-elle surgi ? Elle essaya au passage de nous enlacer, en vain. Dehors, les membres et proches de la famille étaient encore là – nous avaient-ils suivies ? Ils se ruèrent sur nous. « Qu’avez-vous fait, criminelles ? N’avez-vous pas honte, espèces de petites traînées ? », hurlaient-ils. 

			Au poste de police n° 45 du district d’Altoufievo, un enquêteur nous demanda de raconter succinctement ce qui s’était passé. Sans témoins, sans avocats, et même sans maman. Ces premières heures, nous étions seules, perdues et apeurées, portant encore nos habits tachés du sang de Mikhaïl. Entre deux interrogatoires, nous envoyions des textos à nos amies pour leur faire nos adieux, convaincues que nous ne les reverrions pas avant de longues années.  

			Immédiatement ou presque, il nous apparut préférable d’abandonner la version fictive de la rixe qui avait mal tourné et de livrer le récit réel des faits. Maintenant que tout était fini, tout devait être clair : nous l’avions frappé pour sauver notre peau et le fait que nous, gamines ordinaires, avions osé un acte aussi désespéré devait immanquablement parler en notre faveur. 

			Mais ce ne fut pas le cas. 

			À partir de cet instant, on nous questionna chacune à son tour, séparément. Tandis que l’une comparaissait, les deux autres dormaient sur le canapé dans le couloir. Puis venait l’échange de rôles, et ainsi de suite, jusqu’à l’épuisement prévisible et attendu de chacune de nous. Ces interrogatoires durèrent deux jours. Les policiers nous brusquaient. « Petites putes, vous allez croupir au trou, vingt ans on va vous coller, vous allez voir », hurlaient-ils dans nos oreilles. Ils pensaient, les naïfs, nous impressionner ! 

			Établir la vérité les intéressait moins qu’atteindre l’objectif qu’ils s’étaient fixé. Ils voulaient obtenir un récit qui se tenait à peu près, n’importe lequel, pour boucler l’affaire au plus vite et passer à autre chose, sans s’embarrasser de motifs d’autodéfense, de violences domestiques, d’inceste. Plus nous évoquions des éléments qu’ils n’avaient pas cherché à découvrir et qui complexifiaient leur schéma préétabli d’un parricide commis par trois délurées, et plus ils enrageaient. 

			À la fin, inévitablement, nous acquiescions, acceptions, confirmions leurs suggestions, le prix pour deux minutes de paix ou un verre d’eau. Nous n’apprendrions que plus tard, quand de véritables avocats entreraient en scène pour nous défendre, que seul le témoignage de Maria – mineure donc reconnue par la suite irresponsable – avait été enregistré et qu’il avait servi de modèle aux trois « dépositions » que nos interrogateurs se flattaient d’avoir recueillies : « Nous n’avons pas d’excuse, je le sais, je reconnais que de concert avec mes sœurs nous avons commis le présent crime, c’était pour nous vraisemblablement la seule issue, en tout cas nous n’en avons pas trouvé d’autre. Nous avons accompli cela à cause des mauvais traitements qu’il nous infligeait. » Soit, à la virgule près, le même texte, en trois exemplaires.  

			Maman, qui a fini par être autorisée à nous rejoindre, resta auprès de nous autant qu’il lui était permis pendant ces deux jours, essayant de rattraper le temps perdu en caresses et câlins. Après être entrée dans le commissariat pour solliciter l’autorisation de nous voir, elle n’avait plus eu le droit d’en sortir, nos gardiens invoquant le secret absolu requis à ce stade préliminaire de l’enquête. Elle devait donc endurer les mêmes privations que nous mais, fort heureusement, nos amies réussirent à nous faire passer des vêtements propres et de la nourriture. 

			Maman ne voulait pas croire à ce qui était arrivé. Ni que Mikhaïl nous avait violées ni que nous avions tué Mikhaïl. « Dites-moi la vérité, j’ai besoin de savoir. Ce que vous dites ne peut pas être vrai. Ça cache autre chose, c’est sûr. Dites-moi quoi. Toujours, je vous défendrai, toujours je serai de votre côté, mais j’ai besoin de connaître la vérité. » Elle espérait que nous avions inventé cette terrible histoire sous la contrainte d’une menace encore plus terrible. Notre mère s’inventait d’improbables fictions pour refuser la simple mais trop violente réalité.   

			Puis vint la séparation. De maman et, surtout, de nous trois. Un choc plus brutal encore que la disparition de Mikhaïl. Le trio était brisé. Nos cœurs aussi. Dès lors que s’enclencha la machine judiciaire, nous, les trois sœurs aux destins indémêlables, ne nous revîmes plus en dehors de la salle d’audience et des actes de l’enquête. Chacune de nous serait placée séparément en détention. Pour Maria, ce fut en unité psychiatrique, pour Angelina et Krestina dans une maison d’arrêt mais dans des ailes distinctes. Nous séjournerions en cellule, isolées les unes des autres durant toute le procès qui s’annonçait interminable. 

			Libres en prison

			Les premières expertises psychiatriques furent unanimes : nous nous trouvions au moment des faits dans un état de profonde détresse psychologique. La même conclusion fut versée pour chacune de nous au dossier. « Au moment de commettre l’acte qui lui est incriminé, [Krestina K., Angelina K., ou Maria K.] était dans l’incapacité d’en appréhender la nature réelle ainsi que le danger concret, de même qu’elle était incapable d’en mesurer l’intensité. Nécessite absolument un traitement. » Chacune de nous vécut cependant l’incarcération avec sa propre sensibilité. 

			Moi, Krestina, je me sentais projetée ailleurs, dans un monde inconnu. Les premières semaines, en me réveillant dans ma cellule, il me fallait quelques minutes pour me rappeler où j’étais. Et puis c’était toujours le même étonnement, le même soulagement : aujourd’hui, je ne serais pas battue ! Il me serait possible de manger, faire ma toilette, lire, sans essuyer des réprimandes, ni subir des insultes. Ou de regarder le plafond, contempler le mur, jeter un coup d’œil à travers la fenêtre sans crainte. Ou encore de garder les yeux fermés en paix. Nul besoin de parler à personne, de rendre des comptes à quiconque, d’avoir à me justifier pour rien.   

			Longtemps, je fis des cauchemars. La porte de la cellule s’ouvrait et la silhouette de Mikhaïl apparaissait dans l’encadrement. Il s’avançait vers moi pour me violer, et personne ne pouvait m’aider. Je n’arrivais pas à crier parce que, pétrifiée, je n’avais plus de voix. La psychologue que je fus invitée à voir m’aida grandement à me libérer du passé.

			Il n’y avait pas que le souvenir du sang versé. Toute ma vie, j’avais été complexée, convaincue que personne ne m’aimerait jamais à part mes sœurs, que j’étais déficiente. Je me savais moins jolie que mes sœurs, et Mikhaïl ne ratait jamais une occasion de me le rappeler. Je me sentais plus faible qu’elles aussi. Angelina qui souffrait tellement plus que moi restait stoïque. Maria n’arrêtait pas de blaguer dans les moments le plus sombres. Et moi, l’aînée, qui aurait dû les protéger, je m’étais retrouvée à leur charge. 

			Au bout d’un moment, notre sort tragique commença à moins m’obséder. Des crises de panique advenaient, mais se raréfiaient. Parfois un flash du passé me revenait et me submergeait. Un mot, une odeur, et j’en avais le souffle coupé. Mais je réussissais de mieux en mieux à me défaire de ces intrusions. Je devins plus forte. Et plus autonome. J’arrivais à savoir ce que je voulais. L’impression d’être un individu à part entière grandissait en moi maintenant que Mikhaïl n’était plus là pour me priver de mon libre arbitre. Plus attentive à ce qui se passait autour de moi, je comprenais mieux les gens et les situations. Je ne pouvais soupçonner alors qu’un jour, il y aurait un vide en lieu et place de ce tourbillon d’émotions et de souvenirs. 

			Pour moi, Angelina, les premiers jours en détention furent durs. Je n’avais pas l’habitude de dormir ailleurs qu’à la maison. Les hallucinations le jour, les cauchemars la nuit me tourmentaient. Je ne mangeais pas. Mes sœurs me manquaient terriblement. L’angoisse me hantait de voir Mikhaïl, vivant, menaçant, revanchard, surgir, se pencher au-dessus de moi et me harceler. 

			J’éprouvais un sentiment d’abandon total qu’atténuaient mes voisines de cellule et camarades d’infortune. Elles ne me posaient pas de questions, m’entourant d’une compassion discrète. Il n’y avait pas lieu de raconter pourquoi on était là, chacune restait sur son quant-à-soi car ainsi était la règle de la vie en prison. Je découvrais pour la première fois des adultes qui étaient de mon côté, auxquels je n’avais rien à prouver et dont je n’avais rien à craindre. 

			Au bout d’une semaine ou deux, aidée par une psychologue, je connus un certain apaisement. Au fond, ma vie en cellule était meilleure que ma vie à la maison où tout était interdit et impossible. Incarcération pour incarcération, ici, derrière une porte en métal qui s’ouvrait à heure fixe, avec un régime bien défini de trois vrais repas par jour, un lit que j’occupais seule, un sentiment de sérénité me gagnait. Ici, personne ne me touchait, j’étais en sécurité. À tout prendre, je préférais l’enfermement à ma prétendue liberté passée qui n’en avait jamais vraiment été une. Je n’avais rien à apprendre sur la privation de liberté. 

			Si j’avais pu avoir une scolarité normale, j’aurais été une très bonne élève, assidue et curieuse. La preuve, je repris les cours dès les premiers temps de ma détention. Mon cerveau endolori se réveilla. Je fis des maths et des lettres, suivant les cours par Skype. Je lus des livres, je regardai la télé et appris à savourer l’heure de promenade quotidienne dans la cour de la prison.

			Mais le plus bouleversant, le plus inattendu aussi fut de recevoir par dizaines, puis par centaines, des lettres de soutien, de la part de gens que je ne connaissais pas. Surtout des jeunes filles et des femmes. Ces dernières m’adressaient des messages de solidarité. Certaines avaient souffert de manière similaire, d’autres essayaient simplement de se mettre à ma place. Je découvrais qu’il existait des gens qui n’étaient pas indifférents au malheur d’autrui. L’espoir renaissait en moi. 

			Moi, Maria, je pleurais beaucoup, comme toujours, mais j’étais également soulagée. Me réveiller le matin sans craindre les cris et les coups représentait un luxe inouï que je savourais comme tel. Ma première voisine de cellule, une babouchka fripée à la voix chevrotante, me supplia de lui masser le dos en échange de quoi elle promettait de faire mon lit et de laver mon linge. Ça m’épatait d’être secondée. Mais pas autant que d’écouter en boucle, depuis le poste de radio que le gardien n’éteignait jamais, notre histoire, « l’affaire des sœurs Khatchatourian », qui défrayait la chronique. Entendre une voix étrangère raconter ta vie, écouter ton nom résonner dans les couloirs était pour le moins étrange. Surtout après de longues années d’anonymat et d’invisibilité mais aussi de persécution qui nous avaient justement menées là où nous étions. 

			Cette attention subite était incroyable. Non seulement tout le pays parlait de nous, mais nous recevions du courrier et des visites. J’en avais chaque fois les larmes aux yeux. Tant de commisération de la part de gens qui ne me connaissaient pas et tant de mots de soutien, comme ça, pour rien en particulier, juste pour me souhaiter du courage, me laissaient pantoise. « Chère Maria, moi aussi, j’ai fait de la prison, je suis sortie, tiens ma photo de mariage ! » C’était la première fois de ma vie consciente où je me sentais en sécurité, protégée, et entourée d’adultes qui ne me feraient aucun mal et qui étaient prêts à me croire sur parole et à me soutenir ! À mesure que le temps passait, je me découvrais vivante. 

			Bien que séparées, nous partagions toutes trois la certitude d’être en train de renaître. L’air de la liberté qui nous était si inconnu et qui nous paraissait si extraordinaire débordait les murs de nos cellules. Il nous faisait oublier chaque limitation qu’imposait le régime carcéral. Oui, il y avait un paradoxe, mais ce paradoxe résumait notre destinée commune et éclairait notre acte collectif : nous nous sentions libres comme jamais. 

			Manipulations 

			Du dehors nous arrivaient aussi de consternantes nouvelles. Les médias racoleurs ne cessaient de revenir sur « l’affaire des sœurs Khatchatourian ». D’emblée et pendant plusieurs semaines, elle avait fait la une des journaux et des magazines, l’ouverture des débats radiophoniques et télévisés. Que n’avait-il pas fallu entendre ! Les commentateurs attitrés des faits divers ne cherchaient pas à nous comprendre. Ils s’attachaient à décrire chaque détail scabreux ou sanglant. Ils étalaient le louche, le lubrique et omettaient la gravité de notre malheur. 

			Des rumeurs insensées circulaient de journaliste en chroniqueur, de micro en plateau. Notre mère aurait été le cerveau de l’opération et nous aurait instrumentalisées pour se venger de sa défaveur. Nous aurions vidé les comptes en banque de Mikhaïl avant de passer à l’acte, preuve que notre moteur était une insondable cupidité. Une d’entre nous était emprisonnée, les deux autres se seraient échappées après avoir séduit charnellement leurs gardiens en traînées expertes qu’elles étaient. On nous attribuait les pires vices, nous déniant le statut de victimes. 

			Pendant ce temps, la famille de Mikhaïl, qui s’était portée partie civile, commença à écumer les plateaux des talkshows. Ces spectacles écœurants d’exhibitionnisme et de voyeurisme offraient leur quart d’heure de gloire à des quidams ravis d’être placés sous les feux des projecteurs et de grappiller de l’argent pour leur participation. Nos proches y coururent. Pour nous salir.

			Le pire de tous fut Arsène, subitement transformé en exemple de la « parole libérée ». Lui qui avait toujours haï Mikhaïl qu’il craignait, et qui, en retour, le méprisait. Depuis longtemps, Arsène évitait de passer dans le quartier afin de ne pas tomber sur son oncle qui avait promis de lui mettre une balle dans chaque genou s’il venait à le croiser. Mais, en échange d’une apparition devant les caméras et de la prime qui allait avec, notre cousin se mit à raconter à qui voulait l’entendre qu’il ne nous pardonnerait jamais la mort de « celui qui avait été comme un père » pour lui, celui qui s’était échiné à choyer et protéger ses filles mais qui avait été « froidement assassiné par trois petites garces qui voulaient mener une vie dépravée ». Jamais il n’essaya de nous contacter, de nous laisser une chance de nous expliquer. Il se contentait de répéter comme un disque rayé : « Si elles ne vont pas en taule, je les tuerai moi-même », sous les regards approbateurs du public. 

			Lui, nos tantes, des témoins fabriqués que nous n’avions jamais vus, chauffés par des avocats avides de se faire un nom, racontaient n’importe quoi à notre sujet. Il fallait occuper les plateaux. Un jour, ils montraient les photos de réunions familiales : « Voyez combien elles étaient heureuses, ces ingrates. » Un autre jour, les clichés de notre appartement après la perquisition : les policiers avaient retourné les armoires, vidé les tiroirs, jeté tous nos effets par terre. « Voyez dans quelle porcherie elles vivaient et forçaient leur père à vivre. Qui aurait pu tolérer un tel bordel ?! » 

			Sur d’autres plateaux se tenaient des tribunaux populaires. Il s’agissait de fouiller le passé, forcément sordide, de la famille dysfonctionnelle que formaient les Khatchatourian. On fit sortir du chapeau de prétendues voisines de grand-mère Larissa qui racontaient, la main sur le cœur, qu’elle avait tenu un bordel dans lequel elle prostituait sa fille Aurélia. Ou de supposées copines d’Aurélia qui expliquaient comment elle avait piégé Mikhaïl pour son argent en se faisant engrosser. Ou encore l’imaginaire père naturel d’Angelina, un « ami de la famille qui ne pouvait plus vivre avec son lourd secret ». 

			C’était à vomir. Nous étions livrées à un lynchage public. Pour tous ces excités, nous accabler était censé purifier le mal extrême qui menaçait sournoisement la société. Comme si ladite société – patriarcale et pleutre – ne portait elle-même aucune responsabilité dans notre malheur. Or, précisément et fort heureusement, l’opinion était divisée à notre sujet. 

			Mobilisations

			Il n’y avait pas que les lettres qui arrivaient tous les jours de toutes parts. Des milliers de personnes voulurent agir en notre faveur. Des célébrités prirent publiquement notre parti. Parmi elles se distinguaient le journaliste Youtubeur Iouri Doud, les activistes du groupe Pussy Riot ou encore l’opposant Alexeï Navalny, tous connus pour leur militantisme contestataire. Mais le mouvement gagna également la classe politique et la représentation gouvernementale. Des élus de la Chambre civique, la représentante des droits de l’enfant, Anna Kouznetsova, la conseillère aux affaires sociales auprès du Kremlin, Tatiana Moskalkova, vinrent nous rendre visite en détention. Aucune de ces personnalités politiques ne posait trop de questions sur ce qui s’était passé, mais toutes s’attardaient plutôt sur ce que nous avions subi. Elles nous parlaient de nos droits avec gentillesse et fermeté. Enfin, il y avait ces gens ordinaires qui passaient des heures en piquet solitaire devant les administrations, brandissant des pancartes qui demandaient la clémence pour les sœurs Khatchatourian. Ainsi que les milliers de signataires en Russie et en Arménie de la pétition réclamant que notre affaire soit requalifiée en légitime défense et que nous quittions la prison.

			C’était au moment où les débats autour de la législation sur les violences domestiques, qui n’étaient pas inscrites au code pénal, faisaient rage en Russie. Notre histoire devint emblématique d’un système qu’il fallait réformer de toute urgence. Il y avait nécessité de criminaliser de tels abus. Comme notre triste aventure en était une manifestation extrême, elle fut interprétée comme telle, non pas comme un crime banal, mais comme l’expression d’un mal et d’un malaise de société que l’on ne pouvait plus nier. 

			À la fin du mois de septembre 2018, alors que nous étions en détention depuis huit semaines, une vaste campagne de soutien s’organisa. Les gens sortirent dans la rue pour manifester en notre faveur. Au-dessus des cortèges défilant dans les rues de Moscou flottaient des banderoles avec nos trois portraits. On demandait la clémence pour les victimes que nous étions, sinon la libération, au moins l’assignation à résidence. N’avions-nous pas déjà suffisamment souffert ?

			L’épreuve recommencée

			Au vu de cette mobilisation, sous la pression de l’opinion et grâce au zèle de nos avocats, le juge décida de mettre un terme, dans l’attente du procès, à notre séjour en prison. Nous pûmes finalement la quitter, un bracelet électronique à la cheville. Chacune de notre côté, mais à l’air libre. Toujours sans le droit de nous voir, ni de communiquer entre nous, mais pouvant enfin profiter d’une vie ordinaire.  

			Notre liberté momentanément retrouvée restait soumise à des conditions et des contraintes. Il ne s’agissait pas d’une assignation à résidence mais d’une mesure privative de liberté afin que le temps ainsi passé ne puisse être déduit de la durée de la peine dont nous pourrions écoper devant la cour de justice. Si nous avions interdiction de parler aux médias, d’utiliser les réseaux sociaux et même de nous connecter à Internet, nous avions en principe le droit de circuler, de reprendre des études, de travailler et de voir nos amis, à l’exception naturellement de ceux qui étaient témoins assermentés dans notre affaire. 

			Mais notre existence était rythmée par les rendez-vous avec le magistrat instructeur et les audiences au tribunal qui empêchaient une vie réglée et routinière. Dans le cadre de l’enquête, pour permettre la reconstitution des faits, chacune de nous dut retourner plusieurs fois sur les lieux du crime. À travers les récits de maman, qui avait le droit de nous voir toutes les trois, à tour de rôle, nous savions que l’exercice avait été terrible pour chacune. 

			Nous eûmes aussi, toujours selon la même procédure, à subir une confrontation avec nos tantes Naïra et Marina. C’était leur parole contre la nôtre. Ces rencontres se résumèrent à des dialogues de sourdes. À leur habitude, et parce qu’elles avaient encore un peu plus pris goût au mélodrame sur les plateaux de télévision, elles se laissaient aller à leurs émotions, hurlant à chacune de nous que nous avions les mains couvertes de sang, du sang de leur frère, de notre « père-en-tout-point-admirable », de ce saint homme qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. Il ne nous restait qu’à les dévisager en silence et à attendre qu’elles aient fini de crier. 

			Elles mentaient de manière éhontée. Marina ne cilla pas devant le policier quand elle lui expliqua que l’une des séquences les plus humiliantes – et dont elle avait été témoin – n’avait pas eu lieu. C’était celle du rasoir électrique que son fils Arsène avait emprunté et que Mikhaïl nous avait forcées à chercher après nous avoir fait retirer nos habits. Vrai, elle n’avait assisté qu’au moment où Mikhaïl nous mettait une raclée mais n’avait pas vu la séance préliminaire de déshabillage. Vrai, elle était arrivée un peu en retard ce jour-là à la fête de fin d’année de Krestina qu’elle prétendait avoir ratée. « Je n’y étais pas », répétait-elle sans rougir. Et peu lui importaient les preuves dont nous disposions de sa visite, de sa présence, des messages et des photos dans nos téléphones qui l’attestaient. Avec des meurtrières, murmurait-elle, il n’y avait pas à s’étonner qu’elles fussent aussi faussaires. 

			Ce manège était douloureux et humiliant, mais il n’y avait rien à faire. Une ultime trahison, amère, qui venait s’ajouter à tous les manquements antérieurs de ces femmes, quand aucune d’elles, qui souffraient elles-mêmes pourtant des agissements de Mikhaïl, n’avait su prendre notre défense. Mais, désormais, leur attitude ne revêtait plus trop d’importance pour nous. C’était leur vie après tout. Ce serait à elles de vivre avec leur conscience. 

			Le labyrinthe judiciaire 

			Le temps a passé. Une année, puis deux, puis trois. Nous voilà à attendre encore notre procès. Mais notre conviction, éclairée par nos avocats, demeure entière. N’en déplaise aux enquêteurs et au juge d’instruction, nous n’avons pas commis un assassinat comme on a essayé de nous le faire admettre afin de faciliter la tâche de la machine judiciaire et de satisfaire l’humeur vengeresse d’une certaine opinion publique. Nous avons accompli un acte de légitime défense qui a entraîné la mort d’autrui. 

			Si la loi était juste, et la justice parfaite, nous ne devrions pas nous trouver depuis si longtemps dans le couloir du tribunal à guetter la sentence que l’on nous appliquera. Surtout, nous ne devrions pas encourir jusqu’à vingt ans de réclusion criminelle. Mais en Russie, les violences domestiques ne sont pas inscrites au code pénal et il n’en existe pas de définition légale. Ni les policiers ni les magistrats ne considèrent l’abus répété, subi au sein de la famille et infligé par un proche, comme une situation de danger extrême et de mort potentielle, qui justifierait la légitime défense. Et quand, comme pour nous, survient la lutte inévitable pour la survie, que les victimes finissent par se rendre justice elles-mêmes, personne ne tient compte du passé, des circonstances qui ont précédé et préparé le drame, des ressorts qui l’ont produit. 

			Nous l’avons compris en prison en écoutant les adultes qui nous rendaient visite, le problème est aussi politique et culturel. Adopter une loi contre les violences domestiques impliquerait de reconnaître qu’elles existent en Russie, ce qui porterait atteinte à l’image nationale pour ceux qui l’idolâtrent sans considération morale. Pour les pourfendeurs d’une pareille criminalisation, les relations entre membres d’un même foyer, quelles qu’elles soient, relèvent du privé, des traditions et des valeurs ancestrales, du sacro-saint patriarcat, qui est, selon eux, l’un des principaux piliers de cette Russie éternelle qu’ils mythifient car elle convient à leurs préjugés et à leurs déviances. Ce n’est pas de la haine, disent-ils, c’est de l’amour. Nous croyons, nous, qu’il est au contraire dans le caractère et la fierté russes de savoir affronter le mal afin de le réduire autant que possible. Nos avocats en sont un magnifique exemple. 

			Très tôt, dès le début de l’instruction, l’affaire des trois sœurs a été scindée en deux : d’un côté Maria, mineure et déclarée irresponsable ; de l’autre Krestina et Angelina, chacune représentée par son propre conseil, et même par deux dans le cas d’Angelina. Ces avocats, tous spécialisés dans les violences domestiques, ont contacté maman dès le lendemain de notre interpellation et réussi à se substituer à leurs confrères commis d’office lors des premiers interrogatoires destinés, malheureusement pour nous, à déterminer les mesures préventives. De concert, ils ont choisi comme ligne la seule qui correspond à la réalité et ont cherché à obtenir la clôture du dossier en invoquant la légitime défense. En vain. 

			Maria a été déférée devant le tribunal du district Boutyrski. Nous, Krestina et Angelina, devant le Mosgorsoud, la cour de Moscou. Séparer les deux procédures est absurde à tout point de vue, ont tenté d’arguer nos avocats, puisque deux juridictions distinctes vont devoir analyser des circonstances identiques, étudier les mêmes témoignages, traiter doublement d’une affaire unique. Mais tels sont les mystères de notre système. 

			La première instruction aura duré plus d’un an. Un an d’interrogatoires, de confrontations avec les témoins, d’expertises psychiatriques, de dépositions. Autant d’exercices qui, nous forçant à nous replonger encore et encore dans des scènes de folie, de violence et de viol, ont été pénibles et ne nous ont pas permis d’entamer le travail de guérison de nos mémoires. Pour seul réconfort, il nous aura été donné de nous croiser en entrant ou en en sortant du bureau de l’enquêteur. 

			En décembre 2019, le procureur général décida de renvoyer l’affaire pour supplément d’information. Il estima que les conclusions qu’il avait entre les mains ne tenaient pas compte des éléments qui justifiaient un cas de légitime défense, et qui pourtant abondaient dans les 28 volumes du dossier. Selon lui, la condamnation requise en vertu de l’article incriminé ne correspondait pas à ce qu’il lisait dans le dossier de l’instruction. « Il soutient la position de la défense, se réjouissaient dans un premier temps nos avocats, car il a bien vu que vous étiez dans une situation représentant un risque pour votre vie. » Mais la satisfaction fut de courte durée. Le 3 juillet 2020, le même procureur général valida l’acte d’accusation, rédigé dans les mêmes termes que le précédent, malgré les expertises supplémentaires qui, identiques aux initiales, étaient en notre faveur. 

			Démasquer le bourreau

			Ce coup de théâtre n’était que le premier d’une longue série qui va retarder indéfiniment le début des procès et nous installer durablement, Angelina et Krestina, dans les limbes de l’arrière-monde juridique. Nos avocats, convaincus qu’un jury populaire ne saurait rester insensible à notre drame, avaient demandé que l’audience se tienne devant une cour d’assise (ce qui ne va pas de soi en Russie). Mais au moment où devaient enfin commencer les audiences advint un nouveau coup d’arrêt inattendu et inexplicable. 

			Nos défenseurs nous expliqueront par la suite que l’avocate générale qui devait requérir devant la cour d’assises s’était retirée en découvrant notre dossier. Maria Semenenko est une figure nationale. Elle a participé, en sa qualité de magistrate du ministère public, à toutes les grandes affaires pénales de ces dernières années et les a toutes gagnées. Cette partie-là, néanmoins, était impraticable, elle ne le savait que trop bien : passe encore que les violences physiques soient minorées en Russie, mais les violences sexuelles contre les enfants inspirent une répulsion unanime. Ne pouvant pas prendre le risque de porter une cause perdue d’avance, elle se retira. Le parquet dut se résoudre à désigner des avocats généraux moins connus. 

			Puis commença, au mois d’août 2020, la saga de la sélection du jury. Elle durera six mois et n’aboutira à rien. Cinq tentatives ne suffiront pas pour choisir les douze personnes nécessaires. Un jour, les candidats se présentaient en trop petit nombre à l’examen contradictoire. Un autre, les tantes étaient absentes sous prétexte d’être cas contacts à la Covid-19. Les mois passaient. Fin janvier 2021, alors que le procès de Maria battait son plein et que les témoins défilaient à la barre, le nôtre, à Krestina et Angelina, n’avait pas bougé d’un iota. 

			Énième rebondissement : l’affaire fut renvoyée par les juges car une procédure pénale post-mortem avait été enfin initiée contre Mikhaïl, pour agressions sexuelles et abus. Nos avocats l’avaient exigée dès le départ, mais en Russie, un tel dossier ne peut être ouvert qu’avec l’aval de la famille du suspect, en l’occurrence les sœurs de Mikhaïl, c’est-à-dire la partie civile dans notre procès. 

			Pour nous, il est essentiel que notre bourreau soit reconnu comme tel par la loi. Elles, de leur côté, finirent par comprendre que l’instruction n’allait pas dans leur sens. À rebours de leurs illusoires expectations, des preuves irréfutables des sévices que notre géniteur nous avait infligés avaient été recueillies en abondance. Nos tantes décidèrent alors de tenter le tout pour le tout. Persuadées que les expertises et les témoignages accablant leur frère étaient des faux financés par la défense, elles pensèrent qu’un procès séparé portant sur lui blanchirait son nom et priverait nos avocats de la pierre angulaire de leur plaidoirie. Dans cette nouvelle affaire en miroir de la nôtre, nos tantes sont sur le banc des accusés. Et nous, enfin, sur celui des parties civiles. 

		


		
			Post-scriptum – Pas de regrets

			Nous, les trois sœurs Khatchatourian, sommes d’accord aujourd’hui comme nous l’étions hier. Nous ne changerions rien dans notre passé car il nous constitue. Nous ne saurions nous inventer une autre vie que celle que nous avons connue car nous n’en avons pas d’autre. Nous ne saurions regretter ce que nous avons fait car nous n’avions pas le choix. C’est malheureux, tragique, terrible, mais c’est ainsi. C’était lui ou nous. Et l’effet papillon n’existe qu’au cinéma. 

			Je m’appelle Maria. J’ai aujourd’hui 19 ans. On m’accuse d’avoir assassiné mon père. J’ai gardé, plusieurs mois après la prison, une phobie des couteaux. Dès que je voyais une lame, j’étais prise d’un sentiment de panique. Depuis, c’est passé. Mais je continue à détester, allez savoir pourquoi, que l’on fête mon anniversaire. Ma philosophie, cependant, c’est que si ta vie à cet instant précis te convient, cela signifie que tout ce que tu as vécu auparavant n’était pas vain. Si l’on changeait un seul détail de mon passé, je ne serais peut-être pas là aujourd’hui, avec maman, bien lotie et blottie contre elle. Au lieu de ça, mon cadavre pourrirait peut-être au fond d’un trou dans un bois. 

			Qu’est-ce que j’aime ? Dormir, buller, manger au McDo, déguster les bons petits plats de maman. Même si c’est surtout moi qui cuisine ces derniers temps pour lui faire plaisir. J’apprécie les lieux vides, les champs déserts et les collines élevées d’où il est possible de contempler le coucher du soleil. C’est surtout la solitude qui m’attire et rester à la maison le plus souvent me suffit, bien que je garde la nostalgie de nos moments entre sœurs, autour d’un thé, à nous raconter des secrets. C’était rare et précieux. La plus importante des qualités pour moi est l’honnêteté. Car elle est la source de la vraie bonté. Elle est le sens de la vie, et je compte en faire celui de la mienne.

			Je m’appelle Angelina. J’ai 20 ans. On m’accuse d’avoir assassiné mon père. Si j’ai levé une arme contre lui, c’était pour protéger mes sœurs. Pour nous sauver d’un cauchemar quotidien. Ma sœur Maria a été déclarée irresponsable. Ma sœur Krestina n’a rien fait. Mikhaïl est tombé après le dernier coup de couteau que je lui ai porté à la poitrine. Droit au cœur. D’un point de vue clinique, c’est donc moi qui lui ai ôté définitivement la vie. Est-ce grave ? Sans doute. Mais ce n’est que justice. J’ai toujours pris plus cher que les autres. J’ai toujours essayé de recevoir les coups pour nous trois. J’ai dévié sur moi, tant que j’ai pu, son insatiable appétit sexuel, pour qu’il laisse les deux autres tranquilles. Sans mes sœurs, je n’aurais peut-être jamais trouvé la force de passer à l’acte. Et je n’aurais pas eu besoin de le faire. Moi, j’avais fini par tout supporter. Sauf leur souffrance à elles. Je n’accuse personne. Nous sommes coupables. Malgré ce que nous avons subi et traversé, nous avons péché. Même si l’on y est poussé à force de désespoir, tuer reste tuer. 

			Il m’arrive d’oublier comme si c’était l’histoire de quelqu’un d’autre. Bien sûr, j’aurais aimé que le monde nous protège, que nos tantes nous entendent, que notre prof principale insiste jusqu’à ce qu’il ouvre la porte, que les services sociaux fassent leur travail, que la police enregistre les plaintes, que les passants s’interposent. Et que nous ayons trouvé la force de parler, de demander de l’aide, de fuir. Mais personne n’a levé le petit doigt. Ni eux ni nous. Ce serait bizarre de considérer comme normal ce que nous avons fait à Mikhaïl. Jusqu’au dernier moment, je n’ai pas vu d’autre solution. Bien sûr, j’ai parfois l’impression que si je pouvais retourner en arrière, je ne recommencerais pas. Mais dès que j’y repense, ses cris qui se répandent dans mes oreilles, ses coups de poing qui s’abattent sur mon visage, ses mains qui se promènent sur mon corps, dès que je revois l’angoisse dans le regard de Krestina, l’incompréhension dans les yeux de Maria, la porte qui se referme sur la chambre paternelle, je sais que c’était la seule issue. Et mille fois s’il le fallait, je recommencerais. 

			Si ce n’est que depuis j’ai appris qu’il existe des travailleurs sociaux qui œuvrent au sein de fondations et d’associations secourant les victimes de violences, des flics gentils, des juges attentifs, des anonymes prêts à aider d’autres anonymes. J’en ai fini avec la conviction qui m’habitait que les gens ne pensent qu’à eux-mêmes, que personne ne fera jamais rien pour personne et que le mal prévaut en raison de l’indifférence générale. Cette découverte m’a apporté la paix. 

			C’est pourquoi je suis prête à prendre la sentence de mes sœurs sur moi. Je demande pardon à Dieu tous les jours. Je le remercie aussi de nous avoir permis de rester saines et sauves, mes sœurs et moi. Je le supplie simplement de leur épargner la prison à toutes deux. 

			Ce serait folie que j’en veuille à quiconque de ne pas nous croire. Y compris aux membres de notre famille. Je comprends qu’ils ne veuillent pas assumer ce chaos, y être associés, prendre la moindre part de responsabilité. Je n’arrive à accuser personne. Car personne n’a vécu ce que nous avons vécu. Personne ne peut ressentir ce que nous avons ressenti. Ils ont leur sort et ont fait leur choix comme nous les nôtres. 

			Je n’aurais plus rien à dire aujourd’hui à Mikhaïl. Je n’éprouve plus rien à son égard. Les sévices passés ne dictent pas ma vie présente, ne déterminent pas mon existence future. Je ne veux pas être une victime éternelle et j’y travaille en tâchant de ne plus penser aux mauvais souvenirs, en les annihilant et en les enterrant. Le plus difficile reste les rêves, répétitifs et lancinants, tournant aux cauchemars. Il faut les regarder jusqu’au bout. Je me réveille en sueur, craignant de découvrir qu’en fait, c’est ma nouvelle vie qui n’est qu’un songe. Cette vie que j’aime tant, dans laquelle je n’ai plus mal. 

			Une certaine défiance continue de m’habiter, mais je la combats. Ce que j’ai appris, c’est qu’il est impossible de juger les gens sans les connaître de près. Jamais l’on ne sait vraiment ce qui se passe derrière une porte fermée. Le malheur – comme l’essentiel – est souvent invisible à l’œil nu. Je suis plus attentive et plus délicate avec les gens. J’essaye de transmettre cette sensibilité à mon entourage, pour que mes amis, eux aussi, apprennent à être sensibles à l’autre. 

			C’est moi qui décide maintenant. Je considère que tout ce qui m’est arrivé est une expérience dont je suis sortie renforcée. Je vais bien, mes sœurs vont bien, nous ne sommes pas mortes et nous jouissions d’une bonne santé. Le temps passé avec mes sœurs reste pour moi l’image du bonheur parfait. Blaguer et rire avec Maria. Discuter et argumenter avec Krestina. Les taquiner. Danser, écouter de la musique, chanter, lire, écrire des poèmes. Me promener. J’aime l’honnêteté, l’humour, les couleurs vives, ce qui chatoie, brille, vrille. Je n’aime pas les mâles mauvais, grossiers, violents. Je n’associe pas pour autant tous les hommes à Mikhaïl. Aucun homme à part lui ne m’a causé de tort. Et j’essaye toujours de trouver quelque chose de bon en chacun. Ma plus grande espérance est de pouvoir, un jour, fonder une famille. 

			Je m’appelle Krestina. J’ai 21 ans. On m’accuse de n’avoir pas empêché l’assassinat de mon père. Pour être sincère, j’ai souhaité sa mort tellement de fois qu’il est sans importance que je n’aie pas participé directement à l’acte final le jour où mes sœurs ont eu le courage de nous défendre et de me sauver. C’est ensemble que nous avons agi pour ne pas finir toutes par périr et que chacune de nous puisse enfin vivre. Je n’ai pas levé le bras, je n’ai pas frappé, je n’ai pas fait couler le sang. Mais je me sens pleinement partie prenante de l’événement. Parce que je suis l’aînée et suis responsable de mes sœurs. J’aurais dû les protéger, les empêcher de prendre les armes, leur éviter de commettre le pire. Mais à l’époque, j’étais au fond d’un trou de désespoir et, moi non plus, je ne voyais pas d’autre solution. Tuer, c’est mal et jamais je ne le contesterai. Quant à la violence, c’est fini, et j’entends toujours la récuser au cours de mon existence. 

			Ma plus grande découverte sur le monde extérieur est qu’il n’est pas indifférent, qu’il est également peuplé d’inconnus bienveillants. Contrairement à ce qui nous a été inculqué, la famille n’est pas la valeur refuge absolue, au contraire. À vrai dire, la construction clanique à laquelle nous étions soumises m’apparaît rétrospectivement comme un aller simple pour l’enfer. Et lorsqu’on y est descendu, en remonter nécessite des efforts surhumains. 

			La mort de Mikhaïl reste pour moi un épisode onirique, cauchemardesque et irréel. Mes souvenirs sont flous. Mon monde, si douloureusement statique et répétitif, a basculé en un instant. Avec lui a disparu mon entourage, les tantes, le cousin. Je ne vois plus mes sœurs. J’ai dû apprendre à vivre sans elles. L’univers qui était le mien n’est plus. Hormis l’absence d’Angelina et de Maria, j’y vois une chance. Car aujourd’hui je sais qu’il y a des issues de secours. Ce n’est pas du dedans mais du dehors que vient la lumière, qu’elle irradie et réchauffe. 

			Pour nous, les sœurs Khatchatourian, la vie n’a jamais été normale. Nous vivions chaque seconde dans la peur. Mais nous étions trois, et c’était notre force. Cette conjonction nous a menées à ce point extrême, que nous ne souhaitons à personne de connaître, où vivre et mourir s’interchangent. 

			Bien sûr qu’un parent doit pouvoir élever librement son enfant. Et même se montrer à l’occasion sévère, sans qu’une armada d’experts éducatifs s’en mêle. Mais il doit l’élever pour son bien, c’est-à-dire en lui donnant à son tour les moyens d’une liberté consciente. Les limites sont claires, de même que devrait l’être l’interdit de la violence et de l’abus sexuel. 

			Alors qu’ils sont présents dans nombre de familles : il faudrait des millions de pages pour consigner les malheurs de l’enfance abusée. Mais désormais, la corruption généralisée des mœurs aggrave tout. Pour les esprits vils, tout s’achète et tout se vend. Quant aux esprits nobles, pris de découragement, ils sombrent dans l’apathie. Et, partout, le malheur grandit. 

			Les problèmes de famille sont des problèmes de société. Il faut créer des abris où les victimes pourront se réfugier, se retrouver en sécurité, oser parler, cesser de se sentir impuissantes, porter plainte, obtenir réparation et renouer avec l’espérance. 

			Et ce afin qu’aucun journal n’ait plus à faire sa une sur de nouvelles sœurs Khatchatourian. 

		


		
			Postface des avocats

			Au sein de la société russe, les violences domestiques sont devenues un sujet central ces dernières années. La Russie reste le dernier pays sur le continent européen qui non seulement n’a aucune législation pour criminaliser ce fléau, mais aussi tend à nier l’existence même du problème. Pourtant, les chiffres sont implacables : 66 % des femmes tuées en Russie le sont au sein de leur famille, principalement par leur compagnon. 75 % des victimes de violences sexuelles sont des mineures, agressées par des hommes de leur famille ou de leur entourage proche. Elles ne sont pas plus de 3 % à porter plainte. 

			Le retour vers le conservatisme et l’autoritarisme, ces dernières années, a modelé un contexte social et politique fondé sur le droit de la force et une hiérarchie de type patriarcal, tant dans les structures étatiques que dans toutes les sphères de la vie, y compris la famille. Or un État et une société qui ne reconnaissent que le droit de la force ne peuvent pas rejeter les violences domestiques, dont l’essence même réside dans le pouvoir et la domination du plus fort. 

			Nous travaillons tous depuis des années sur les violences domestiques. Nous avons vu passer des milliers d’histoires de sévices au sein des familles et savons parfaitement que pour les femmes russes, le foyer n’est pas un lieu sûr. Cependant, malgré l’expérience et l’habitude, l’affaire des sœurs Khatchatourian nous a tous particulièrement touchés. À Moscou, dans la plus grande et la plus progressiste métropole du pays, trois jeunes filles ont vécu leur enfer au vu et au su de dizaines de personnes. Est-ce que, vraiment, nul ne savait ce qui se passait derrière la porte de l’appartement des Khatchatourian ? Les proches, les voisins, les professeurs, les personnels des services sociaux et de la commission des mineurs se sont tous sans aucun doute aperçus, au moins, que Mikhaïl était un homme violent et dysfonctionnel, qui séquestrait ses filles et les maltraitait. Une vingtaine d’adultes, dont le devoir est de protéger les mineurs, ont donc assisté avec détachement au développement de cette tragédie. « On ne lave pas son linge sale en public », « Ce sont leurs traditions », « Il ne faut pas se mêler des affaires privées d’une famille » – tous ces adultes se sont très facilement exonérés de toute responsabilité. Que restait-il donc aux sœurs ? Soit mourir de la main de leur père, soit se défendre. 

			Malheureusement, les cas de légitime défense dans des contextes de violences domestiques ne sont pas rares. Et la plupart du temps, les femmes sont jugées « avec toute la sévérité de la loi » et condamnées pour meurtre. Le problème, du reste, n’est pas circonscrit à la Russie. Dans de nombreux pays, la violence systémique dans une affaire de légitime défense continue d’être considérée comme un « conflit » et non comme un danger de mort. Ainsi de Francine Moran au États-Unis ou de Jacqueline Sauvage en France. Les femmes du monde entier doivent encore faire valoir leur droit à se défendre contre les violences domestiques. Quant à la Russie, en refusant, de façon démonstrative, de reconnaître le problème, elle a placé de nombreuses femmes face à un choix terrible : se faire mutiler, voire tuer, ou, en se défendant, sauver leur santé et leur vie, en risquant leur liberté. 

			La mort de Mikhaïl Khatchatourian a été l’événement principal de l’été 2018, suscitant un véritable tollé et des discussions virulentes au sein de la société russe. Nous espérions que celles-ci auraient pour conséquence l’adoption, enfin, d’une loi claire et cohérente sur les violences domestiques. Il n’en fut rien. 

			Car l’affaire des sœurs Khatchatourian n’est pas seulement l’histoire d’une famille. C’est une histoire d’impunité, d’indifférence et de passivité, qui caractérise toute la société russe et montre qu’une personne peut torturer et terroriser pendant des années ses proches, et rester impunie. 

			Cette tragédie aurait pu être évitée si la loi criminalisant les violences domestiques avait été adoptée. Mais dans notre société malade, une personne qui finit par trouver la force et le courage de se défendre seule est considérée comme dangereuse, et condamnée comme criminelle. Reconnaître le droit de la victime de violences domestiques à se protéger, c’est faire le constat de l’incapacité de l’État à la défendre. Mais notre État, se considérant comme parfait, ne saurait admettre la moindre faille. 

			En se retrouvant derrière les barreaux, aucune des sœurs Khatchatourian n’avait imaginé que le pays et le monde seraient émus par leur histoire, qu’une vague de compassion et de soutien déferlerait, beaucoup plus puissante que les critiques. Aucune d’elles n’avait pensé qu’il existait des instances de soutien et de protection contre les violences domestiques, contre l’esclavage, contre la maltraitance infantile. Elles ne pouvaient compter sur personne d’autre qu’elles-mêmes pour se protéger. Mais après s’être défendues contre leur oppresseur tyrannique, elles doivent aujourd’hui affronter la machine judiciaire. Au départ, hormis leur parole, il n’y avait aucune preuve. Et c’est en cela que consistait le défi que nous, les avocats, avons décidé de relever : les aider, chacune et les trois ensemble, dans une situation extrêmement compliquée et construire une ligne de défense imparable. 

			Quand nous avons décidé de défendre les sœurs Khatchatourian, nous ne savions pas que l’affaire était aussi singulière et ferait autant de bruit. Mais nous comprenions que les filles s’étaient retrouvées dans une situation de malheur, et qu’elles avaient besoin d’assistance. À nos yeux, il s’agit d’une injustice : elles ont terriblement souffert, et l’État continue de les accabler. Au lieu de les aider après leur calvaire, il les persécute. Notre objectif premier était de modifier les mesures préventives, qu’elles n’attendent pas leur jugement en prison, mais chez elles. Aujourd’hui, notre but est maximal : obtenir un non-lieu. La barre est haut, mais réaliste. 

			Pour nous tous, spécialisés en violences domestiques et légitime défense, l’affaire est passionnante d’un point de vue professionnel tant elle réunit de nombreux aspects. Nous avons consacré beaucoup de temps à prouver que les filles, comme c’est le cas d’otages, se sont trouvées dans une situation justifiant la légitime défense bien avant la mort de Mikhaïl Khatchatourian, que le danger pour leur vie était inscrit dans la durée. Juger les sœurs Khatchatourian, c’est comme asseoir dans le box des accusés les prisonniers du camp de Sobibor qui se sont soulevés pour tuer les gardiens qui les violentaient.
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