
[image: Image de couverture]



  




  
     

  

  Pierre Birnbaum

  
     

  Les larmes

    de l’Histoire


  
     

  De Kichinev à Pittsburgh


  
     

  
  
    

  

  
     

  Gallimard





  
    Introduction

    Sur le bonheur américain

    
      Lorsque Alexis de Tocqueville débarque aux États-Unis, il n’en croit pas ses yeux. Les mœurs démocratiques paraissent y être de règle, la violence semble bannie, les risques de dictature et d’autoritarisme politique demeurent inexistants, la protection des libertés va de soi, l’amour de l’égalité est largement répandu, le pluralisme des groupes et des communautés, un fait acquis, la vie religieuse la plus diverse respectée de tous. Un pays de cocagne. Certes, concède-t-il dans un long chapitre spécifique de De la démocratie en Amérique, les Noirs américains se trouvent relégués à la marge de la société, humiliés, au Sud ils sont esclaves, au Nord, ils sont exploités, certes encore, dans ce même chapitre, il décrit la dépossession des Indiens condamnés à disparaître. Ces considérations pessimistes n’entachent pas sa vision générale de la société américaine dont le libéralisme et l’individualisme n’en restent pas moins, à ses yeux, le fondement de la société ancrée dans un code culturel protestant aux variations infinies protecteur de la conscience de chacun, de ses croyances. Nulle guerre de religion, nulle Saint-Barthélemy mais également, nul rejet révolutionnaire de l’Église d’autant plus que le monde catholique épouse l’idéal démocratique, dans un respect du droit qui tempère le règne de la majorité, dans un équilibre des pouvoirs qui assure la modération. Et d’ailleurs, aucune dérive jacobine, aucune Terreur, aucune Révolution comparable à 1789 ou encore à 1830 avec ses insurrections et ses barricades. Enfin, aucune remise en question violente de l’État qui reste faible, décentralisé, dépourvu de tout prestige, loin de l’État absolutiste monarchique, de l’État révolutionnaire ou encore de l’État napoléonien, un État où le peuple à travers sa participation à la vie locale des communes, reste la source de tout pouvoir. À tel point que ses serviteurs presque toujours élus sont révocables à souhait, « n’ont ni palais, ni gardes, ni costumes d’apparat », se vêtent avec modestie, mènent un train de vie ascétique, sans pompe ni apparat tant « le pouvoir administratif aux États-Unis n’offre dans sa constitution rien de central ni de hiérarchique, c’est ce qui fait qu’on ne l’aperçoit point »1. Le rôle des hauts fonctionnaires reste effacé, ils ne prétendent pas conduire à eux seuls la nation, n’attirent donc aucune jalousie, ne suscitent à leur encontre aucune jacquerie, révolte ou mobilisation révolutionnaire.

      Tocqueville a labouré ce pays à l’apparence quasiment utopique dont il s’éprend sans fermer les yeux sur les risques d’autoritarisme, conséquence d’un excès d’individualisme, sans ignorer non plus les injustices sociales qui s’y font jour, à tel point qu’il redoute qu’un jour une nouvelle aristocratie d’argent parvienne à s’emparer du pouvoir. Au cours de ses nombreuses pérégrinations parfois dangereuses sur le sol américain, il a fait la connaissance d’Iroquois, de Cherokees ou d’autres membres de tribus indiennes, il a rencontré des Noirs américains mais il n’a jamais croisé un seul habitant juif. Aucun paragraphe des deux épais volumes de De la démocratie en Amérique ne concerne la population juive présente pourtant sur le sol américain depuis des siècles, active à travers tout le pays, aussi bien au Nord qu’au Sud et même dans les grandes villes du Middlewest. Si les Juifs sont absents de son grand ouvrage, on n’y trouve également nulle allusion à la question de l’antisémitisme qui pourrait se faire jour dans telle ou telle ville, tel ou tel milieu social. Les Juifs n’existent tout simplement pas.

      Il est certes remarquable que L’Ancien régime et la Révolution ignore également leur longue présence sur le sol français, leur rôle sous la monarchie de même que le processus de régénération révolutionnaire qui a changé de fond en comble leur destin à la fin 1791 en les faisant accéder d’un coup à la citoyenneté, en les transformant en citoyens. Tocqueville, un observateur averti de la société française n’aborde pas, dans son récit de la Révolution, les menées antisémites violentes qu’ils suscitent en Alsace. Il mésestime aussi, dans ses Souvenirs, l’agitation antisémite qui éclate durant la Révolution de 1848 et n’accorde aucune attention à la place des Juifs dans la formation d’un discours contre-révolutionnaire que leur émancipation provoque. Étrangement, Tocqueville, à l’origine de la sociologie comparative, fait silence sur cette question juive au sein de la société française qui, pourtant, donne du grain à moudre aux guerres franco-françaises tout au long du XIXe siècle et s’inscrit telle une trame, au sein d’une large partie de la littérature de son temps comme dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac qui s’étend de 1789 à 1848. Il ignore la place des Juifs pourtant fort visible durant la Monarchie de Juillet et le Second Empire. Il ne voit pas qu’ils fournissent les ingrédients d’un discours contre-révolutionnaire catholique ou qu’ils sont la cible privilégiée d’un socialisme utopique, de Charles Fourier à Pierre-Joseph Proudhon ou George Sand.

      Il se prive ainsi d’une dimension non dépourvue d’importance à la comparaison entre les États-Unis et la France. Autant les Juifs se trouvent au cœur de l’histoire française moderne, autant ils sont comme invisibles au sein de la société américaine de son temps. Émancipés à grand bruit en France et provoquant un rejet massif du monde catholique et de divers milieux sociaux, désignés comme les instigateurs de la Révolution ou encore, les piliers du capitalisme, ils sont comme absents au sein de la société américaine qui les a émancipés sans bruit, du moins juridiquement, avant même 1791. Ils s’épanouissent alors dans le silence et demeurent aux marges de la société, à sa périphérie sociale et même territoriale, ne se mêlent pas des grandes luttes politiques, ne participent pas aux joutes idéologiques, échappent au regard acéré de Tocqueville. Leur félicité est palpable tant qu’ils restent comme invisibles de l’auteur de De la démocratie en Amérique, au sein de niches, loin du centre, de l’État.

      Dans ce sens, tout du long du XIXe siècle, le bonheur américain diffère du bonheur français. D’emblée, alors que la nation française s’ancre dans le catholicisme, puis dans l’universalisme rationaliste, la Constitution de 1787 fondatrice de la société américaine énonce, dans son article VI, section 3, qu’« aucun test religieux ne sera jamais requis en tant que qualification à l’exercice d’un emploi public aux États-Unis ». C’est reconnaître d’emblée l’égalité de toutes les croyances, n’en rejeter aucune, assurer la mise en œuvre d’une séparation de l’Église et de l’État protectrice des religions davantage que de l’État. Le bonheur des Juifs américains se trouve comme assuré par le discours du président George Washington en réponse aux félicitations du rabbin Moses Seixas de la synagogue Touro : « Les citoyens des États-Unis peuvent se féliciter d’avoir donné à l’humanité l’exemple d’une politique entièrement libérale… Tous possèdent de la même manière la Liberté de conscience ainsi que le privilège de la citoyenneté… car heureusement le gouvernement des États-Unis ne tolère aucune bigoterie ni persécution. » Tocqueville eût dû citer ce texte fondamental qui justifie à lui seul sa vision de la société américaine reposant sur un profond libéralisme protecteur de la liberté religieuse de tous, refusant d’être muselée soit au nom de l’universalisme des Lumières à la française, soit au nom d’un catholicisme fondateur d’une nation française ainsi unifiée. De plus, l’entrée dans la citoyenneté des Juifs américains va de soi, elle ne requiert aucune régénération, ne suscite aucune polémique. Et Washington d’ajouter dans ce texte unique de l’histoire juive moderne,

      
        « ce serait contraire à la franchise de mon caractère de ne pas vous avouer combien je suis heureux de votre appréciation favorable de mon Administration et combien j’apprécie vos vœux fervents de bonheur. Que les enfants de la lignée d’Abraham qui demeurent dans ce pays continuent à bénéficier de la bonne volonté des autres habitants tandis que chacun d’entre eux s’assoira en toute sécurité sous son arbre de vin et de figue et que personne ne puisse l’inquiéter. Que le père de toutes les bontés répande de la lumière et non l’obscurité sur nos chemins ».

      

      L’image de « l’arbre de vin et de figue » provient de l’Ancien Testament si familier aux Pères Fondateurs de la nation américaine. On la trouve au mot près dans ce texte qui façonne la vision du monde des puritains férus de culture biblique : « Et chacun demeurera sous sa vigne et sous son figuier, sans que personne vienne l’inquiéter car c’est la bouche de l’Éternel qui le déclare » (Michée 4,4). Pour Washington, la « nation juive » participe pleinement de la vie de la nation américaine : les citoyens juifs ne sont nullement requis d’abandonner leur dimension collective, on ne redoute pas le maintien d’une nation au cœur de la nation tant la société se conçoit comme éminemment pluraliste. Sous son « figuier », la nation juive ne doit rien redouter de ses concitoyens des autres nations, elle peut s’épanouir en toute tranquillité, ne craindre aucun pogrome, aucune mobilisation antisémite violente telle que l’Ancien monde en a tellement connu depuis le temps des croisades, de l’Inquisition espagnole ou encore, des pogromes russes ou ukrainiens.

      Certes Thomas Jefferson nuance ce constat si optimiste en remarquant, dans un discours prononcé à la synagogue Mill Street que, par-delà les lois hostiles à « l’intolérance », « l’opinion publique s’érige toujours en Inquisition et agit avec autant de fanatisme que ceux qui se montrent favorables aux flammes de l’Autodafé ». Cette Inquisition demeure pourtant toute relative tant la culture de la nation se nourrit de références bibliques qui façonnent la vie quotidienne : les Américains se vivent comme les nouveaux Hébreux qui se sont libérés d’Égypte, c’est-à-dire du joug anglais, ont traversé eux aussi la mer Rouge, prénomment leurs enfants Jonathan, Rachel, Ezra ou Daniel, les prédicateurs chantent la nouvelle Terre promise et la métaphore de l’Exode perdure à travers tous les âges de la nation américaine.

      Alors que le terrible pogrome de Kichinev vient de se dérouler, en Russie, en 1903, précédé et suivi en Russie de tant d’autres massacres épouvantables, l’ancien président Grover Cleveland célèbre, en 1905, le 250e anniversaire de l’arrivée des Juifs aux États-Unis en soulignant que « les Juifs parmi nous ont préservé l’histoire et les traditions d’une communauté ancienne étonnamment proche de notre République par son caractère démocratique… nous ne devons pas ignorer cette coïncidence dans les desseins divins du Roi de l’univers qui a conçu, après plusieurs milliers d’années, un projet identique pour le peuple des États-Unis »2. Au moment où la terreur s’abat sur les Juifs de l’Empire russe, que l’Affaire Dreyfus divise encore l’opinion publique en France surexcitée par un mouvement catholique intransigeant ainsi que par un populisme agressif, que l’antisémitisme traverse la société allemande qui exclut toujours les Juifs de son État, le bonheur semble faire partie intégrante de la vie quotidienne des Juifs américains.

      Certes la promesse émancipatrice est loin d’avoir été entièrement tenue, les divers États n’ont pas tous fait leur la Déclaration d’Indépendance ainsi que le Premier Amendement qui garantit la liberté religieuse, certes, dans plusieurs États, les Juifs ne peuvent accéder aux emplois publics éminents avant la fin du XIXe siècle et ne bénéficient même pas du droit de vote, certes durant la Guerre civile ils affrontent parfois, dans les deux camps, des réactions d’hostilité, certes l’antisémitisme social les exclut de certains clubs et hôtels, certes encore ils se heurtent longtemps à des quotas dans les grandes universités de l’Ivy League, certes enfin la présence du christianisme demeure forte, en dépit de la séparation de l’Église et de l’État, au sein des institutions publiques où la lecture du Nouveau Testament et la présence des croix demeurent longtemps de l’ordre naturel propagé de plus par un nativisme agressif. Mais les Juifs connaissent en dépit de ces préjugés et de ces restrictions, un bonheur presque sans nuage au sein de leur niche, dans leur communauté. Ils mènent une vie paisible et ne rencontrent pas la violente hostilité qui frappe les Noirs américains et même, souvent, les catholiques, ils n’occupent pas, comme en France, une place centrale dans les crises politiques ou les conflits qui agitent la société, ils échappent aux querelles idéologiques, ne font pas figure de boucs émissaires comme dans tant de sociétés européennes, ne suscitent à leur encontre tout au long du XIXe siècle aucune mobilisation nationale, aucun « moment antisémite » d’envergure tant, à cette époque, ils restent confinés à la périphérie de la société.

      Dès lors, John Higham, le grand historien du judaïsme américain a pu avancer qu’« aucun événement essentiel, aucune crise profonde, aucun mouvement social puissant… ne peuvent se comprendre par l’antisémitisme »3. Dans le même sens, Dennis Wrong souligne que « l’antisémitisme n’a jamais été politisé afin de servir de fondement à un mouvement nationaliste d’extrême-droite comme dans l’Allemagne pré-nazie ou en France »4. L’exceptionnalisme de la société américaine conduit les Juifs à demeurer une nation dans les périphéries de la société, l’exceptionnalisme à la française les pousse au contraire à pénétrer au centre de la société. Le bonheur des Juifs français est indéniable tant leur destin y est flamboyant, « Heureux comme Dieu en France ». Leur désillusion n’en est pas moins fréquente d’être pris pour cible favorite de tant de mobilisations. Le bonheur des Juifs américains est plus paisible, moins haut en couleur, davantage caché au sein de communautés, de structures collectives à la dimension religieuse plus marquée. Comme Irving Howe le note, « Tocqueville a vu en quoi ce qui est propre aux Américains se révèle spécifiquement juif »5, l’histoire bouleversante qu’il conte dans World of Our Fathers est celle de ces épousailles entre les Juifs venus d’Europe et le Nouveau Continent, une société ouverte et multiculturelle.

      Dans ce sens, le bonheur des Juifs américains interroge, s’impose comme un mode de vie privilégié en diaspora propre à attirer des millions d’émigrants qui rejoignent ces formes minuscules mais vivantes de vie communautaire légitime. Comme tant d’autres « nations » internes à la nation américaine au code culturel chrétien, ils s’épanouissent sous leur arbre, dans leur territoire, au sein de leurs quartiers, à l’abri des passions meurtrières qui traversent la société américaine de cette époque dont pâtissent tant les Noirs, les Indiens et même… les Irlandais ou les Italiens profondément catholiques.

      Devenus, au tournant du XXe siècle, le nouveau centre du judaïsme mondial, les Juifs américains en sont venus à incarner à eux seuls la diaspora moderne, la forme prédominante de l’exil le plus vivant, source d’une créativité sans égal. En empruntant la terminologie imaginée par Albert Hirschman, on pourrait soutenir que les Juifs américains se sont longtemps cantonnés à la recherche d’un bonheur privé6 en délaissant l’action publique, ils ont trouvé dans cette stratégie adaptée à une société éminemment pluraliste dominée néanmoins par une classe supérieure White anglo saxon protestant hostile à la naissance d’un État à la française, un mode de vie et d’épanouissement sans limite, une forme de bonheur local qui les met à l’abri, les éloigne de toutes formes de visibilité, leur évite de servir de bouc émissaire de la colère populaire. Un peu comme dans l’immense Empire russe ou cohabitaient tant de groupes, de religions et de nationalités mais, cette fois, au sein d’un empire tout aussi éclaté et profondément libéral, démocratique, attaché au respect du droit et de la liberté de conscience, les Juifs connaissent un destin exceptionnel : retranchés dans leur community, leur espace de vie collectif et autonome, leur épanouissement presque sans limite se traduit par une créativité incomparable : c’est désormais sur ce continent, dans cette société « ouverte », selon la belle métaphore de Karl Popper, que vont fleurir les romans, la musique et les études juives nourries par des vagues d’immigrants, de savants fuyant les sociétés « fermées » de l’Est européen.

      Dès lors, cette société d’abondance à la dimension fortement consensuelle s’éloigne des tourments et des idéologies qui ravagent l’Europe. Une sorte de fin des idéologies paraît s’imposer lentement à l’époque contemporaine dans une société peu propice aux intellectuels, qui repousse les ismes porteurs d’affrontements radicaux. L’affluent society favorise aussi la mobilité sociale qui atténue les luttes de classes, rompt les barrières, brise les carcans, ouvre tous les possibles, from rags to riches7. Comme Horatio Alger, devenu à lui seul le mythe américain de l’ascension individuelle, du self made man, les Juifs se hissent dans la hiérarchie sociale. En dehors de quelques périodes de dures tensions idéologiques et politiques, entre poussée populiste, attentats anarchistes, ou encore épisode maccarthyste où resurgissent violences, crispations et préjugés souvent teintés d’antisémitisme, la société américaine semble largement immunisée contre les grandes idéologies révolutionnaires qui ne touchent que certains milieux intellectuels et une partie fort limitée du monde ouvrier, les partis socialiste et communiste n’y ont jamais vraiment pris profondément racine. La question que posait Werner Sombart, « Pourquoi n’y a-t-il pas de socialisme aux États-Unis ? »8 conserve tout son sens : ce sont les mécanismes de mobilité intergénérationnelle ainsi que de mobilité territoriale qui limitent les affrontements de classes et assurent pour tous, en dehors des Noirs américains longtemps relégués en fonction des préjugés racistes, une possible intégration.

      Dès lors « la troisième génération de Juifs américains se sent si assurée qu’elle en oublie le sentiment de rejet… son radicalisme social disparaît, son sionisme devient vague »9. La « quête d’un passé béni mais révolu »10 s’éloigne. Loin de l’Europe, et en dépit d’une classe supérieure blanche et protestante qui défend ses privilèges, les Juifs tout comme leurs concitoyens issus d’autres minorités à l’exception souvent des Noirs américains, connaissent un état de grâce que rien ne semble devoir troubler : loin de l’East Side misérable où leurs grands-parents ont résidé lors de leur émigration et mené parfois de dures grèves, ils se sont pleinement américanisés jusqu’à appréhender leur nouveau domicile comme la solution définitive à leur exil11.

    

  




  

  Chapitre 1

  Salo Baron, la goldene medine et le refus de l’histoire lacrymale

  
    Salo Baron se réjouit lui aussi de trouver à New York une terre d’accueil qui abolit le sens de l’exil. Il demeure l’exemple même de ces universitaires qui se détournent de la Vieille Europe pour rejoindre le Nouveau Continent, la goldene medine. Salo (Shalom) Baron naît à Tarnow, le 26 mai 1895, dans la Galicie occidentale, au sein de l’empire des Habsbourg. Son père, Elias, exerce la profession de banquier, il dispose de plusieurs sources de revenus importantes, un champ de pétrole, un moulin, des immeubles, des terres. Membre du conseil municipal, il joue un rôle essentiel dans l’organisation des activités collectives auxquelles son fils, Salo Baron, s’associe quelquefois. Sa mère, née Mina Wittmayer, appartient à une famille aisée qui possède le plus grand magasin de la ville, elle participe aussi à la gestion des affaires locales, porte des voiles de couleurs différentes, commande ses vêtements dans les meilleurs magasins de Paris ou de Vienne1.

    La famille de Baron est religieuse, son père porte une barbe, il est vêtu de manière traditionnelle mais professe des idées libérales. Président de la communauté juive, il est attiré par le hassidisme mais donne à son fils une éducation libérale. Enfant, ce dernier arbore un caftan traditionnel et un chapeau noir mais, durant ses vacances, il revêt des vêtements à l’européenne. Élève brillant à l’école et au lycée, il connaît le grec et le latin, s’exprime en allemand à la maison, parle le polonais, l’hébreu et probablement le français, l’italien et l’anglais. Il étudie le Talmud à Tarnow dans un heder et il dispose ainsi d’une solide éducation religieuse. Doué en mathématiques et aux échecs, capable, à l’âge de quinze ans, de prendre en charge les affaires familiales, tout le désigne pour succéder à son père à la tête de ses entreprises. Mais, dès sa dix-septième année, alors qu’il est encore lycéen, il publie en hébreu des articles dans HaMizpech, un journal qui paraît en Galicie. Il épouse les idées d’un sionisme religieux et se montre opposé tant aux théories assimilationnistes qu’au hassidisme. Il condamne aussi l’affrontement meurtrier des Juifs qui se battent dans des armées antagonistes, adjure ceux-ci de poursuivre des études supérieures, souhaite une réforme du système électoral qui leur offrirait une meilleure représentation, autant de perspectives qui visent à préserver une spécificité juive en diaspora dans un esprit proche des théories diasporistes de Simon Dubnow2.

    Après avoir fréquenté, à partir de 1913, l’université de Cracovie, il part, durant l’été 1914, à Vienne où il étudie à l’université ainsi que dans une école rabbinique. Dans cette ville, il passe trois doctorats en histoire (1917), science politique (1922) et droit (1923) et obtient aussi son diplôme de rabbin au séminaire théologique juif, profession qu’il n’a jamais exercée. Il enseigne quelques années l’histoire juive au Jüdisches Pädagogium et publie, en 1920, un ouvrage érudit sur l’action propre des Juifs durant le Congrès de Vienne. En 1926, recommandé par de nombreux professeurs, il est invité à enseigner à New York, au Jewish Institute of Religion, une institution religieuse libérale dirigée par Stephen Wise dans le cadre de laquelle les futurs rabbins terminent leurs études. Baron s’investit entièrement dans ses activités d’enseignement au sein de cette institution, donne des cours portant aussi bien sur le Talmud que sur les Juifs au Moyen Âge ou la croissance du capitalisme. Il est rapidement titularisé et devient directeur des Études avancées. Au même moment, en 1928, on lui propose un emploi au séminaire rabbinique de Breslau, célèbre pour avoir abrité autrefois les enseignements de Heinrich Graetz, le grand historien du peuple juif : il refuse et décide de demeurer aux États-Unis.

    C’est alors qu’il publie dans Menorah, la revue juive la plus renommée de l’époque, son article devenu si célèbre, « Ghetto et Émancipation : Devons-nous remettre en question l’interprétation traditionnelle ? »3. Il entend réfuter « la conception lacrymale de l’histoire » avancée par Heinrich Graetz en refusant aussi la perspective proposée par Leopold Zunz selon qui « s’il existe un barème ascendant de la souffrance, Israël en a atteint le plus haut degré »4. Cette vision d’une histoire faite de larmes plonge dans le lointain passé juif. Elle est illustrée, par exemple, par Joseph Ha Cohen, un médecin et historien né à Avignon en 1496, l’auteur de La vallée des larmes qui recense déjà toutes les souffrances et toutes les persécutions que subirent les Juifs depuis la dispersion : dans cet ouvrage, Ha Cohen parcourt inlassablement ce « cimetière de martyrs » du peuple juif, cette « douloureuse histoire de la nation juive… histoire de deuil et d’oppression, de souffrances sans nombre et d’une amertume sans bornes, histoire de désolation et de désespoir »5. Pour Baron, cette vision tragique et pessimiste serait propagée, à l’époque moderne, par Graetz qu’il accuse de négliger la dimension socio-économique de l’histoire juive au bénéfice d’une interprétation psychologique « d’une subjectivité excessive… les pulsations de son cœur rythmant ses lamentations sur les souffrances juives »6. Et, de nos jours, cette vision sombre serait partagée par nombre de penseurs juifs. Ainsi, Isaiah Berlin rappelle le mot du célèbre philosophe britannique Lewis Namier : comme un collègue lui demandait pour quelles raisons il étudiait l’histoire de la Grande-Bretagne et non celle des Juifs, il répliqua : « Il n’y a pas d’histoire juive moderne. Seule existe une martyrologie juive et elle n’est guère amusante à étudier » ; proposition que Berlin estime « contenir une large partie de vérité en elle »7.

    Pour sa part, en opposant ces deux termes, « Ghetto et Émancipation », Baron entend donner une interprétation générale de l’histoire juive qui remette en question l’idée d’une opposition frontale entre deux étapes idéales-typiques communément acceptée. Pour nombre d’historiens, rien ne distinguerait davantage le temps du ghetto que celui de l’émancipation, cette dernière libèrerait les Juifs des chaînes du ghetto où ils ont longtemps été confinés, mis à l’écart, humiliés. À l’oppression succèderait donc la libération, l’épanouissement, l’accès à l’égalité, l’éducation, la mobilité sociale, l’intégration qui délivre de la contrainte du groupe. « L’émancipation, pour Graetz, Philipson, Dubnow ou d’autres historiens, soutient Baron, représente l’aube d’un jour nouveau qui succède au cauchemar de l’horreur suprême ; cette vision a été adoptée et acceptée comme véridique par nombre de Juifs, les rabbins, les chercheurs, ou les personnes sécularisées du monde occidental. La plupart des interprétations globales du progrès accompli par les Juifs dans les temps modernes repose sur cette opposition systématique entre le noir du Moyen Âge et le blanc de la période post-émancipatrice »8. Et si le Moyen Âge ne constituait pas en vérité cette période si sombre ? s’interroge-t-il. Et si, à l’inverse, l’émancipation n’était pas dépourvue de souffrances et de malheurs, que deviendrait cette interprétation idéale-typique de l’histoire juive trop aisément adoptée par tous ou presque ?

    Baron veut inverser les termes d’une histoire trop fréquemment présentée de manière évolutionniste, de la souffrance vers la libération. À ses yeux, les Juifs connaissent un avenir plus funeste à partir de l’émancipation qu’aux temps du ghetto qui prévaut au Moyen Âge : il observe ainsi qu’« une comparaison des pertes de vie dues à la violence entre les époques pré et post-émancipation montrera sans aucun doute qu’une faible amélioration s’est seulement produite depuis la Révolution française. Entre Chmielnicki et Human, les deux grands pogromes de l’Europe de l’Est juive pré-moderne, plus d’un siècle s’est écoulé ; au contraire, en dépit de l’Émancipation, trois grandes vagues de pogromes balaient l’Europe de l’Est entre 1880 et 1920 »9. La vision lacrymale de l’histoire concernerait donc moins le temps du ghetto et la période pré-moderne que celle qui succède à l’émancipation. D’ailleurs, avant celle-ci, les Juifs ne sont pas concernés par les guerres car ils ne sont pas incorporés dans les armées : « Durant les guerres continuelles des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les Juifs sont demeurés neutres et ont connu peu de pertes. S’ils avaient combattu, ils seraient morts en plus grand nombre que durant les pogromes »10. Au contraire, après la Révolution française, à des rythmes différents, les Juifs ont été incorporés dans les armées rivales et ont connu les horreurs des guerres successives dans lesquelles ils se sont parfois affrontés. Pour Baron, « en dépit d’attaques mineures, de pogromes qui se reproduisent périodiquement, de campagnes de conversion, le nombre de Juifs s’est accru bien plus que celui des non-Juifs durant les siècles qui précèdent l’Émancipation »11. C’est considérer que le temps du ghetto a été plus bénéfique que celui de l’émancipation car la population juive, loin des guerres qui dévastent l’Europe, s’est considérablement accrue, davantage que celle de ses voisins non-juifs.

    Pour mettre en pièces la vision évolutionniste et irénique dominante de l’histoire juive considérée comme un fait acquis, Baron entend aussi s’appuyer sur des analyses socio-économiques en délaissant quelque peu les fondements religieux ou idéalistes de l’histoire juive. Il reproche à Graetz « d’interpréter l’histoire des Juifs en diaspora dans des termes presque uniquement façonnés par la “conception lacrymale” qui néglige les facteurs économiques et sociaux »12 à l’origine pourtant du bonheur juif. Pour Baron, les Juifs du Moyen Âge bénéficient de meilleures conditions de vie que les non-Juifs : en tant que serviteurs du Roi, ils se trouvent moins exploités que les serfs qui sont, eux, soumis au bon vouloir de leur maître, le seigneur local, dont aucune tradition ni norme ne limite le pouvoir. S’appuyant sur des observations de La Bruyère, Baron souligne la pauvreté extrême des paysans comparée à la situation sociale des Juifs13. Exclus de la terre et de nombre de professions, ceux-ci se voient cantonnés aux fonctions de prêteurs, au commerce de l’argent dont ils tirent de larges bénéfices qui façonnent les débuts du capitalisme. Surtout, Baron souligne que les Juifs, à la différence des serfs, peuvent circuler librement d’une terre à l’autre. Leur statut diffère donc radicalement de celui des serfs, vendus selon le bon vouloir de leur maître auxquels les lient d’innombrables obligations financières et juridiques. Enfin, à la différence des serfs, ils peuvent épouser la femme de leur choix sans le consentement d’un maître et disposent de leurs propres tribunaux qui jugent en fonction de leurs propres lois.

    Dans sa réhabilitation provocatrice du ghetto si unanimement condamné alors, Baron fait figure d’auteur iconoclaste en estimant que les Juifs se sont délibérément enfermés au sein des ghettos afin de préserver leur cohésion sociale et religieuse. À ses yeux, le ghetto a favorisé la protection des Juifs contre leurs ennemis ainsi que leur autonomie : dès lors, il apparaît comme un facteur essentiel de « la préservation du monde juif en tant que nationalité distincte »14. Certes, souligne-t-il, les Juifs sont alors dépourvus de tout droit politique « mais, en dehors des nobles et du clergé, tout le monde en était privé ». C’est dire à quel point le ghetto, du moins à ses origines, fait figure de lieu où le bonheur juif parvient paradoxalement à s’épanouir, davantage peut-être que durant l’époque de l’émancipation pendant laquelle les Juifs affrontent, souvent solitairement, les plus grands dangers, la violence populaire que le Roi ne peut freiner, la remise en question des privilèges liés à leur corporation, la soumission au droit commun et la perte de leur législation propre, les inconnues de l’assimilation et, enfin, le service militaire lié à leur nouvelle citoyenneté. Dans ce sens, pour Baron, on ne saurait opposer « le noir » du Moyen Âge au « blanc » de l’émancipation, il est urgent de « réévaluer radicalement notre conception du progrès réalisé par les Juifs grâce à la liberté dont ils bénéficient en Europe de l’Ouest… Si le statut des Juifs durant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles n’était pas aussi avili comme on a l’habitude de le croire, dans ce cas le miracle de l’Émancipation n’a pas été aussi important comme on l’estime souvent »15.

    Ce faisant, dès les premières lignes de ce texte essentiel, Baron s’en prend de manière frontale à la Révolution française accoucheuse des Lumières qui est supposée « ouvrir aux Juifs les portes qui les éloignaient de la vie civilisée ». De suite, il s’oppose à Heinrich Graetz, le premier grand historien du peuple juif dont il cite immédiatement ces lignes qu’il entend remettre en question : pour Graetz, « la Révolution fut en un jour un jugement expiant les péchés de plusieurs milliers d’années. Pour les Juifs, ce peuple le plus décrié de la société européenne, le jour de la rédemption et de la liberté fut l’aube après un long esclavage parmi les nations européennes. Ce que Mendelssohn a cru possible… fut réalisé en France avec une rapidité magique »16. Au moment où il entend offrir une réévaluation fondamentale de l’histoire juive qui va marquer des générations d’historiens, Baron, depuis son havre de paix américain, repousse la centralisation étatique à la française qui se met en place dès le triomphe de la monarchie absolutiste qui réduit peu à peu à néant les particularismes sociaux et culturels du Moyen Âge. À ses yeux, « la poussée médiévale vers l’unité nationale symbolisée par la lutte de la Monarchie française contre ses vassaux entraîne une unification ethnique ainsi qu’une unification de la nation. L’unification ethnique renforce le caractère étranger de la minorité juive et provoque finalement son élimination totale, sa conversion, son extermination »17.

    Baron s’en prend aussi aux perspectives assimilationnistes ouvertes par Mendelssohn que la Révolution française va, en réalité, après bien des hésitations, mettre en œuvre. Le renversement de la doxa prend donc appui sur une réévaluation de 1789. Il est redoutable car il mène infailliblement à un réexamen de l’émancipation conçue comme l’héritière des Lumières universalistes à la française. Bien des années plus tard, Arthur Herzberg, l’un des élèves favoris de Baron qui rédige sa thèse sous sa direction, pousse à son extrême une telle logique : il publie un ouvrage radicalement hostile au processus enclenché par 1789 allant jusqu’à voir en la Révolution française l’origine de tous les totalitarismes et des malheurs qu’affrontent les Juifs dans la modernité18. Dans l’esprit de Baron et de certains de ses élèves, la France fait donc figure de lieu de l’unification territoriale et spirituelle par excellence, de l’Ancien Régime à la Révolution : rejoignant sans le citer l’analyse d’Alexis de Tocqueville, il en tire quant à lui des conséquences spécifiques sur le destin juif. Et, comme pour ce dernier, se profile déjà en filigrane une opposition entre cette France assimilationniste et les États-Unis pluralistes dont il va devenir, un peu à nouveau comme Tocqueville, le chantre.

    Baron entend donc « réévaluer » les bienfaits de 1789, anticipant, aux États-Unis, un courant essentiel de la théorie politique hostile à cet événement majeur accusé jusqu’aujourd’hui de tous les torts tant il porterait atteinte au pluralisme culturel et serait lourd de dérives autoritaires. Cette charge à l’encontre du modèle assimilationniste français se trouve d’ailleurs largement animée, au même moment, par des penseurs juifs américains comme Horace Kallen qui récusent eux aussi la citoyenneté à la française et prônent une hyphenated identity, une identité à trait d’union qui repose sur de multiples liens non contradictoires entre eux, qui s’additionnent et se complètent sans pour autant se nier. Dans The Menorah Journal, là même où Baron a publié son célèbre article, Kallen rejette le processus de melting pot, de creuset assimilationniste à la française proposé par Israel Zangwill qui collabore lui aussi à The Menorah19. Il invente cette notion d’hyphenated identity, d’identité à trait d’union qui marque jusqu’aujourd’hui les sciences sociales anglo-saxonnes et publie, en 1924, quatre années avant « Ghetto et Émancipation », Culture and Democracy in the United States, son ouvrage qui théorise le pluralisme culturel américain : à ses yeux, le oneness des États-nations telle la France s’oppose au manyness de la société américaine à État faible et décentralisé qui favorise l’attachement au « local ».

    À l’inverse de Zangwill, Kallen considère tout comme Baron que les États-Unis sont, au moins dans le sens de Lincoln, « un gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple… mais le peuple américain ne constitue plus une unité comme le peuple allemand ou le peuple français… il est une mosaïque de peuples, de sangs et d’origines différents. La démocratie implique, non l’élimination des différences mais l’amélioration et la préservation des différences »20. Kallen a-t-il rencontré Baron qui récuse à son tour l’idée de melting pot21 ? Proche de Baron par ses intérêts et sa carrière, il a fondé à Boston la Société Menorah, devient le vice-président de l’American Jewish Congress et enseigne, certes à l’autre bout de Manhattan, à la New School for Social Research où Hannah Arendt, l’amie de Baron, va le rejoindre. C’est souligner combien Baron et Kallen ont des centres d’intérêts et des préoccupations identiques, accèdent à des cercles de sociabilité communs, récusent l’idée de melting pot et ne partagent pas la dure critique du ghetto exposée par Zangwill dans son livre Les enfants du ghetto22.

    Ont-ils tous deux dialogué avec Mordecai Kaplan qui, au même moment, adhère à leurs combats en faveur du pluralisme communautaire hostile à l’État ? En 1934, Kaplan publie Judaism as a Civilization, un livre essentiel pour le judaïsme américain contemporain dans lequel il estime que « l’État en pervertissant le but véritable du sentiment national a trop souvent trahi l’individu… Le salut n’est possible qu’à travers la communauté »23. Or cet ouvrage fondamental à la conceptualisation du judaïsme américain est publié à New York peu après Culture and Democracy in the United States et précisément entre « Ghetto et Émancipation » (1928) et les trois volumes que Baron fait paraître en 1937, A Social and Religious History of the Jews. À la suite de Dubnow, dont s’inspire souvent Baron, mais également d’Ahad Ha’am qui soutient que la Révolution française a transformé les Juifs en esclaves en les forçant à renoncer à leur culture comme prix de l’assimilation à la nation, Kaplan, dans l’esprit de Kallen et de Baron, entend ainsi donner une base pluraliste et locale au judaïsme américain.

    Cette similitude frappante entre ces trois auteurs dont les vies s’écoulent entre la fin des années 1880 et 1980, originaires de Pologne (Baron), de Lituanie (Kaplan) ou de Silésie (Kallen), de régions proches l’une de l’autre et qui sont tous trois rabbins ou fils de rabbins, semble largement méconnue des commentateurs de l’œuvre de Baron ; lui-même paraît ignorer l’œuvre de Kallen et ne cite qu’en passant les nombreux livres de Mordecai Kaplan devenus pourtant très vite célèbres, même ceux qui concernent le judaïsme américain tel Judaism as a Civilization24. De nos jours, dans le prolongement des thèses de Kallen dont il se réclame sans cesse, Michael Walzer défend des thèses proches aussi de celles de Baron : comme lui, il dénonce la célèbre apostrophe du comte de Clermont-Tonnerre, la régénération jacobine qu’elle présuppose ainsi que la radicale emprise de l’État indispensable à sa mise en œuvre : à l’opposé de toute tolérance, il estime que la France, « État-nation s’il en fut… exerce des pressions toujours plus fortes sur les minorités et les émigrés : “Assimilez-vous ou partez” proclame-t-elle, à l’instar des autres États-nations, au nom de sa propre “identité ethnique” »25. Et, prolongeant la perspective de Kallen mais sans se référer à Baron, Walzer montre, dans What it means to be an American26, à quel point les Juifs trouvent dans l’espace américain un havre de paix, un bonheur de vivre, de créer, de s’épanouir, loin de l’État.

     

    Les rapprochements ne manquent pas entre ces penseurs si admiratifs du judaïsme américain. Kaplan, tout comme Kallen, Baron ou Walzer, entend repousser le paradigme de l’État à la française, renforcer le judaïsme américain sur son assise communautaire en s’éloignant lui aussi des pratiques orthodoxes, en ouvrant la vie juive au monde environnant, en le plongeant dans la société globale tout en renforçant la communauté comme porteuse d’une culture propre. Dans ce sens, Kaplan27 comme Baron désirent prolonger l’héritage de Dubnow dans le contexte décentralisé et pluraliste de la société américaine, ce dernier reconnaissant explicitement que dans ce cadre « les minorités sont largement ignorées de l’État mais les communautés juives préservent leurs fonctions publiques »28. De plus, tous deux se tournent vers les sciences sociales pour comprendre la spécificité de la vie juive dans le contexte américain, des sciences sociales qui, justement dans l’entre-deux guerres, soulignent le caractère vital de la communauté, de l’appartenance au groupe comme facteur de socialisation. Kaplan a suivi l’enseignement de Franklin Giddings à l’université Columbia où Baron enseigne depuis 1928, Giddings le grand sociologue qui veut éviter, tout comme, à la même époque, ses collègues sociologues Albion Small ou Charles Cooley, les excès de l’individualisme ainsi que le contrôle de l’État sur la communauté de base : dans cet esprit, pour Kaplan ainsi que pour Baron, au sein de la société américaine pluraliste, la kahila protège ses membres et assure une continuité culturelle, c’est-à-dire une forme contemporaine de ghetto29.

     

    Revenant sur le Moyen Âge, Baron énonce, de plus, dans « Ghetto et Émancipation », un constat promis, jusqu’à nos jours, à une longue influence : pour lui, les paysans sont, du point de vue du droit civil, des serfs, propriété de leur maître, alors que « les Juifs sont servi camerae, serviteurs du Trésor ». Pour lui, les Juifs

    
      « sont des serfs en termes de droit public, ils appartiennent au détenteur du pouvoir en tant que représentant de l’État et ils sont hérités par son successeur selon le droit public… il ne faut pas oublier que même aujourd’hui, nous sommes des serfs de l’État du point de vue du droit public en dépit de toutes les théories de droit naturel ou de souveraineté du peuple. Exprimée en terminologie du Moyen Âge, cette situation de serfs s’applique à tous les citoyens. Dès lors, en tant qu’il était servi camerae, le Juif était fondamentalement dans la même situation que tous les citoyens modernes… En général, cette théorie leur était bénéfique car l’Empereur accordait aux Juifs sa protection pour laquelle ils payaient »30.

    

    Ces « privilèges » dont jouissent les Juifs durant le Moyen Âge « ne subsistent donc plus avec l’État moderne ». Avec la « nouvelle citoyenneté » et la Révolution qui « apporte l’égalité des droits », ils abandonnent leurs structures autonomes et ne forment plus « une nation dans la nation »31. Ils se trouvent ainsi contraints de négliger leur identité collective religieuse afin de s’assimiler entièrement aux valeurs nationales de la société. Selon Baron, avec l’avènement de la Révolution française qui sécularise l’espace public, les Juifs se détournent de leurs croyances qui façonnent leur propre identité nationale, de l’idée même qu’ils constituent un peuple. Ils sont incités à abandonner l’étude si riche en diaspora du Talmud au profit de la seule Bible afin de mener « une vie normale » : preuve en est à ses yeux, la naissance d’un judaïsme libéral réformé « soucieux de rompre avec le passé »32. Minorant l’apport de l’Émancipation, l’accès à toutes les professions, la mobilité sociale accrue, l’entrée dans l’espace public et la citoyenneté, le droit de vote, la possibilité de postuler aux fonctions de l’État, les acquis de l’instauration de la laïcité, autant de facteurs clefs qui bouleversent le destin juif, Baron va jusqu’à écrire qu’« il est évident que, d’aucun point de vue, l’Émancipation n’a apporté l’Âge d’or »33. Et son ultime phrase sonne comme un coup de tonnerre : « il est temps, écrit-il, de rompre avec la conception lacrymale de l’époque pré-révolutionnaire en se ralliant à une vision plus conforme à la vérité historique » qui réhabilite le Moyen Âge34. Pour Baron, même durant cette période, l’histoire juive ne résulte pas de la menace antisémite, des souffrances qu’elle entraîne : à ses yeux, il importe de combattre cette vision lénifiante et passive qui fait peu cas de la volonté propre aux Juifs de construire leur destin en instaurant, comme ils l’ont fait au Moyen Âge, des relations d’échanges avec leurs voisins non-juifs ou même avec les autorités qui leur permettent de survivre, de contribuer à la vie socio-économique de la société, de participer pleinement à la civilisation de leur temps35. Selon lui,

    
      « ce serait une erreur de croire que la haine se trouvait toujours au cœur des relations judéo-chrétiennes, même en Allemagne ou en Italie. C’est dans la logique des archives que de transmettre à la postérité la mémoire des événements extraordinaires plutôt que de décrire la vie de tous les jours. Ainsi une communauté qui coule des jours paisibles durant des décennies échappera à la chronique d’un observateur du Moyen Âge alors qu’un court moment de violence populaire qui ne dure que quelques jours, retiendra davantage son attention. Dans la mesure où la méthode historique moderne ne se satisfait plus de l’énumération des guerres et des conflits diplomatiques, l’histoire du peuple juif au sein des Chrétiens, même dans l’Europe du Moyen Âge, ne peut plus se contenter du récit des histoires sanguinaires ou encore des expulsions décidées par l’État… Les relations entre Juifs et Chrétiens demeuraient en réalité le plus souvent amicales, au pire elles reposaient sur une suspicion réciproque »36.

    

    Cette réévaluation provocatrice des avantages comparés du Moyen Âge et de l’émancipation publiée par un jeune historien non encore élu dans une grande université trouble, par bien des aspects, les esprits. La réhabilitation du Moyen Âge choque les tenants d’une histoire juive qui, à la suite de Heinrich Graetz, voient dans la Révolution française l’avènement des Juifs à une modernité bienfaisante, une libération des chaînes de la servitude, un Âge d’or de leur histoire, la fin de l’histoire des souffrances juives. À suivre la logique déconcertante de Salo Baron, le bonheur juif serait davantage assuré à l’ombre du ghetto protecteur qu’à l’âge des Lumières : l’Émancipation serait un leurre qui n’apporte que des malheurs, des violences exacerbées, des décès dus aux nombreuses guerres entre États, une régression démographique, une assimilation abolissant l’idée même de peuple juif, une sécularisation vidant le judaïsme de toutes ses richesses créatrices. La charge est lourde, dévastatrice, brisant les espoirs en un bonheur universaliste partagé en une concorde fraternelle fondée sur la Raison.

    D’innombrables querelles et débats ont résulté jusqu’à nos jours des prises de position de Baron appréhendées souvent de manière trop réductrice. Ainsi, en 1937, Yitzhak Baer publie dans la revue israélienne Zion un long compte rendu critique dans lequel il souligne que si « la galout (l’exil)… n’est pas si terrifiante, le fait demeure que l’histoire du judaïsme médiéval constitue une époque sans fin de persécutions »37. Nombreux sont ceux qui, de nos jours, reprochent eux aussi à Baron de minimiser les violences survenues du Moyen Âge au XVIIIe siècle, les circonstances dramatiques des expulsions qui surviennent tour à tour à travers l’Europe de l’Espagne à la Pologne, les conversions forcées, les massacres qui frappent les communautés juives, les traumas qui en résultent pour les survivants, autant de constats tragiques qui remettent en cause sa vision d’une coexistence pacifique entre les Juifs et les Chrétiens. D’autres, plus innombrables encore entendent peindre la période moderne essentiellement en termes d’adaptation, de bonheur, de vie paisible dépourvue de larmes en prétendant réfuter son analyse. En réalité, Baron défend, d’une part, l’idée d’un Moyen Âge moins sombre qu’on ne le décrit bien qu’il connaisse des formes multiples de violence et, d’autre part, il présente la période émancipatrice comme également émaillée de violences d’intensité souvent infiniment plus grande. Pour lui, les Juifs affrontent dans la modernité tout un ensemble de malheurs, de pogromes, de crises, de processus assimilationnistes contraints et jusqu’au désastre absolu de la Shoah qui témoignent qu’il n’est pas question de décrire cette période aux couleurs trop riantes. Dès lors, « il n’exige pas d’exclure entièrement la conception lacrymale de toutes les périodes de l’histoire juive et ne demande pas que l’on relègue à l’arrière-plan les moments de crise qui surgissent après la Révolution »38. Dans ce sens, lorsqu’on avance que « la dichotomie que Baron construisait entre histoire normale et persécution qui lui permet de sous-estimer la signification de la violence et de l’antisémitisme en tant que facteur de l’histoire, était trop rigide… [et que] durant toutes les périodes de leur existence et en tous lieux, les sociétés juives se sont heurtées aux persécutions avec leurs graves conséquences. Elles façonnèrent la conception de leur histoire, de leur place dans le monde mais aussi de leurs relations avec leurs voisins non-juifs »39, on abonde d’une certaine manière dans la logique des analyses de Baron lui-même, on réfute moins ses analyses qu’on ne les confirme. Du coup, il est difficile de saisir la portée réelle de sa critique de la conception lacrymale de l’histoire qui prétendait, dans un premier temps, dans « Ghetto et Émancipation », séparer nettement ces deux périodes de l’histoire.

    Reste la question de l’État et de l’alliance royale qui protègerait les Juifs au Moyen Âge en préservant leur sécurité, gage de leur bonheur. Baron a étudié avec passion le Shevet Yehuda, l’ouvrage d’Ibn Verga qui expose cette logique. Il a retenu le modèle élaboré par Ibn Verga d’une alliance verticale entre le Roi et les Juifs censée les protéger contre la foule, les voisins, les mobilisations antisémites populaires. Il adhère à cette vision de l’alliance royale d’autant plus qu’elle semble confirmer le statut privilégié des Juifs durant le Moyen Âge, un statut particulier qu’ils perdent après la Révolution française puisque tous les citoyens accèdent enfin à cette alliance avec l’État. Baron reste fidèle à cette alliance qui apporte un argument de poids à sa réévaluation du Moyen Âge. Il préfère ne pas tenir compte de l’indifférence des Rois qui, durant ces siècles, abandonnent les Juifs à leur sort tragique lors des poussées antisémites populaires, une attitude soulignée pourtant par Ibn Verga lui-même qui déplore que le « bon roi » Manuel laisse agir impunément les foules excitées40.

    Baron entend maintenir envers et contre tout cette vision favorable au Moyen Âge qui contraste, selon lui, avec le devenir politique des Juifs après leur émancipation. En 1937, il observe : « le gouvernement a toujours tenté de protéger la vie des Juifs. À la différence de la Russie tsariste, aucun gouvernement du Moyen Âge n’a jamais provoqué de pogromes »41. Pour lui, tout milite en faveur du Moyen Âge. D’un côté, l’Empire russe dont il provient n’a de cesse de laisser libre cours aux pogromistes ; de l’autre, la modernité des sociétés post-révolutionnaires lamine le statut autrefois privilégié des Juifs qui perdent la protection de l’alliance royale, l’État ne reconnaissant plus que des citoyens égaux en droit. Aux yeux de Baron, un changement radical s’est produit qui rend caduque l’alliance royale : désormais, l’ensemble des citoyens se retrouvent servi camerae, serviteurs du Trésor, liés à l’État, également protégés par lui. Il confirme ainsi, en 1937, son intuition de « Ghetto et Émancipation » quand il constatait déjà que « même aujourd’hui, nous sommes des serfs de l’État du point de vue du droit public en dépit de toutes les théories de droit naturel ou de souveraineté du peuple. Exprimée en terminologie du Moyen Âge, cette situation de serfs s’applique à tous les citoyens. Dès lors en tant qu’il était servi camerae, le Juif était fondamentalement dans la même situation que tous les citoyens modernes »42. Les Juifs perdent ainsi leur alliance royale spécifique avec l’État universaliste qui ne leur prête plus une attention particulière alors que leur accès à la citoyenneté, leur entrée dans l’espace public, la fusion au sein de l’État-nation porte atteinte à leur autonomie culturelle et juridique, lamine les frontières protectrices du ghetto, mène à leur intégration à la nation symbolisée aussi par le service militaire obligatoire. Qu’en sera-t-il d’ailleurs lorsque les Juifs auront des dissensions avec leurs concitoyens ? De quelle manière l’État les réglera, lui qui se doit dorénavant de protéger également tous ses citoyens ? Dès lors, peut-on avancer que l’alliance royale forgée au Moyen Âge qui assure alors le bonheur relatif des Juifs s’estompe après l’émancipation ?

    En 1960, Baron dénonce toujours la description « sombre » du Moyen Âge opposée à la présentation plus « lumineuse » de la période émancipatrice » inaugurée par la Révolution française43. Il souligne avec force que durant le Moyen Âge les Juifs étaient les seuls à bénéficier de privilèges royaux qui s’éteignent lorsque « l’État moderne » ou encore « l’État démocratique » réduit toute forme de corporatisme et impose, de la Hollande aux États-Unis, en dépit de certaines restrictions, une égalité entre les citoyens44. Baron montre que cette nouvelle égalité n’est pas qu’une bienfaisante générosité accordée aux Juifs par des gouvernants altruistes mais un échange entre un statut ancien considéré comme dépassé et un statut nouveau dont l’État tire profit. Pour Baron, « on a souvent négligé ce fait essentiel » en prêtant trop attention aux « souffrances » anciennes comparées à une émancipation vue uniquement de manière « messianique ». Dès lors, Baron reproche toujours à Heinrich Graetz d’avoir conçu le Moyen Âge comme une « histoire lacrymale »45. Plus de trente ans après son fameux texte « Ghetto et Émancipation », il reprend inlassablement les mêmes arguments pour démentir cette vision du passé en notant que « l’image d’un monde médiéval juif vivant sous la menace constante d’attaques violentes a été décidément largement exagérée »46.

    Baron veut demeurer confiant, il condamne, en 1942, la réaction « hystérique » des Juifs américains face au discours hitlérien et sous-estime l’ampleur de la menace nazie en prophétisant son déclin. Comme le remarque Robert Liberles, optimiste malgré tout, « il maintient ces prédictions erronées concernant les nazis durant plusieurs années… rejetant avec une telle ardeur la mentalité du persécuté, il ne devina pas l’ampleur de la menace immédiate »47 durant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce sens, en dépit de nuances apportées à son analyse au cours des années, et malgré la catastrophe inimaginable de la Shoah qui donne toute sa vérité à l’histoire des larmes, il demeure fidèle à sa thèse générale hostile à la vision lacrymale48. Moins de vingt années après la fin de la Shoah qui se déroule en pleine modernité, Baron adjure les Juifs de ne pas sombrer toujours davantage dans le désespoir, de bâtir, de créer, de se consacrer à leur communauté, de ne pas désespérer de l’avenir. Pourtant de manière paradoxale, en 1961, à l’occasion de sa déposition au procès Eichmann, afin de mieux faire comprendre le caractère exceptionnel de la Shoah, il montre qu’auparavant, « seule une partie minime de la population juive était meurtrie. Il en est ainsi pour tous les désastres et les souffrances subis par le peuple juif à travers toutes les générations »49. Dans ce contexte dramatique, c’est comme s’il reniait sa théorie en reconnaissant les souffrances d’une partie des Juifs depuis la nuit des temps, y compris, par conséquent, avant la période de l’émancipation.

    L’exemple du nazisme prouve à lui seul la possibilité d’une soudaine disparition de l’alliance royale au sein d’une société démocratique dans laquelle une partie des citoyens s’en prennent violemment à leurs concitoyens juifs. Lors de sa déposition au procès Eichmann, Baron évoque la Nuit de Cristal de 1938 et déclare que « le gouvernement lui-même, au lieu de protéger les synagogues, a facilité leur destruction. Rien de semblable ne s’est produit à travers toute l’histoire depuis le sombre Moyen Âge jusqu’aux temps modernes »50. Le nazisme diffère donc radicalement du Moyen Âge durant lequel « les Empereurs et les princes, les évêques ainsi que les municipalités s’efforçaient de demeurer à l’écart des foules qui s’en prenaient aux Juifs ». Pour Baron, « on ne trouve aucun exemple d’un dirigeant du Moyen Âge qui prenne l’initiative de susciter des émeutes à l’encontre de ses sujets juifs. Tout au contraire, durant le nazisme, presque chaque attaque contre les Juifs était organisée à l’avance par les autorités et mise en œuvre par le gouvernement et les responsables du parti »51. Ainsi un État moderne peut, en un moment, abandonner certains de ses citoyens et, pire encore, organiser lui-même ces pogromes qui ponctuent les temps modernes. L’alliance royale, fragile mais si fréquente au Moyen Âge, s’effondre d’un coup, l’État métamorphosé en pouvoir nazi initiant lui-même la traque des Juifs qui mettaient en lui toute leur confiance.

     

    C’est toute sa vision hostile à la théorie lacrymale de l’histoire que semble démentir la Shoah : Baron en prend conscience après le procès Eichmann et écrit, en 1963 :

    
      « Toute ma vie j’ai lutté contre la théorie alors dominante de la “vision lacrymale de l’histoire juive” — une expression que j’ai utilisée depuis plus de quarante années car j’estimais qu’en mettant surtout l’accent sur les souffrances juives, cette expression déformait le tableau de l’évolution générale, qu’elle rendait aussi mauvais service à une génération qui n’en peut plus du “cauchemar” des persécutions et des massacres infinis.

      Pourtant, de même qu’il ne faut pas se tromper quant aux véritables conditions de vie toujours dominantes dans les masses juives orthodoxes de l’Europe de l’Est durant la domination nazie, il ne faut pas négliger les tragédies inhérentes à la vie juive durant les deux mille années de sa dispersion »52.

    

    D’un seul coup, le modèle évolutionniste reposant sur le fameux article de 1928 semble s’effondrer. Devant la prise de conscience de l’ampleur de la Shoah, les moqueries sur la théorie lacrymale s’évanouissent car la souffrance niée s’impose cette fois sans échappatoire : non seulement l’alliance royale s’est révélée un mythe mais les massacres que le pouvoir nazi a mis en œuvre s’insèrent dorénavant dans la continuité des tragédies inhérentes à la vie juive en exil… depuis deux millénaires, c’est-à-dire, durant une longue période qui inclut ce Moyen Âge autrefois célébré ! Alors qu’il loue de texte en texte les mérites de la vie juive en diaspora, Baron, dans cet article, en vient non seulement à jeter un regard plus que critique sur l’exil mais à abandonner toute analyse dichotomisatrice de l’histoire juive puisque le Moyen Âge lui-même se voit inclus dans la longue période de souffrances dont il déniait la réalité53.

     

    Est-ce pour s’extirper de ces contradictions que Baron se tourne dorénavant vers une analyse comparative de l’émancipation des Juifs afin de mettre en lumière les mérites de l’exemple américain comparé à l’Europe de l’Est mais aussi à certains pays de l’Europe de l’Ouest comme la France, allant jusqu’à opposer la Grande-Bretagne aux États-Unis ? Pour Baron, le contraste entre le Nouveau Continent et la Vieille Europe se révèle considérable. À ses yeux, le nationalisme moderne initié par la Révolution française pousse à l’unification rapide de la société qui lamine le particularisme juif selon la logique de la fameuse apostrophe du comte de Clermont-Tonnerre qui souhaitait que les Juifs ne constituent pas une nation en ajoutant que, s’ils le refusent, « qu’on les bannisse ». Cette formule soulève l’ire de nombre de penseurs américains, de Baron à Walzer et bien d’autres : à elle seule, elle prouve, pour Baron, que « la manière traditionnelle dont se réglait la question juive au Moyen Âge par la conversion ou l’expulsion se trouvait fondamentalement modifiée par l’alternative sécularisée de l’assimilation ou du bannissement »54. Sans cesse, la Révolution française se trouve accusée de tous les maux car « l’État égalitaire moderne ne pouvait plus tolérer l’existence d’institutions autonomes maîtresses d’elles-mêmes »55. Une année après le procès Eichmann et sa prise de conscience de l’immensité des larmes provoquées par le nazisme, Baron s’en prend encore à la Révolution française mais aussi à la Révolution bolchévique rationaliste qui, paradoxalement, dans le sillage du régime tsariste du XIXe siècle, persécute à son tour les Juifs : pour lui, même « dans le cadre de la structure révolutionnaire entièrement neuve », les persécutions antisémites fleurissent à nouveau56. Dans ce sens, comme le souligne justement David Engel, Baron « concevait l’histoire juive de l’Europe moderne, à la différence de l’histoire juive du Moyen Âge, comme le récit de bouleversements omniprésents produits par des cassures profondes dans la constitution de la société juive, de sa culture, de ses relations avec les autres… Une telle perspective l’a mené à élaborer des ouvrages sur la période moderne qui ne sont en rien étrangers à la conception lacrymale de l’histoire telle qu’il l’a conçue »57.

     

    Dès lors, Baron renonce implicitement aux thèses de « Ghetto et Émancipation » en reconnaissant que le Moyen Âge et davantage encore les temps modernes de l’émancipation font figure de périodes souvent tragiques où les larmes coulèrent d’abondance. Il se résout alors définitivement à magnifier une solution américaine qui n’a connu ni le Moyen Âge supposé auparavant pacifique ni les temps modernes européens sans cesse assombris par les larmes. Les États-Unis, la goldene medine, ce pays en or, cette société de rêve où règne l’abondance58, cette Terre promise se trouve parée de toutes les vertus, les Juifs n’y subissent ni les expulsions ou les croisades du Moyen Âge ni les persécutions, les pogromes et pire encore, la Shoah qui entachent la modernité de la Vieille Europe. Baron souligne ainsi que, dès le XVIIIe siècle, alors que le Jew Bill se trouve rejeté en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en dépit de certaines restrictions, les Juifs accèdent librement à leurs droits dans la colonie américaine, bénéficient du droit de vote, rejoignent les milices patriotiques59. Dans ce sens, pour la première fois dans la présentation de sa réfutation de la théorie lacrymale de l’histoire, Baron se réfère à l’exemple américain pour souligner la liberté dont y jouissent les Juifs, leur bonheur respectueux de leurs traditions. Les États-Unis font figure de continent dénué de nationalisme unificateur interne, de société respectueuse du pluralisme, de havre de paix où la théorie lacrymale de l’histoire s’applique encore moins qu’au Moyen Âge.

    Une modification notable s’est cependant produite dans le raisonnement de Baron : négligeant les aspects négatifs de la société américaine, l’individualisme destructeur des formes de sociabilité collective, le culte de l’argent, les inégalités sociales qu’il suscite ou encore les traditions racistes qui hantent son histoire, Baron se transforme en chantre de la démocratie américaine qui, selon lui, et dès avant l’émancipation, échappe tant à la théorie lacrymale de l’histoire qu’à celle de l’alliance royale. « Tombé amoureux de l’Amérique », Baron s’identifie au destin américain, il met en lumière sa nouveauté radicale qui favorise l’épanouissement de la vie juive devenue autonome de l’État alors qu’auparavant, la communauté « le servait »60. Les Juifs y sont pleinement chez eux, les pogromes y sont inconnus, l’alliance royale paraît presque anachronique car rien ne les menace. Le modèle américain ne peut ainsi s’appréhender à travers la théorie lacrymale de l’histoire : pour lui, « l’histoire juive en Amérique, incapable de susciter de multiples émeutes ainsi que des lois discriminatrices, ne correspond que très difficilement à cette théorie traditionnelle »61.

    Cette fois, c’est à un véritable renversement de la théorie de Baron auquel on assiste : si Baron limite l’application de sa théorie lacrymale au Moyen Âge pour en contester la réalité, s’il en vient à montrer que les « larmes » coulent réellement durant le temps de l’émancipation, cette fois le tournant américain le pousse à exclure les États-Unis du champ d’application de la théorie lacrymale. Même si, à une seule reprise, au détour d’un article rédigé en 1956, alors que vient de se terminer un maccarthysme agressif non dépourvu de dimension antisémite, il reconnaît que « de temps en temps » la société américaine connaît une poussée antisémite, ajoutant même, en tournant le dos radicalement à son optimisme, que « personne ne peut rejeter entièrement la possibilité qu’un parti ouvertement antisémite s’empare des rênes du gouvernement »62 comme cela s’est produit par le renversement de la République de Weimar protégée pourtant elle aussi par sa Constitution.

    Si la modernité politique engendrait, selon Baron, de sévères conséquences affectant le destin juif, entre assimilation, antisémitisme exacerbé et des « larmes » plus abondantes que celles que les Juifs répandent durant le Moyen Âge, pour lui, l’émancipation à l’américaine diffère du temps du ghetto comme de l’époque de l’émancipation européenne : car, dans cette nation de « pionniers » que sont les États-Unis, les Juifs, au sein de leur communauté, y sont cette fois chez eux. La théorie de l’alliance verticale subit ainsi une transformation radicale : le modèle américain y met implicitement un terme. Valable en partie pour les monarchies antérieures à l’émancipation, n’étant plus spécifique à la relation avec les Juifs au sein des sociétés étatiques nationales postérieures à la Révolution dans la mesure où elle s’applique dorénavant à l’ensemble des citoyens, elle perd toute fonction dans le cadre d’une société qui s’est construite par le bas sans donner naissance à un État fort et centralisé prenant en charge le destin de ses citoyens. Baron reconnaît ainsi à son tour l’exceptionnalisme de la société américaine qui avait tant frappé Alexis de Tocqueville.

    Il retrouve sur ce point son amie Hannah Arendt qui, dès 1943, célèbre les États-Unis en tant que pays à la structure fédérale qui offre une solution durable à la question juive63. Abandonnant l’Europe et ses États-nations tournés vers le nationalisme et l’unification culturelle, fuyant la terreur nazie et la persécution des Juifs, Arendt s’est réfugiée elle aussi à New York. Familière de l’œuvre de Tocqueville dont elle s’inspire à plusieurs reprises, elle loue la Révolution américaine fondée sur l’esprit de liberté, le refus de la domination politique, une Constitution qui limite la concentration du pouvoir influencée par Montesquieu et « la redécouverte par Madison du principe fédéral pour la fondation de grandes Républiques » qui favorise la participation politique, l’action des citoyens et assure le bonheur public64. Proche de la passion américaine de Baron, elle se félicite aussi, tout comme lui, du fait que les « corps constitués » par lesquels les Américains « étaient organisés en entités autogouvernées » conservent « leur pouvoir intact » lorsque « les gens s’unissent et s’engagent mutuellement à travers des promesses, des pactes et des serments »65. À ses yeux, « l’Amérique s’éloigna de l’évolution des pays européens vers l’État-nation… elle s’épargna le travestissement le plus facile et le plus dangereux dont l’absolu se soit jamais paré dans le domaine politique, le travestissement de la nation »66. L’Amérique évite ainsi, selon Arendt, l’unification artificielle, l’homogénéisation, laisse place au pluralisme. Un peu, à nouveau, à l’instar de Salo Baron, elle accentue le contraste entre une Révolution française autoritaire et une Révolution américaine dont elle donne à son tour une vision tout aussi « rose » qui minore la violence, les conflits et les injustices raciales67. Elle sait que l’Amérique était familière de « l’histoire biblique de l’exode des tribus d’Israël », qu’à la différence de l’Europe, elle partage un certain philosémitisme protecteur.

     

    À l’instar de nombre de penseurs juifs réfugiés aux États-Unis, Arendt, tout comme ses nombreux collègues ayant fui la Vieille Europe, trouve ainsi à la New School for Social Research, le même havre de paix que Baron à Columbia, un bonheur identique en cet exil immunisé des atrocités totalitaires mais aussi des velléités unificatrices et considérées comme nationalistes de la Révolution française. Son premier article rédigé à la demande de Salo Baron et qui est publié dans la revue qu’il a créée, porte justement sur l’Affaire Dreyfus considérée comme un premier moment d’intolérance nationaliste qui ne saurait se produire aux États-Unis68. La rencontre avec Baron et leur amitié, brisée seulement, plus tard, par ses commentaires sur la supposée passivité du peuple juif ainsi que sur le rôle joué par les conseils juifs des camps de concentration lors du procès Eichmann69, sont essentielles pour appréhender sa propre mutation, sa révélation du « cosmopolitisme » qu’elle recherche maintenant et qu’elle pense pouvoir trouver aux États-Unis. Elle s’accorde aussi avec Baron pour dénoncer la conception lacrymale de l’histoire juive, elle refuse d’envisager cette histoire de manière passive. Pour elle, les Juifs sont doués de volonté comme des êtres actifs, des acteurs politiques, ils ne sont pas de simples victimes soumises aux persécutions. Elle s’élève, tout comme Baron, contre le constat qu’« à l’inverse des autres nations, les Juifs ne produisaient pas leur histoire mais ils la subissaient, conservant une sorte d’identité éternelle faite de bonté dont la monotonie n’était rompue que par la chronique tout aussi monotone de leurs pogromes et de leurs persécutions »70. Dans ce sens, la théoricienne de la vita activa trouve chez Baron de quoi justifier sa préoccupation, pousser les Juifs à agir, hier en tant qu’armée juive autonome luttant contre le nazisme, aujourd’hui en tant que minorité prenant la parole au sein de l’espace public démocratique et pluraliste américain71.

     

    On comprend que, nommé au département d’histoire de l’université Columbia à la première chaire d’histoire juive jamais créée, Baron se trouve embarrassé. Désireux d’attirer des étudiants qui choisiraient le judaïsme américain en tout point exceptionnel comme sujet de thèse, il se souvient d’avoir eu « d’immenses difficultés à persuader les doctorants de choisir un sujet de thèse dans ce domaine parce qu’ils ne le trouvaient pas suffisamment “intéressant” »72. Il confirme ainsi le jugement d’Oscar Handlin qui regrettait « le peu de prestige de ceux qui vouent leurs travaux à l’histoire juive américaine »73. Baron consacre ses efforts à créer une école d’historiens qui, au sein de l’université, prendrait en charge l’histoire du judaïsme américain si injustement dénigrée. Il accède lui-même, en 1953, à la présidence de l’American Jewish Historical Society dédiée à la recherche archivistique concernant les Juifs américains et parvient, dans les années 1960, à lancer néanmoins la carrière de plusieurs de ses spécialistes nommés à leur tour dans de grandes universités. À travers l’histoire des Juifs américains ainsi redécouverte, c’est leur culture, davantage que leur seule religion, leurs formes de sociabilité plus que la seule étude des grands textes propres au temps du ghetto qui éclairent leur destin exceptionnel au Nouveau Continent. Aux yeux de Baron, « on supposait de manière sous-jacente que, pour être attrayante, l’histoire juive américaine devait reposer sur une connaissance de l’hébreu et du yiddish plus ou moins semblable à celle que détenaient nos ancêtres… Pour nous, la culture juive s’identifie seulement à celle apparue au temps du ghetto… je suis certain que le judaïsme américain trouvera des réponses neuves aux défis des temps présents en réussissant à créer une nouvelle culture juive américaine » qui parviendra à s’épanouir dans le contexte général du « pluralisme culturel » tournant le dos au rationalisme athéiste de la Révolution française74. On peut ainsi avancer que « Baron conçut de plus en plus l’histoire juive américaine comme l’exemple parfait pour mener ses recherches sur l’influence réciproque des facteurs sociaux et religieux dans l’histoire juive »75.

    Dès lors, revenant sur son grand texte de 1928, Baron reconsidère sa conception laudatrice du temps du ghetto qui échapperait seule à la vision lacrymale de l’histoire pour, changeant fondamentalement son fusil d’épaule, chanter dorénavant l’exceptionnalisme américain et sa modernité issue pourtant elle aussi des Lumières émancipatrices : pour lui, « toute l’historiographie juive du Moyen Âge et des temps pré-modernes consiste en une chronique d’événements dramatiques, surtout des persécutions, des massacres, des expulsions » alors que « l’histoire américaine diffère du tout au tout de cette vision lacrymale traditionnelle »76. Certes, il estime, en passant, que même aux États-Unis, dans les années 1930, « l’antisémitisme devint un enjeu sérieux aux implications dramatiques pour la survie juive »77. Certes encore, en 1942, il observe qu’aux États-Unis, « on a été témoin d’événements choquants qui témoignent d’un esprit d’intolérance et de discrimination »78 mais ils ne remettent pourtant pas en question le bonheur de vivre dans la société américaine et ne sauraient se comparer à la violence antisémite qui se répand alors en Europe. Dans ce sens, à l’instar du Moyen Âge, les États-Unis apparaissent comme un moment de bien-être économique, d’enrichissement, de croissance démographique, autant d’éléments qui retiennent surtout, comme précédemment, l’attention de Baron.

    Le « ghetto » transposé du Moyen Âge aux États-Unis trouve dans ce contexte une identique résilience : le sociologue Louis Wirth rédige d’ailleurs son célèbre livre, The Ghetto79, après avoir lu attentivement les ouvrages de Baron ; il publie aussi des comptes rendus des ouvrages de Baron dans Historia Judaica en considérant que son livre, The Jewish Community, si proche de ses propres intérêts, confirme « le très haut niveau des études juives aux États-Unis »80. À travers la rencontre entre Baron et Wirth, on assiste ainsi à une jonction entre histoire juive et sociologie à laquelle Baron se montre si attaché. Pour l’un comme pour l’autre, le ghetto à l’américaine comme forme de communauté assure la transition entre formes spécifiques de sociabilité et assimilation.

    Désormais, à l’encontre aussi bien du temps du ghetto que de la période de l’émancipation moderne si propice aux massacres les plus épouvantables, l’exceptionnalisme américain prouve à lui seul la dimension limitée de la souffrance, de la persécution dans l’histoire du monde juif : il justifie la légitimité de la diaspora et donne à l’exil un fondement définitif, appréciation que partagent aussi bien Simon Dubnow qu’Israel Zangwill81. Fort de ce constat, Baron rejette les analyses des grands historiens de l’école de Jérusalem tel Yitzhak Baer, résolument hostiles à la galout, à l’exil qui serait nécessairement à leurs yeux le temps de l’« asservissement politique »82 : pour Baron, ces historiens attribuent une importance démesurée à l’antisémitisme et aux souffrances pour justifier la nécessité du retour à Sion. Dans son esprit, l’exception américaine dément désormais le caractère inéluctable et intemporel de ces « larmes » qui façonnent abusivement le projet sioniste. À la suite de Simon Dubnow, Baron s’impose comme un penseur de la diaspora, d’une diaspora qui échappe à la férule de l’État, de tous les États centralisés réducteurs des pluralismes culturels indispensables à la survie de la culture juive. Il reprend à son compte la perspective proposée par Dubnow d’un « nationalisme sans un État-nation » en minorant l’aspect proprement nationaliste et en considérant le monde américain comme la meilleure réalisation possible d’un monde juif transnational et transterritorial autorisant une vie autonome bien qu’intégralement plongée dans la société américaine, participant pleinement à son devenir, davantage certainement que ne le souhaiterait Dubnow qui demeurait partisan d’une autonomie culturelle que récuse Baron83. En dépit de profondes différences avec le modèle diasporique de Dubnow, Baron fait sienne, aux États-Unis, la conception de la communauté comme lieu de vie juive à l’écart de l’État.

    Du coup, s’il se montre attentif à la création d’Israël, s’il demeure profondément attaché à son existence, s’il ne cache pas sa sympathie, il reste néanmoins hostile à tout projet nationaliste qui confère à l’État la mainmise sur la culture de ses citoyens84. À ses yeux, si Israël est vital, les États-Unis incarnent désormais le nouveau centre de la diaspora où l’existence juive se déroule paisiblement dans toute sa richesse. Dans ce sens, son enfance au sein de l’empire, sa familiarité avec l’extrême pluralisme de ses structures, de ses cultures, de ses langues, son attachement aux formes juridiques supranationales, éloignent Baron de toutes les formes, même nationales, de servitude étatique. Pour lui, « l’Amérique était semblable à la vieille monarchie des Habsbourg. Elle renfermait de nombreux groupes ethniques adhérant à l’identité politique américaine, épousant le patriotisme américain tout en préservant une forte conscience ethnique »85. Salo Baron épouse donc le rêve américain qui dément tout à la fois la vision lacrymale de l’histoire en exil et la logique sioniste de la construction d’un État juif ou même d’un État pour les Juifs. Dès lors, il tourne maintenant le dos à son article « Ghetto et Émancipation » dans lequel il se félicitait du statut de serf public des Juifs, liés à l’État et, d’une certaine manière, protégés par lui davantage que les serfs qui dépendent du bon vouloir de leurs protecteurs locaux. Le modèle américain à État « faible » dément la théorie de l’alliance royale dont on trouve chez Baron la première formulation à l’époque contemporaine : tel un vaste empire non autoritaire et pluraliste, ce nouveau centre de l’histoire juive impose davantage des alliances horizontales comme source de protection, l’invention de liens de réciprocité avec d’autres groupes sociaux, une immersion dans l’univers culturel des voisins dont on ne redoute pas, cette fois, la violence venue d’en bas comme dans la Vieille Europe. L’absence d’alliance verticale avec un État fort ne met pas en danger les Juifs qui ne redoutent pas des mobilisations antisémites horizontales.

    Dans une vision irénique de la société américaine qui le pousse à renoncer à ses craintes antérieures, Baron se fait le propagateur d’une vision optimiste d’un nouveau centre qui échappe aux travers et aux contraintes de l’État ; il ne redoute pas non plus comme auparavant une logique démocratique individualiste dévastatrice réduisant à néant les attachements culturels et les solidarités propices au maintien d’une histoire particulière donnant toute sa place à l’appartenance communautaire. La présence de « l’État moderne » protecteur ou menaçant s’éloigne en libérant les énergies créatrices et favorise l’épanouissement des formes collectives au sein d’une démocratie pluraliste contenant l’individualisme réducteur des appartenances. Pour Baron, la longue histoire juive ne parvient à se dérouler que dans sa propre « émancipation vis-à-vis de l’État et du territoire »86, dans son éloignement à l’égard de l’État aux visées nationalistes. L’État royal du Moyen Âge n’est plus présenté, comme en 1928, comme protecteur des Juifs dotés d’un statut de droit public : à l’aube de la modernité et de l’émancipation, de l’État qui nationalise et unifie implacablement sa nation, ceux-ci survivent et s’épanouissent désormais davantage en échappant à son emprise. C’est dire à quel point la rencontre avec les États-Unis à État faible conduit Baron à modifier profondément ses vues sur la fonction protectrice ou, au contraire, aliénatrice, de l’État. Comme le souligne Ismar Schorsch, Baron « refuse de glorifier les mérites de l’émancipation » et se montre ainsi « un critique déclaré de l’État-nation moderne »87.

    Loin de « Ghetto et Émancipation » et de sa vision négative de l’émancipation, les nombreux écrits de Baron postérieurs à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah témoignent de son engagement décidé en faveur du nouveau centre américain qui prend, dans l’histoire juive, la suite de l’Espagne, de l’Italie, de la Hollande et de l’Allemagne88. Baron emploie désormais un « ton apologétique », rejette toute « perspective critique », se métamorphose en « porte-parole » et « gardien » de l’émancipation démocratique à l’américaine89. Le rêve du Bund, de la renaissance d’une culture et d’une micro-société en diaspora se concrétiserait enfin non au sein de l’Empire russe mais dans le cadre de la société américaine. Les combats perdus de Dubnow, d’un monde juif est-européen qui récuserait tant l’assimilation émancipatrice que le sionisme nationaliste, prendraient enfin forme, se réaliseraient loin de l’Empire russe. Rejetant sa vision positive antérieure du temps du ghetto durant lequel l’État protégeait les Juifs et imposait leur appartenance à des communautés florissantes, Baron, en un « tournant dramatique », se fait dorénavant l’avocat du libéralisme américain, de l’adhésion volontaire et non obligatoire à la communauté locale, de l’affiliation spontanée, source de richesses culturelles illimitées90. Loin de l’alliance royale protectrice, il se montre convaincu qu’« en dépit de ses défauts, l’État moderne démocratique à l’américaine laisse les Juifs décider par eux-mêmes »91. Même s’il se montre conscient du faible degré réel d’adhésion volontaire aux structures communautaires des Juifs américains, il tient désormais, en dépit de ses doutes récurrents, le modèle américain cher à Alexis de Tocqueville comme la voie de salut du monde juif diasporique. Il faut s’y résoudre, « si le ghetto présentait de grands avantages en lui-même, il incarne une forme de vie du passé, non du futur »92. Dès lors, vive la communauté dans sa forme multiculturaliste américaine qui coexiste paisiblement avec d’autres formes collectives les plus diverses de solidarité collective. Le « pluralisme culturel qui enrichit la culture américaine favorise également la tolérance interne au monde juif »93 et protège d’une orthodoxie autoritaire. Il n’y a donc aucune raison de « désespérer »94 puisque, pour la première fois, dans ce nouveau centre, les Juifs ne forment plus une minorité comme en Égypte, à Babylone, en Espagne, en Allemagne ou en Pologne mais ils font partie de la majorité elle-même »95.

    Cette présentation « en rose »96 de la société américaine rejoint par beaucoup d’aspects celle de son ami et rival Cecil Roth, publiée quatre années après « Ghetto et Émancipation » dans le même Menorah Journal et intitulée « Le peuple le plus persécuté ? ». Installés tous deux dans de confortables universités anglo-saxonnes, l’un à Columbia, l’autre à Oxford, ont-ils tous deux tendance à éviter de noircir le passé juif en se faisant les héros du monde anglo-saxon libéral et pluraliste97 ? Cette vision pacifiée résiste-t-elle à la réalité de l’histoire britannique qui n’a guère été toujours aussi « rose » à l’égard des Juifs98 ? Se trouve-t-elle confirmée par l’histoire des États-Unis d’aujourd’hui comme nouveau centre d’une diaspora juive immunisée définitivement contre les persécutions séculaires, bénignes au temps du Moyen Âge, violentes avec la survenue de l’émancipation ?

    La réplique la plus dévastatrice est venue de Jérusalem. On se souvient qu’en 1938 Yitzhak Baer publia une critique sanglante de « Ghetto et Émancipation » en récusant la vision optimiste de la diaspora formulée par Baron : à ses yeux, du Moyen Âge à la modernité, l’histoire juive est bel et bien une histoire de souffrance. C’est que deux années auparavant, en 1936, Baer venait de faire paraître en allemand un petit livre qui diffère du tout au tout de la perspective de l’article de Baron de 1928 et qui, d’avance, rejette radicalement l’esprit des trois volumes que Baron publie une année plus tard, en 1937, dans le prolongement de l’article de Menorah intitulé Jews and Judaism : A study in Social and religious History. On ne peut imaginer pire réfutation de l’optimisme de Baron que ce petit livre, Galout, rédigé au vitriol par l’éminent professeur de Jérusalem. Aux yeux de Baer, « pour les Juifs du Moyen Âge, tout sentiment d’avoir un foyer avait disparu au sein de l’exil » : sa présentation de cette époque si chère à Baron se veut donc résolument négative. De manière plus générale, comme Baer le martèle avec force, « toutes les interprétations modernes de l’exil n’ont aucun sens de l’extraordinaire tragédie qu’il fut »99. Pour lui, « l’exil est et reste ce qu’il n’a jamais cessé d’être : un asservissement politique qu’il faut entièrement abolir »100. C’est l’idée même de Galout qui se trouve remise en question, aussi bien dans la Vieille Europe qu’aux États-Unis, c’est-à-dire en exil : dans ce sens, la diaspora, la vie hors d’Israël, se trouve violemment condamnée. On peut voir dans cette affirmation une réponse à l’article de Baron de 1928 qui préfigure sa critique impitoyable de 1938. De l’Antiquité au Moyen Âge, de la splendeur de l’Espagne à l’Allemagne des années 1930, pour Baer, « les souffrances de la diaspora » sont telles que « les Juifs devinrent un groupe persécuté, partout dans le monde »101. Le Moyen Âge, période faste du judaïsme pour Baron, est perçu, par Baer, comme une longue suite de « massacres », d’« expulsions », de « martyrs » qui annoncent les violences de l’époque nazie.

    Ce court ouvrage qui paraît en 1936 fait figure d’avertissement : comme s’il prévoyait l’avènement de la Shoah en ces années de victoire du nazisme, Baer supplie les Juifs d’abandonner leurs illusions quant à la possibilité même d’une vie heureuse et pacifique en diaspora. Le nom de Baron ne se trouve jamais cité : il semble néanmoins être ici ou là en filigrane, en arrière-plan avant de surgir explicitement deux années plus tard dans sa charge radicale publiée par le journal Zion. Baer dénonce alors la vie en diaspora comme une atteinte mortelle à la vie du peuple juif. Pour lui, « la question juive espagnole du XVe siècle enseigne à l’observateur moderne simplement le caractère effroyablement inévitable de conflits historiques qui, manifestement, ne peuvent que se reproduire sous des formes toujours neuves ». Alertant les Juifs allemands alors que Baron se montre encore optimiste, il écrit, en évoquant l’Inquisition, « ce processus s’accomplit avec l’approbation tacite ou explicite de l’Europe cultivée, en s’accompagnant tout au plus de quelques manifestations occasionnelles de compassion équivoques »102. À bon entendeur, salut !

    Baron, « du moins d’un point de vue théorique, était un historien acquis à la diaspora… Au moment où les perspectives hostiles à la galout sont devenues prédominantes, il devint le porte-parole le plus légitime d’une philosophie qui lui est favorable et considéra celle-ci comme une dimension permanente de l’existence juive et de sa destinée »103. À l’opposé, Baer se montre persuadé que « tout ce que nous avons accompli en terre étrangère fut une trahison de notre propre esprit »104, condamnant ainsi à l’avance toutes les diasporas, y compris celle des Juifs américains qui, tout comme leurs prédécesseurs, se considèrent comme étant « à la maison » en Amérique. Le salut exige la fin de l’exil, le retour salvateur à Sion. On ne saurait imaginer plus radicale opposition entre Baron le diasporiste et Baer, le sioniste qui lance ainsi un cri d’alarme aux Juifs allemands menacés à leur tour, comme autrefois les Juifs espagnols, alors que Baron se montre toujours confiant dans la résilience de toutes les diasporas, convaincu que même les Juifs allemands, particulièrement exposés à la montée du nazisme, trouveront les moyens de préserver leur existence tout comme leurs richesses spirituelles. En réponse à Galout, réagissant probablement de manière indirecte à la critique véhémente de Baer105, Baron publie, en 1942, au pire moment de la Shoah qui nie radicalement l’optimiste diasporiste baronien, ses trois volumes d’hymne à la communauté chantée comme une forme protectrice et créatrice de tout temps qui, en dépit des souffrances endurées en diaspora, justifie le bonheur de l’exil américain. Baron est loin d’avoir perdu la partie face à la féroce attaque de Baer : nombreux sont ceux qui se lèvent, à sa suite, contre cette vision irrémédiablement négative de l’exil, de la vie en diaspora, et surtout, au sein de la société américaine devenue, aux côtés d’Israël, centre de la vie juive. Pour Michael Walzer, par exemple, « la naissance d’une société réellement libérale et pluraliste aux États-Unis ainsi que celle de l’État juif dans le pays d’Israël marquent la fin de l’exil. Elles rendent possible, sans toutefois le garantir, notre libération de la politique de l’exil »106. Pour Walzer, la vision négative de l’exil à la Baer touche à sa fin quand le lieu de l’exil lui-même se métamorphose en un « domicile » légitime qu’il est bon d’habiter.

    En 2000, Yosef Haim Yerushalmi, le plus brillant élève de Baron, occupe à son tour une éminente chaire d’études juives à l’université Columbia : il prend la plume et rédige une longue préface à la traduction française de l’ouvrage si critique et véhément de Baer, guère charitable à l’égard des thèses citées implicitement de Baron. New-yorkais convaincu dont toute l’existence se déroule en diaspora, il révère son maître Baron. S’il avoue son admiration à l’égard de l’érudition incontestable de Baer, l’auteur d’une magistrale étude des Juifs en Espagne, c’est à la postérité de Baron qu’il entend rester fidèle. Yerushalmi ne cache pas son irritation107. Auteur du fabuleux De la Cour d’Espagne au ghetto italien108, il ne comprend pas la « dépréciation du Moyen Âge » à laquelle se livre Baer qui sait mieux que personne la splendeur à cette époque des Juifs d’Espagne dont il est alors le plus célèbre spécialiste. À plusieurs reprises, Yerushalmi considère comme « excessif » son rejet de l’exil qui provoque « un sentiment de malaise » dû à « l’absence de balancement du propos »109 d’autant plus que « la majorité des Juifs vivent encore ailleurs » qu’en Israël. Il conclut néanmoins son texte par cette étrange interrogation : « les questions soulevées par Baer n’ont pas perdu de leur pertinence — “galout” ou “diaspora” ? Quels rapports entre diaspora et centre ? »110, question finale qui reprend le questionnement de Baron mais en l’inversant puisque pour ce dernier, ce sont les États-Unis qui sont devenus le centre alors que pour Baer, seul Israël peut faire figure de centre étant donné les illusions de la diaspora et ses malheurs.

    Autant de questions pour le moins surprenantes sous la plume de Yerushalmi dont l’œuvre, à la différence de celle de Baron, reste quasiment muette sur l’époque contemporaine et qui a, en particulier, contrairement à son maître, toujours délibérément ignoré l’histoire propre aux Juifs américains, la considérant comme peu fructueuse. De ce point de vue, il s’est éloigné de Baron d’autant plus qu’il s’est tenu à l’écart de la vie juive communautaire comme de ses organisations philanthropiques si vitales aux yeux de Baron, délaissant volontairement cette société à ses yeux peu propice à l’éclosion des textes sacrés. Baron le lui reproche amèrement. Alors que Yerushalmi rudoie un peu un étudiant travaillant sur un penseur juif américain en s’exclamant : « Pourquoi travaillez-vous sur l’histoire du judaïsme américain ? L’histoire du judaïsme américain est-elle si capitale au regard de celle de l’Europe ou de l’Asie, voire de l’Afrique ? », Baron réplique : « Vous parlez de la plus grande communauté juive du monde »111.

     

    Reste un mystère que l’on entend simplement évoquer. Yerushalmi, tout comme Baron et Baer avant lui, s’est penché sur la logique du Shevet Yehuda, l’ouvrage majeur de Salomon Ibn Verga. Baron y a trouvé confirmation à sa description des Juifs comme servi camerae, serviteurs du Trésor, de l’État, protégés en quelque sorte par ce lien spécifique à l’État royal, un État qui n’a jamais suscité les pogromes. Pour lui, cet État devenu quasi absent perd cette fonction protectrice au sein de la société américaine reposant sur une démocratie pluraliste et libérale où les Juifs constituent une communauté parmi d’autres dont la survie ne dépend plus de l’État mais bien de son insertion dans cette « nation de nations ». Dès lors, pour Baron, l’alliance royale dont les mérites sont chantés abusivement par Ibn Verga, devient obsolète au fur et à mesure qu’une sorte d’alliance horizontale propre à la société américaine se met en place. Les Juifs abandonnent leur statut de servi camerae, de serviteurs du Trésor et jouissent du bonheur de la société américaine. Le modèle espagnol perd sa fonction dans une société qui, n’étant pas façonnée par l’État, ignore le nationalisme unificateur et laisse place à des relations pacifiées entre voisins.

    Yerushalmi, son élève, demeure muet sur ce point. Lui qui a passé sa vie à tirer toutes les conclusions de l’ouvrage d’Ibn Verga, à suivre au plus près les méandres de sa pensée, qui a tant hésité à voir en l’alliance royale un simple mythe dépourvu de réalité, ne s’avance guère sur ce point. Loin de l’approche sociologique et comparative de Baron, il s’en tient à l’étude méticuleuse des grands textes qui ponctuent l’histoire juive et n’aborde que par de brèves allusions les temps contemporains sans toucher à l’analyse comparative de la mise en œuvre de l’alliance royale dans les sociétés d’aujourd’hui. Il se garde de toute étude empirique telle que Baron a pu l’initier à travers son recours à l’histoire normale des Juifs entre la Vieille Europe et les États-Unis. À ses yeux, l’alliance royale conserve-t-elle sa logique et sa prééminence dans le contexte de l’État faible, de la société pluraliste et libérale aux communautés diverses des États-Unis, d’un quasi-empire analogue à l’Empire austro-hongrois d’antan profondément décentralisé ? Les Juifs y sont-ils mieux protégés de l’antisémitisme même s’ils peuvent moins compter sur la bienveillance d’un État faible ? Leur bonheur y est-il davantage assuré tant qu’ils préfèrent leur niche locale à une présence active au sommet de l’État112 ?

     

    L’analogie ou le parallèle entre le modèle espagnol ou encore l’exemple français et le cas spécifique de la société américaine éclaire les voies divergentes que les Juifs suivent dans des contextes étatiques opposés. Fidèle à la problématique de Baron, Yerushalmi valide à sa manière la vision complexe de l’histoire juive formulée en 1928 dans « Ghetto et Émancipation ». Dans son immense et définitif De la cour d’Espagne au ghetto de Vérone rédigé sous la direction de Baron et que ce dernier a préfacé curieusement sans grand enthousiasme apparent113, Yerushalmi suit pas à pas le destin exceptionnel d’Isaac Cardoso qui se hisse, en tant que converso au sommet de l’État espagnol en s’imposant comme médecin officiel jouissant de tous les attributs du pouvoir. Quasi haut fonctionnaire de l’État bénéficiant d’un statut public, Cardoso incarne à lui seul ces « serviteurs des Rois et non serviteurs des serviteurs » dont Yerushalmi théorise le rôle au sein de la monarchie absolue. Dans ce sens, Cardoso préfigure le destin exceptionnel de ces Juifs d’État qui, en Espagne mais davantage encore dans la France à l’État fort, mettent toute leur énergie à servir l’État en occupant des fonctions prééminentes en son sein114.

    Mais à l’encontre de ces Juifs d’État qui vouent leur vie à l’État et identifient leur existence à sa logique rationaliste, Cardoso quitte soudain, contre toute attente, le service de l’État pour se réfugier au ghetto de Vérone et y devenir le médecin des pauvres. Comme si, pour valider la perspective de Baron, l’immersion dans le ghetto aux murs protecteurs l’emportait sur la gloire du service de l’État, comme si encore, à l’instar du modèle américain célébré par Baron au moment où Yerushalmi rédige sa thèse, le ghetto, ou encore la communauté locale, se révélaient plus propices à une vie juive épanouie aussi bien dans l’Italie à État faible, fédéral et décentralisé qu’aux États-Unis à l’État fédéral tout autant démuni. Comme si enfin, dans l’Espagne monarchique tout comme dans la France républicaine ou encore l’Empire austro-hongrois, l’accès à des rôles prééminents des Juifs ne pouvait que leur être fatal à tel point que la situation américaine d’insertion dans les ghettos-communautés qui a longtemps prévalu leur était plus favorable que l’accès aux structures politico-administratives fédérales.

    Comme si, pour conclure sur ce point, les Juifs espagnols, français ou autrichiens étaient sourds à une menace que Stefan Zweig énonce en 1936, puis en 1938, au moment même où Baron publie les trois volumes de A Social and Religious History of the Jews qui prolongent son « Ghetto et Émancipation » : « Il n’y a rien, observe Zweig, qui ait autant attisé le mouvement antisémite que le fait que les Juifs se soient rendus trop visibles dans divers pays, dans diverses tendances de la vie politique et trop souvent en tant que dirigeants. » Zweig refuse que les Juifs participent au politique dans « une position dirigeante » et leur conseille d’adopter une « certaine réserve », de se contenter « de servir en restant au deuxième, au cinquième, voire au dixième rang sans jamais prendre la première place, la plus visible »115. Baron, soucieux que les Juifs demeurent au sein des communautés locales, ne peut qu’approuver cette recommandation tout comme Yerushalmi qui retrace le destin de Cardoso préférant le ghetto aux splendeurs de l’État. Zweig connaît-il les thèses de Heinrich Graetz ? A-t-il lu les articles ou livres de Baron, son texte de 1928, ses trois volumes qui viennent de paraître en 1936, l’année même où il avance ses observations hostiles à la présence des Juifs à des positions de prééminence de l’État ? Lorsqu’il estime que « le sentiment d’insécurité et d’infériorité guette le peuple juif, toujours entouré d’hostilité, toujours opprimé, toujours sur la défensive », il se situe dans la mouvance de Graetz et fait sienne implicitement la théorie lacrymale de l’histoire juive dénoncée par Baron en y ajoutant un élément déterminant, à savoir que cette hostilité serait suscitée par la présence des Juifs « au premier plan » de l’État. Ni Baron ni Yerushalmi ne soutiennent une telle proposition, à savoir que l’alliance royale qui lie les Juifs à l’État et pousse certains d’entre eux, tel Isaac Cardoso, à occuper une place prééminente dans l’État provoque immanquablement la haine antisémite. Lorsque Cardoso se hisse par sa compétence à une fonction qui lui confère une forte visibilité, il ne déclenche pas, selon l’analyse de Yerushalmi, une violente haine antisémite. Il n’empêche que, après s’être élevé aux sommets de l’État tout en masquant sa véritable identité de Juif attaché à ses croyances, Cardoso fuit cet État espagnol qui mutile sa personnalité et se réfugie au ghetto de Vérone où il trouve protection en retournant à un judaïsme salvateur de son âme. C’est dire que l’alliance royale n’est guère synonyme de bonheur, qu’elle peut se révéler, comme le souligne Zweig, dangereuse.

    Sous l’emprise de la pensée de Baron louant le ghetto du Moyen Âge durant lequel les Juifs, bien que disposant d’un statut public, n’ont guère d’accès à l’État lui-même qui les protège, Yerushalmi hésite. Cardoso prouve à la fois le caractère fonctionnel de l’alliance royale qui permet son ascension et son échec final. Dans l’esprit de Yerushalmi, le bonheur ne semble pas au bout de cette stratégie qui, en définitive, se révèle un mythe, un leurre propice à toutes les tragédies, comme le montre l’exemple nazi qu’il évoque par allusion, encore plus rarement que Baron lui-même en se méfiant, tout comme lui de l’histoire lacrymale. Il n’empêche qu’à ses yeux et fidèle à la perspective historique tracée par Baron, l’alliance verticale, en dépit de ses fluctuations, de ses incohérences, des infidélités des Rois, des croyances erronées des Juifs, n’a de sens que durant l’époque pré-moderne où elle évite, tant bien que mal, les larmes et les souffrances. De plus, en définitive, Yerushalmi doute même davantage que Baron de son caractère fonctionnel, Manuel, le « doux roi » préférant ignorer les violences antisémites, observation qui ruine aussi la vision optimiste du Moyen Âge défendue bec et ongles par Baron. De manière paradoxale, on pourrait presque soutenir qu’à son corps défendant, Yerushalmi se détourne de l’héritage baronien en justifiant la vision de l’histoire lacrymale y compris durant le Moyen Âge, cette période si faste aux yeux de son maître. Yerushalmi se montre plus que dubitatif quant au rôle protecteur de l’État royal. Même à cette époque, le bonheur semble davantage résider dans les marges, dans le retour au ghetto. Ou encore, à l’époque contemporaine, au sein de l’Upper West Side new-yorkais, sorte de communauté urbaine élargie et pacifique qui échappe à l’antisémitisme, ignore l’emprise de l’État ainsi que la question de l’alliance verticale, sorte de ghetto de Vérone transposé dans la goldene medine qui répond aux attentes de Baron comme à celles de Yerushalmi.

     

    Dès lors, la solution Baron se révèle la plus prudente : rester à l’écart, ne pas prétendre à la gloire du service de l’État dans une société où celui-ci ne joue pas le rôle ambigu qu’était le sien dans l’Espagne absolutiste. Consciemment ou pas, Baron et Yerushalmi paraissent prêter attention au conseil de Stefan Zweig : à leurs yeux, aux États-Unis, l’alliance royale perd sa fonction historique et les Juifs retournent à la société civile, à leur communauté, délaissent donc les sommets de l’État. Dans cette logique, la longue quasi-inexistence des Juifs d’État aux États-Unis prévient l’éclosion de l’antisémitisme politique. En demeurant longtemps loin du pouvoir, en préférant l’ancrage local, les Juifs américains préservent un « bonheur » dépourvu de gloire mais façonné par une vie communautaire heureuse et féconde, propice aux « savoirs », dépourvue de « larmes » et non affectée par l’antisémitisme politique qui touche si sévèrement les Juifs d’État à la française ou encore, autrefois, leurs collègues de l’Empire austro-hongrois.

  




  

  Chapitre 2

  L’Affaire Leo Frank :

    le lynchage d’un Juif

  
    Baron en a l’intime conviction : l’histoire n’est pas un torrent de larmes, l’exceptionnalisme américain en apporte la preuve absolue. Société neuve, elle n’a pas connu le temps des croisades, les affres du Moyen Âge, les malheurs de l’Inquisition, les pogromes de l’Europe de l’Est, elle a échappé au pire, à la déportation des Juifs européens. Baron en est persuadé, les États-Unis démentent à eux seuls la vision lacrymale de l’histoire même si le lecteur logique ou mal intentionné pourrait, avec un peu d’ironie, rétorquer que l’exception confirme la règle. De manière imaginée, on a pu dire qu’aux États-Unis, « les Juifs en diaspora ont été plus éloignés que jamais de l’enfer »1. D’ailleurs « on ne saurait y trouver un idéologue antisémite comparable à Dühring ou à Marr, Barrès ou Drumont, Pobiedonostsev ou Krushevan »2. Dans ce sens, dans le Nouveau Monde, « l’antisémitisme n’a jamais été politisé afin de servir de fondement à un mouvement nationaliste d’extrême-droite comme dans l’Allemagne pré-nazie ou en France »3.

    Lorsque Baron s’entiche de l’exemple américain, il ne fait que reproduire la vision optimiste d’Alexis de Tocqueville qui, au terme d’un long parcours à travers la société américaine dont il visite avec soin tant de régions, entamant à chaque fois un dialogue avec ses habitants, dénonce certes avec force le racisme dont sont victimes les Noirs mais sans prononcer une seule fois le mot antisémitisme. De même qu’il ne rencontre pas de Juifs à travers son long périple américain, de même Tocqueville ne perçoit aucun signe d’antisémitisme à tel point qu’il n’aborde jamais cette question, comme on l’a noté, dans ses deux épais volumes de De la démocratie en Amérique. Société ouverte, pluraliste, attentive aux différences culturelles, rêve fantasmé de tant d’immigrés, l’histoire des États-Unis demeure à jamais marquée par le massacre systématique des Indiens comme par la violence raciste longtemps endurée par les Noirs, par près de 4 400 lynchages subis entre 1877 et 1950 (4 084 dans les seuls États du Sud, le Mississippi, la Géorgie et la Louisiane ayant en nombre absolu la quantité la plus importante de lynchages) dont un quart résultent d’accusations de violences sexuelles4.

    Elle échappe au contraire, pour Tocqueville comme, plus tard, pour Baron, à la violence antisémite. Trois siècles durant, du début du XVIIe à la fin du XIXe, alors que la Vieille Europe connaissait tant d’assassinats, de pogromes, d’accusations de meurtre rituel, tant de visions des Juifs plus farfelues les unes que les autres menant à leur réprobation et leur condamnation formulées le plus souvent au nom du christianisme, aucun Juif n’est mis à mort aux États-Unis. Les valeurs du judaïsme antique se trouvent célébrées dès la fondation de la démocratie américaine, les puritains qui ont fui l’Angleterre se voient comme de nouveaux Hébreux ayant franchi leur mer Rouge en traversant l’Atlantique. La métaphore de l’Exode accompagne les prêches, les discours à tel point que Benjamin Franklin souhaite que Moïse divisant la mer Rouge se trouve au cœur du sceau des États-Unis.

    D’un siècle à l’autre, la vie des Juifs américains se déroule ainsi sans drame majeur, leur insertion au sein de la « nation des nations » ne suscite guère de réprobation. Certes l’antisémitisme social se manifeste encore telle une constante au tournant du XXe siècle par une exclusion des résidences, des clubs, de certains hôtels et même des universités de l’Ivy League (Harvard, Yale, Princeton, etc.) où des quotas leur sont longtemps réservés. Certes encore, à des moments divers, des images antisémites figurent dans des discours, des prises de parole, « l’invasion juive » s’affiche dans des journaux ou des bandes dessinées comme une protestation à l’encontre des immigrations est-européennes. Un antisémitisme ordinaire se fait jour qui affecte la vie juive sans pour autant susciter une forme violente de persécution comparable à celle qui se fait jour durant la même période en Europe. L’histoire sans larmes berce la vie quotidienne des Juifs américains confrontés presque uniquement à la force des préjugés5.

    Lorsque les bruits et les fureurs de l’Ancien Continent pénètrent au Nouveau Monde, lorsque les Juifs américains apprennent la survenue du pogrome de Kichinev, le choc est immense tant cette forme de haine collective leur est devenue étrangère. Quel incroyable contraste entre la violence meurtrière de Kichinev facilitée par la non-intervention des autorités russes farouchement antisémites mais hostiles à ce déferlement de violence6 qui fait de 1903 un moment fatidique de l’histoire juive et, en 1905, les paroles de paix de l’ancien président Cleveland confirmant « le projet identique » du peuple américain et du peuple juif en soulignant la symbiose paisible entre vie américaine et vie juive !

    Pour les Juifs du monde entier, le pogrome de Kichinev marque d’une certaine manière le début du XXe siècle dans ses aspects les plus tragiques : le 19 et le 20 avril 1903, au son des cloches, juste à la fin de la célébration de la Pâque juive et à la suite d’une nouvelle accusation de meurtre rituel, la foule s’attaque sauvagement à la population juive composée de plus de cinquante mille personnes sans que la police intervienne. Quarante et un Juifs, hommes, femmes et enfants sont brutalement massacrés, des centaines d’autres sont durement blessés, les magasins incendiés tout comme les domiciles des malheureux7. Le poète yiddish Shimon Frug publie en avril à la une du quotidien de Saint-Pétersbourg, Fraynd, un immense poème sur « les flots de sang et les rivières de larmes » qui ponctuent l’histoire juive pour aboutir à Kichinev. Vladimir Jabotinsky lance des appels à l’auto-défense tandis que Simon Dubnow, le théoricien du diasporisme, de l’indispensable auto-organisation, suggère pourtant aux masses juives, dans ce contexte dramatique, d’émigrer rapidement aux États-Unis ou encore en Palestine, comme elles vont le faire massivement à la suite de ce pogrome8. Ahad Ha’am enfin, le théoricien du sionisme culturel, condamne à son tour ce pogrome et prône le refus de la servitude en diaspora, facteur de tant de malheurs. Ces prises de position des penseurs juifs les plus importants d’Europe de l’Est illustrent ce moment crucial de l’histoire juive qui marque les esprits à travers tous les pays. Face à Kichinev, Herzl propose quant à lui l’émigration juive en Uganda et déclare, au Sixième Congrès sioniste qui se tient en août, « Kichinev existe partout où les Juifs subissent une torture physique et spirituelle ». Invité de son côté par la Sixième Convention de la Fédération des sionistes américains qui se tient précisément à Pittsburgh, ville où tant de menées antisémites vont se produire jusqu’à cet autre moment emblématique qu’est le massacre de 2018, Israel Zangwill déclare que « le massacre de Kichinev doit convaincre même le plus aveugle de la nécessité de trouver un domicile légal pour sauver notre malheureuse race »9. S’il se prononce dans ce discours en faveur de la Palestine, c’est aux États-Unis qu’il songe déjà pour bâtir son Melting Pot utopique, sa pièce de théâtre qui, en 1908, va connaître un succès si gigantesque qu’elle sera présentée de New York à Los Angeles ou Chicago, Pittsburgh, Boston ou Baltimore. Zangwill célèbre les États-Unis où toutes les ethnies se mélangeraient dans un vaste creuset que tout oppose à la Russie des pogromes10.

    Tous voient en ce « tournant »11 qu’est Kichinev la confirmation d’une histoire lacrymale des Juifs que Haïm Nahman Bialik va consacrer pour toujours à travers son poème, « La ville du massacre »12.

    
      Dans le fer, dans l’acier, glacé, dur et muet,

      Forge un cœur et qu’il soit le tien, homme, et viens !

      Viens dans la ville du massacre, il te faut voir

      Avec tes yeux, éprouver de tes propres mains

      Sur les grillages, les piquets, les portes et les murs,

      Sur le pavé des rues, sur la pierre et le bois,

      L’empreinte brune et desséchée du sang, de la cervelle,

      Empreinte de tes frères, de leurs têtes, de leurs gorges.

      Il te faut t’égarer au milieu des décombres,

      Parmi les murs béants, leurs portes convulsées,

      Parmi les poêles défoncés, les moitiés de chambres,

      Les pierres noires dénudées, les briques à demi brûlées

      Où la hache, le feu, le fer, sauvagement

      Ont dansé hier en cadence à leurs noces de sang.

      Et rampe parmi les greniers, parmi les toitures crevées,

      Regarde bien, regarde à travers chaque brèche d’ombre

      Car ce sont là des plaies vives, ouvertes, sombres,

      Et qui n’attendent plus du monde guérison…

      Le jardin fleurissait et brillait le soleil

      Le boucher était au carnage,

      Le coutelas luisait, de chaque plaie

      De l’or et du sang ruisselaient...

      Tu fuis ? Tu veux te cacher dans une maison ? — C’est en vain,

      Tiens voici un tas d’immondices :

      Ici on égorgea ensemble un juif et son chien

      Un porc les a traînés aujourd’hui jusqu’ici

      En grognant et fouillant dans leur sang confondu.

      Silence ! Il tombera demain une pluie fraîche

      Qui lavera le sang du caniveau, afin qu’au ciel

      Ne monte pas, né de la fange, un cri d’horreur, et peut-être

      Que cette voix déjà s’engloutit dans l’abîme

      Mordant là-bas près d’un enclos les épines tranchantes,

      Et demain le soleil comme aujourd’hui et comme hier

      S’élèvera tout aussi lumineux

      De l’Ouest, même pas amoindri, même pas réduit d’un cheveu

      Calme et silence comme si de rien n’était...13

    

    « Comme si de rien n’était », Kichinev symbolise pour toujours l’abandon, la solitude, l’indifférence aux larmes juives et « dans le lexique de la vie juive, ce pogrome est devenu, de nos jours, presque comparable aux plaies d’Égypte biblique… la pire catastrophe de l’histoire juive en incluant la destruction du Temple de Jérusalem »14. Traduit en russe par Vladimir Jabotinsky qui « nordauise »15 sa symbolique, le poème de Bialik devient un appel à l’action des « Juifs musclés » à s’armer pour leur défense16. Pour les Juifs américains mais surtout pour les 700 000 Juifs ayant fui l’Empire russe, peu après Kichinev, pour se réfugier aux États-Unis, il constitue un choc immense car ils se trouvent confrontés à leurs récentes expériences de persécution de l’Ancien Continent17. L’émotion est énorme. Les Juifs d’origine allemande et russe s’unissent pour protester, ils tiennent de nombreux meetings, se mobilisent dans l’espace public18. Ils n’ont aucun doute sur la signification de Kichinev pour le destin juif et « sont conscients du fait que les Juifs n’ont pas connu plus grand désastre depuis les massacres de Chmilnitsky au milieu du XIIe siècle »19 commis par les cosaques. Des sommes importantes sont immédiatement récoltées, la presse yiddish, tels les Jewish Daily News, Di yidishe Gazetn, Forverts/Forward et bien d’autres journaux lancent des souscriptions, des pièces de théâtre représentant le pogrome sont immédiatement jouées dont la recette est versée au bénéfice des victimes, les personnalités juives les plus éminentes comme Louis Marshall ou Oscar Straus animent les protestations, donnent des sommes importantes. Des projets sont mis en œuvre pour faciliter l’immigration aux États-Unis des Juifs qui ont survécu au pogrome tandis que les organisations sionistes s’efforcent de les diriger vers la Palestine. En Grande-Bretagne également, les Juifs anglais des quartiers émigrés, souvent proches de leurs coreligionnaires américains, sont bouleversés par le pogrome de Kichinev20.

    Afin d’organiser collectivement leur protestation, les dirigeants juifs créent, en 1906, et à cette occasion, l’American Jewish Committee qui sera longtemps le porte-parole de l’opinion juive américaine. Leur émotion se trouve partagée par les plus hautes autorités même si le président Theodore Roosevelt hésite à protester officiellement craignant que les Russes, de leur côté, condamnent les lynchages des Noirs. Il tient néanmoins à marquer sa solidarité en assistant à Washington, en octobre 1908, à la représentation de la pièce d’Israel Zangwill, The Melting Pot dont le héros, un violoniste orphelin victime de Kichinev, a pu échapper aux violences et s’installer aux États-Unis21. Dans ce contexte de mobilisation nationale contre Kichinev, Seth Low, le maire de New York, déclare lors d’un meeting monstre que « les Juifs sont des citoyens tranquilles, pacifiques qui contribuent à la vie de la cité, ils sont une source de force pour la nation, non de faiblesse. Cela explique la protestation vigoureuse des citoyens de New York contre les horreurs de Kichinev ». Le président Cleveland dénonce « l’horreur de ces massacres d’hommes, de femmes et d’enfants sans défense qui auraient dû bénéficier de la protection d’un gouvernement civilisé » tandis que la grande presse avec, au premier plan, le New York Times publie de longs reportages sur le massacre. William Randolph Hearst élu au Congrès propose dans le New York American de déclarer la guerre à la Russie tandis que le Journal d’Atlanta propose que « les Chrétiens et les Juifs s’unissent pour condamner le tsar et ses ministres pour leurs crimes honteux et les considérer comme coupables »22. Kichinev ainsi que les multiples pogromes qui se succèdent alors plaident en faveur d’une forte immigration juive de ces régions dévastées23.

    Point d’orgue de l’histoire lacrymale qui incarne à lui seul, hier comme aujourd’hui, la réalité du malheur juif, Kichinev représente la détresse absolue pour les Juifs américains accoutumés depuis des siècles à leur vie paisible. Ce pogrome « repousse l’Affaire Dreyfus à l’arrière-plan et durant des semaines domine les grands titres de la presse nationale américaine, les journaux juifs se portant à l’avant-garde de cette protestation »24 ; de nos jours encore, en 1998, le New York Times considère « qu’avant la Nuit de Cristal il y eut Kichinev »25. C’est dire la place qu’occupe cet événement dans l’histoire et la mémoire des Juifs américains soudain confrontés à l’inimaginable. Dans la Russie tsariste, Kichinev constitue le point d’orgue des pogromes incessants qui, de 1821 à 1881, culminent entre 1903 et 1906 pour reprendre leur cours dramatique entre 1919 et 1921.

    Si le nombre de victimes, dans la même région, à Odessa ou à Kiev, se révèle infiniment plus élevé qu’à Kichinev, si l’on compte des centaines de victimes à travers la Russie, de Minsk à Vitebsk26, c’est pourtant Kichinev qui frappe de stupeur les Juifs américains. En 2018 encore, à la suite du massacre de la synagogue de Pittsburgh, la question se pose toujours de savoir s’il convient de toute urgence de prendre les armes afin de ne pas subir le sort tragique des Juifs de Kichinev qui, assurent certains, se seraient laissé égorger sans se défendre selon le célèbre poème de Bialik, « La ville du massacre » qui résonne encore à travers toute l’histoire juive contemporaine. Cette mémoire est si vivante que certains commentateurs juifs avancent de nos jours que « Donald Trump est semblable au tsar Nicolas II qui dirigeait l’Empire russe à l’époque de Kichinev et incitait lui aussi à l’animosité entre les groupes ethniques afin de conserver son pouvoir »27.

    À vrai dire, loin des grandes métropoles du Nord-Est ou encore du Middlewest, les Juifs du Dixieland, profondément intégrés au sud des États-Unis, ne perçoivent, semble-t-il, que de manière assourdie l’écho de Kichinev. Comme l’observe un spécialiste récent de cette question, « on ne trouve ici aucun équivalent aux lois russes sur le contrôle des lieux de résidence ou les purges… aucun équivalent à la France de Dreyfus, à l’Inquisition espagnole, aux horreurs du nazisme »28. La population juive qui s’est installée au Sud provient de multiples origines : ce sont d’abord les Sépharades fuyant au XVIe et XVIIe siècle l’Amérique latine où sévit à nouveau l’Inquisition espagnole qui sont venus se réfugier dans ces régions ; ils sont rejoints, entre 1820 et 1870, par de nombreux Ashkénazes originaires d’Europe, principalement d’Allemagne ou d’Alsace qui s’établissent un peu partout, entre Memphis ou La Nouvelle Orléans. Puis, au tournant du XIXe et XXe siècle, à la suite des pogromes russes, d’autres émigrants juifs provenant de ces terres de violence s’établissent à leur tour dans ces régions. Une cohabitation s’instaure entre les uns et les autres en dépit de leurs différences sociales et de leurs rituels les plus divers, entre orthodoxes, conservateurs ou réformés.

    A priori, le contraste est grand entre ces populations juives aux professions liées souvent au commerce étant donné les restrictions qui les accablent dans l’ancienne Europe et un Sud américain demeuré profondément rural et hostile au monde des affaires, au modernisme, à toutes les formes d’errance qui frappent les émigrés juifs habitués à parcourir les pays au gré des persécutions. Le Sud se montre donc plus qu’ambivalent à l’égard de ces étrangers considérés comme non-Blancs passés parfois auparavant par les régions du Nord-Est des États-Unis dont il rejette les structures égalitaires mais aussi la logique capitaliste. Contre toute attente, la rencontre entre le protestantisme évangélique qui domine le Sud et les divers émigrés juifs se déroule néanmoins sans véritable heurt tant les uns et les autres partagent des valeurs bibliques semblables. Une étroite coopération s’instaure même, de solides amitiés se nouent, une sorte de proximité culturelle se forme entre des personnes attachées aux liens familiaux, ayant aussi conservé un sentiment de solitude profond et même d’exil. Dans ce sens, les Juifs trouvent un véritable domicile dans ce Sud qui aurait pu leur paraître si étranger, ils s’intègrent à la culture régionale, en partagent les valeurs, apprécient la cuisine locale qui rapproche des habitants du Sud, participent aux chasses, aux duels, aux jeux de cartes à tel point que les non-Juifs regrettent leur trop rapide assimilation.

    Reste, et l’on y reviendra, que ce rapprochement s’effectue d’autant plus aisément que Juifs et non-Juifs se trouvent du même côté de la barrière raciale qui les sépare des Noirs, à tel point que nombre de Juifs solidement intégrés aux mœurs du Sud voient d’un mauvais œil toute remise en question de cette hiérarchie, d’autant plus que certains d’entre eux possèdent eux aussi des esclaves29. Certes d’autres ne cachent pas leurs opinions réformistes, se montrent respectueux vis-à-vis des Noirs, leur fournissent les produits que les Chrétiens blancs leur refusent, des liens d’amitié se forment entre les patrons juifs et leurs employés noirs qui s’expriment entre eux en yiddish30. Cette « danse » triangulaire ambiguë entre Juifs, Chrétiens blancs et Noirs est pourtant d’autant plus complexe et imprévisible que nombre de Noirs partagent l’antisémitisme latent des Chrétiens31 tandis que la montée en puissance du Ku Klux Klan et de la droite radicale chrétienne inquiète aussi les Juifs32. Dès lors, pour prouver leur loyauté à l’égard du Sud, leur patriotisme, nombre de Juifs s’engagent dans les forces armées de la Confédération durant la Guerre civile, ils luttent pour maintenir le système de caste fondé sur les races dont ils sont aussi les bénéficiaires sans pour autant en approuver toujours la logique, plusieurs d’entre eux deviennent officiers, s’illustrent dans les batailles sanglantes, les rabbins justifiant par des sermons enflammés leurs actions d’héroïsme qui les opposent aux armées du Nord dans lesquelles combattent aussi d’autres Juifs33. Hier comme aujourd’hui, « la loi du pays est la loi ». Preuve en est que Judah P. Benjamin, propriétaire d’une centaine d’esclaves noirs, est nommé, durant cet affrontement entre le Nord et le Sud, ministre de la Guerre de la Confédération après avoir été sénateur de la Louisiane.

    Ce tableau complexe ne doit pas cacher les tensions ainsi que les rejets plus ou moins douloureux qui persistent en dépit de tout. Durant la Guerre civile, le Nord tout comme le Sud font souvent preuve de forts préjugés anti-Juifs. Dans nombre de régions du Sud, ceux-ci sont accusés de trahison en faveur des Confédérés. L’antisémitisme des armées nordistes se révèle parfois virulent : à la fin 1862, le général Ulysse Grant décide ainsi d’expulser tous les Juifs et ne renonce qu’après l’intervention du président Lincoln34. Dans le Sud, une véritable judéophobie éclate, par exemple, dans le Tennessee et, à la Nouvelle Orléans, un journal souhaite que « tous les Juifs du Sud soient exterminés »35. En Géorgie comme dans le Tennessee, on dénonce les Judas traîtres à la Confédération, on décrit les Juifs comme des nouveaux Shylock, des sauterelles qui ravagent le pays ; en Caroline du Nord on estime que tous les malheurs du peuple viennent des Juifs tandis que les soldats juifs de l’armée des Confédérés subissent toutes les avanies, la promotion de Judah Benjamin comme officier est considérée comme « un blasphème » par le Richmond Enquirer36. Durant cette époque, plusieurs États, en particulier dans le Sud, empêchent les Juifs d’accéder à leurs droits politiques en rejetant les principes mêmes posés par la Constitution américaine dont la logique ne s’applique qu’au niveau fédéral : la Caroline du Nord est ainsi l’avant-dernier État à accepter, en 1868, leur accès aux emplois publics37. De même, la Cour suprême de la Caroline du Sud considère, jusqu’au milieu du XIXe siècle, que les États-Unis sont une nation chrétienne : elle interdit aux Juifs de travailler le dimanche au nom du respect de ce jour de repos, une décision ratifiée jusqu’en 1892 par la Cour suprême des États-Unis qui statue qu’ils constituent bien « une nation chrétienne »38.

    Dans de nombreux États du Sud et, en particulier, en Géorgie, le lieu de naissance du Ku Klux Klan, les Juifs demeurent aussi exclus des clubs les plus huppés de l’élite chrétienne qui rejettent ces orientaux à la blancheur suspecte. Les docteurs ou les avocats juifs trouvent difficilement un lieu pour exercer leur métier. Dans la presse, les Juifs se voient fréquemment caricaturés de manière grotesque, on se moque de leur apparence physique, de leur accent. Ils sont difficilement acceptés dans certains quartiers résidentiels tout comme sur certaines plages à la mode tandis que des universités, comme Emory, à Atlanta, ou l’université de North Carolina à Chapel Hill imposent des quotas à l’entrée des étudiants juifs. De même, les stratégies maritales évitent fréquemment toute forme de mésalliance avec ces nouveaux venus que sont les Juifs en dépit de leur rapide ascension sociale. L’antisémitisme déclaré pénètre aussi la région : des manifestations violentes se produisent, en Louisiane dans les années 1880, dans le Mississippi on incendie de nuit des fermes juives, dans le Tennessee comme dans nombre de régions du Sud, des parents retirent leurs enfants d’une école où deux enfants juifs viennent d’être admis, etc.39 En 1868, dans ce même Tennessee, Samuel Bierfield, un commerçant juif habitant la petite ville de Franklin est attaqué par des hommes masqués qui tirent sur lui et le tuent, une brutale exécution que certains qualifient alors de lynchage, un assassinat commis pour des raisons demeurées obscures, peut-être financières, considéré comme exécuté par des membres du Ku Klux Klan qui a été créé tout près de Franklin, en 1866 mais dont la motivation antisémite n’est guère explicite40.

     

    En dépit de ces incidents ou de cet étrange meurtre, le Sud séduit nombre de Juifs. Déjà, en 1840, les deux premiers venus d’Allemagne, Jacob Haas et Henry Levi, s’installent à Atlanta, attirés par une ville en pleine expansion économique située à un important carrefour ferroviaire. D’autres se dirigent vers cette grande cité et, comme eux, parcourent le delta du Mississippi, d’une plantation à l’autre, offrant leurs services en tant que marchands ambulants, colporteurs ou commerçants. Entre 1840 et le tournant du siècle, ils sont rejoints à Atlanta par des Juifs polonais ou issus de l’Europe de l’Est qui deviennent tailleurs ou cordonniers, ouvrent de petits commerces et se hissent rapidement, les uns comme les autres, en dépit d’un antisémitisme rampant et de solides préjugés41, au sein de la classe moyenne et même de la classe supérieure d’Atlanta. Durant la première décennie du XXe siècle, ce sont des Juifs sépharades provenant de Turquie ou de l’île de Rhodes qui s’installent à leur tour à Atlanta. La ville voit ainsi naître plusieurs synagogues de rite différent, des sociétés fraternelles, des organisations politiques, des clubs et même une presse juive42. En 1875, le Daily Herald d’Atlanta écrit : « Nous nous félicitons de constater que notre ville prospère attire des Juifs qui viennent s’y installer… ils constituent de bons citoyens, paient rapidement leurs obligations et respectent la loi »43.

    En 1913, Atlanta est la ville où la population juive s’est développée le plus rapidement pour devenir la plus importante du Sud. À cette date, on y trouve deux mille deux cent cinquante Juifs venus d’Europe de l’Est, mille deux cent cinquante originaires d’Europe de l’Ouest et cinquante de Turquie. Entre 1887 et 1910, quatre Juifs deviennent présidents des quatre grandes banques d’Atlanta tandis que neuf autres sont nommés directeurs de ces institutions essentielles. Au tournant du siècle, de nombreuses usines de papier, de meubles, de coton, de matelas, de mobilier sont également tenues par des Juifs. Certaines activités associent des Juifs à des non-Juifs comme le cabinet d’avocats fondé par Benjamin Philips auquel collabore le gouverneur de la Géorgie, John Slaton ou encore le cabinet d’avocats créé par Walter Visanska avec le maire d’Atlanta, Courtland Winn44. C’est dire qu’en dépit de frictions, d’un antisémitisme parfois perceptible dans les conversations et qui touche surtout les Juifs russes, les Juifs d’Atlanta ont pu se hisser dans la hiérarchie sociale, s’intégrer à la classe supérieure, construire des liens de sociabilité avec les non-Juifs. En témoigne encore le fait qu’au début du XXe siècle, les deux personnalités juives les plus célèbres vivent toutes deux dans le quartier le plus résidentiel d’Atlanta. Plusieurs Juifs au statut socio-économique élevé sont élus au tournant du siècle au conseil municipal d’Atlanta et siègent de longues années au sein de différents bureaux, l’un d’entre eux siégeant par exemple dix-huit années de suite au Bureau chargé de la question des eaux. D’autres se trouvent à la tête du système scolaire d’Atlanta. Il n’empêche que les clubs les plus sélects leur demeurent fermés, que l’on ne trouve aucun d’entre eux au Piedmont Driving Club comme au Capital City Club, à l’Atlanta Art Association ou encore à l’Atlanta Athletic Club.

     

    Rien ne suffit. Les Juifs allemands ont beau pousser à son extrême leur assimilation à la société locale au point de remettre en question nombre des rituels religieux, la Réforme a beau battre son plein dans cet environnement si ouvert aux Juifs, rien ne parvient à réduire la force des préjugés. Ils perdurent dans un contexte de forte poussée de nativisme fortement teinté de racisme, de xénophobie croissante à l’égard de tous les étrangers, en particulier des Italiens catholiques et des émigrants Juifs venus de Russie. La mobilisation nativiste atteint dans ces régions son apogée précisément au début des années 1910 quand des foules hystériques s’attaquent aux étrangers dont certains, des Italiens, sont pendus45. Dès lors, le 11 mars 1913, tandis que le film Shylock rencontre un fort succès à Atlanta, le président nouvellement élu de la Loge maçonnique de Gate City décide de créer un comité d’étude « afin d’examiner les plaintes contre les caricatures anti-juives qui deviennent de plus en plus fréquentes dans la ville ». Il se nomme Leo Frank.

    Il ne se doute pas que, quelques jours plus tard, le 27 avril, le ciel va lui tomber sur la tête, qu’il va devenir la vedette de l’épisode le plus dramatique de ces années où la haine de l’autre se déverse à flots. Un drame si invraisemblable éclate, une accusation si inimaginable que, par comparaison au sein de cette société pacifique jamais troublée par un pogrome, c’est comme si soudain Kichinev frappait à sa porte. Né à Paris, dans le Texas, d’une famille juive d’origine allemande, Leo Frank a surtout vécu à New York, il a été étudiant à l’université Cornell dont il est diplômé. À l’âge de vingt-quatre ans, en 1908, il se rend à Atlanta où il est nommé directeur d’une usine de crayons dont son riche oncle est le principal actionnaire et dont il possède lui-même une partie des actions. Le 30 novembre 1910, il épouse Lucille Selig Frank, la fille d’un riche industriel d’Atlanta, et rejoint l’élite du monde juif de la ville. Tous deux résident près de Washington Street, dans la partie la plus privilégiée de la ville, un quartier ancien entouré de magnolias, là même où se retrouvent les notables juifs les plus aisés de la ville. Le couple semble heureux, tout indique une sorte de félicité, un bonheur de vivre dans cet environnement privilégié, dépourvu de tout préjugé, libéral, tolérant. David Marx qui préside la synagogue de ce quartier de la bourgeoisie profondément assimilée a poussé à son extrême le réformisme, mettant un terme à la cérémonie de la bar-mitsva, n’imposant plus le port d’un chapeau ou d’une kippa, repoussant la cérémonie du shabbat au dimanche, mêlant aux offices femmes et hommes et rejetant toute forme de sionisme. Pour confirmer son intégration et sa notabilité, deux années plus tard, Leo Frank est élu président de la loge du B’nai B’rith d’Atlanta forte de plus de cinq cents membres qui se trouve au cœur de la vie juive sécularisée de la grande cité et c’est à ce titre qu’il lance, le 11 mars 1913, une étude de la persistance des préjugés antisémites.

    Le 26 avril 1913 devait être une journée glorieuse entre le défilé des troupes qui célèbre la parade du Confederate Day et le concert donné le soir par Arturo Toscanini. Le 27, tôt dans la matinée, l’émotion s’empare pourtant de la ville à l’annonce du meurtre d’une jeune fille de quatorze ans, Mary Phagan, une jeune fille issue du milieu agricole et qui a passé son adolescence à Marietta, à vingt miles d’Atlanta. Elle est découverte gisante dans les sous-sols de l’usine dont Frank est le directeur, probablement violentée, le corps ensanglanté et couvert de détritus. Proches du corps, la police découvre deux notes incompréhensibles rédigées sur du papier blanc détaché d’un livre de comptabilité :

    « Il m’a dit qu’il m’aimerait jouer comme dans la nuit de la sorcière mais ce grand noir l’a fait lui-même ».

    « Chère maman, ce noir m’a rejoint ici où j’étais venu chercher de l’eau, il m’a poussé dans un trou ce grand nègre, un grand et mince nègre, j’écris pendant qu’il joue avec moi »46.

     

    Si un parallèle peut être construit entre Atlanta et Kichinev en tant que villes du Sud en pleine croissance, des agglomérations ouvertes qui attirent nombre de Juifs, c’est à Kiev comme l’observe Albert Lindemann47, à l’annonce de ce meurtre, que font penser ces foules surexcitées d’environ dix mille personnes qui se rassemblent pour déplorer sur un registre quasi religieux le décès de la « Marie du peuple », celui de la « Petite Mary Phagan ». Soudain, la rumeur se répand : on a trouvé le meurtrier, il s’agit du gardien noir de l’usine en charge de la surveillance nocturne, Newt Lee. Mais ce dernier, en dépit des brutalités policières auxquelles il se trouve soumis, nie toute responsabilité dans le crime, clame son innocence, soutient qu’il a trouvé vers trois heures du matin le corps lors d’une tournée de surveillance, qu’il a eu peur et a appelé la police. Le soupçon se porte alors sur un jeune homme plus ou moins fiancé à Mary qui est rapidement mis hors de question.

    C’est maintenant au tour de Leo Frank de faire figure de parfait suspect. D’ailleurs, le samedi du meurtre il était présent à l’usine. Il aurait eu des gestes inappropriés avec les jeunes femmes qui composent le personnel de l’usine. L’une d’entre elles assure à la police que Frank aurait tenté de toucher sa poitrine, une autre affirme que Frank lui a proposé de passer la voir : « J’ai répondu qu’il aille en enfer. » Très vite les rumeurs les plus folles circulent, d’innombrables jeunes femmes de l’usine se seraient plaintes de sa conduite à leur égard, Frank serait un être pervers qui organiserait au sein même de l’usine des relations sexuelles, il aurait aussi été vu fréquemment dans un bordel des environs avec un autre homme, pire encore, sa sexualité serait « immorale », celle d’un homme « anormal » qui préfère la sexualité orale, on l’aurait même surpris il y a peu dans les bois avec une jeune femme se livrant à ces jeux sévèrement condamnés par la Géorgie qui prévoit la peine de mort. Une jeune ouvrière assure qu’elle a vu Frank mettre son bras autour de la taille de Mary et lui proposer une promenade au Paradis. On trouve des preuves incontestables de sa culpabilité : des cheveux ainsi que des traces de sang supposés appartenir à la petite Mary sont découverts dans le bureau qui jouxte le sien.

    Même si la plupart de ces preuves « incontestables » vont être rapidement abandonnées, Leo Frank se trouve désormais au cœur de la tragédie, de la vindicte populaire. La police se rend à son domicile, l’interroge, obtient des réponses dilatoires, hésitantes, contradictoires, l’attitude de Frank est étrange, il louvoie, estime que seul un Noir a pu s’en prendre à la petite Mary, qu’aucun Juif ne saurait se livrer à un tel acte de brutalité, commence par dire qu’il ne connaissait pas Mary avant de reconnaître le contraire en ajoutant qu’il ignorait son nom. Frank confie à la police qu’après avoir donné sa paye à Mary peu après midi, il s’est rendu chez lui aux alentours d’une heure. Pourtant, une autre employée venue elle aussi chercher sa paye immédiatement après le départ supposé de Mary est entrée dans le bureau de Frank : il était vide alors que Frank prétendait y être resté un long moment avant de retourner à son domicile pour déjeuner. Comment explique-t-il cette contradiction, que faisait-il durant ce laps de temps sur lequel il ne fournit aucune explication, autre qu’un passage aux cabinets de toilette ? Où était-il au moment du meurtre de Mary survenu selon l’autopsie entre midi et une heure ? Pour quelles raisons, le soir de cette journée tragique avant que le corps ne soit découvert, a-t-il appelé plusieurs fois le gardien Lee pour savoir si tout allait bien alors qu’il ne le fait pas à l’accoutumée ? Ses explications n’emportent pas la conviction lorsqu’il avance qu’il voulait prendre des nouvelles d’un employé qui venait d’être licencié ou qu’il souhaitait savoir s’il n’y avait pas d’incendie.

    La personnalité de Frank soulève elle-même bien des questions. Certains le perçoivent sur ses photos comme un être pervers, un véritable prédateur sexuel qui harcèlerait les jeunes ouvrières de son usine, son physique diffère en tout point de celui des hommes blancs du Sud, il est peu séduisant, faible, petit, il porte d’épaisses lunettes, ses yeux sont globuleux, il « a l’air juif », ses manières soulèvent bien des doutes sur sa sincérité, il est mal à l’aise, peu sociable, enfermé dans ses convictions, ne daignant pas s’expliquer. Figure du capitalisme yankee, il ne suscite guère la sympathie et ne la recherche pas. Bien que l’autopsie du corps de Mary démontre qu’elle n’a pas été violée, le médecin qui l’a examinée témoigne qu’il n’a pas trouvé de sperme, n’en relève pas moins que l’hymen a été déplacé de manière probablement violente. Tout est en place pour que l’Affaire Frank prenne une ampleur catastrophique. L’enterrement de Mary a lieu presque immédiatement, plus de dix mille personnes accompagnent le cercueil, Frank est présent durant toute la cérémonie puis il retourne à son domicile entouré de sa femme et des notables juifs venus l’assurer de leur soutien.

     

    Lundi, la ville se réveille en choc, tous les journaux font leur une sur ce meurtre, consacrent de nombreuses pages à ce drame ; le Georgian, acheté peu auparavant par l’empire Hearst propose une récompense de cinq cents dollars pour toute information crédible et donne un tour sensationnel à l’événement tandis que la presse nationale dépêche de toute urgence ses reporters dans la ville et abonde en ce sens. Pour surenchérir, le Constitution offre à son tour mille dollars. Pendant ce temps, l’enquête progresse : la police démontre que le meurtre s’est produit tout près du bureau de Frank, que le corps a été ensuite traîné vers le sous-sol. Tout semble accuser Frank, la dernière personne à avoir vu Mary vivante. Ce même lundi, la police l’arrête et l’accuse du meurtre de Mary. Conduit en prison, Frank a juste le temps de déclarer devant le sinistre bâtiment : « Je ne suis pas coupable. Je n’ai jamais eu l’idée d’un tel meurtre atroce. Je suis un homme bienveillant et j’ai une épouse. Je crains Dieu. La police découvrira tout cela. Il n’y a aucune raison de m’interner »48. Venue sur place, Lucille clame l’innocence de Leo Frank et s’écroule en pleurs.

    Accusé par la police du meurtre de Mary Phagan, Frank est présenté devant un jury qui, en dépit de ses protestations et de celles de ses avocats, l’inculpe. Frank est emprisonné et Hugh Dorsey, le procureur, prépare l’acte d’accusation. Passé par l’université de Géorgie et la Virginia Law School, c’est un homme du pays, solidement intégré à la ville, ami de plusieurs Juifs tel son associé à la firme de droit, un camarade de collège dont il a partagé la chambre, sa propre fille a épousé un Juif. Il est à l’aise aussi bien avec les fermiers qu’avec l’élite de la ville. Il va affronter le Georgian tout comme la grande presse nationale qui estime que cette Affaire est largement entachée d’antisémitisme. Le Grand Jury se réunit le 23 mai à 11 heures. Quatre Juifs en font partie ainsi que plusieurs hommes d’affaires de la ville.

     

    Reste qu’un autre acteur entre dans la danse et complique la mission de Dorsey. James Conley, un Noir qui travaille à l’usine de Frank a été vu en train de nettoyer le sol du deuxième étage de l’usine où se trouve le bureau de Frank. Il a été arrêté plusieurs fois auparavant pour ivresse et avoir provoqué des désordres. Le contexte historique avec la défaite de la Confédération suscite une violence accrue à l’égard de la population noire : les lynchages se succèdent, les foules agressent toujours plus violemment leurs concitoyens de couleur auxquels ils refusent l’accès à l’espace public : le summum est atteint peu avant l’Affaire Frank en Caroline du Nord, à Wilmington, le 10 novembre 1898 lorsque les émeutiers, d’anciens Confédérés accompagnés de leurs enfants, soucieux d’empêcher les Noirs de voter, se livrent à un pogrome d’une rare violence, au nom de la suprématie de la race blanche menacée par les anciens esclaves qu’ils voient comme autant de violeurs dégénérés : on relève, à travers la ville, les cadavres d’au moins soixante Noirs américains tandis que retentissent les chants de victoire, les orchestres jouant la musique Dixie49.

    À Atlanta, la situation des Noirs, au cœur des lois ségrégationnistes hostiles du Jim Crow fait de cette ville l’une des plus hostiles des États-Unis, ils sont exclus des restaurants, des bars, des trains, des cars, des salons de coiffure, etc. La ville est réputée pour son animosité à l’égard de la population noire : en septembre 1906, à la suite du viol d’une femme blanche par son ami noir, près de onze mille Blancs en colère, souvent armés, s’en prennent aux Noirs qu’ils rencontrent dans la ville. Le lendemain de cette émeute, d’autres assauts sont menés contre des Noirs qui se défendent à coups de fusil. Au bout du compte, ce sont vingt-cinq Noirs qui décèdent ainsi qu’un Blanc. Un déchaînement de violence, un véritable pogrome à l’américaine mais cette fois, contre les Noirs. De manière étrange, si nombre de Juifs confrontés à l’Affaire Leo Frank évoquent Kichinev, il en est de même des Noirs américains qui rapprochent à leur tour les lynchages qu’ils subissent du massacre de Kichinev. Comme le souligne, en mai 1903, le Cleveland Gazette, « le terrible massacre des Juifs à Kichinev… ressemble à ce qui se produit sans cesse dans le Sud ». Il en est de même de l’émeute raciale, en août 1908, qui survient à Springfield, durant laquelle plus de cinq mille Blancs attaquent les Noirs américains, massacre que l’on compare de suite au pogrome de Kichinev. En 1917, lorsqu’une émeute raciale éclate contre les Noirs à St Louis, on la comparera là encore à Kichinev, ces ceux villes étant qualifiées de « sœurs jumelles »50. Le lynchage de Frank va obliger Noirs et Juifs à « reconnaître que les deux groupes se trouvent profondément affectés par leur identique statut marginal dans la société… l’Affaire Frank provoque une grande attention des Juifs à l’égard de la question noire »51.

    Dans ce contexte très récent de violence exacerbée contre les Noirs, l’interrogatoire de James Conley est serré, la police l’accuse d’avoir rédigé les deux billets trouvés, Conley proteste de son innocence, jure qu’il n’a pas écrit ces textes et finalement, juste au moment où le jury accuse Frank, il lance : « Chef, j’ai écrit ces notes ». Il raconte que Frank lui a demandé de venir dans son bureau, s’est enquis s’il savait écrire, il lui a dicté ces textes et lui a proposé de l’argent en affirmant qu’il connaît des gens fortunés à Brooklyn. Lors de sa déposition, la mère de Frank démentira avoir une famille riche à Brooklyn et souligne que la famille est de condition plus que modeste52. Le lendemain, le 29 mai, au cours d’un autre interrogatoire, Conley raconte une tout autre histoire : ayant rencontré Frank dans la rue, celui-ci l’aurait entraîné à l’usine jusque dans son bureau, lui aurait demandé s’il sait écrire, il lui aurait donné de l’argent avec lequel il a été acheter de la bière avant de rentrer chez lui boire, manger et dormir. Au cours d’un nouvel interrogatoire de quatre heures, Conley modifie encore fondamentalement son récit. D’après lui, lorsque, le samedi 26 avril, il est retourné à l’usine, Frank lui aurait proposé de gagner rapidement de l’argent. Il lui aurait révélé qu’il a amené une fille, qu’elle est tombée, s’est cassé la tête. Puis, il lui aurait proposé de la transporter par l’ascenseur, de la descendre vers la cave. Conley l’aurait portée, elle aurait glissé de son épaule, Frank l’aurait aidé, lui l’a tenu par les épaules et Frank par les pieds, ils seraient descendus tous deux dans la cave et Conley l’aurait déposée sur la terre. Frank lui aurait dit : « ouah, quel travail épuisant ». Ils seraient remontés au deuxième étage, Frank se serait lavé les mains et lui aurait à ce moment demandé d’écrire les deux textes en question. Satisfait, Frank aurait dit, « pourquoi serais-je pendu, je connais des gens riches à Brooklyn », il lui aurait intimé l’ordre « de se taire et lui aurait donné deux cents dollars ». Au cours de nombreux interrogatoires successifs, Conley déclare « qu’il ne sait ni bien lire ni bien écrire, qu’il parvient à lire “dis” ou “dat” », « le reste je ne comprends pas, je peux écrire “day” mais pas “daylight”, “beer” mais pas “whiskey” »53. Conley confirme sa dernière déposition, on lui demande d’écrire à nouveau l’un des textes trouvés près de Mary, ce qu’il fait en le modifiant : « Mam a long black negro did this boy himself he told me if I wood lay down he wood play like the night witch this boy himself »54.

     

    Le prochain épisode concerne la cuisinière de Frank accusée de mentir sur l’heure de l’arrivée de Frank à son domicile. Arrêtée, bousculée, elle refuse de signer toute déposition favorable à Frank. Furieuse, Lucille Frank publie une longue déclaration qui paraît à la une dans les trois journaux d’Atlanta : « Mon époux, ma famille et moi-même sommes innocents, qui sera le nouvel accusé… forcé de signer de faux témoignages… ces tortures peuvent être utilisées afin d’obtenir des témoignages que la presse publiera… On ne peut comprendre que de tels procédés puissent être appliqués dans le monde en dehors de la Russie… Je sais que mon mari est innocent, je sais et ses amis le savent aussi qu’il est absolument incapable de commettre ce crime dont l’accusent les détectives et le procureur »55. La Russie resurgit ainsi spontanément dans la prise de parole de Lucille Frank comme le lieu de torture et de massacre par excellence, le souvenir des pogromes, des violences est toujours vivace. Au cœur du Sud profond, voici que Kichinev, Odessa et tant d’autres pogromes envahissent la mémoire de Juifs américains persécutés par la police, que la mémoire de l’histoire lacrymale immémoriale renaît intacte. Sans cesse, la Vieille Europe et ses massacres se trouvent évoqués dès que surgissent dans cette région si accueillante les foules déchaînées ou encore, les violences et les injustices. Lucille Frank entre dans le combat, publie de longues analyses précises dans la presse afin de démontrer les erreurs de la procédure, les contradictions, les manipulations de témoins.

    C’est alors que l’on trouve un morceau de l’enveloppe de la paye de Mary dans l’usine, l’hypothèse est ainsi formulée d’un vol comme motif de l’attaque qui s’est terminée par un meurtre. Les regards cette fois se tournent vers Conley. Un nouveau témoin se présente, un autre Noir qui a joué et beaucoup bu à l’usine en sa compagnie le samedi du meurtre : « Conley lui aurait dit qu’il lui prendra son argent quand elle reviendra du bureau de Frank. J’ai essayé de l’en empêcher puis je suis parti pour ne pas être mêlé à cet incident. Le lendemain, j’ai appris la mort de la jeune fille, c’était bien celle qui est descendue des escaliers ». Une autre personne confirme que Conley, après avoir bu, lui aurait confié avoir assassiné la jeune fille.

    Rien n’y fait, le jury décide de ne pas inculper Conley. Le procès de Frank débute le 28 juillet en présence d’une foule en colère. Le long défilé des témoins reprend avec une accusation toujours certaine de la culpabilité de Frank. Il fait une chaleur écrasante, la tension est extrême. C’est alors que se produit un nouveau revirement. Interrogé par le procureur, Conley ajoute de nouveaux détails à sa déposition, Frank lui aurait confié qu’il « voulait être » avec cette fille, qu’elle s’était refusée à lui, qu’il l’a battue, qu’il a vu Frank dans une position qui « ne permet pas de faire des enfants » tout comme « il a déjà aperçu Frank avec d’autres femmes dans son bureau, celles-ci étant assises sur une chaise et Frank à leurs genoux, elles avaient leurs mains sur la tête de Frank », il assure que Frank « n’est pas constitué comme d’autres hommes », l’accuse à nouveau de pratiques sexuelles condamnées par la loi. Frank lui aurait donné deux cents dollars en lui demandant de se taire.

    Muni des quatre dépositions de Conley, l’avocat de Frank, Luther Rossiter, entreprend un contre-interrogatoire. À la stupéfaction générale, Conley confesse qu’il a sans cesse menti. « J’ai, dit-il, raconté des histoires, je l’admets » avant de répéter sans cesse : « Je ne me souviens pas »56. La défense entreprend alors de démonter les preuves de l’accusation, elle dénonce les procédés violents de la police ; interrogés, les détectives confirment que Conley n’a jamais évoqué ces descriptions à connotation sexuelle ; des témoins se rétractent les uns après les autres, on n’a jamais vu Frank dans un bordel, il n’a jamais été aperçu dans le bois avec une femme, il n’a pas courtisé telle ou telle ouvrière, ne s’est jamais montré empressé auprès de Mary, etc. Un médecin affirme la constitution physique normale de Frank, démentant aussi implicitement l’accusation d’homosexualité. Au terme d’un nouvel interrogatoire, Frank nie à nouveau toutes les accusations, explique sa nervosité initiale par le choc de l’arrestation matinale et la brutale nouvelle du meurtre, révèle que sa femme a souhaité de suite être enfermée en prison à ses côtés et termine ainsi sa déposition :

    
      « Je ne sais rien de la mort de la petite Mary Phagan, je n’ai joué aucun rôle dans son décès, je ne l’ai pas revue après qu’elle a quitté mon bureau, je n’ai pas rencontré Conley ce 26 avril 1913 ; les déclarations de ce Noir Conley sont un tissu de mensonges du début jusqu’à la fin, je ne lui ai jamais demandé de m’aider à porter le corps de Mary. Je n’ai pas de riche famille à Brooklyn. Le récit selon lequel une femme est venue dans mon bureau pour des raisons immorales est un mensonge, son accusation selon laquelle il m’a vu dans des positions indécentes avec une femme est un mensonge. Personne n’a payé les émoluments de mes avocats en dehors de mes parents qui ont utilisé leurs modestes économies… Messieurs, les journaux m’ont nommé “le silencieux de la tour”. Le moment est venu, ici, de proclamer que j’ai dit la vérité, toute la vérité »57.

    

    L’atmosphère est tendue, on s’approche de la fin, une foule immense et nerveuse attend fébrilement le verdict de condamnation de Frank. Des rumeurs antisémites se font entendre tandis que d’autres personnes soutiennent que si Frank n’avait pas été Juif, il n’aurait pas été poursuivi. Dans un ultime effort, les avocats de Frank accusent Conley d’avoir tué Mary, probablement après l’avoir volée. L’un d’entre eux, dans sa péroraison finale, lance, en se tournant vers le procureur Hugh Dorsey : « Cela suffit avec ces mensonges de perversion, assez avec ces rumeurs, assez avec vos témoins qui ne rêvent que de lyncher un Juif, assez avec vos preuves trompeuses ». Un autre avocat s’écrie : « Voilà un garçon juif du Nord. Il ne connaît personne dans le Sud, il vient ici seul sans ami et demeure seul… il est sans défense, sans personne pour l’aider. Il sait qu’il est innocent et veut trouver le meurtrier. Dieu tout-puissant et bienveillant, penche-toi sur cette scène ». Il s’en prend ensuite à Conley, « un nègre (nigger) bestial, alcoolique, au nez épaté qui a certainement sniffé des tonnes de cocaïne ». Tout à son étonnement que l’on puisse prêter foi au témoignage d’un Noir en dédaignant celui d’un Blanc, cet avocat de Frank adopte un langage outrancièrement raciste qui va desservir la cause de Frank et reflète les relations souvent antagonistes de l’époque entre Juifs et Noirs américains.

    La presse nationale accentue cette vision raciste de Conley : le New York Times s’en prend au « monstre noir », le Baltimore Sun se demande comment les membres du jury peuvent « prendre au sérieux les mots de ce nègre dégénéré, vicieux et menteur », tandis que le Washington Post décrit ce « nègre ignorant et saoul » en ajoutant qu’« aucun homme blanc ne pourrait commettre un tel acte ». Plusieurs observateurs estiment au contraire que l’on recherche à tout prix un criminel noir, que les Juifs entendent mettre le meurtre de Mary Phagan sur le dos des Noirs tant est inconcevable, dans l’esprit du temps, la condamnation d’un Blanc. Ils ne sont pas les seuls à faire preuve de solides préjugés racistes hostiles aux Noirs : même le rabbin new-yorkais, Stephen Wise, une personnalité libérale d’importance nationale qui a été proche de la National Association for the Advancement of Color People, n’hésite pas à avancer que « notre race est innocente de tout crime contre les femmes », désignant ainsi les Noirs américains comme uniques assassins imaginables.58

    La presse de la communauté noire dénonce, au contraire, le racisme des amis de Frank et accuse les grands journaux de rechercher un bouc émissaire afro-américain tandis que le Chicago Defender, choqué par le racisme des amis de Frank, estime que ce dernier a oublié le traitement que subit son peuple en Russie. Le Tribune de Chicago se demande de son côté « comment est-il possible que la vie d’un homme blanc dépende d’un nègre aussi peu fiable, cela constitue une révolution dans nos conceptions ». Et, de fait, il se trouve qu’un jury composé de douze hommes blancs va faire confiance « au témoignage d’un nègre »59, preuve s’il en faut de sa conviction, de son impartialité proprement incompréhensible dans l’air du temps mais qui jette un doute sur l’innocence de Frank que certains partagent encore de nos jours.

    Piqué au vif devant les rumeurs qui l’accusent d’antisémitisme, le procureur Dorsey dont la fille a épousé un Juif et qui est associé dans son cabinet à un collègue juif, commence par rendre hommage au panthéon des grands hommes politiques juifs tel Disraeli ; à Judah Benjamin, le secrétaire à la défense de la Confédération, il souligne qu’il n’a jamais utilisé le mot juif dans sa déposition, que la « race de Frank est aussi bonne que la nôtre mais pas meilleure », que les Juifs comme les Noirs ou les chrétiens sont égaux devant la justice. Tout en récusant l’idée que des Juifs n’aient pu commettre de telles actions criminelles, il conclut : « Ce grand peuple atteint les sommets du sublime mais il peut aussi sombrer dans les profondeurs de la dégradation et il est justiciable des mêmes lois que vous et moi ou encore la race noire »60.

    La foule attend le verdict, l’Augusta Chronicle craint que « les événements de 1906 se reproduisent avec cette foule déchaînée qui s’enivre. Un verdict qui déplairait à ces sans-culottes pourrait bien provoquer des troubles ». La foule applaudit le procureur Dorsey qui, une ultime fois, face au jury, proclame la culpabilité de Frank, en répétant à plusieurs reprises, « coupable, coupable, coupable !!!! »61. Interrogé solennellement par le juge, le jury reconnaît Frank coupable. Alors que Frank proclame une dernière fois son innocence, le juge prend la parole pour ordonner la pendaison de Frank le 13 octobre 1913 : « Leo Frank sera exécuté par le sheriff de Fulton County sans présence du public, avec seulement le bourreau, un garde, la famille, un prêtre quel qu’il soit, il sera pendu jusqu’à ce que la mort s’ensuive et que Dieu ait pitié de son âme »62.

    La question juive vient de faire bruyamment son apparition dans le Sud profond et si accueillant aux Juifs dans une ambiance qui évoque subitement les violences populaires des sans-culottes ou les atrocités de la Russie. Aucun doute, « le monde juif est atterré. Tout au long du procès, on le compare à l’Affaire Dreyfus en France ou à l’accusation de meurtre rituel professée à l’encontre de Mendel Beilis en Russie, en 1911 »63. Salo Baron ne semble pourtant souffler mot de ce procès qui marque l’histoire juive américaine. Tout à son hymne à l’exceptionnalisme américain qui échapperait aux larmes, il demeure muet sur cette retentissante Affaire Frank dans ses nombreux articles consacrés au sort enviable des Juifs en Amérique. Dès le jugement rendu, sa dimension juive devient pourtant incontestable. Lors de la proclamation du verdict, le Macon Telegraph écrit : « Ce long procès et son amertume ont blessé grandement la ville, ouvrant un chiasme entre le peuple de race juive et les Chrétiens. Il a rompu de profondes amitiés, divisé les races. Ceux qui ont défendu Frank estiment que le préjugé racial explique le verdict. Ils sont convaincus que Frank n’a pas été jugé mais persécuté ». Dès le lendemain du jugement, le rabbin Marx se rend à New York afin d’obtenir le soutien de Frank qui est « sans aucun doute le Dreyfus Américain » menacé à son tour par les émeutiers antisémites que dénonce la presse américaine64. Contacté, le juriste Louis Marshall qui a mené la protestation contre le pogrome de Kichinev, la personnalité juive libérale la plus éminente des États-Unis qui préside l’American Jewish Committee déclare, « ce procès fait presque figure de seconde Affaire Dreyfus » mais il préfère agir de manière indirecte : « Il serait malheureux, écrit-il, d’agir en tant que Juifs. Tout ce qui doit être entrepris doit l’être à partir de sources non-juives »65. Cette fois, par-delà le souvenir des pogromes russes, c’est l’Affaire Dreyfus qui s’impose dans la mémoire de nombre de Juifs américains, stupéfaits qu’un tel événement, un tel déni de justice puisse se faire jour aux États-Unis pour la première fois de leur histoire ; mais décidé à ne pas tomber dans l’irrationalité, le « cauchemar de perversion » qui se déroule en France, le New York Times nuance ce rapprochement en estimant qu’en France les Juifs sont menacés de « destruction »66.

    Les Juifs américains ne sont pas au bout de leur déconvenue. Le 22 octobre, la Cour rejette l’appel des avocats de Frank et refuse tout nouveau procès. L’Affaire prend alors une nouvelle tournure avec cette fois, explicitement, la question juive en son cœur. Quelques jours après le rejet du pourvoi de Frank, un petit groupe de dirigeants juifs les plus influents du pays se réunissent à New York, à la célèbre synagogue réformée, Temple Emanu-El. Outre Marshall sont aussi présents un juge de Chicago, des personnes qui siègent au conseil d’administration d’Harvard, ainsi que Jacob Shiff, associé à l’influente banque Kuhn, Loeb and Company. Adolph Ochs, le directeur du New York Times qui refusait auparavant d’agir en tant que Juif se joint maintenant à la campagne pour sauver Frank67. Cette réunion suscite de suite la réprobation d’une partie de la presse nationale : ainsi le New York Sun titre « Les Juifs se battent pour sauver Frank » ; ce journal considère que « le sentiment antisémite a été le résultat naturel du fait que les Juifs se sont réunis pour sauver Frank, qu’il soit coupable ou innocent. Cette solidarité des Juifs en faveur de Frank, même s’il avait été coupable, a suscité une solidarité chrétienne à son encontre ». Le 17 février, par quatre voix contre deux, la Cour suprême de Géorgie refuse de casser le jugement et estime qu’il ne reflète aucun préjugé : Frank doit être pendu le 17 avril 1914. Celui-ci a tenté, en vain, une nouvelle fois de se défendre, criant son innocence, dénonçant les fausses rumeurs qui courent les rues, le « virus » qui a pénétré jusque dans les institutions judiciaires.

    Frank retourne en prison. Le 4 mars, le New York Times soutient que « si Frank avait été le fils d’un Chrétien de grande réputation, il n’aurait jamais été condamné ». Mais les choses prennent une tournure encore plus dramatique avec l’entrée en lice du populiste Thomas Watson dont le journal, le Jefffersonian, va lancer une violente campagne à l’antisémitisme explicite qui ne suffit pas, toutefois, à donner naissance à un mouvement d’ampleur nationale étant donné la sympathie générale à l’égard de Frank68. Le 19 mars, Watson, « l’idole de la Géorgie69 », écrit :

    « Un Juif espère-t-il un traitement d’une bienveillance en fonction de sa race ?

    
      Toute personne qui a lu les journaux new yorkais a remarqué les efforts faits depuis Atlanta afin de convaincre les Hébreux que Frank fait figure de victime de sa race.

      Est-il raisonnable pour les Juifs de mettre en balance la réputation et la popularité de toute une race avec ces méthodes extra-juridiques sans précédent pour sauver ce produit décadent d’un grand peuple ? »

    

    Watson va mener sans relâche le combat contre le New York Times et les notables juifs qui ont engagé un détective célèbre pour venir au secours de Frank. Il dénonce « la conspiration du Gros Argent contre la loi, les cours et la pauvre victime ». Sans cesse, il s’en prend « au Gros Argent qui protège le Crime ». Il accuse Frank de toutes les vilénies : pour lui, « les Noirs agissent bestialement mais ne commettent jamais la sodomie. Le Noir ne prendra jamais une femme de manière non naturelle. Le nègre brutal peut agir comme une bête mais c’est le produit dégénéré de l’argent et de la culture qui recourt à la sodomie. La sodomie réalisée par un homme sur une femme représente le degré le plus pourri d’une civilisation développée… Tout étudiant de sociologie sait que le désir de l’homme noir pour la femme blanche ne l’emporte pas sur le désir du Juif licencieux pour la Chrétienne »70.

    Après diverses péripéties judiciaires qui sont autant d’échecs pour la cause désespérée de Frank, de rejets de demandes d’annulation du procès, les avocats de Frank consultent Oliver Wendell Holmes, le plus célèbre juge libéral de la Cour suprême à l’immense réputation : à leur déception, Holmes, après avoir examiné le déroulement du procès en Géorgie se déclare — en dépit des incidents survenus, de la pression de la foule, de l’absence de Frank lors de l’énoncé du verdict — tenu par le jugement de la Cour suprême de Géorgie et estime que Frank a bénéficié d’un procès respectueux de la chose du droit. Le 30 novembre, les défenseurs de Frank présentent quand même le dossier devant la Cour suprême des États-Unis. Marshall a rédigé le mémorandum de défense. Craignant un revirement, Watson attaque au début décembre les journaux nationaux « détenus par de riches Juifs » qui soutiennent la cause de Frank. Il se moque de ces « journaux juifs » qui récusent le témoignage d’un Noir et ajoute :

    
      « Il semble que les Noirs sont assez bons pour nous servir, pour dormir dans nos lits, manger à nos tables, épouser nos filles, bâtardiser la race anglo-saxonne mais ils ne sont pas assez bons pour porter un témoignage contre un Juif riche »71.

    

    Le 7 décembre, quelques jours après cette sortie brutale, la Cour suprême des États-Unis rejette l’ultime tentative des défenseurs de Frank qui repose sur le constat d’une erreur dans la procédure, elle estime ne pas avoir le pouvoir de remettre en question de ce seul fait le jugement de la Cour d’un État fédéré. Marshall ne renonce pas et parvient à convaincre la Cour suprême d’accepter une procédure d’appel. Celle-ci se réunit une ultime fois le 25 février 1914, entend Marshall défendre l’idée d’un procès injuste tenu en présence d’une foule hostile dont les murmures s’entendent jusqu’au sein du tribunal, un Louis Marshall qui déplore à nouveau l’absence de Frank au moment du verdict. Après avoir entendu les représentants de l’État de Géorgie, la Cour prend le temps de délibérer et le 19 avril, par un vote de sept contre deux, énonce la décision dite Frank v. Manqum : elle considère que Frank a bénéficié d’un procès respectueux de la loi, que son procès a été équitable, que le jury a été normalement constitué, que les recours ont été rejetés de manière légale et qu’en conséquence, elle ne peut se prononcer qu’en approuvant les décisions des instances judiciaires antérieures72. Les juges Oliver Wendell Holmes et Charles Evans Hughes rédigent une opinion minoritaire de contestation vigoureuse récusant tout jugement pris sous la pression de la « loi de la foule ». Ils considèrent que « la loi de la foule ne se transforme pas en un procès régulier par l’assentiment d’un jury terrorisé », ils accusent « la foule sauvage » d’avoir influencé le jury et concluent qu’« il est du devoir de déclarer que la loi du lynch est dépourvue de toute valeur qu’elle soit appliquée par un jury régulier comme par un jury élu par une foule assoiffée de mort »73.

    Le destin de Frank est maintenant désespéré. Plusieurs de ses avocats lui proposent d’implorer un pardon : Frank commence par refuser, il s’écrie : « Je suis innocent j’ai été injustement condamné. Ce que je veux, c’est la justice ». On parvient néanmoins à le convaincre d’accepter de rédiger cette demande qui lui donnera davantage de temps pour se défendre. La décision ultime revient au gouverneur John Slaton qui déclare : « La seule question est de savoir si Leo Frank est coupable et dans ce cas il doit être pendu… Frank ne doit pas être victime d’une injustice en tant que Juif. Je ne veux pas que l’on puisse penser que le gouverneur de la Géorgie ne peut pas rendre la justice à un Juif. Mon sentiment personnel peut être mieux compris si l’on tient compte que mon associé au cabinet juridique, M. Philips, est Juif ».

    Des pétitions en faveur de Frank circulent à travers tous les États-Unis signées par deux millions de personnes : elles sont adressées à John Slaton. Le vice-président des États-Unis, de nombreux sénateurs, des gouverneurs, les directeurs des plus grands journaux implorent aussi le gouverneur Slaton de gracier Frank. Le 27 mai, Watson publie un texte menaçant dans le Jeffersonian : « Si le gouverneur remet en question les décisions légales de la cour, il s’ensuivra presque inévitablement la plus sanglante émeute que le Sud ait connu dans son histoire ». Des centaines d’hommes et de femmes opposés à toute clémence qui proviennent des alentours d’Atlanta se rassemblent devant la prison, ils sont rapidement plus d’un millier et lancent : « qu’on le pende ». Le 6 juin, ils sont environ deux mille cinq cents à protester contre l’idée de clémence. Après que par deux voix contre une, la commission de clémence a refusé de pardonner, toute la responsabilité de la décision finale repose sur les épaules de Slaton. Ce dernier prend son temps, s’enferme à son domicile pour réfléchir, se faire sa propre opinion le plus sereinement possible, concevoir sa décision finale ; sa maison est protégée, gardée par les forces armées. Il passe la journée à réfléchir. Son épouse l’interroge, « As-tu pris une décision ? » « Oui, répond Slaton, cela peut signifier ma mort ou pire mais j’ai ordonné de commuer la sentence ». Son épouse se penche vers lui : « Je préfèrerais, réplique-t-elle, être la veuve d’un homme brave et honorable que la femme d’un lâche »74. Slaton déclare alors :

    
      « Je dois remplir mon devoir dans le respect de la Constitution comme me l’impose ma conscience. Le pouvoir me confère cette responsabilité. Je peux supporter des erreurs de raisonnement, des abus, des condamnations mais je ne peux pas supporter la compagnie constante d’une conscience accusatrice qui me rappellerait qu’en tant que gouverneur de la Géorgie, j’ai échoué à faire ce qui est juste »75.

    

    Slaton refuse d’avoir le sang de Frank sur la conscience, à ses yeux, le coupable est bien Conley. Quelques jours plus tard, il ajoute : « Il y a deux mille ans, un autre gouverneur a livré sans hésitation un Juif à la foule. Depuis deux mille ans, le nom de ce gouverneur a été maudit. Si aujourd’hui un autre Juif est mis dans sa tombe en raison de mon incapacité à remplir mon devoir, toute ma vie son sang restera sur mes mains et je me considérerai comme un lâche assassin »76. Dans cette atmosphère de violence latente, les forces de l’ordre viennent rapidement chercher Frank pour le protéger et le conduire en train hors de la ville dans un autre établissement situé à Milledgeville car dès que la sentence de pardon a été connue, la ville entre en ébullition. Plus de cinq mille personnes accourent pour se venger. On pend Slaton en effigie, « le roi des Juifs », « traître à la Géorgie ». La foule en colère se dirige vers sa demeure et la troupe, le Ve régiment tout entier, a juste le temps de s’interposer entre le gouverneur, son épouse et les manifestants qui veulent leur faire un mauvais sort. Si la presse nationale salue la décision courageuse de Slaton, Watson, dont le journal multiplie chaque jour ses ventes, passant en quelques semaines de 25 000 exemplaires quotidiens à 87 000, ne cache pas sa colère :

    
      « L’argent juif nous a achetés et vendus… et se moque de nous. Achetés et vendus !!!!

      Une loi pour les riches et une autre pour les pauvres !

      Mary Phagan poursuivie et piégée a été tuée pour avoir refusé de faire ce que beaucoup de jeunes filles ont fait à ce chasseur juif de jeunes filles chrétiennes !

      Le Comité de la Haute Finance n’accepte pas que Frank soit puni pour le viol et le meurtre d’une jeune fille chrétienne !

      À leurs yeux, elle était une proie légitime : avec leur Argent Illimité et leur Pouvoir Invisible, ils ont montré qu’en Géorgie aucun Juif ne devait connaître la peine capitale pour son crime commis sur une Chrétienne »77.

    

    Une milice se constitue d’environ cent cinquante hommes qui se proclame les Chevaliers de Mary Phagan et entend « avoir Slaton et Frank ». Une organisation, le Comité de vigilance de Marietta, appose des affiches sur les magasins appartenant à des commerçants juifs : « Nous vous informons que vous devez fermer pour toujours vos magasins et quitter Marietta avant le 26 juin, sinon vous en subirez les conséquences. Nous avons l’intention d’éliminer toute présence juive à Marietta ». Des cartes postales rédigées à l’encre rouge sont adressées aux habitants non-Juifs de la ville les invitant à n’acheter qu’à des magasins détenus par des Chrétiens afin de « montrer leur véritable sang américain ». Watson demande que « le sang de Slaton coule »78.

     

    À l’appel de Watson, un groupe d’hommes de Marietta qui comprend ceux qui appartiennent à la milice se réunissent et s’organisent dans le but d’aller clandestinement à la nouvelle prison de Frank qui se trouve à environ cent cinquante miles de la ville afin de l’enlever et de le pendre. Parmi eux se trouve le maire de Marietta, un juge, plusieurs juristes dont l’un siège à la Chambre, Joseph Brown qui a été gouverneur de la Géorgie, des anciens officiers, soit un ensemble de notables locaux qui s’entourent d’un joaillier, de responsables de l’état des routes auxquels s’ajoutent des hommes capables de mener techniquement l’opération, des mécaniciens, des électriciens, des spécialistes de téléphone, des docteurs ainsi que des hommes de main. Vingt-cinq hommes partent en guerre.

    Dans cette atmosphère, le dernier éditorial de Watson met le feu aux poudres :

    
      « Les Juifs riches veulent-ils créer dans ce pays la même haine parmi les Chrétiens qu’ils ont suscitée ailleurs ?

      Il doit exister une cause générale à ce sentiment universel hostile aux Juifs en Espagne, en France, en Russie, en Pologne et en Hongrie.

      Pour quelle raison les vieilles races caucasiennes de l’Ancien continent sont-elles si hostiles aux Juifs ?

      S’ils continuent leur campagne rancunière et hostile envers le peuple qui veut que Frank soit puni pour son crime affreux, ils vont susciter une tempête qu’ils ne pourront pas contrôler »79.

    

    Le 13 juillet, le groupe de vengeurs se met en marche mais l’alerte a été donnée, la troupe entoure la prison, ils ne parviennent pas à atteindre de nuit Milledgeville. Le samedi 17, à l’intérieur même de la prison, un codétenu s’approche dans la nuit du lit de Frank et lui assène de grands coups de couteau. Durement blessé, Frank se trouve dans une condition inquiétante. Le 22, le Jeffersonian titre : « Le couteau était utilisé dans la journée pour tuer des porcs. Kosher !!!! » La tension ne cesse de grandir dans la ville et ses environs. Le 12 août, le Jeffersonian écrit :

    
      « Les Juifs riches sont avertis. Le prochain Juif qui a commis la même action que Frank va connaître le même sort que celui que l’on réserve aux Noirs violeurs ! »

    

    Le 16 août, le groupe des vingt-cinq hommes quitte sans bruit la ville, ils se sont munis de pistolets et de fusils, ils parviennent de nuit, cette fois sans encombre à Milledgeville, coupent les lignes téléphoniques et, disposant de complicités à l’intérieur de la prison, pénètrent dans le bâtiment, se saisissent de Frank et disparaissent dans la nuit sans rencontrer d’opposition. On a décidé de le lyncher au-dessus de la tombe de Mary, mais c’est à Frey Gin, à deux miles de Marietta, que Frank est pendu à un chêne. Ayant répété plusieurs fois qu’il était innocent, calme, Frank meurt sans crainte, et, aux yeux de ses assassins, avec une grande dignité80.

    Le lendemain, la presse titre sur ce kidnapping de Frank par une foule en furie. Dès huit heures du matin, comme le raconte le Georgian, c’est « comme une cérémonie religieuse », des milliers de personnes se ruent pour contempler le lynchage, cela ressemble à « un pèlerinage ». On crie « Meurtrier ! sodomite ! Juif ! Yankee ! », en se pressant devant le corps désarticulé de Frank qui laisse entrevoir ses parties intimes, preuve pour cette foule de sa dégénérescence. On frappe le cadavre, on se fait prendre en photo, on s’amuse, on achète des cartes postales représentant le corps pendu de Frank, on se procure des bouts de la corde, plusieurs riches habitants proposent d’acheter deux cent cinquante dollars l’arbre où Frank a été pendu81.

    Transporté à New York en train, le cercueil de Frank est enterré à Queens entouré de sa femme et de quelques notables juifs qui l’ont défendu. La presse de Géorgie tout comme la grande presse nationale déplore cette issue tragique qui, comme l’écrit le Chicago Tribune, constitue « un danger pour la République américaine ». Une foule de plus de vingt mille Juifs souvent récemment immigrés pleurent, stupéfaits que de telles persécutions qu’ils ont connues en Ukraine ou à Varsovie puissent se produire aux États-Unis, accompagnent la dépouille de Frank. D’autres, tout aussi nombreux, se rassemblent à New York, au grand carrefour de Cooper Union, on se lamente, on applaudit un orateur qui évoque le destin du capitaine Dreyfus en France, « une nation moins avancée que la nôtre » mais où Dreyfus a été reconnu innocent avant d’être réintégré dans l’armée alors qu’aux États-Unis, pays de la liberté et de la liberté religieuse, Frank a connu un destin si funeste. Et, en retrouvant spontanément les paroles de Bialik dans « La ville du massacre », de s’interroger : « N’est-ce pas parce que les Juifs américains ne sont pas organisés ? Ce sont des mauviettes !!! Allez, rassemblez-vous ! »82 La presse juive regrette la relative inaction de l’État fédéral pour juguler tous les lynchages, ceux des Noirs comme celui de Frank qui ne saurait être abandonné à la bonne volonté des autorités du Sud, rapprochant cette inaction de l’attitude du tsar durant les pogromes83.

    Watson ne lâche pas la question : en septembre, il s’en prend au Veau d’or, dénonce « les Juifs libertins qui abusent nos sœurs » et prévient : « Si vous m’assassinez, ce sera le signal d’un massacre des Juifs, en Géorgie comme sur tout le territoire. Le pays n’a jamais connu d’émeutes contre les Juifs comme dans tous les pays européens mais les mêmes causes vont produire les mêmes effets ». En témoigne, dans les mois qui suivent, la renaissance du Ku Klux Klan qui reprend son combat raciste contre les Afro-Américains mais aussi contre les Juifs, en témoigne aussi le départ de nombre de Juifs qui préfèrent quitter Atlanta, en témoigne enfin la naissance de cette organisation essentielle de défense des droits qu’est l’Anti-Defamation League. Autre conséquence, l’élection triomphale au poste de gouverneur du procureur Dorsey en 1916 qui conserve son poste jusqu’en 1921 ou encore celle de John Wood qui a participé à l’équipée du lynchage et siège à plusieurs reprises au Congrès : en 1955, ne siégeant plus au Congrès, le président Eisenhower souhaite le nommer à un comité national des actions subversives, il rencontre l’opposition déterminée de personnalités importantes qui l’accusent d’être antisémite et d’appartenir toujours au Klan. Enfin, encore plus symbolique, Watson est élu au Sénat des États-Unis, incroyable triomphe de ce tribun antisémite qui accède à la gloire nationale et décèdera en 1926, des funérailles officielles se déroulant à Atlanta, une croix immense composée de roses rouges envoyée par le Klan lui rendant hommage ; sa statue se dresse toujours face au siège du gouvernement à Atlanta. L’histoire ne s’arrête pas là. La mémoire de l’Affaire Frank ne s’éteint pas : ainsi, en 1961, un groupe suprémaciste blanc prétend que « l’Affaire Frank fait partie d’un projet de mongolisation du Sud des États-Unis », que le but réel de la législation Brown v. Board de 1954 imposant la déségrégation des écoles était de « se venger du lynchage de Frank »84.

    Dans les années 1980, les choses s’accélèrent. Par un rebondissement inattendu, en décembre 1983, un homme âgé de quatre-vingts ans confesse publiquement qu’il a lui-même vu Conley assassiner la petite Mary Phagan. Il en a parlé à l’époque à sa mère qui lui a demandé de se taire par peur de représailles. Une demande de pardon posthume de Frank se trouve alors formulée qui, une première fois, se trouve rejetée. Devant une telle éventualité, des membres du Ku Klux Klan défilent en robe à Marietta. Mais, en 1986, la commission accorde enfin son pardon considérant que Frank n’a pas bénéficié de ses droits constitutionnels en n’étant pas protégé de la foule dans sa prison.

    On aurait pu en rester là, l’innocence ou la culpabilité de Frank n’étant toujours pas reconnue. En 2013, lors du centenaire de l’arrestation de Frank, l’éternelle discussion reprend sans qu’une réponse définitive acceptable par tous ne puisse être formulée85. Ces controverses se font encore jour en 2015, lors du centenaire du lynchage de Frank : on compare le silence relatif qui accueille le lynchage de Frank aux fortes prises de position de #BlackLivesMatter. À l’inverse, on constate à quel point l’alt-right nationaliste et antisémite attache encore de nos jours de l’importance à cet événement lointain qu’elle évoque sans cesse : ainsi le responsable de l’Intelligence Project du Southern Poverty Law Center déclare que « le cas de Leo Frank est significatif car on ne peut rencontrer de nos jours un nazi sans qu’il l’évoque »86, il semble « galvaniser la droite suprémaciste blanche… tant il fait penser aux meurtres rituels des villages russes » ; on revient sur ce drame en y trouvant des leçons pour appréhender les fake news d’aujourd’hui qui rendent elles aussi « fous » nombre de citoyens américains87.

     

    C’est dire le coup de tonnerre que représente l’Affaire Leo Frank dans le ciel américain, un drame sur lequel Salo Baron demeure étrangement silencieux. C’est qu’à lui seul il remet brutalement en question l’exceptionnalisme américain, la vision innocente du pluralisme tant vantée par Tocqueville. Certes Tom Watson n’est pas Édouard Drumont même s’il partage son antisémitisme déchaîné, il ne dispose pas de l’appui de ces immenses ligues antisémites qui se déchaînent en France. Il n’empêche qu’il dispose de l’appui du Ku Klux Klan pour mener à bien sa campagne antisémite qui évoque à bien des égards l’histoire chargée de larmes européenne. Soudain, ce sont les affres antisémites de la Vieille Europe qui se font jour, les pogromes ukrainiens ou russes, les accusations de meurtre rituel qui resurgissent intacts dans la mémoire des Juifs américains mais aussi dans celle des assassins de Leo Frank et de leurs successeurs contemporains. Il ne s’agit plus de fermetures de clubs sélects, d’interdiction de pénétrer dans des hôtels, d’expressions plus ou moins bruyantes de préjugés mais bel et bien du lynchage sauvage d’un Juif par une foule déchaînée abreuvée de littérature antisémite.

    Certes l’exécution d’un Juif n’est en rien comparable au pogrome de Kichinev où les victimes, morts et blessés, se comptent par centaines. Il n’empêche que nombre d’acteurs de l’époque évoquent spontanément ce temps des pogromes russes tant ils sont interloqués par la mise à mort de Frank, par cette horde sauvage et antisémite qui répond à l’appel d’un leader populiste qui tend explicitement à s’inspirer des pogromistes russes pour venir à bout du pouvoir des riches Juifs américains dégénérés. Inlassablement, durant le procès de Frank, la référence à Kichinev se fait jour : ainsi, en 1915, le Washington Observer estime que la Géorgie peut donner des conseils quant à l’organisation d’un pogrome, les puissantes voitures étant plus efficaces que les poneys sur lesquels se déplacent les cosaques tandis que, cette même année, le Toronto Mail Empire considère que les citoyens d’Atlanta « partagent les opinions des habitants de Kichinev en ce qui concerne les Juifs »88. Dans le contexte de l’Affaire Frank, The Melting Pot, la pièce de Zangwill qui connaît un immense succès, suscite un rapprochement imprévu entre les pogromes et le drame d’Atlanta. En définitive, le melting pot américain tant admiré par la fusion supposée de toutes les ethnies n’est-il qu’une illusion, « la chasse aux Juifs sur le modèle américain devient-elle une pratique américaine ? » Et comme s’interroge encore le Chicago Defender, « Et si l’on peut pendre un Blanc, pourquoi pas un autre ? »89 Le rabbin Henry Berkowitz quant à lui rapproche dans son sermon tenu à Philadelphie, en mars 1914, le destin de Frank de l’accusation de meurtre rituel formulée, en 1911, en Russie, à l’encontre de Mendel Beilis90. C’est dire que, soudain, ce sont les souffrances subies par les Juifs en Russie qui hantent les Juifs américains récemment immigrés.

    À l’échelle des États-Unis, d’une société qui n’a jamais été confrontée à ce degré de violence antisémite, l’Affaire Leo Frank inquiète et bouleverse les milieux juifs américains et entre dans la mémoire à long terme comme un avertissement, une menace qu’ils n’oublieront pas, dont ils se souviennent encore de nos jours, elle fait toujours figure de « talisman »91. Reste que, dans la réalité des choses, des différences radicales séparent Kichinev d’Atlanta. Ne serait-ce que le fait que les forces de l’ordre obéissent aux autorités et font leur possible pour protéger Frank alors qu’elles laissent libre cours aux pogromistes russes. Une fois connue la décision de le gracier, les forces locales tout comme les troupes de l’État tentent d’éviter le pire, elles montent la garde autour du domicile de Slaton, veulent éviter le lynchage de Frank en le mettant rapidement à l’abri. De plus, une partie de la presse locale de même que la presse nationale et l’opinion publique ne cachent pas leur hostilité à l’égard de la façon dont a été mené le procès de Frank, rien de semblable en Russie. De même, le gouverneur Slaton aux nombreux amis juifs a courageusement pris position en faveur de Frank, malgré les menaces qui pesaient sur lui.

    Outre Kichinev, cette conscience américaine demeure aussi marquée par l’autre grande Affaire à la résonance tout aussi mondiale, l’Affaire Dreyfus92. Plusieurs des protagonistes du drame enduré par Leo Frank évoquent spontanément cet épisode tragique qui vient à peine de se conclure par l’acquittement, en 1906, du capitaine Dreyfus. Ainsi Frank lui-même, apprenant qu’un journaliste de Collier’s Weekly entrait dans la danse à ses côtés, s’exclame : « Vous serez mon Zola »93. Les protagonistes de ce drame font même preuve d’une connaissance détaillée mais souvent inexacte de l’Affaire. Ainsi, le dirigeant populiste Watson qui mène la charge contre Frank écrit :

    
      « Sait-on dans ce pays la vérité au sujet de l’Affaire Dreyfus, cet officier français condamné pour trahison à la peine de mort ?

      Personne ne le sait. Tout ce que les journaux nous apprennent c’est que sa femme l’a quitté. Il est certain qu’elle était une Juive mais comme tous les Hébreux qui défendent Dreyfus, elle l’a abandonné.

      Les Rothschild ont tenté d’exercer leur influence pour le sauver, ceux de Vienne, de Francfort et de Londres qui contrôlent les gouvernements européens ; s’ils demandent la libération de Dreyfus, la République française est incapable de résister à leurs ordres.

      La triste réalité est qu’il existe à l’échelle internationale en Europe et aux États-Unis une organisation secrète qui réclame la libération de Dreyfus.

      Mais l’officier français Ricard (sic !) qui a été le champion de Dreyfus a découvert la vérité une fois nommé à l’état-major, il a appris l’indéniable vérité de documents incontestables.

      Ce pouvoir invisible agit de la même manière dans le cas de l’Affaire Leo Frank. Cette organisation secrète, ce Pouvoir invisible n’agit-il pas de la même manière en s’opposant à la loi dans l’Affaire Frank94. »

    

    Évidemment tout ou presque est inexact dans ce récit. Lucie Dreyfus n’a pas quitté son mari, bien au contraire, elle l’a défendu avec passion, Picquart et non Ricard n’a pas découvert de documents pour accuser Dreyfus, celui-ci n’a pas été condamné à mort, cette supposée organisation secrète n’est qu’une invention qui annonce la constitution des Protocoles des Sages de Sion, etc. Mais ce récit imaginaire est mis au service d’une dénonciation du rôle des Juifs de New York et de Chicago qui tentent de sauver Frank, c’est un appel à la mobilisation populiste contre l’internationale juive qui entend sauver l’un des siens. Il confirme la place de l’Affaire Dreyfus dans la mémoire des acteurs qui l’interprètent comme ils le souhaitent en fonction de leur propre vision de l’Affaire Frank. Comme preuve ultime de ses dires qui confirme l’attention qu’il porte à l’Affaire Dreyfus, Watson cite aussi longuement le livre de Bernard Lazare sur l’antisémitisme95, pamphlet hostile aux Juifs dont Lazare a lui-même regretté plus tard la parution.

     

    Reuben Arnold, l’un des avocats de Frank, estime au contraire que cette violence à l’encontre de Frank évoque « la sauvagerie et le venin de l’Affaire Dreyfus »96. Pour beaucoup, Frank représente bien « un Dreyfus Américain »97 innocent. En septembre 1913, Louis Marshall reçoit des lettres en provenance d’Atlanta de plusieurs Juifs angoissés. L’un d’entre eux lui écrit : « Je voudrais vous demander votre aide dans ce qui constitue sans aucun doute une Affaire Dreyfus qui vient d’éclater à Atlanta », un autre insiste sur le fait qu’il s’agit « d’une seconde Affaire Dreyfus »98. Et, on l’a déjà noté, c’est l’exemple du capitaine Dreyfus qui vient de suite à l’esprit de Louis Marshall, stupéfait par les événements inimaginables d’Atlanta99. De même, lorsque Louis Brandeis écrit une lettre au juriste Rosco Pound, il souligne que, « dans une conversation avec Felix Frankfurter à propos du cas Frank, il m’a confié que vous étiez convaincu qu’il n’avait pas eu un juste procès, qu’il n’était pas coupable et qu’il s’agissait d’une nouvelle Affaire Dreyfus »100. Trois des plus grands juristes de l’époque partagent ainsi cette conviction dont deux seront bientôt membres de la Cour suprême des États-Unis.

    Nombreux sont donc ceux qui évoquent, de manière plus ou moins fidèle, le précédent de l’Affaire Dreyfus. Ainsi, peu après l’enterrement de Frank, l’un des responsables de la ville de New York lance au cours d’un meeting : « La France n’est pas une nation aussi avancée que la nôtre mais Dreyfus a été innocenté de toutes accusations et a retrouvé son rang militaire ». Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que « les Juifs américains ne sont pas organisés. Venez, levez-vous !! »101 Plus tard, le gouverneur Slaton qui prit la décision courageuse de pardonner Frank au péril de sa vie rédige, en 1954, quelques mois avant son décès le 11 janvier 1955, un mémorandum déposé depuis aux archives nationales de la Géorgie. Revenant longuement sur le déroulement de l’Affaire Frank, sur la campagne antisémite de Watson, il évoque à nouveau l’Affaire Dreyfus, mentionne le témoignage mensonger d’Esterhazy qui, une fois reconnu, permit à « Dreyfus de bénéficier d’un pardon inconditionnel, de retourner sur le champ de bataille avec tous les honneurs. C’était seulement justice. Si j’avais eu la possibilité de faire la même chose, de pardonner sans condition, de manière absolue, je l’aurais fait également. Les conséquences sur ma future carrière n’auraient pas compté. Autrement, j’aurais été hanté toute ma vie avec la conviction d’avoir commis un meurtre »102.

    Que le destin du capitaine Dreyfus soit sans cesse évoqué par nombre d’acteurs de ce drame ne peut que vérifier, tout comme la référence à Kichinev, l’intrusion d’une histoire faite de larmes jusque dans le sud des États-Unis. Une histoire d’ailleurs partagée par tous les acteurs qu’ils soient Juifs ou non-Juifs, partisans ou adversaires de Frank. De nos jours encore, ces Affaires suscitent tant de passion et, pour certains, tant d’incertitudes, qu’ils doutent toujours de l’innocence du capitaine Dreyfus tout comme de celle de Leo Frank ! En 2008, le très sérieux William Breman Jewish Heritage and Holocaust Museum d’Atlanta organise une remarquable exposition intitulée Seeking Justice autour de l’Affaire Leo Frank en « tenant compte d’un contexte local où certains demeurent convaincus de la culpabilité de Frank »103. Il n’empêche que Dreyfus, après avoir été pardonné contre son gré, tout comme Frank, a enfin été reconnu innocent en 1906 par la Cour de cassation alors que Frank ne l’a jamais été, que l’incertitude, le soupçon, demeurent. À tel point que dans les derniers mois de 2019, une commission est formée comprenant plusieurs anciens juges, un ancien gouverneur né à Marietta ainsi que des universitaires qui se donnent pour but de prouver l’innocence de Frank, soulevant la colère de la petite-nièce de Mary Phagan qui proteste vivement104. Steve Oney qui a consacré sa vie à l’étude méticuleuse de l’Affaire Frank ne cache toujours pas ses hésitations, demeure toujours plus que prudent, laisse subsister le doute : avec la formation de cette commission, il espère avoir enfin une réponse incontestable grâce à une étude rigoureuse des notes manuscrites trouvées auprès du corps de Mary que Conley a reconnu avoir écrites105. Il estime que le meurtre de Mary demeure un « mystère »106 et considère que l’antisémitisme n’a joué aucun rôle dans le cours du procès. Dans une conférence donnée à Savannah le 17 février 2020, il confirme qu’« il n’y a aucun nouveau fait qui puisse changer le verdict »107, doute qui évoque les commentaires alambiqués sur la supposée innocence de Dreyfus formulés encore à l’époque contemporaine108. Au même moment, d’autres considèrent que cette Affaire Frank n’est constituée que de fake news, de fausses nouvelles qui ont mené injustement à la condamnation de Frank109. Le cinéma et la télévision s’emparent à leur tour de l’Affaire Frank ravivant jusqu’à nos jours sa mémoire, tel Murder in Harlem (1936), They Won’t Forget (1937), Profile in Courage qui célèbre le courage de John Slaton, The Murder of Mary Phagan (1988), ou The People vs. Leo Frank (2009), autant de films ou de documentaires télévisés qui reviennent sur ce drame sans toujours apporter une réponse définitive quant à son déroulement110.

     

    Dans la réalité des choses, l’Affaire Frank diffère radicalement de l’Affaire Dreyfus, ne serait-ce que parce que l’innocence de ce dernier a été seule reconnue par la Cour de cassation alors que celle de Frank reste discutée. Dans ce sens, l’État fort à la française sait protéger Dreyfus de toute attaque physique et admettre son absence de culpabilité alors que l’État faible américain, tout comme l’État géorgien se révèle incapable de le faire. De même, l’État fédéral américain ne joue aucun rôle dans l’Affaire Frank alors qu’il est l’acteur central dans l’Affaire Dreyfus. Face à ce type de mobilisation antisémite inconnue et exceptionnelle aux États-Unis, l’État fédéral n’intervient pas en dépit des demandes réitérées des milieux juifs et Frank est pendu. Au contraire, en France, l’État sait faire face aux foules en colère. Les États-Unis ne vivent pas un moment antisémite d’ampleur national comme en France, en 1898, les foules ne se rassemblent pas par centaines de milliers à travers tout le territoire pour hurler « mort aux Juifs » sans réussir à en massacrer un seul111 alors que la poussée inédite de populisme antisémite parvient aux États-Unis à ses buts : elle s’empare de Frank pour le lyncher. Cette tradition du lynchage si vive aux États-Unis quand elle s’applique aux Afro-Américains témoigne du peu de contrôle de l’État et des forces armées et explique le lynchage de Frank, inconcevable depuis des siècles en France face à des pouvoirs publics qui rendent seuls la justice.

     

    Et pourtant d’étranges parallèles se font jour entre ces Affaires. Dreyfus et Frank se comportent de la même manière, ils se montrent fiers, sûrs de leurs droits, ne suscitent guère la sympathie. L’épouse de Frank se nomme Lucille, celle d’Alfred Dreyfus, Lucie, toutes deux font preuve d’un amour et d’un dévouement sans égal. Le rôle de Marshall, le grand avocat new-yorkais à la stature nationale qui tente d’influencer les acteurs nationaux, intervient auprès de la Cour suprême, évoque celui de Joseph Reinach, le député au cœur du personnel politique français qui joue un rôle majeur dans le combat pour reconnaître l’innocence du capitaine Dreyfus. Mais ce rapprochement trouve vite ses limites : l’un est un Juif d’État à la française qui mène son action au cœur des institutions publiques qui lui sont si familières, l’autre un avocat américain qui tente de mobiliser la société civile d’une nation à État faible et peu centralisée. Dès lors, Reinach participe grandement à la reconnaissance de l’innocence de Dreyfus tandis que Marshall n’y parvient pas. À l’autre extrême, l’ire antisémite de Tom Watson peut être rapprochée de la vindicte d’Édouard Drumont, infiniment plus violente encore mais qui s’en prend à des Juifs supposés maîtres de l’État fort et non à un notable du sud profond des États-Unis. Ces rapprochements indiscutables n’ont pas échappé à plusieurs historiens contemporains qui se sont penchés sur l’Affaire Leo Frank112.

    Au cours du déroulement de ces deux Affaires survient un moment crucial quasi identique : Alfred Dreyfus se rend en toute innocence à la convocation de l’armée ; à son étonnement, on lui demande de s’asseoir et d’écrire un texte étrange dont il ne sait rien. Cette dictée inattendue et inexplicable joue un rôle essentiel dans l’accusation de trahison qui va être portée à son encontre. Les experts successifs se penchent sur cette dictée, Bertillon, le grand graphologue, jure que l’écriture de Dreyfus, celle de la fameuse dictée, est la même que celle du célèbre billet trouvé par la femme de ménage de l’ambassade allemande qui confirme la trahison d’un militaire français. D’autres experts démentent cette similitude qui prouverait la trahison incontestable de Dreyfus, la confusion s’instaure, les polémiques fusent. Cette dictée et sa comparaison vont jouer un rôle essentiel dans la condamnation de Dreyfus. D’autres récuseront plus tard cette similitude. Au cours de l’Affaire Frank, une semblable polémique s’instaure qui concerne les fameux billets peu intelligibles trouvés près du corps de Mary Phagan. Là encore on s’interroge : qui a pu les écrire, qui a pu solliciter cette écriture, qui a pu dicter ces textes au vocabulaire et à la syntaxe si étranges. Pour un observateur, « aucun homme blanc, du Nord ou du Sud, serait capable de dicter de telles notes. Un homme blanc ne peut les imiter, elles sont écrites entièrement par des nègres ». Désignent-elles l’assassin, ont-elles été écrites pour masquer le véritable meurtrier ? Ces billets qui semblent prouver la culpabilité de Conley ont-ils été rédigés à la demande de Frank, sous sa contrainte, en échange d’un paiement ? Si Frank en a ordonné l’écriture, est-ce pour désigner Lee, le veilleur de nuit, ce qui expliquerait ce terme de « night witch » ? Cette expression évoque-t-elle davantage une légende noire qui rapporte que les enfants noirs pleurent la nuit lorsque les sorcières de nuit chevauchent au-dessus d’eux : si on ne les réveille pas, on les trouve le matin avec une corde autour de leur cou, comme la petite Mary Phagan, une superstition que Frank ne peut connaître lui qui, selon son avocat, « a une faible connaissance des nègres »113. Conley s’en défend en jurant être incapable d’écrire, ce que Frank dément en affirmant que Conley sait parfaitement écrire, qu’il a reçu plusieurs demandes signées de son nom sollicitant des prêts d’argent114. Même si Conley est considéré comme stupide selon les préjugés de l’époque, il n’aurait jamais écrit et utilisé le mot « nègre ». En réalité, la dictée à laquelle se soumet Conley évoque les tests littéraires auxquels se trouvent contraints les Noirs américains mais au lieu de le réussir, il doit échouer, utiliser « dis » et « dat » afin de prouver son innocence reposant sur sa méconnaissance de l’anglais courant. Le procureur Dorsey, un vieux sudiste qui nomme Conley familièrement selon les mœurs de la région, « Vieux nègre », l’incite à échouer afin de prouver la culpabilité de Frank115. Toute la question est de savoir quel vocabulaire Conley maîtrise : ainsi, il a soutenu lors de son interrogatoire qu’il sait lire « dis » et « dat » mais son avocat William Smith soutient qu’il n’utilise jamais « dis » et « dat » mais bien « this » et « that », ce qui prouve sa culpabilité, sa manipulation des notes trouvées, ce que reconnaît Conley lui-même. Un autre observateur estime qu’un homme du Nord ne peut pas s’exprimer en « nègre », il ne connaît pas l’usage par les « nègres » de « dis » et de « dat », dès lors Frank ne peut avoir dicté ces notes116. Un autre, au contraire, souligne la grande intelligence de Frank, un Juif qui maîtrise facilement toutes les langues comme ils en seraient tous capables, et estime qu’il est bien l’auteur de ces notes. Reuben Arnold l’un des avocats de Frank, n’en pense rien : « L’homme qui a écrit ces notes, lance-t-il, est le meurtrier, prouvez que cet homme était là, qu’il a écrit ces notes et vous trouvez l’assassin. Conley admet qu’il a écrit ces notes et les témoins reconnaissent sa présence dans l’immeuble »117. Tout comme la dictée à laquelle se soumet Dreyfus, la dictée de Conley joue bien un rôle crucial dans ce procès afin de prouver son innocence ou sa culpabilité et, a fortiori, l’innocence ou la culpabilité de Frank.

     

    D’autres similitudes s’imposent, par exemple, dans le domaine de la sexualité : ainsi Alfred Dreyfus est accusé d’avoir des relations illégitimes avec des femmes, la rumeur de l’homosexualité des acteurs essentiels de cette Affaire s’insinue sans cesse dans les comptes rendus d’audience et les rapports de police118. De même, dans son délire, Watson encense l’innocence de Mary Phagan, la jeune fille pure dépravée par un Juif, un peu comme Drumont chante l’innocence et la pureté de la blonde, supposée assassinée à Fourmies sous les ordres d’un Juif119. Surtout, Dreyfus comme Frank se voient accusés de toutes les turpitudes sexuelles, on leur prête d’innombrables maîtresses, on les accuse même d’homosexualité. La dimension sexuelle de ces Affaires est indéniable : elle renvoie aux représentations mythologiques des Juifs pervers et assoiffés de sexe, à des accusations étranges, Frank étant supposé se livrer à des pratiques sexuelles contre-nature avec des femmes, de sodomie, mais aussi de cunnilingus, d’activités sexuelles avec son nez, d’avoir, de ce point de vue, un corps anormalement constitué, d’obsessions sexuelles qui le poussent à espionner les jeunes ouvrières lorsqu’elles s’habillent ou se déshabillent pour mettre leurs vêtements de travail, de vouloir séduire toutes ces jeunes ouvrières de son usine au détriment des membres masculins de la classe ouvrière blanche, d’être ainsi à l’origine d’un désordre social inacceptable, d’attenter à la vertu des jeunes femmes de la ville, de fréquenter les bordels des environs, de tenter de prostituer certaines ouvrières, de prétendre les réduire en esclavage. Frank est également présenté dans certains témoignages comme un homosexuel aux gestes équivoques.

    L’anxiété sociale qui en résulte inciterait la foule d’Atlanta à exprimer sa colère contre un homme qui sape leur autorité, leur contrôle sur les jeunes filles vertueuses de la ville, on redoute la venue de ce Juif venu du Nord décadent et industriel étranger au Sud rural dont les mœurs menacent la prédominance des hommes blancs. Dans cet imaginaire, l’usine se métamorphose en un lieu de débauche où les jeunes ouvrières flirtent ouvertement, se libèrent du contrôle de leurs parents attachés à un fort conservatisme social mis en danger par les « sales Juifs » qui mettent à profit leur richesse pour séduire les pauvres jeunes filles vertueuses. Cette angoisse se trouve ainsi transférée des Noirs américains aux Juifs considérés comme tout aussi pervers et brutaux que seul le lynchage peut punir en passant outre à la protection de la loi et du droit. Les hommes blancs entendent ainsi reconstruire une communauté mythique où ils restent maîtres de leurs demeures, loin du contrôle du gouvernement : le lynchage de Frank symbolise dans cet esprit le pouvoir d’un peuple qui applique fièrement sa propre loi. Dès lors, « la passion suscitée par l’Affaire Frank n’aurait jamais éclaté sans la transformation du comportement des jeunes femmes, sans la prise en compte des rapports de pouvoir et de sexualité entre les sexes et les générations »120. Dans ce sens, ce sont les affres et les angoisses de la Vieille Europe qui se répandent aux États-Unis, les rumeurs qui hantent les siècles du Vieux Continent quant à la perversité sexuelle des Juifs qui atteignent le continent américain dans son cœur innocent qu’est le Sud rural.

  



Chapitre 3
Du Jew Deal à la prise du Capitole
Lorsqu’en 2004, Philip Roth imagine dans son roman, Le complot contre l’Amérique, la prise du pouvoir en 1940 du populiste antisémite Charles Lindbergh, il souligne que « l’investiture surprise de Lindbergh avait suffi à réveiller la hantise atavique de n’avoir aucun défenseur, hantise… inspirée par le comportement des autorités de Kichinev pendant les pogromes de 1903 ». Alors que Lindbergh assure son emprise sur le pays et fait régner la terreur, l’un des personnages de ce roman lance à son fils qu’il surprend en train de faire le portrait d’une jolie paysanne « émoustillé par son physique » :
« Tu as jamais entendu parler de Leo Frank ? Tu as jamais entendu parler du juif qui s’est fait lyncher en Géorgie à cause de cette petite ouvrière d’usine ? Ne fais surtout pas son portrait, bon sang ! range tes affaires de dessin et ne dessine plus les filles, jamais. C’est la célèbre affaire Mary Phagan retrouvée morte étranglée… le jour où elle était passée prendre l’enveloppe de sa paie dans le bureau de Frank… À cette époque-là, mon père qui venait de quitter l’école travaillait dans une usine de chapeaux d’East Orange… l’affaire ne lui avait rien laissé ignorer des calomnies ordinaires qui le liaient inexorablement à ceux qui avaient sacrifié le Christ… Une fois Frank reconnu coupable… une horde de respectables citoyens… l’avaient kidnappé dans sa cellule et, pour la plus grande satisfaction des collègues de mon père à l’usine, ils avaient pendu ce “sodomite” à un arbre de Marietta, en Géorgie, patrie de sa victime, histoire d’ôter toute envie aux libertins juifs de s’approcher du Sud et de leurs femmes. Bien entendu, l’affaire Frank ne fut qu’un des aspects de tout un historique alimentant chez mon père le sentiment que les campagnes de l’ouest de la Virginie étaient dangereuses, cet après-midi du 15 octobre 1942. Ce sentiment remontait bien plus loin »1.

Dans son uchronie2 d’une Amérique tournant le dos à la démocratie s’abandonnant au populisme antisémite de Lindbergh, les drames de Leo Frank et de Kichinev trouvent ainsi toute leur place. Cette fable s’est ouverte avec l’élection de Franklin Roosevelt et la mise en œuvre du New Deal qui suscite en réaction un antisémitisme virulent évoquant celui qui se donne libre cours durant l’Affaire Frank et dont la véhémence serait comparable au pogrome de Kichinev. Roth imagine, en réaction au New Deal, l’accès au pouvoir présidentiel de Charles Lindbergh, un célèbre aviateur devenu un agitateur antisémite qui conclut cette période de tous les dangers par le cauchemar absolu, l’instauration d’un régime nazi aux États-Unis avec ses contrôles policiers et ses camps. Comme l’observe J. M. Coetze, « au niveau imaginaire, ce que le titre du livre de Roth implique, c’est l’expulsion des Juifs des États-Unis, Juden raus, c’est ce que Roth ne peut oublier »3. Dans ce roman, le héros juif qui lutte contre Lindbergh et refuse obstinément toute compromission alors que nombreux sont ceux qui se rallient à lui, se souvient spontanément, en 1942, de l’Affaire Frank, de l’approbation de ses collègues satisfaits de voir Frank pendu. C’est dire la prégnance de cette mémoire de l’Affaire Frank dans les années 1940.
De nos jours, les années Trump donnent une nouvelle actualité imprévue et inquiétante au roman de Roth, comme si le conte de la prise du pouvoir de Lindbergh se répétait cette fois pour devenir réalité à l’encontre de Roth lui-même qui se montrait, en dépit de sa fable, confiant dans la résilience de la démocratie américaine4. Comme si l’avertissement de Philip Roth prenait d’un coup toute sa signification, à savoir que « cela peut arriver » aux États-Unis, que le fascisme sous un mode populiste extrême peut aussi atteindre les rivages du Nouveau Monde5. Dès la fin janvier 2017, peu après l’accès à la Maison Blanche de Donald Trump, Roth estime qu’« il est plus facile de comprendre l’élection imaginaire d’un Président Lindbergh que celle d’un Président tel que Donald Trump »6. L’année suivante, avant de décéder le 22 mai 2018, il compare Trump au leader populiste et antisémite Charles Lindbergh, le héros de son uchronie, en soulignant leur racisme commun avant d’ajouter que si Lindbergh a été un héros, « Trump, par comparaison est un gigantesque fraudeur, ses défauts incarnent le mal absolu, un vide intégral avec en creux l’idéologie d’un mégalomaniaque »7.
Dès septembre 2016, avant même la victoire de Donald Trump, nombreux sont ceux qui se réfèrent à l’ouvrage prémonitoire de Roth pour confirmer que « cela arrive aux États-Unis » : sans aucun doute, « Trump et Lindbergh partagent une vision isolationniste qui nourrit l’ethno-nationalisme », ils « ont en commun une semblable xénophobie ainsi qu’une rhétorique raciste explicite » qui dénote « la résurgence d’un nationalisme blanc que l’on pensait enterré dans le lointain passé »8. En 2016, on estime malgré tout que le moment Lindbergh diffère de celui de Trump sur un point essentiel : « L’antisémitisme a cessé d’être un problème dans l’Amérique de 2004. Roth rend plausible le déclenchement d’émeutes anti-juives en 1942 à Boston et à Detroit alors qu’elles sont inimaginables en 2004 en dépit de l’envahissement d’un symbolisme chrétien croissant dans le discours politique »9. Cette prévision par trop optimiste va se trouver presque démentie quelques années plus tard quand 60 % des Juifs américains déclarent avoir été victimes de comportements antisémites ou confirment qu’ils ont eux-mêmes entendu des remarques hostiles aux Juifs10. Dans ce contexte de montée en puissance de la droite radicale américaine, il n’est pas surprenant que celle-ci évoque elle aussi à plusieurs reprises, sur de nombreux sites extrémistes, l’Affaire Leo Frank afin de démontrer, hier comme aujourd’hui, la culpabilité des Juifs11. Toujours présent dans la mémoire des Juifs américains, le lynchage de Leo Frank revient comme un leitmotiv chez nombre d’observateurs de la scène américaine contemporaine12. Comme si un cycle de haine antisémite devenait chaque jour plus explicite qui mène droit de Leo Frank au Jew Deal puis à Charlottesville et à Pittsburgh13.
 
L’uchronie imaginée par Philip Roth évoque celle élaborée, dès les années 1930, par Sinclair Lewis dans son roman Impossible ici14, qui retrouve lui aussi une actualité brûlante avec l’arrivée au pouvoir de Donald Trump qui fait resurgir la question du fascisme aux États-Unis. Dès son accès au pouvoir, l’ouvrage de Sinclair Lewis a battu tous les records de vente et se trouve épuisé sur Amazon15. Publié dès 1935, avant même qu’Hitler impose à l’Allemagne tout entière l’ordre nazi, Sinclair Lewis imagine dans ce livre, de manière incroyablement prémonitoire, les différentes étapes de la prise du pouvoir d’un leader populiste à la mode hitlérienne qui s’attaque à la presse et aux intellectuels, congédie le Congrès et impose une terreur sans limite avec l’ouverture de camps. Ce roman prend une actualité croissante durant la fin des années Trump, alors que l’alt-right se fait de plus en plus menaçante16.
Dans Impossible ici, l’antisémitisme le plus violent s’abat sur la population juive accusée de tous les maux et surtout de pactiser avec le communisme. Un responsable du nouveau régime devenu ministre de l’Éducation nationale s’adresse ainsi à un rabbin : « Pourquoi les youpins ne prennent-ils pas leurs cliques et leurs claques et ne vont-ils pas fonder une vraie Sion, par exemple, en Amérique du Sud ? » Comme le rabbin rétorque « Nous avons appris à mépriser les persécutions », évoquant ainsi l’histoire éternelle des souffrances et des larmes, le ministre sort son révolver et le tue17. Avec le retour de l’accusation de meurtres rituels18, l’antisémitisme de la Vieille Europe issu de la nuit des temps toujours vivace en Russie semble resurgir dans cette Amérique idyllique en prolongeant certains des fantasmes de l’Affaire Leo Frank. Il n’en est rien : à la différence de Roth, la mémoire de Sinclair ne plonge pas dans cette histoire proprement juive de l’Amérique : son uchronie n’évoque pas l’Affaire Frank à l’opposé de celle de Roth. Si, dans Impossible ici, des Juifs sont expédiés dans des camps de concentration, ils sont loin d’être les seuls, tout au contraire, on y enferme et on torture tous les opposants et, au premier chef, les communistes et tous les contestataires. Le roman de Roth concerne presque uniquement le destin tragique des Juifs dans l’Amérique de Lindbergh tandis que la nouvelle de Lewis, écrite pourtant moins de trente ans après le lynchage de Frank, ne s’intéresse que très marginalement à leur sort particulier.
L’explosion d’antisémitisme des années 1930 diffère en effet radicalement de celle de l’Affaire Frank, elle se distingue aussi entièrement du temps des pogromes symbolisés par Kichinev. Loin d’Atlanta, du sud profond des États-Unis, c’est maintenant à Washington et New York que se déroule la mobilisation antisémite face au New Deal. On ne s’en prend pas aux Juifs en fonction de fantasmes libidineux, de délires sur la nature particulière de leur corps ou de leurs stratégies de séduction, on dénonce surtout leur supposée domination politique. Ce n’est plus la Russie mais bien la société française qui exporte cette fois ses propres conflits, ses guerres franco-françaises qui alimentent le renouveau de la pensée d’extrême droite durant le « Jew Deal », lorsque dans les années 1930, le New Deal mis en place par Franklin Roosevelt fait figure d’une nouvelle « République juive » contrôlée par les Juifs. La violence antisémite trouve un accueil favorable chez certains penseurs de l’extrême droite qui s’inspirent directement des écrits d’Édouard Drumont dénonçant avec violence la France juive et lançant quotidiennement, « La France aux Français ». Adoptant la vision complotiste de l’auteur de La France juive, nombreux sont ceux qui croient pouvoir dévoiler le pouvoir omnipotent d’un État juif dominant cette fois la société américaine. Ainsi se trouve, pour la première fois, transposé sur la scène américaine l’antisémitisme politique issu d’une tradition contre-révolutionnaire française ignorée jusque-là aux États-Unis tant elle leur est étrangère.
 
C’est que le New Deal rompt avec cette société à État faible ancrée dans le protestantisme et peu ouverte aux Juifs. Ceux-ci n’accèdent que tardivement et difficilement aux fonctions politico-administratives : rares avant le New Deal sont ceux qui accèdent au Cabinet ou encore à la Cour suprême où Louis Brandeis, le premier, a été élu en 1916. De même, Oscar Salomon Strauss est le premier et unique Juif nommé, en 1906 également, au cabinet de Theodore Roosevelt : le Washington Post qualifie Strauss de « Disraeli américain » tandis que cet honneur n’échappe pas à Édouard Drumont qui y voit la preuve d’une mainmise des Juifs sur le cabinet de Theodore Roosevelt19. À cette époque, les grandes universités privées de l’Ivy League d’où proviennent la plupart des dirigeants demeurent hostiles aux Juifs, leur imposent durablement jusque dans les années 1960 des quotas d’accès, les rejettent des fraternités d’étudiants où se nouent les amitiés durables qui orientent les carrières professionnelles. Le pouvoir institutionnalisé reste détenu par le monde WASP qui rejette les minorités catholiques, noires-américaines ou juives. Les frontières du Département d’État sont fermées aux Juifs tout comme l’immense majorité des grands postes administratifs civils ou militaires. Pour prendre un exemple, encore dans les années 1930, une Affaire Dreyfus est impensable aux États-Unis car aucun Juif n’accède à l’époque aux fonctions les plus éminentes de l’armée, il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle. Dès lors, si des poussées d’antisémitisme violent se déclarent exceptionnellement à la périphérie du pays, comme à Atlanta, en fonction de préjugés antiques, si des formes d’exclusion sociale se font jour dans les clubs, les plages ou les hôtels, l’antisémitisme proprement politique reste impensable puisque les Juifs se trouvent quasiment exclus des fonctions de direction d’un État faiblement institutionnalisé.
 
Tout change avec l’avènement de Franklin Roosevelt qui tourne le dos à l’exceptionnalisme américain, délaisse son libéralisme et remet en question l’autonomie des États fédérés pour tenter d’imposer, face aux ravages de la crise de 1929, un État fédéral plus puissant, proche davantage du modèle français que de la démocratie américaine. Par des mesures centralisatrices et interventionnistes, Roosevelt entend transformer profondément la société ; influencé par Keynes, il met en œuvre une politique économique insufflée par un État qui impose sa gestion aux grandes entreprises. Il lui faut dès lors changer de type d’État, se détourner de l’État libéral et faible en s’inspirant des mesures qui font florès en Europe, et tout particulièrement en France. Pour ce faire, Roosevelt crée de toutes pièces des « bouts d’État » forts, des institutions spécifiques chargées d’appliquer sa stratégie économique dans les domaines industriels et agricoles. L’Industrial Economic Act ainsi que l’Agricultural Adjustment Act sont comme un coup de tonnerre dans la vie économique américaine vouée au libre-échange. Ils suscitent de suite l’opposition du monde des affaires qui dispose de grands moyens d’influence pour se faire entendre de Washington.
Tout comme en France, ce rôle privilégié dévolu à l’État, ou du moins à des parcelles d’État fort, implique l’entrée de nouvelles élites au sein des structures politico-administratives : auparavant écartés, quelques Juifs, pour la première fois, font partie de ces nouveaux élus. Parmi les plus célèbres, on trouve Henry Morgenthau Jr, nommé par Roosevelt, en 1934, secrétaire au Trésor, une fonction cruciale qu’il va occuper longuement durant ces années de crise économique profonde et d’interventionnisme vigoureux de l’État où il devient responsable de la politique fiscale, de l’aide aux chômeurs ou encore des réformes monétaires. Jérôme Frank prend la tête de l’Agricultural Adjustment Administration tandis que David Lilienthal devient responsable de la Tennessee Valley Authority, deux des « bouts d’État »20 fort à la fonction essentielle en ces années de chômage galopant et de crise sociale profonde. Professeur à Harvard, Felix Frankfurter fait figure quant à lui « d’éminence grise » de Roosevelt tant il est proche du Président. On peut le considérer comme le « tuteur de la nouvelle Administration » car sa proximité avec Roosevelt lui permet d’influencer la nomination des hauts fonctionnaires. En janvier 1936, pour le magazine Fortune, « l’homme qui exerce le plus d’influence aux États-Unis après l’élection de Franklin Roosevelt, M. Frankfurter lui a fourni les noms des jeunes juristes les plus compétents… Si on le perçoit comme un conspirateur, c’est parce qu’il continue à vivre modestement avec ses amis. Dès lors, dans les salons, on s’excite jusqu’à imaginer une sorte de cabale… M. Frankfurter n’a rien fait d’autre que de favoriser la nomination à Washington des juristes les plus intelligents ».
On peut voir en Frankfurter un Juif d’État à la française, passionné comme il le déclare lui-même par le service de l’État : en 1937, dans une lettre à Roosevelt, il écrit que « comme vous le savez, aucun aspect des affaires publiques ne me concerne davantage que l’amélioration du service public en tant que carrière permanente ouverte aux meilleures compétences de la nation »21. Attiré par le service d’un État qui assurerait véritablement, comme en France, la conduite de la nation, Frankfurter incarne ces Fous de l’État qui, de même que dans l’Hexagone, accèdent soudain aux sommets de l’État en fonction de leur seule compétence méritocratique, étrangers qu’ils sont au monde des WASP, de l’élite économique protestante. Le New Deal permet pour la première fois dans l’histoire américaine un accès purement méritocratique à l’État propice à l’ascension rapide des outsiders. Louis Brandeis, nommé en 1906 à la Cour suprême, profondément hostile au patronat, prête lui aussi son concours actif au président Roosevelt. Il faut, énonce-t-il sans cesse, « exclure le monde des affaires du gouvernement », chose largement faite dans un pays à État fort mais qui reste impensable dans une société à État faible occupé par les élites externes. L’enthousiasme des Juifs américains est immense, le monde de Roosevelt correspond à leur attente : dans ce sens, on a pu avancer à l’époque que les Juifs ont « dray weltn-di velt, yene velt, un Roosevelt (ils ont trois mondes : ce monde, le monde futur et Roosevelt) »22.
 
La « cabale » dénoncée par Fortune ne tarde pas à se faire entendre. On s’en prend nommément à quelques Juifs aux premiers rangs desquels figure Felix Frankfurter, considéré comme l’homme fort à la source d’un Welfare State éloigné des traditions libertariennes ou encore libérales des États-Unis. C’est contre ce Jew Deal que naît aux États-Unis, tout comme en France, de l’Affaire Dreyfus à la venue au pouvoir de Léon Blum, un antisémitisme politique qui dénonce le rôle des Juifs au sein de l’État, la naissance d’une « République juive »23 : comme l’observe un rapport rédigé en 1941, « plus un important nombre de Juifs accèdera à des positions politiques et davantage la propagande antisémite se développera, les Juifs devenant les boucs émissaires à la source des difficultés que rencontre le pays »24. Comme pour vérifier ce jugement prémonitoire, des Ligues antisémites se forment, les Chemises blanches, les Chemises grises, les Chemises kaki, le German Nazi Party, près de cent vingt organisations antisémites voient le jour, toutes ces formations défilent avec leurs drapeaux, leurs oriflammes, leurs uniformes selon leur modèle hitlérien. Les manifestations éclatent à travers tous les États-Unis, les foules galvanisées font le salut hitlérien après avoir écouté à la radio les discours incendiaires du père Coughlin qui rassemble des millions d’auditeurs tétanisés par ses dénonciations violentes du pouvoir juif, d’immenses foules l’acclament, par exemple, à New York. Pour lui, « le Juif doit quitter le domaine de la politique et du gouvernement. Il n’a pas plus sa place dans ce domaine qu’un cochon dans une boutique chinoise »25.
Pour Franklin Thompson, « une fois débarrassé de ses déguisements, le New Deal n’est rien d’autre qu’un Ju-Deal… L’Administration actuelle à Washington est dominée par les Juifs… Frankfurter est le juriste du Ju-deal, il a judaïsé l’Administration »26. Le gouverneur populiste de la Louisiane, Huey Long, impose la loi martiale dans son État et se présente comme le candidat d’Hitler. De son côté, Robert Edmondson dénonce ce « gouvernement du New Deal des Juifs, pour les Juifs, par les Juifs » et l’un de ses fidèles estime que « Les Juifs et les Nègres dirigent la France… l’Amérique n’aura pas son Léon Blum »27. De même, William Pelley, le dirigeant des Chemises d’argent déclare : « Nous savons que les diverses administrations de ce gouvernement du New Deal vont être remplies de Juifs qui se préparent à l’inoculation du germe de la syphilis à tous les chrétiens »28. Pour lui, Roosevelt est « le premier président juif… un président kosher à la tête d’une grande Administration kosher »29. Alors qu’Henry Ford diffuse plus de 700 000 exemplaires des Protocoles des Sages de Sion, nombreux sont ceux qui comparent Roosevelt à Léon Blum, le chef d’un Front populaire vu comme un Juif messianique imposant ses valeurs étrangères à une société chrétienne et souhaitent l’élection de Lindbergh30. Dans sa fable, Roth imagine qu’elle se serait traduite par l’emprisonnement de Felix Frankfurter, de Louis Brandeis, de La Guardia, le maire de New York, ainsi que de tous les Juifs qui entourent Roosevelt tandis que l’on incendie de toutes parts les synagogues et que les émeutes antisémites conduisent à l’assassinat de plus d’une centaine de Juifs31.
 
L’héritage de ces nazis américains ne sera pas perdu. Après la Seconde Guerre mondiale et la défaite du nazisme, d’autres extrémistes ne tardent pas à reprendre le flambeau. C’est à Atlanta, en 1958, là même où, dans un tout autre contexte, s’est déroulée l’Affaire Frank, qu’ils donnent à nouveau libre cours à leur violent antisémitisme. Ainsi s’enracine une haine anti-juive qui, loin des préjugés traditionnels qui coûtèrent la vie à Frank, anime une extrême droite avide de s’en prendre au pouvoir supposé détenu par les Juifs, une droite radicale alignée sur le modèle européen qui bouleverse l’exceptionnalisme américain. À l’importation des fantasmes d’Édouard Drumont succède celle des délires d’Hitler. Dès 1946, une nouvelle organisation nazie s’est constituée à Atlanta, les Columbians : revêtus de leur chemise brune, deux cents membres de cette milice défilent au pas cadencé dans les rues de cette ville en faisant le salut nazi et en distribuant des tracts antisémites32.
De manière symbolique, l’attentat de 1958 contre la synagogue d’Atlanta qui se produit au cœur du Sud de Leo Frank, marque cette mutation profonde de l’antisémitisme qui mène tout droit à Charlottesville et au massacre de Pittsburgh. Le 12 octobre 1958, cinquante paquets de dynamite sont déposés à l’entrée de la plus ancienne synagogue d’Atlanta, l’Hebrew Benevolent Congregation. De suite, la mémoire de Leo Frank s’impose à la population juive de la ville qui redoute une nouvelle explosion d’antisémitisme pourtant condamnée par la population et ses édiles33. Cette fois, c’est pourtant la trop grande proximité du nouveau rabbin Jacob Rothschild avec le mouvement noir des droits civiques qui lutte contre la ségrégation à la suite de la décision de la Cour suprême Brown v. Board of Education (1954) qui provoque une certaine mobilisation antisémite. Cette décision suscite un rejet de la part du Mouvement des citoyens blancs du Sud particulièrement implanté à Atlanta qui dénonce un complot juif mené à travers la Cour suprême. Un parti chrétien anti-juif se constitue qui distribue des tracts sur lesquels on peut lire : « Les Juifs ont détruit la ségrégation raciale. Toutes les organisations juives sont hostiles à la ségrégation. Ne laissez pas mourir la race blanche ». D’autres organisations extrémistes se constituent pour protester, on loue Hitler comme « homme blanc qui a su s’imposer aux Juifs », on dénonce la Shoah comme une « propagande mensongère », on célèbre le lynchage de Leo Frank en faisant brûler des croix au sommet d’une montagne et on s’en prend « au peuple choisi et à l’élite circoncise »34. Ainsi se trouve justifiée l’attaque de la synagogue qui survient après que quatre autres synagogues ont été visées par des attentats au cours de la même année. Dans ce sens, alors que les Juifs d’Atlanta de l’époque de Frank conservaient un profil bas et souhaitaient s’intégrer, l’activisme du rabbin Rothschild en faveur des Noirs américains choque une partie de la ville : les Juifs y voient « l’ombre portée de l’Affaire Leo Frank »35. L’État fédéral envoie soixante-quinze policiers à la recherche des responsables, cinq personnes sont arrêtées membres de partis d’extrême droite ou des Chevaliers de la Blanche Camilla36.
Au moment de son arrestation, on trouve sur Wallace Allen, l’auteur présumé de l’attentat, cette lettre que lui a adressée Rockwell, le dirigeant nazi : « Nous nous préparons à rôtir les Juifs vivants » afin de « libérer l’Amérique de la domination juive »37. George Lincoln Rockwell, l’inspirateur d’Allen, illustre cette mutation. Grand admirateur d’Hitler, Mein Kampf est sa bible, il est aussi un lecteur convaincu des Protocoles des Sages de Sion, un nazi fanatique décidé à imposer un pouvoir aryen aux États-Unis en rejetant les Noirs comme les Juifs de cette société profondément chrétienne. Il connaît bien ce Sud où il a souvent résidé, comme à Atlanta, il hait la minorité noire tout comme la présence des Juifs. Il s’impose comme « l’antisémite le plus célèbre au monde depuis Hitler »38, c’est un proche du Ku Klux Klan qui nie l’existence de la Shoah et qui, trois années plus tard, défile accompagné d’autres militants, en uniforme nazi, à travers toutes les villes des États-Unis. Il donne d’innombrables conférences dans les universités où il vante le système hitlérien et il fonde, en 1959, le Parti nazi américain qui provoque durant de nombreuses années de multiples manifestations et contre-manifestations plus ou moins violentes. Son programme est explicite, en tant que « Nazi de cœur… il faut séparer les races pour assurer la suprématie de la Race Blanche, préserver la Race Blanche du communisme juif car le national-socialisme est la seule forme de gouvernement qui peut sauver le monde »39. Quelques années après la libération d’Auschwitz, au cœur du sud profond des États-Unis, l’antisémitisme reprend les refrains des mouvements extrémistes européens au nom de la suprématie du pouvoir blanc en instaurant un lien avec les préjugés d’un christianisme hostile aux Juifs. Candidat au poste de gouverneur dans cette même Virginie, Rockwell incarne ce passage au suprémacisme blanc antisémite au nom cette fois du nazisme dont l’héritage se fait encore sentir au XXIe siècle. Dans tous ses meetings, il arbore un uniforme marron, des bottes, un swastika et salue à la romaine ses troupes munies d’oriflammes nazies : son but ultime est de « séparer les Noirs américains des Blancs et de gazer les Juifs communistes »40. Cette explosion d’un nationalisme célébrant les mérites de la race blanche marque le retour en force de la vision raciale prônée, dès 1916, par Madison Grant dans son célèbre ouvrage, The Passing of the Great Race qui exalte la pureté de la face nordique et a suscité, en 1924, une politique de restriction de l’émigration non blanche, un ouvrage célébré par Adolf Hitler lui-même qui le considérait comme sa « bible »41. Ce livre qui a influencé les présidents Warren Harding et Calvin Coolidge dans les années 1920, retrouve de nos jours une forte audience chez tous les militants extrémistes qui déplorent le « génocide blanc » et accusent les Juifs de manipuler les travailleurs blancs42.
L’attentat d’Atlanta mis en œuvre au nom de cette idéologie « suscite une émotion nationale car [il] semble être inspir[é] par des conspirateurs »43 dont l’appartenance à la droite extrême ne fait visiblement aucun doute. Les Juifs d’Atlanta s’interrogent : « est-ce le retour à l’époque de Leo Frank ? ». Forward, le grand journal rédigé alors en yiddish publie une longue suite d’articles sur cet attentat, s’interroge sur la meilleure réponse qu’il convient de donner à cette attaque qui suscite une réprobation internationale44. Des membres du Klan venus de plusieurs États assistent au procès qui se termine sans qu’un coupable soit désigné. Ralph McGill, la « conscience du Sud » qui reçoit, en 1959, le prix Pulitzer pour ses articles consacrés à cet attentat et aux menées du Ku Klux Klan, dénonce cette « récolte » de haine produite par ces « pamphlets intolérants qui affirment que Roosevelt est un Juif, que la Cour suprême est communiste et contrôlée par les Juifs »45. Comme pour démontrer la véracité de cette thèse, des affiches sont apposées sur les murs d’Atlanta qui représentent un python dénommé Rabbin encerclant le Capitole46. Cette agression se trouve précédée et suivie par huit autres attaques de synagogues qui surviennent en 1957 ou 1958, surtout dans le Sud, dans le Tennessee, l’Alabama, la Géorgie ou le Mississipi. Ainsi, le 11 novembre 1957, onze paquets de dynamite sont trouvés à la synagogue Beth-El de Charlotte ; d’autres agressions se produisent, la plus sérieuse ayant lieu à Miami où, le 16 mars 1958, une bombe explose à la synagogue Bet-El, une autre se déclenchant le même jour à la synagogue de Nashville où, par un coup de téléphone, on menace de « tuer de sang-froid » tous les Juifs47. Le Sud est alors le théâtre de nombreuses attaques à la bombe de synagogues, de Nashville à Jacksonville, de Miami à Gastonia tandis qu’en Floride fleurissent partout les graffitis, « les Juifs doivent être expulsés de Floride »48.
Il s’agit bien de la naissance d’un antisémitisme différent de celui qui mena à l’exécution de Frank : cette fois, dans le prolongement du Jew Deal, tout comme dans la France du XIXe siècle ou dans l’Allemagne des années 1930, les Juifs sont accusés de contrôler les plus hautes institutions des États-Unis, d’avoir métamorphosé cette nation en une « République juive » inacceptable. En 1977, Paul Franklin se réclame tout comme Wallace Allen de l’idéologie nazie pour entreprendre son périple meurtrier. Il ne cache pas ses convictions radicales : né dans l’Alabama, c’est un partisan déclaré de la supériorité des Blancs qui rêve toujours de la Confédération disparue tout en proclamant haut et fort son admiration d’Hitler. Il entame un long parcours de meurtres durant lequel il assassine vingt-deux personnes dont plusieurs Noirs : ces assassinats symbolisent le passage du lynchage à la fusillade de masse49. Loin du Sud, ces meurtres prennent place au cœur des États-Unis. Au cours de ce périple meurtrier, Franklin attaque plusieurs synagogues dont celle de Chattanooga, dans le Tennessee, avant de s’en prendre à celle de Saint Louis lors d’une bar-mitsva ayant lieu à la synagogue Shaare Zedek50. Dans cette grande ville, il tire sur les participants à cette cérémonie religieuse, assassine l’un d’entre eux, Gerald Gordon, et blesse gravement d’autres personnes présentes. Le premier assassinat depuis l’Affaire Leo Frank se produit ainsi loin de la Géorgie, comme un symbole de la mutation de l’antisémitisme davantage sensible aux idéologies venues d’Europe, tel le nazisme.
Franklin appartient, en effet, comme Wallace, à la mouvance de l’extrême droite blanche. À ses yeux, « les Juifs sont les ennemis de la race blanche ». Son vrai nom est James Clayton Vaughn mais il a souhaité le changer en Paul (premier prénom de Goebbels) Franklin (patronyme de Benjamin Franklin), comme si celui qui symbolise l’Amérique pouvait s’unir au maître à penser du nazisme. Membre du Ku Klux Klan mais aussi du Parti nazi américain, il voue depuis sa jeunesse un véritable culte à Mein Kampf et devient un partisan d’Adolf Hitler. Adepte des théories conspirationnistes, il dénonce la cabale qui permet aux Juifs de dominer le monde et, en particulier, Washington. À l’instar de Wallace, il se réclame de George Lincoln Rockwell, le dirigeant nazi américain, cet admirateur d’Hitler qui a créé la même année l’organisation White Power qui entend déporter les Noirs américains et exécuter les Juifs. Séduit par ses idées, Franklin s’en éloigne ensuite et, de retour à Atlanta, devient membre du National States Rights Party dirigé par J.B. Stoner, un autre groupe extrémiste qui mêle les idéologies du Klan à celles des nazis au nom d’un antisémitisme forcené. Stoner déclare ainsi : « La seule chose que je reproche à Hitler est de ne pas avoir exterminé les six millions de Juifs qu’il prétend avoir fait »51. Après plusieurs péripéties, un retour prolongé dans l’Alabama de son enfance où il rejoint le United Klan of America, des errances sans fin d’un territoire à l’autre et de multiples procès, de la Cour suprême du Missouri52 jusqu’à Cour suprême, Franklin le néo-nazi est exécuté en 201353.
Le 1er janvier 1981, à Denver, Alan Harrison Berg, un Juif libéral qui anime la radio, est abattu par des membres d’une redoutable organisation nationaliste au nom de la suprématie des Blancs, « The Order », un groupe antisémite chrétien issu de l’« Aryan Nation ». Certains des assassins puissamment armés étaient auparavant membres du Ku Klux Klan : lors de leur procès, l’un d’entre eux déclare : « Berg était considéré comme anti-Blanc et il était juif »54. En 1984, Robert Pires, un membre de « The Order », un groupuscule extrémiste blanc, se rend à Cœur d’Alene, dans l’Idaho, et pose une bombe dans la synagogue55. C’est en avril 1986 que se produit le troisième attentat antisémite mortel à connotation nazie : alors qu’il rentre paisiblement du Kollel Bais Yitzchok Thora Institute Study, situé à Pittsburgh, Neal Rosenbaum, un Juif orthodoxe en habits traditionnels venu le jour même de Toronto pour célébrer la Pâque juive, est abordé par Stephen Tielsch qui arbore un swastika tatoué sur son front et sur sa jambe : sans un mot, ce dernier tire à cinq reprises sur Rosenbaum qui s’écroule, mortellement touché. Le lendemain, Tielsch déclare à un policier : « Je voulais juste tuer un Juif »56.
La longue litanie de meurtres antisémites motivés par la haine suprémaciste des Juifs hante désormais le cœur de la société américaine. Elle s’inscrit dans une explosion d’actes terroristes suscités par ces organisations situées dans la mouvance de l’alt-right, héritières des groupuscules fascisants des années 1930 dont l’influence est telle qu’elle favorise le passage à l’acte de « loups solitaires »57. Le plus spectaculaire est, le 19 avril 1995, l’attentat d’Oklahoma, à l’aveugle qui ne vise aucune minorité particulière : c’est l’État fédéral que l’on veut atteindre pour dénoncer, dans la logique de la droite radicale, l’emprise qu’il exerce sur les citoyens. Muni des Turner Diaries, la bible antisémite d’une violence extrême de l’alt-right américaine qui prévoit la destruction de Washington et l’arrestation des Juifs et des Noirs enfermés dans des camps de concentration, Timothy McVeigh, qui porte souvent un tee-shirt White Power et qui a appartenu un temps au Ku Klux Klan, lance un camion chargé de 2 200 kg d’explosifs de toute sorte sur un bâtiment fédéral d’Oklahoma City tuant 168 personnes et en blessant plusieurs centaines58. Arrêté avec ses complices, il sera condamné à la peine de mort et exécuté : son exemple va longtemps nourrir les faits d’armes de l’alt-right qui s’inspire de son action pour combattre plus tard, en particulier, l’État interventionniste de Barack Obama.
Les Turner Diaries influencent McVeigh et nombre de militants extrémistes. Ils inspirent un grand nombre d’attaques antisémites tel, en 2001, le projet de faire sauter à la bombe le Musée de l’Holocauste de Washington fomenté par l’« Unité aryenne1 ». Cette uchronie antisémite terrifiante publiée en 1978 qui nourrit aussi la haine anti Latinos devient, en cette fin de XXe siècle, la bible du mouvement blanc suprémaciste. Elle a été rédigée par William Pierce dont le vrai nom est Andrew Macdonald qui quitte le Parti national socialiste du peuple blanc pour former un autre mouvement tout aussi radical. Dans son uchronie, les Juifs suscitent une révolte noire qui sera écrasée par le mouvement suprémaciste blanc qui parvient à détruire New York et Israël. Pierce prévoit de quelle manière, bientôt, en 1991, la race blanche viendra enfin à bout de la domination juive. Comme le clame un soldat de ce mouvement, « il ne faut pas distinguer un bon Juif d’un mauvais », la « race » juive constitue le péril principal de la « race » blanche. Originaire des États de l’Oregon, de l’Idaho, du Montana ou du Wyoming, ces néo-nazis dessinent les frontières d’un État aryen, d’une nouvelle nation. Aux yeux de Pierce, « la vie de nos jours est de plus en plus horrible, de plus en plus juive… Si notre Organisation l’emporte, aucun Juif ne survivra, nulle part. Nous irons au bout de la terre pour chasser ces fils de Satan ».
Cet ouvrage donne le vertige par la violence incroyable qui en émane. Il s’agit d’un projet radical de conquête du pouvoir aux États-Unis pour détruire le Système d’esclavagisme des Blancs mis en place par les Juifs, d’une entreprise impitoyable qui n’hésite devant aucun moyen tel que l’usage de bombes atomiques miniatures pour anéantir plus de soixante millions d’individus soumis aux ordres des Juifs qui sont parvenus à imposer leurs lois aux Blancs. Le groupe mystérieux, « The Order », analogue au Klan par son rituel, recrute ses membres au cours de cérémonies dramatiques durant lesquelles ils jurent obéissance absolue au grand Maître. Des unités clandestines et disciplinées sont constituées qui quadrillent le territoire et obéissent sans discuter à tous les ordres les plus extrêmes afin de libérer le peuple blanc : « Nous sommes des esclaves, une minorité diabolique étrangère enchaîne nos esprits et nos âmes… la corruption de notre peuple par une plaie juive-libérale-démocratique lamine la santé des hommes de notre race au nom d’un Holocauste imaginaire ». Jour après jour, Pierce décrit minutieusement la stratégie militaire mise en place pour détruire le Système aux ordres des Juifs et d’Israël dont l’ambassadeur tout-puissant coordonne la répression des Blancs. Le siège du FBI, le Pentagone, les grands journaux, les ministères sont bombardés, incendiés, des centaines de milliers de personnes décèdent, on lance des bombes nucléaires sur les grandes villes, on s’empare de régions entières telle la Californie en imposant un nouvel ordre, on lance des missiles sur Tel Aviv, et sur Moscou et Léningrad en incitant les survivants à tuer de leurs mains les Juifs rescapés. La chasse aux « Yids » se déroule sans pitié car « il s’agit d’une guerre à la mort avec les Juifs ». On déporte dans d’immenses camps des millions de Noirs et de Juifs, on pend des centaines de milliers de personnes qui ont aidé les Juifs ou qui partagent leurs valeurs en trahissant leur race blanche. En dépit de leurs « larmes abondantes, les Juifs meurent par millions, brûlés ou irradiés, à New York et dans ses environs et cette fois, à l’encontre de l’Égypte, de la Perse, de Rome, de l’Espagne, de la Russie et de l’Allemagne, de leur désir de vengeance, les principaux centres du judaïsme ont été définitivement détruits. Malgré des contre-attaques désespérées des Juifs et de leurs collaborateurs qui réussissent à s’emparer un moment de Pittsburgh et massacrent tous les hommes blancs de la ville, l’Organisation étend son contrôle sur le pays et sur l’ensemble du monde, stérilise d’immenses surfaces afin d’asseoir la domination de la race blanche »59.
 
L’alt-right qui s’inspire durant des générations des Turner Diaries s’en prend aussi, en accord avec une violence décuplée, aux Noirs américains ainsi qu’aux Latinos. Ainsi, le 17 juin 2015, Dylan Roof, un blanc suprémaciste brandissant le drapeau de la Confédération assassine huit Noirs américains ainsi que leur pasteur lors d’une prière collective dans l’église épiscopalienne Emmanuel African Methodist Episcopal Church, à Charleston, la plus ancienne église appartenant à ce culte de ce Sud profond qui a connu tant de lynchages60. Des attentats terroristes prennent aussi pour cibles les Latinos américains au nom d’un refus de l’immigration originaire d’Amérique latine : le plus dramatique est celui, en août 2019, d’El Paso où un suprémaciste blanc, Patrick Crusius, ouvre le feu et tue vingt-trois personnes au nom de la théorie conspirationniste du Grand Remplacement élaborée par Renaud Camus et importée aux États-Unis61. Mais leur admiration sans limite d’Hitler et du nazisme les pousse à désigner les Juifs, année après année, pour cible privilégiée. Un rapport du FBI confirme que, de 1969 à 2018, « les Juifs ont été l’objet des plus nombreuses attaques haineuses commises contre un groupe religieux »62.
Dans ce sens, leur hostilité à l’égard des Juifs l’emporte largement aux États-Unis sur l’animosité non dépourvue d’antisémitisme de nombre de Noirs ou de musulmans. De violents conflits parfois meurtriers entre Juifs et Noirs se produisent aussi, comme à Crown Heights, en 1991 où, à la suite d’un accident de la route involontaire provoqué par des Juifs religieux, un jeune garçon noir est tué : des émeutes éclatent et pour se venger, une vingtaine de Noirs américains s’en prennent à un étudiant juif australien de passage, Yankel Rosenbaum, ils le blessent mortellement à coups de couteaux. D’autres violences antisémites extrêmes se produisent, menées au nom de revendications islamistes : en mars 1977, des membres de la Nation de l’Islam tentent de s’emparer d’un immeuble du B’nai B’rith. Des attentats de cette nature se produisent aussi le 1er mars 1994, quand des étudiants juifs sont blessés sur le Brooklyn Bridge, l’un d’entre eux, Ari Halberstam étant mortellement atteint, ou le 8 octobre 2000, à Riverdale, la veille de Yom Kippour comme à Syracuse, le 13 octobre 2000, villes situées l’une et l’autre dans l’État de New York. En mai 2002, John Allen Muhammad s’en prend à une synagogue de Washington, un autre attentat se produit à Seattle, le 28 juillet 2006 à la Seattle Jewish Federation lorsque Naveed Afzal Haq tire sur quatre femmes juives dont l’une, Pamela Waechter, décède. En mai 2009, deux attentats contre des synagogues commis par des membres d’organisations islamistes échouent, en juin 2009, un islamiste tire sur les domiciles de deux rabbins, d’autres visent, le 29 octobre 2010, une synagogue de Chicago. Le 29 avril 2016, un membre de l’« État islamique » projette également de s’en prendre à une synagogue de Floride avant d’être arrêté.
Il n’empêche que le plus fréquemment les attaques de synagogues sont le fait, comme à Atlanta, en 1958, ou à Saint Louis, en 1977, de membres de l’extrême droite suprémaciste. Entre 1994 et 1999, trente synagogues et institutions juives sont attaquées par ces militants blancs extrémistes. Parmi elles, après Saint Louis, c’est dans l’Oregon, en Californie et, à nouveau, à Pittsburgh, que se produisent d’autres violences antisémites provoquées par des suprémacistes blancs. En mars 1994, deux skinheads attaquent la synagogue d’Eugene, dans l’Oregon63 : la police trouve à leurs domiciles des ouvrages de la littérature suprémaciste, des chemises et des drapeaux nazis. Jugés et reconnus coupables, ils seront condamnés à des peines entre dix et vingt ans de prison. La Californie, autre région essentielle à la modernité américaine éloignée du Sud profond, est frappée à plusieurs reprises. Ainsi, en juin 1999, deux partisans du suprémacisme blanc membres de la Nation aryenne et qui dénoncent « l’internationale juive des médias », mettent le feu à trois synagogues de Sacramento ; ils projetaient des attentats contre des personnalités juives de la région dont ils s’étaient procuré les adresses : ils sont condamnés à des peines de prison de vingt à trente années64. Puis le 2 juillet, deux suprémacistes blancs tirent sur six fidèles qui, un shabbat, rentraient de la synagogue dans le quartier orthodoxe de Chicago. Le 10 août 1999, c’est à Los Angeles que des coups de feu sont tirés sur une institution juive en charge d’enfants : l’agresseur, Buford Furrow, est arrêté et la police trouve à son domicile des ouvrages d’idéologues de l’extrême droite suprémaciste prêchant la « guerre de races aux États-Unis »65. Plus tard, la Californie est à nouveau frappée. En décembre 2001, un autre suprémaciste blanc tente de mettre le feu à la synagogue de Reno. En 2002, toujours à Eugene, la synagogue Temple Beth Israel se trouve visée par trois skinheads suprémacistes qui jettent des pierres marquées par des swastikas sur des fidèles en train de prier, ils sont condamnés à de longues années de prison. À chaque fois, ces néo-nazis appartenaient à un groupe extrémiste nommé Volksfront. C’est à nouveau à Pittsburgh que Richard Baumhammers, un partisan de la domination blanche, assassine, le 28 avril 2000, sa voisine juive et met le feu à sa maison ; il se dirige ensuite vers plusieurs synagogues sur lesquelles il fait feu puis il exécute un émigrant indien ainsi que le propriétaire d’un restaurant chinois. Avant de passer à l’action, il s’est rendu sur un site d’extrême droite partisan de la domination des Aryens ainsi que sur le site extrémiste Stormfront, il a aussi téléchargé des documents de la Nazi National Alliance66. Arrêté, il sera condamné et exécuté.
En août 2005, Sean Gillespie, un skinhead « caporal » du groupe nazi « Aryan Nations » revêtu d’une chemise ornée d’un swastika, lance une bombe sur la synagogue Temple B’Nai Israël située à Oklahoma ; dans une vidéo postée juste avant le passage à l’acte, il se glorifie d’attaquer une synagogue au nom du « pouvoir blanc » et signe « Jewslayer 88 », soit le code bien connu de l’extrême droite nazie mondiale se rapportant à Hitler67. Cette montée en puissance durant ces années 2000 se trouve stimulée par une rhétorique complotiste qui fait flèche de tout bois : les groupes suprémacistes blancs et les organisations nazies s’inspirent des Protocoles des Sages de Sion et dénoncent l’emprise du ZOG (Zionist Occupational Government), c’est-à-dire de Washington aux mains des Juifs, experts en manipulations afin de mieux assurer leur domination. La destruction, le 11 septembre 2001, des tours de New York par une attaque terroriste, offre matière à une explosion de dénonciations du pouvoir des Juifs, maîtres de cette machination à laquelle ils auraient échappé en avertissant leurs coreligionnaires qui y travaillent. Si, à l’extrême gauche, on trouve aussi trace de telles accusations portées à l’encontre du Président Bush et de Dick Cheney qui auraient organisé cet attentat afin de justifier leur propre réaction en terme de « law and order », elles sont le plus souvent dépourvues de connotations antisémites explicites.68 Alimentée à l’origine par des sites arabes du Proche-Orient, cette rumeur renforce la vision paranoïaque de l’extrême droite qui s’en donne à cœur joie : dans cet esprit, l’attaque des Tours aurait été manigancée par Israël afin de pousser les États-Unis à attaquer, par esprit de revanche, le monde arabe69.
 
La pensée conspirationniste se trouve alimentée par l’élection de Barack Obama, le 20 janvier 2009 : elle va bouleverser durablement la scène politique américaine et avoir des conséquences inattendues. Le choc que représente l’accès d’un homme de couleur à la tête de l’État pour ces mouvances extrémistes blanches est indescriptible. Une explosion de haine anti-Noirs mais aussi un déluge de propagande antisémite se produisent sans tarder. Obama symbolise aux yeux de l’alt-right l’alliance entre les Noirs américains et les Juifs qui renforcent leur domination sur le gouvernement américain et leur règne sur la race blanche. La suite, l’élection de Donald Trump, la manifestation de Charlottesville et le massacre de Pittsburgh se comprennent comme une réaction brutale d’une population blanche chauffée à blanc par la propagande néo-nazie diffusée par le Klan, mais aussi tant d’organisations extrémistes dont les préjugés sont répandus à travers toute la société par des médias acquis à ces fantasmes.
Lorsque Barack Obama s’engage à son tour en faveur d’un Welfare State prenant en charge les besoins des citoyens de toutes conditions, lorsqu’il met en place l’Obamacare, accentue le rôle de l’État dans la gestion de l’économie, nombreux sont ceux à souligner, comme à l’époque du New Deal, la présence à ses côtés d’un entourage politique au sein duquel on remarque plusieurs conseillers juifs. Dès le lancement de sa première campagne électorale, on trouve plusieurs Juifs dans son équipe de campagne comme Dan Shapiro70. De même, en septembre 2008, lorsque le sénateur Obama prépare sa candidature, ce sont neuf cents rabbins qui la soutiennent : Obama se rend à leur conférence, intervient à de nombreuses reprises, cite le Pirke Avot71, disserte sur le sens du shofar72 qui va dans quelques jours sonner dans toutes les synagogues, affiche une connaissance précise de la culture juive73 et émaille ses discours de références à l’Exode biblique74. Après sa victoire aux présidentielles, la West Wing de Washington se trouve arpentée par certains des plus proches collaborateurs d’Obama tels David Axelrod, conseiller principal du président ou encore Rahm Emmanuel, son chef de cabinet, qui lui sont fidèles depuis Chicago ; au cœur du pouvoir ils deviennent des figures de légende dans la série télévisée West Wing. Un peu plus tard, cette présence juive à Washington demeure visible car, à la suite d’Axelrod et d’Emmanuel, certains des collaborateurs d’Obama sont des Juifs orthodoxes comme Jacob Lew qui respecte scrupuleusement le shabbat et devient à son tour directeur du cabinet d’Obama en janvier 201275.
Obama se réfère souvent à l’expérience historique juive, il souhaite que « ses filles connaissent la Haggada, l’histoire qui est au centre de Pessah » ; il célèbre, pour la première fois à la Maison Blanche, entouré de sa famille et de ses amis, le rituel de Pessah avec kippa sur la tête76. Dès lors, le New York Magazine publie à la une de sa couverture un portrait d’Obama avec sa kippa intitulé « Obama le Premier Président Juif »77, dénomination qu’il reprend à son propre compte, en mai 2015, lors d’une rencontre à la synagogue Adas Israël Congregation de Washington, il se « déclare flatté d’être considéré comme un membre de la tribu » et souligne « qu’il est le plus juif de tous ceux qui se sont assis dans le salon ovale » d’autant plus qu’il a tenu sept seder78 à la Maison Blanche79. En janvier 2016, il estime encore que, « face à l’antisémitisme, nous sommes tous Juifs »80.
 
L’accès aux sommets de l’État d’un Afro-Américain bouleverse l’échiquier politique américain, ouvrant la voie à une extrême droite radicalisée. L’Obama Deal remplace le Jew Deal et « Roosevelt, le premier président juif » se transforme logiquement en « Obama le premier président juif », formule dont il se fait, presque par provocation, gloire lui-même. Par réaction, des posters sont distribués à travers tout le territoire sur lesquels une étoile de David surmonte le visage d’Obama qui « prend ses ordres auprès de Rothschild ». Très vite surgissent ainsi des caricatures antisémites venimeuses dessinant un Obama aux mains de l’argent juif. Sur un autre poster, on peut lire : « Rothschild : Obama et la cabale cachée derrière le complot pour tuer l’Amérique ». On dénonce, comme au temps de Roosevelt, la présence à Washington des « talmudistes de Wall Street » et l’on soutient que « tout l’argent d’Obama provient des Juifs ». Franklin Delano Obama incarne le nouveau visage de la « République juive » : dans cette perspective, « Barack Obama est le premier président juif américain. Mazel tov ! ». À l’instar des délires d’Édouard Drumont qui voyait des Juifs partout dans le personnel de la Troisième République pour peu que leur patronyme ait un aspect peu hexagonal, on s’en prend aux innombrables personnes supposées juives dont on dresse d’interminables listes : dans l’ombre ou à la lumière, elles sont accusées de contrôler dorénavant Washington81. Des pamphlets circulent tel The Jew in yellow où l’on peut lire : « La présence de Juifs dans le cercle rapproché d’Obama n’est pas bon pour les Juifs en ces temps qui rappellent la République de Weimar durant laquelle Walther Rathenau a été assassiné »82. La célèbre journaliste Helen Thomas en arrive à déclarer que « White House, Hollywood et Wall Street sont possédés par les sionistes »83. En réalité, en dépit de ses nombreux amis juifs, la politique d’Obama à l’égard d’Israël a été souvent rude, ses critiques des implantations ont été sévères et peu amènes, d’autant plus que ses collaborateurs les plus proches comme Axelrod et Emmanuel ou encore Denis Ross les partageaient, suscitant une tension croissante avec nombre d’organisation juives qui se plaignent de l’éloignement d’Obama, faisant passer les Juifs américains déçus de la joie aux pleurs.84
 
Les militants du Tea Party, les milices armées recrutent, le Ku Klux Klan mobilise, les skinheads, les néo-nazis, les partisans de la suprématie blanche entrent eux aussi en guerre provoquant la vive inquiétude des services de sécurité qui redoutent les pires conséquences de ce déchaînement de violence. Selon un rapport officiel de ces services, « les extrémistes antisémites expliquent la crise économique et la perte d’emplois par une conspiration délibérée menée par une cabale d’une élite de financiers juifs. Cette accusation est destinée à étendre le recrutement de nouveaux membres extrémistes et à radicaliser leurs valeurs… De nombreux extrémistes sont hostiles à l’administration présidentielle »85. Au nom de « l’Amérique, une nation chrétienne », le Tea Party diffuse une vision satanique des Juifs, nie la Shoah, accuse Rothschild de dominer les États-Unis, répand une propagande raciste en faveur de la domination des Blancs en se rapprochant de suprémacistes, des organisations nationalistes hostiles à Obama qui s’organisent en milices armées86. La victoire d’Obama choque le Sud profond hostile à toute forme d’intervention de l’État fédéral en faveur des minorités, des Noirs américains, des femmes, des immigrés accusés de bénéficier de passe-droits, de ne pas « respecter la queue » vers l’ascension sociale comme le font les petits Blancs qui se voient comme une « minorité étrangère dans son propre pays » à laquelle on refuse tout avantage et que l’on méprise : ils se sentent trahis, exclus de la nation, reniés dans leurs valeurs chrétiennes, leur forme de sociabilité, de culture héritée d’un attachement à la Confédération, dans leur honneur. Dès lors, « c’est surtout dans le Sud que se produit ce tournant en faveur de la droite » que symbolise le Tea Party87.
De Roosevelt à Obama, la même logique pousse à une réaction identitaire populiste et antisémite88. L’Anti Defamation League estime que 7 034 incidents antisémites plus ou moins sérieux se sont produits durant les années de la présidence de Barack Obama89. L’un des plus sérieux se produit au Musée de l’Holocauste, à Washington, le 10 juin 2009, lorsque John von Brunn, un suprémaciste blanc révisionniste, tue un agent de sécurité du musée.
 
Cette furie antisémite nazie va aller croissant pour déboucher sur le nouveau massacre de Pittsburgh, inimaginable dans les États-Unis de Tocqueville. Le rêve pluraliste et libéral américain d’une « nation de nations » s’effondre brutalement au beau milieu des années Obama. Le 12 avril 2014, la veille de la Pâque juive, Frazier Glenn Miller Jr, un membre de « The Order », attaque aux cris de « Heil Hitler » l’Overland Park Jewish Community Center puis le Village Shalom, une maison de retraite juive, deux institutions situées à Overland Park, dans le Kansas. Décidé à « exterminer les Juifs »90, il blesse plusieurs personnes, en tue trois autres dont deux membres de l’Église méthodiste et une femme catholique de passage. La police découvre à nouveau à son domicile un exemplaire de Mein Kampf, une chemise rouge ornée d’un swastika. Miller se révèle être un membre du Ku Klux Klan, le chef du White Patriot Party qu’il a créé dans la Caroline du Nord et d’une organisation nazie, le National Socialist Party of America. Ce passage à l’acte symbolise une rupture entre le moment Leo Frank et la naissance d’un antisémitisme à l’européenne car Frazier est un homme du Sud, un admirateur de la lutte des Confédérés, il organise des marches au son de la musique Dixie, lance un magazine intitulé The White Carolinian, un défenseur acharné du Ku Klux Klan dont il a été l’un des dirigeants, il est même en contact avec des personnes de Marietta où Frank a été pendu revêtu de son habit du Klan, il défile avec d’autres dans d’innombrables villes de la Caroline du Nord en brandissant les emblèmes de la Confédération au nom du « Pouvoir Blanc », il en appelle à « l’unification de la nation Blanche du Sud ». Proche de David Duke, le chef du Klan qui appartient aussi au Parti nazi élu en Louisiane en 1989, Frazier incarne à son tour cette transition de la xénophobie du Sud à l’antisémitisme politique dans la mouvance des Chemises brunes des années 1930 avec, cette fois, un passage brutal à l’acte. Arrêté une première fois et emprisonné, il rédige ses mémoires :
« Vous êtes nés esclaves des Juifs, écrit-il… Les Juifs forment un Gouvernement mondial unique. Aucun des 535 membres du Congrès, aucun président ou vice-président, aucune personne travaillant dans le gouvernement fédéral n’occuperait cette position si elle n’avait pas été désignée par les Juifs… Six millions de Juifs ne sont pas morts durant la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit d’une invention des Juifs pour s’attirer la sympathie. Leur but est d’affaiblir l’Homme blanc afin d’être plus forts. Les Juifs veulent exterminer la Race Blanche Aryenne de la Terre. Hitler l’a dit. Henry Ford l’a dit. Martin Luther l’a dit. Mussolini l’a dit. George Lincoln Rockwell l’a dit. Et je le crois parce que c’est la vérité… Je m’inspire des méthodes d’Hitler pour convaincre ceux qui militent avec moi. Je mets l’accent sur de nombreux défilés, une méthode qui a réussi à Hitler, cela lui a permis d’accéder au pouvoir et cela me permettra de triompher… Vous êtes aux WC de votre appartement : il y a un bouton rouge. Vous pouvez presser dessus et tous les Noirs américains et les Juifs seront immédiatement expulsés de l’Amérique du Nord et renvoyés dans leur pays. »

Il termine ainsi ses mémoires : « Celui qui combat les Juifs combat le démon… saisissez-vous de vos munitions… Seig Heil ! et Heil Hitler… Je vous reverrai dans le Valhalla »91.
 
En 2014, avant de s’en prendre à l’Overland Park Jewish Community Center puis au Village Shalom, il a envoyé une « déclaration de guerre » : « Que le sang de nos ennemis coule dans nos rues, nos rivières, nos champs en signe de la vengeance divine… Les Juifs sont nos plus grands ennemis. Ce sont les enfants de Satan »92. Pour Frazier, « l’homme blanc est devenu le plus lâche de la terre. Le monde n’a jamais vu un tel lâche. Sans réagir, nous avons laissé les Juifs prendre le contrôle de notre gouvernement, de nos banques, de nos médias. L’Amérique ne nous appartient plus. L’Amérique appartient aux Juifs qui la gouvernent ». À ses yeux, « les Juifs ont affaibli et divisé notre peuple trop lâche qui n’a pas résisté à l’esclavage juif et au génocide »93. Miller ne cache pas sa profonde admiration à l’égard de Joseph Paul Franklin, le tueur de la synagogue de Saint Louis, « le plus brave héros, le meilleur héros blanc nationaliste auquel les États-Unis ont donné naissance ». En son honneur, c’est le jour anniversaire de Franklin qu’il passe à l’attaque de l’Overland Park Jewish Community Center aux cris de « Heil Hitler ». Il interroge ensuite le policier qui l’arrête : « Combien de putains de Juifs j’ai tué ? » Et, plus tard, du fond de sa prison, dans une interview au journal Star, il déclare : « Grâce à mon action les Juifs se sentent maintenant moins en sécurité… Ma conscience me dictait de tuer des Juifs. Ma plus grande peur était de mourir sans avoir tué des Juifs. La race blanche est en train de mourir d’un génocide commis par les Juifs ». Et durant son procès, il salue le bras tendu et lance sans cesse « Heil Hitler ! » Condamné à mort, il hurle à nouveau, avant d’être exécuté, « Mort aux Juifs ! »94.
Trois années plus tard, l’élection de Donald Trump s’inscrit dans ce contexte propre à réactiver toutes les craintes de catégories sociales hostiles au libéralisme, heurtées par les profondes réformes culturelles qui touchent, par exemple, la famille, frappées par les conséquences économiques de la mondialisation. La peur des « Blancs oubliés », leur ressentiment se polarise à l’encontre de la candidature d’Hillary Clinton qui symbolise, à leurs yeux, cette Amérique libérale ouverte aux minorités qui ignore leur désarroi. Trump lui-même en arrive à twitter une image d’extrême droite représentant Hillary Clinton, « la plus corrompue des candidates » dont le visage s’inscrit au sein d’une étoile de David. Dans une interview diffusée en 2011, Trump s’identifie aux revendications du Tea Party : « Je pense, dit-il, que les gens du Tea Party sont comme moi car je représente la plupart des éléments de pensée du Tea Party »95. Membre de la John Birch Society extrémiste, Trump adhère pleinement à ses valeurs extrémistes et s’est attiré, avant même son élection, les faveurs de l’alt-right conspirationniste, des néo-nazis, des Patriotes, du Ku Klux Klan. Sur le site des nationalistes blancs, VDare, on peut lire, en juillet 2015 : « Nous sommes tous maintenant des Donald Trump »96. Il reçoit ainsi l’appui explicite de David Duke, l’ancien Grand Sorcier du Klan qui se moque de « la chuzpah, du toupet sans limite des Juifs »97. Durant la campagne présidentielle, on lance « Trump : réalise les objectifs des Blancs » ou « Les mensonges des Juifs importent » (Jew Lies matter) ou « L’Holocauste est du flanc ». Pour Andrew Anglin, l’un des dirigeants suprémacistes : « Nous soutenons Donald Trump car il est le sauveur de la race blanche envoyé par Dieu pour nous délivrer des chaînes de l’occupation juive et établir un Reich de mille années »98. Les discours de Trump sont émaillés d’allusions antisémites : ainsi, il dénonce, dans son ultime prise de parole de campagne présidentielle, « le pouvoir global qui vole la classe ouvrière, dépouille le pays de ses richesses » tandis que défilent les visages de trois personnes identifiables en tant que Juifs, dont George Soros, mettant en doute leur loyauté à leur nation. Sans endosser le plus souvent la rhétorique antisémite explicite de l’alt-right, Trump adhère à cette vision globaliste accusant les Juifs, il s’en prend aux élites libérales de la côte est que tout un chacun identifie comme juives et entend mobiliser le peuple américain des régions rurales abandonnées comme celui des grandes villes appauvries par la désindustrialisation.
Peu après la victoire à l’élection présidentielle de Donald Trump, le 21 novembre 2016, des militants extrémistes néo-nazis se rassemblent à Washington devant un important bâtiment officiel pour se réjouir. Richard Spencer, le chef du National Policy Institute, lance : « Heil Trump, heil our people, heil victory », tandis que certains dans l’assistance font le salut nazi, d’autres répétant plus tard ce même salut hitlérien99. Interviewé après la manifestation, Spencer estime que les Juifs sont omnipotents dans l’Establishment, « le peuple blanc se trouve dépossédé de son pouvoir »100. Les groupuscules influencés explicitement par le nazisme et prêts à passer à l’action se multiplient telle la Division AtomWaffen, un mouvement armé extrémiste se réclamant d’Hitler et se déclarant une organisation nationale socialiste révolutionnaire dont le slogan favori est : « Gazés les Kikes ! » Elle s’entraîne à travers tout le pays et se trouve impliquée dans plusieurs assassinats dont celui, en janvier 2018, d’un Juif homosexuel, Blaze Berstein101. Pour le responsable de l’Anti-Defamation League, Jonathan Greenblat, « les discours hostiles aux Juifs sont les pires depuis les années 1930 »102. Revenant sur la similitude avec l’uchronie de Sinclair Lewis, Sarah Churchwell considère que
« le fascisme américain contemporain diffère du fascisme européen des années trente mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas fasciste. Ses partisans restent fidèles aux fantaisies de la pureté raciale, aux traditions authentiques, à la dénonciation des opposants, au recours à la violence. Les vestiges du fascisme des années trente ont été transformés, adaptés aux temps modernes. Il importe peu de savoir si Trump est fasciste dans son cœur s’il se conduit en fasciste dans ses actes »103.

La conclusion du correspondant d’Haaretz à Washington qui termine ainsi une longue étude sur l’influence croissante des suprémacistes blancs antisémites depuis l’élection de Donald Trump est sans appel : « Sa victoire à libéré des fantômes que l’on pensait morts et enterrés. Au moment où l’on supposait qu’ils l’étaient, l’histoire juive semble les faire renaître »104.
En 2016 et 2017, d’innombrables défilés de l’alt-right en uniforme accompagnés de membres du Ku Klux Klan en grande tenue se produisent en défense de l’homme blanc, de Portland à Seattle, Washington, Boston ou encore La Nouvelle-Orléans105 comme preuve de l’efficacité d’une stratégie fondée sur les valeurs du Sud106. Alors que Donald Trump a été nommé président le 20 janvier 2017, c’est, très vite, le choc de Charlottesville : les 11 et 12 août, le renforcement impensable d’une extrême droite américaine reprenant ouvertement le flambeau des années 1930 éclate au grand jour. C’est toujours dans cette même région du Sud profond attaché à la Confédération, au Klan, que plusieurs centaines de militants d’extrême droite se rassemblent pour protester contre le déboulonnement de la statue du général Robert Lee, un héros sudiste et esclavagiste qui menait les armées confédérales durant la guerre de Sécession.
Tous les courants extrémistes qui s’inspirent du programme de Rockwell sont présents avec leurs bannières, les néo-nazis du National Socialist Movement, les négationnistes, le Vanguard America, le Traditionalist Worker Party, les membres du Ku Klux Klan des Confederate White Knights qui défilent en présence du leader de ce mouvement, David Duke, les skinheads des Crew 38 et du Blood and Honour Social Club, les néo-Confédérés de la Ligue of the South, de l’Identity Dixie, les partisans de la Christian Identity et d’autres groupuscules radicaux tels les Proud Boys. Nombreux sont ceux qui font ouvertement le salut fasciste et prônent la « guerre raciale sacrée », qui dénoncent le Daily Shoah tandis que l’on diffuse le Daily Stormer, conçu sur son modèle hitlérien pour refuser l’emprise juive sur l’Amérique. Dans les premiers mois de 2016, ce sont plus de cinq cent mille personnes qui consultent son site.
Ces groupes radicaux ont pour but d’« unifier la droite », de faire entendre leur voix dans une Amérique devenue à leurs yeux trop libérale, multiculturaliste, tolérante et qui menacerait, par sa légitimation des minorités, la majorité blanche constitutive de la nation, suscitant un véritable « génocide culturel »107. Des centaines de suprémacistes renversent le slogan poussé par les manifestants hostiles au racisme, « Black lives matter » en un « White lives matter », lançant aussi avec violence, à l’adresse de leurs concitoyens noirs : « You will not replace us », « Vous ne nous remplacerez pas ». Lors d’une retraite aux flambeaux dans la grande tradition nazie, brandissant des drapeaux sur lesquels figurent des swastikas, ils hurlent, comme durant les années 1930, « Blood and Soil », le Sang et la Terre, avant de s’époumoner en criant : « Les Juifs ne vont pas nous remplacer ». Des hommes armés se pressent devant la synagogue Beth Israel où des fidèles prient, ceux-ci s’empressent d’ôter les rouleaux de la Thora et de les cacher vers l’arrière du bâtiment.
À la vue des images de cette manifestation de Charlottesville, David Nirenberg, le spécialiste de la longue histoire de l’antisémitisme, estime que « des livres et des idées qu’il considérait comme marginaux dans notre société ne le sont nullement »108. La mémoire de l’Affaire Leo Frank resurgit immédiatement à travers cette imbrication de l’antisémitisme et du racisme anti-Noirs comme des haines parallèles qui se nourrissent l’une l’autre109. Dans ce sens, « l’antisémitisme constitue le cœur théorique du nationalisme blanc »110 mais cette fois « la haine et le racisme ont quitté les marges de la société pour toucher le cœur »111. Dès lors, avec l’élection de Trump et la croissance vertigineuse de l’alt-right, « la boîte de Pandore et l’hydre du racisme »112 sont béantes. Cette dernière touche particulièrement les États du Sud qui se reconnaissent en lui : dans de nombreux meetings tenus dans le Sud, comme en Louisiane, les habitants qui n’adhèrent pas nécessairement au Ku Klux Klan et n’approuvent pas toujours la violence de Charlottesville, sont « extatiques » car Trump réhabilite la nation chrétienne, la Confédération et s’oppose aux immigrés ou à l’affirmative action, les réintègre, du moins le croient-ils, à cette nation à laquelle ils se croient devenus étrangers113.
La violence éclate lorsque des contre-manifestants antiracistes souvent issus du courant « Black lives matter » dénoncent la présence et les slogans des partisans de l’alt-right, des coups sont échangés, les blessés sont nombreux. Le drame surgit lorsque James Field, un membre de l’extrême droite qui a créé, en 1970, le Parti national socialiste blanc qui succède au parti nazi américain de Rockwell, fonce sur la foule avec sa voiture, renversant et tuant Heather Heyer, une manifestante antiraciste, blessant aussi douze personnes dont certaines se trouvent dans un état critique. Selon le Southern Poverty Law Center, on vient d’assister au « plus grand rassemblement de haine de ce type depuis des dizaines d’années aux États-Unis »114. Peu après, James Field sera condamné à la prison à vie, d’autres manifestants radicaux sont également condamnés à la prison tout comme le chef du Ku Klux Klan du Maryland qui a fait usage de son pistolet ainsi que Richard Spencer et d’autres dirigeants suprémacistes.
Une vive émotion parcourt le pays qui prend conscience de la force de ce courant d’extrême droite hostile aux minorités accusées d’accaparer le pouvoir. La théorie de Renaud Camus sur le Grand Remplacement traverse ainsi l’Atlantique et donne à ces mouvements radicaux leurs mots d’ordre. En France, ce sont les Arabes mais aussi les Juifs qui sont supposés « remplacer » peu à peu les Gaulois, là-bas ce sont les Afro-Américains ainsi que leurs amis juifs, étrangers eux aussi au Sang et à la Terre des Pères Fondateurs qui font figure de cible privilégiée. Importées de France, les réflexions de Camus influencent les penseurs de l’alt-right américaine. Le journaliste Thomas Chatterton Williams dresse de lui un portrait intime en son château moyenâgeux de Plieux, en Dordogne. Il observe qu’aux yeux de Camus, Emmanuel Macron, le haut fonctionnaire devenu un banquier passé par la banque Rothschild, incarne « les forces de remplacement » que la « Davos-cracy » met en place afin d’imposer sa conception du monde hostile à l’enracinement des nations115. Comme Williams le souligne encore avec ironie :
« Oui, les Français nous ont d’abord donné le post-structuralisme et, aujourd’hui, nous avons le “remplacisme”… Il s’agit bien entendu de choses tout à fait différentes. C’était auparavant la gauche américaine qui avait le regard tourné vers Paris ; c’est maintenant l’extrême droite qui diffuse aux États-Unis des idées apparues en France… maintenant qu’aux États-Unis, la droite se radicalise et qu’une partie d’entre elle considère avec mépris le courant conservateur, elle trouve dans la tradition française des concepts qui lui sont utiles, une pensée raciste et antisémite très sophistiquée »116.

Cette nouvelle manifestation de l’antisémitisme politique suscite ainsi le renouveau d’un courant extrémiste qui, cette fois, puise dans l’idéologie française contemporaine du « Grand Remplacement » de quoi nourrir sa mobilisation. Le courant républicain conservateur se trouve rapidement débordé par des visions complotistes dont Donald Trump se fait le porte-parole, à tel point qu’aux lendemains des manifestations de Charlottesville, celui-ci considère, benoîtement, « qu’il y a des torts des deux côtés…. tous les gens qui étaient là-bas n’étaient pas des néo-nazis ou des suprémacistes blancs, tant s’en faut. Il y avait des gens bien des deux côtés ». Approuvé par des dirigeants du Ku Klux Klan, ce jugement suscite la réaction indignée de nombreux responsables politiques dont celle d’un sénateur démocrate juif qui déclare qu’« en tant que juif, qu’Américain, qu’être humain, je ne trouve pas les mots pour exprimer mon dégoût et ma déception. Ce n’est pas mon président ». De son côté, Bernie Sanders, alors futur candidat démocrate juif à la présidence lance : « Vous faites honte à notre pays et aux millions d’Américains qui se sont battus et sont morts pour vaincre le nazisme »117. Dans le même sens, Philip Roth compare l’avènement au pouvoir de Donald Trump à un nouveau complot populiste contre l’Amérique mené à l’aide du slogan de Charles Lindbergh « America first »118.
Dès lors, comme à l’époque du New Deal, chaque tentative de renforcement de l’État menée au nom de la justice sociale provoque par contre coup une violente réaction raciste et antisémite analogue à celle suscitée par l’accès au pouvoir, en France, de Léon Blum119. Le mythe de la République juive se trouve ainsi à nouveau transposé sur la scène américaine, avec son corollaire, le surgissement d’un antisémitisme proprement politique générant de violentes mobilisations telles que celle de Charlottesville. Les incidents antisémites se succèdent à un rythme effréné durant cette année 2017, à tel point que l’un des responsables nationaux des organisations juives en vient à déclarer : « Les gens vont commencer à penser qu’ils ne sont pas en sécurité aux États-Unis »120. L’année 2017 marque donc un tournant : la haine antisémite explose littéralement121. L’Anti-Defamation League estimera que deux mille dix-sept actes antisémites se produisent durant l’année 2019, « le plus haut niveau d’antisémitisme depuis 1979 », et davantage encore qu’en 1977 où l’on dénombrait mille neuf cent quatre-vingt-six actes antisémites122.
Un peu plus d’une année plus tard, les conséquences directes de Charlottesville ne manquent pas d’éclater car de nombreux militants suprémacistes sont arrêtés ici ou là lors de la préparation de divers attentats tandis que certains d’entre eux, comme Patrick Little, se rendent, en 2018, en Californie pour mener une campagne antisémite contre Dianne Feinstein, la sénatrice démocrate juive en lançant une campagne qui connaît un grand succès dont le leitmotiv est « Name the Jew ».
Le pire va avoir lieu très vite qui dément la vision optimiste de Philip Roth123. En cette matinée du samedi 27 octobre 2018, le service de shabbat a débuté à la synagogue de Tree of Life, dite Or L’Simha, dans la banlieue de Pittsburgh située dans le quartier de Squirrel Hill. Construite en 1953, cette immense synagogue libérale soucieuse d’égalité entre les sexes peut accueillir jusqu’à mille deux cent cinquante personnes d’autant plus qu’elle est située dans le quartier qui concentre la plus forte densité de population juive des États-Unis. Le service a commencé peu après 9 heures qui réunit trois congrégations distinctes au sein du même building, Tree of Life, New Light dans le sous-sol tandis que les membres de Dor Hasash attendent à l’entrée du bâtiment pour participer à une session d’étude du Talmud.
À 9 h 50, un homme blanc barbu entre soudain, se dirige vers le sous-sol et, durant vingt longues minutes, muni d’un pistolet Colt AR-15 semi-automatique et de trois Glock.357 SIG, des armes redoutables, ouvre le feu et tire sans discontinuer, tuant le rabbin Jeffrey Meyers et le président Melvin Wax. À 9 h 57, il quitte le sous-sol, accède par les escaliers à la salle où se tient l’office de la congrégation Tree of Life en hurlant « tous les Juifs doivent mourir » et exécute froidement sept autres fidèles. À 9 h 59, la police arrive déjà sur les lieux : un échange de tirs se produit entre les forces de l’ordre et le meurtrier qui parvient à se réfugier dans le bâtiment. À 10 h 30, des forces armées spéciales s’introduisent, blessent le forcené qui parvient néanmoins à se réfugier au troisième étage après avoir blessé grièvement deux policiers. À 11 h 08, le tireur se rend après avoir confié aux policiers qu’il souhaitait la mort de tous les Juifs responsables d’un génocide contre son peuple.
En quelques heures, la longue histoire des Juifs américains vient de basculer dans l’horreur : onze fidèles ont été assassinés, plusieurs personnes ont été blessées. Le « pogrome de Pittsburgh qui survient quatre-vingts années après la Nuit de Cristal »124 marque un tournant. Du jamais-vu dans l’histoire de la société américaine. Robert Gregory Bowers, un homme de quarante-six ans qui réside en Pennsylvanie, à Baldwin, un chauffeur de camion, vient de porter un coup fatal au rêve américain : avant de passer à l’action, il a enregistré une déclaration sur le site antisémite Gab.com accusant la Hebrew Immigrant Aid Society « de faire venir des immigrants qui tuent notre peuple ». La rhétorique anti-Latinos qui domine les discours de Donald Trump jusqu’à imaginer ce mur qui sépare les États-Unis du Mexique s’alimente ici d’un fantasme meurtrier : les Juifs aideraient les immigrants non pour des raisons humanitaires mais afin d’asseoir leur domination sur la nation blanche.
Bowers est un familier de l’extrême droite qui lance des « Heil Hitler » proche des néo-nazis, des suprémacistes blancs, il fréquente assidûment les sites conspirationnistes révisionnistes. Il entretient des liens étroits avec des néo-nazis britanniques et clame à son tour à haute voix que les « Juifs sont les fils de Satan » ; il critique même le président Donald Trump considéré comme un partisan du globalisme qui agit en faveur des Juifs alors que ceux-ci facilitent l’entrée illégale d’immigrants venus du Sud. Il s’exclame : « Je ne peux pas rester passif et voir mon peuple assassiné », reprenant ainsi le vocabulaire du Grand Remplacement. Bowers dénonce sur son site l’influence pernicieuse de George Soros. Il ne cache pas qu’il est membre de la Ligue du Sud, qu’il a participé à la récente rencontre de Charlottesville durant laquelle des milliers de néo-nazis ont fièrement envahi la ville. Hostile à la position favorable de Trump en faveur d’Israël, condamnant le mariage de sa fille avec un Juif, « Bowers adhère à la rhétorique de Trump qui inspire la vision du monde de l’alt-right raciste plus qu’aucun autre président des États-Unis »125.
 
Pour nombre d’observateurs, Bowers « est loin d’être un loup solitaire, il représente l’avant-garde d’un large mouvement de masse qui cherche à exterminer les Juifs, un mouvement qui commence avec les pogromes russes de 1881… Il est le frère des bigots russes des années 1880… le frère aussi des Ukrainiens blancs et des nazis », il symbolise la « version américaine » de la croyance en une menace génocidaire juive destructrice de l’identité des nations126. Dans ce sens, le massacre de Pittsburgh prolonge les pogromes ukrainiens, il transpose aux États-Unis la haine qui faisait agir les nazis, il fait éclater pour la première fois au sein de la nation américaine l’antisémitisme dans sa version la plus brutale en révélant aussi la force souterraine du courant de l’alt-right.
Accusé, le 31 octobre, par un grand jury fédéral de quarante-quatre accusations de crimes haineux, d’obstruction à la liberté religieuse, d’intimidation au fondement ethnique, Bowers encourt la peine de 535 années de prison127. Dans cette Amérique presque tétanisée par les meurtres à grande échelle qui frappent les écoles, les restaurants, les grandes surfaces et même les résidences militaires, par tant de massacres qui bouleversent l’opinion publique, l’attentat de Pittsburgh marque néanmoins un basculement indéniable. Pour la première fois depuis la naissance de la « nation de nations », les Juifs sont les victimes délibérées d’un massacre à grande échelle. Dans cette Amérique qui n’a jamais connu les pogromes qui scandent la longue histoire européenne, la stupeur frappe la nation tout entière. Dans la logique de ses déclarations qui ont suivi la manifestation de Charlottesville, le président Trump déclare benoîtement que rien ne serait arrivé si les fidèles avaient été armés afin de se défendre contre l’assaillant, provoquant la colère de la population locale. Plus de deux mille personnes dont un nombre important de fidèles de la synagogue meurtrie protestent contre sa venue à Pittsburgh ; soixante-dix mille personnes signent un texte exigeant qu’avant de se rendre à la synagogue, il dénonce « le nationalisme blanc ».
L’émotion est immense : des foules qui unissent les diverses croyances religieuses se rassemblent dans différents lieux de la ville : on récite le kaddish, à travers le monde, ici ou là, on allume des bougies ; les drapeaux américains sont mis en berne sur tous les édifices publics tandis qu’à New York, l’Empire State Building plonge volontairement dans l’obscurité ; à Paris, la Tour Eiffel sombre elle aussi dans la nuit profonde en hommage aux victimes. L’Hôtel de Ville de Tel Aviv revêt les couleurs du drapeau américain tandis qu’à Jérusalem, les images des drapeaux américain et israélien sont projetées sur le Mur des Lamentations. De son côté, le pape François conduit une cérémonie religieuse sur la place Saint-Pierre en implorant Dieu « d’éteindre la flamme de haine qui brûle dans nos sociétés ». À Pittsburgh, la stupeur est d’autant plus grande que cet attentat si meurtrier ranime la mémoire du meurtre du rabbin orthodoxe Neal Rosenbaum survenue dans cette même ville le 17 avril 1986 ; arrêté quelques années plus tard, en 2000, Sanford Gordon est condamné à quinze années de prison, il en sort en octobre 2017, juste une année avant que ne se produise le nouveau massacre de Pittsburgh. Entre 1986 et 2018, par deux fois, l’antisémitisme le plus brutal frappe ainsi cette ville.
La haine éclate chaque année un peu plus. Elle se trouve même alimentée par Donald Trump qui déclare, en août 2019, que « si les Juifs votent démocrate, ils ne sont pas loyaux au peuple juif et sont déloyaux à l’égard d’Israël », impliquant que leur loyauté à l’égard d’Israël les oblige à voter en sa faveur. Il ajoute que « s’ils votent démocrate, c’est soit par manque de connaissance, soit par une immense déloyauté »128. C’est le thème de la double loyauté qui resurgit et remet en question explicitement l’intégration des Juifs à la nation américaine en reprenant la traditionnelle accusation formulée à travers les siècles et qui a justifié tant de mobilisations antisémites. C’est aussi reformuler l’accusation de la « République juive » véhiculée aux États-Unis par les groupes d’extrême droite dans la mesure où la loyauté des Juifs irait au peuple juif, davantage qu’à la République américaine. Le 7 décembre 2019, Donald Trump, dans un meeting tenu en Floride, a aussi lancé devant la foule : « Vous [les Juifs] êtes nombreux dans le secteur immobilier parce que je vous connais très bien. Vous êtes des tueurs brutaux. Pas des gens sympas du tout. Mais vous devez voter pour moi ; vous n’avez pas le choix. Vous n’allez pas voter pour Pocahontas [surnom d’Elisabeth Warren, la candidate démocrate progressiste], je peux vous dire que... vous n’allez pas voter pour l’impôt sur la fortune. Certains d’entre vous, je ne les aime pas du tout, en fait. Et vous allez être mes plus grands partisans parce que vous serez en faillite dans environ 15 minutes s’ils [les Démocrates] obtiennent la présidence »129. Si Donald Trump, à la suite de l’attentat de Pittsburgh, dénonce « le poison de l’antisémitisme », s’il « promet de combattre l’antisémitisme », et signe, le 11 décembre 2019, un décret contre « la haine antisémite » en déclarant étrangement que « mon administration ne tolèrera jamais la suppression, la persécution ou la mise sous silence des Juifs »130, ses propos ambigus indiquent sa proximité idéologique avec les tenants de l’alt-right.
La nomination de Steve Bannon qui dirige la société Breitbart News qu’il considère lui-même comme « la plate-forme de l’alt-right » en tant que directeur exécutif de la campagne présidentielle de Trump, son accès ensuite à la Maison Blanche, au poste de conseiller stratégique du Président, sa nomination vite remise en question au Conseil de la sécurité nationale, accentuent encore davantage cette emprise de l’extrême droite au sommet de l’État alors même que Bannon souhaite explicitement « déconstruire l’État administratif », remettre en question la prédominance d’un État supposé au service d’un capitalisme globaliste négateur des intérêts du peuple131. Même si Bannon est limogé en août 2016 sous la pression de membres du Congrès mais aussi d’autres conseillers du Président, sa présence symbolise l’influence des suprémacistes blancs. Elle suscite l’inquiétude de certains milieux juifs qui considèrent que Bannon, en dépit de son soutien à Israël « est mauvais pour les Juifs »132 d’autant plus que nombre de textes publiés par le site Breitbart News sont ouvertement accompagnés de commentaires antisémites, l’un d’entre eux se terminant même par un « Heil Hitler »133. L’accès de Bannon à la Maison Blanche a d’ailleurs été salué avec enthousiasme par David Duke ainsi que par plusieurs mouvements suprémacistes tels que l’American Renaissance, l’American Nazi Party ou encore Occidental Dissent ; Bannon a aussi reçu l’appui des dirigeants populistes européens d’extrême droite tels que le Front national et lorsqu’il rencontre Marine Le Pen, il lance : « Laissez-les vous qualifier de racistes, laissez-les voir en vous des xénophobes, laissez-les vous qualifier de nativistes, portez cela comme un badge d’honneur »134. Hostile aux musulmans qu’il accuse sans cesse de vouloir eux aussi « remplacer » la nation chrétienne américaine, Breitbart News ne cache pas non plus son antisémitisme exacerbé135.
Dans ce contexte tendu de poussée nationaliste hostile aux minorités, toute nouvelle menace ranime la flamme antisémite. Le 27 avril 2019, John Timothy Earnest s’en prend à coups de fusil à la synagogue Habad de Poway, située près de San Diego, en Californie, un jour de shabbat qui tombe en même temps que la Pâque juive. Une femme décède, trois personnes dont le rabbin sont blessées. Le meurtrier, membre de l’Église presbytérienne, se réclame de la pensée chrétienne mais il invoque également l’action de Robert Bowers à Pittsburgh et s’inspire lui aussi de The Turner Diaries du nazi William Pierce qui a influencé de nombreux extrémistes blancs dont Timothy McVeigh lorsqu’il pose une bombe à Oklahoma massacrant 168 personnes. De même, dans une vidéo postée peu avant de passer à l’acte dans la ville de Poway, Earnest déclare suivre également l’action de Brenton Tarrant, un Blanc suprémaciste qui s’est attaqué, un mois auparavant, à la mosquée de Christchurch, en Nouvelle-Zélande et qui s’est traduite pas le décès de cinquante musulmans. Arrêté, il lance : « Je veux défendre notre nation contre le peuple juif qui veut détruire tous les peuples blancs ». Emprisonné, il risque la peine de mort136.
En novembre 2019, une année après le drame de Pittsburgh, des agents infiltrés du FBI empêchent l’attaque d’une synagogue, Temple Emanuel, à Pueblo, dans le Colorado par un suprémaciste blanc, un antisémite membre d’organisation nazie qui se préparait à passer à l’action. Richard Holzer est un partisan de la guerre sainte raciale qui dispose à son domicile de matériel nazi et d’insignes nazis ; lors de l’attaque de la synagogue, il portait sur lui un exemplaire de Mein Kampf ; il justifie son action en déclarant : « Je serais si heureux si l’Holocauste s’était vraiment produit… Ils devaient mourir »137. Un mois après, en décembre 2019, une épicerie casher d’un quartier ultra orthodoxe du New Jersey se trouve attaquée à coups de révolver par deux individus qui vont perdre la vie dans l’affrontement avec la police ; un agent est tué ainsi que trois personnes dont le propriétaire et un étudiant d’une yeschiva, d’autres sont blessées138. Tout au long de 2019, de violents actes antisémites éclatent tout particulièrement à New York ou à Brooklyn, plusieurs Juifs orthodoxes sont blessés lors de la célébration de Hanukhah, la fête des Lumières, par un agresseur qui se réclame du nazisme et de la pensée d’Hitler tandis que sur les murs de New York fleurissent également et jusqu’à Columbia University ou New York University, les « Heil Hitler » et autres « les Juifs à la chambre à gaz »139.
 
Dans ce contexte de violence larvée ou explicite, le coronavirus suscite à travers le monde une nouvelle campagne complotiste accusant les Juifs d’être responsables de ce virus, des manifestants hostiles au port du masque exhibent des pancartes sur lesquelles un rat marqué d’une étoile de David figure sous le slogan « la vraie plaie »140. L’alt-right ainsi que les mouvements conservateurs se saisissent de ce prétexte. Le Tea Party se trouve à nouveau à la manœuvre : ses militants entrent en action pour protester contre toute atteinte à leurs libertés, tels le confinement ainsi que le port du masque imposé par les élites de la côte est qui sont accusées de vouloir museler la protestation de l’Amérique rurale, celle aussi des Américains abandonnés qui redoutent l’expertise supposée des élites destructrices de leur paradis. Aux côtés de divers mouvements réactionnaires, Jenny Beth Martin, à l’origine de la création du Tea Party, joue un rôle prédominant dans cette nouvelle poussée populiste141. Les Juifs se voient accusés par les militants blancs suprémacistes de contrôler les laboratoires chinois qui ont créé le coronavirus afin de détruire la civilisation chrétienne142. Pour l’Anti-Defamation League, le virus permet aux adeptes de la théorie du complot de « diffuser leurs théories antisémites selon lesquelles les Juifs sont responsables de la création du virus qu’ils propagent pour accroître leur contrôle sur une population décimée, que les Juifs tirent profit de cette situation »143. Un shérif suprémaciste de Milwaukee soutient même que, grâce au virus, George Soros peut asseoir plus fermement son pouvoir mondial144. Ne reculant devant aucune comparaison, le responsable d’une milice blanche de l’Idaho dénonce la passivité supposée des Juifs durant la Shoah et promet que les Américains blancs sauront, au contraire, se battre contre un confinement qui vise à les annihiler145. Ainsi le coronavirus prend la longue suite d’accusations qui traversent la nuit des temps, depuis le mythe du meurtre rituel jusqu’à celui de l’empoisonnement des eaux ou de la diffusion de la peste que les Juifs se voient accusés de répandre aux États-Unis146. Cette dernière incrimination, avec son parfum de retour au Moyen Âge147, offre un contexte parfait à une accentuation rapide des menaces et des violences antisémites148. À tel point que « de nos jours, les sentiments des Juifs américains dans le contexte de la pandémie (et de Trump) ressemble étrangement à la conception lacrymale de l’histoire »149.
 
Même si la population dans son ensemble ne partage pas les préjugés antisémites, l’American Diffamation League montre que les attaques ont augmenté de 30 % en 2016-2017 puis de 57 % entre 2017 et 2018. Dans un rapport explosif publié le 12 mai 2020, elle recense durant les seuls six premiers mois de 2020, deux mille cent dix-sept incidents antisémites plus ou moins violents150. Dans le même sens, en mai 2020, le Counter Extremism Project’s estime que 199 groupes d’inspiration nazie ou influencés par l’idéologie suprémaciste blanche antisémite agissent à travers les États-Unis151. Entre la Californie, la région de New York et Pittsburgh, c’est bien l’Amérique de la globalisation associée dans l’imaginaire des droites radicales à la modernité et la domination juive qui se trouve visée, non le Sud de Leo Frank. Et Pittsburgh, loin d’Atlanta et du Sud profond, Pittsburgh, dans cette Pennsylvanie moderne, une ville symbole du renouveau culturel et technologique après avoir connu les drames de la désindustrialisation, s’impose toujours comme un repaire de Blancs suprémacistes radicaux solidement implantés au cœur de la société américaine, une ville, un territoire solidement quadrillé « devenu le symbole des dangers continus de la haine antisémite ainsi que le lieu de pèlerinage des Blancs suprémacistes qui y organisent marches, festivals de musiques et lancent des appels aux meurtres des Juifs locaux »152. Le trauma est tel que nombre de Juifs de Pittsburgh retirent leurs enfants des écoles tandis que la fréquentation des synagogues a brutalement chuté ; et partout, sur tout le territoire, des efforts considérables sont fournis pour mieux protéger les institutions juives153.
Qu’en sera-t-il en 2021 après une campagne présidentielle où Donald Trump en appelle explicitement à la mobilisation de groupes d’extrême droite tels que les Proud Boys, leur intimant l’ordre de « se tenir prêts »154 ? La croisade des Blancs suprémacistes disparaîtra-t-elle comme par enchantement avec la fin des années Trump ? On peut en douter lorsque, à plusieurs reprises, Joe Biden se voit qualifié par Donald Trump, reprenant la même formule devant des foules enflammées, de « serviteur des globalistes, des donateurs riches de Washington qui sont devenus riches en saignant l’Amérique »155. Cette mobilisation antisémite connaîtra-t-elle un rebondissement avec l’élection de Joe Biden qui entend donner à nouveau toute sa place à l’intervention de l’État et s’entoure lui aussi, tout comme Barack Obama, de certaines personnalités juives tels Janet Yellen qui devient secrétaire au Trésor, Merrick Garland à la Justice, Antony Blinken, aux Affaires étrangères, Alejandro Mayorkas, secrétaire à la Sécurité intérieure responsable des questions d’immigration, Avril Haines (sécurité et renseignements) ou encore Ron Klain qui accède à la fonction également décisive de chef de cabinet et David Cohen qui devient directeur de la CIA156 ? De manière encore plus affichée, c’est certainement la première fois dans l’histoire américaine que plusieurs d’entre eux accèdent au Cabinet et ne demeurent pas confinés à l’entourage du Président : à eux seuls, « ils sont assez nombreux pour constituer un minyan… Reste à voir “si c’est bon pour les Juifs” ? »157. Cette entrée au sein du Cabinet, aux côtés d’autres personnes issues de diverses minorités, se produit au moment même où les juges juifs de la Cour suprême sont en retrait : si dans les années Obama, trois juges juifs siégeaient à la Cour suprême sans qu’aucun protestant n’y figure plus, les choses ont profondément changé avec le décès de Ruth Ginsburg et la nomination de juges conservateurs durant les années Trump.
Pied de nez final, le sort de la présidence Biden se joue en cette semaine de janvier 2021 en Géorgie dans une compétition électorale où deux sièges de sénateurs cruciaux peuvent faire basculer la majorité républicaine du Sénat et accorder ainsi une plus large capacité d’action au nouveau président. Pour la première fois, Raphaël Warnock, un Noir américain né à Savannah, dans ce Sud profond au long passé esclavagiste attaché au souvenir de la Confédération, tout comme l’ex-président Trump, fait campagne et parvient à emporter l’un des deux sièges de l’État : dans ses prises de position, il évoque, pour le condamner, l’attentat à la bombe de la synagogue d’Atlanta de 1958 de même que le massacre de Pittsburgh. Il affronte une candidate républicaine qui défend explicitement la domination blanche, certains membres de son entourage étant accusés d’être proches du Ku Klux Klan et adeptes des théories conspirationnistes. Son succès confirme de profondes mutations révélées par l’élection, en 2018, d’un Noir américain comme Représentant de la Caroline du Sud ou par la déclaration du maire blanc de La Nouvelle Orléans qui rejette les symboles de la domination blanche158. L’autre candidat démocrate à ces élections sénatoriales en Géorgie, par une ultime ironie de l’histoire en ce moment historique, se trouve être un jeune candidat juif, Jon Ossoff, né précisément à Atlanta. Dans une lettre à la communauté juive de cette ville si souvent au cœur de ce récit, il évoque spontanément l’histoire de « sa famille ashkénaze ayant fui les pogromes du début du XXe siècle » ; il écrit encore : « Je me présente contre un antisémite virulent, le sénateur David Perdue, qui me représente avec un grand nez et refuse de s’excuser auprès de l’American Jewish Committee ». Il souligne enfin que son adversaire est « un sympathisant déclaré de l’extrême droite qui est une menace pour les Juifs américains »159. Marié à une doctoresse juive, son succès sonne, du moins symboliquement, comme la fin de l’Affaire Frank, comme la mutation profonde de ce Sud rejoint par tant de nouveaux venus, éloignés de toute forme de racisme, par la naissance d’une nouvelle « nation du Sud » qui s’éloigne peu à peu des causes perdues de la Confédération comme semble l’indiquer le vote favorable à Obama, en 2008, de trois États confédérés et de cinq États sudistes160.
Rien n’est pourtant donné à l’avance. Le mythe de la « République juive » surgit aux États-Unis dans les années 1930 avec Franklin Roosevelt, puis dans les années 2000 avec Barack Obama, va-t-il ainsi connaître une nouvelle jeunesse avec son cortège de menées antisémites de plus en plus meurtrières alimentées par les nominations récentes au Cabinet du président Biden qui « rêve de Franklin Roosevelt » et dont « le programme audacieux est calqué sur ce que Roosevelt a fait lorsqu’il est entré en fonction en 1933 »161 ?
La tentative de putsch, le 6 janvier 2021, contre le Capitole destiné à prévenir la nomination définitive de Joe Biden à la présidence des États-Unis annonce-t-elle cette nouvelle mobilisation extrémiste ? Lors de cette violente attaque du Capitole, un manifestant arbore une chemise sur laquelle figure la mention « Auschwitz, camp de travail », « le travail apporte la liberté », on peut lire sur des pancartes « Sauvez les enfants » qui évoquent les enfants supposés ravis par les partisans du globalisme à la tête desquels se trouverait George Soros, tandis que les néo-nazis du NSC-131 (Nationalist Social Club qui appartiennent à la 131 Division) sont présents tout comme les Oath Keepers ou les Proud Boys qui revêtent parfois des tee-shirts sur lesquels figure « 6MWE » pour « 6 Millions Wasn’t Enough », une organisation extrémiste qui prend la suite du groupe extrémiste radical « The Order »162 et qui comprend plusieurs milliers de personnes, une formation responsable de nombreuses violences dont l’action se trouve dénoncée par le FBI163. D’autres manifestants brandissent la crosse des croisades tandis qu’un individu à l’allure d’un prêtre orthodoxe exhibe un panneau sur lequel est écrit : « « Excluons les juges des Cours, les Sénateurs, les Présidents américains qui sont autant de circonciseurs sanglants et pervertisseurs ». Une véritable « insurrection chrétienne » est à l’oeuvre avec ses gigantesques croix et ses suppliants agenouillés en prière tandis que d’autres militants soufflent dans le shofar pour faire tomber, sous la bannière de Jésus, les murailles du Capitole comme autrefois Josué les murs de Jéricho164.
Des participants à cette émeute brandissent, au sein même du Capitole, sous les portraits des Pères Fondateurs, le drapeau de la Confédération165, de ce Sud si longtemps réactionnaire, raciste et antisémite qui vient pourtant de rompre avec son sombre passé ; d’autres émeutiers arborent le Betsy Ross Flag, le premier drapeau américain avec ses treize étoiles placées en rond arboré. D’autres encore affichent ouvertement les divers signes des droites extrémistes, ceux des complotistes du QAnon tout comme des potences à nœuds coulants qui évoquent les lynchages et les massacres de Noirs comme de Juifs décrits dans les Turner Diaries à l’imaginaire nazi qui ont déjà inspiré tant de passages à l’acte meurtriers contre des synagogues166. Des bombes ainsi que des armes sont découvertes à l’extérieur du bâtiment qui n’ont pas été utilisées167. Dans la logique de Charlottesville mais de manière désorganisée, comme des émeutiers sortis des bas-fonds de la société, et non des militants organisés, c’est l’État lui-même qu’ils menacent cette fois : plus inquiétant encore, ils agissent, comme le dénonce le FBI, avec la complicité de membres de la police infiltrée par ces suprémacistes blancs décidés à abattre un État fédéral abhorré168.
 
Ce même jour, des tracts antisémites sont distribués dans les rues de New York annonçant une guerre juive contre les Blancs et, deux jours plus tard, un drapeau confédéré est planté sur la façade du Museum of Jewish Heritage de New York qui célèbre la mémoire de la Shoah. D’Atlanta à Washington et New York, le drapeau confédéré resurgit ainsi du plus profond de l’histoire comme symbole d’une ambition de l’alt-droite blanche sudiste qui, expulsée peut-être un peu du Sud, décide d’étendre son emprise sur la ville symbole de la présence juive169. Le destin de la démocratie américaine semble un instant basculer vers le pire tant l’État se montre incapable de contenir cette émeute armée. Durant quelques heures dramatiques, la logique de Charlottesville poussée à son extrême menace d’emporter les symboles de la démocratie américaine et de réduire à néant son exceptionnalisme en dépit de la multiplicité des institutions semi indépendantes170.
Son échec confère une autre dimension à cette quasi tentative de coup d’État des groupuscules de la droite suprémaciste aux idéaux sudistes : il semble clore un chapitre de l’histoire américaine inauguré par le lynchage de Leo Frank : avec l’élection de Jon Ossoff né à Atlanta qui prête serment sur la Bible hébraïque appartenant autrefois au rabbin Rothschild qui officiait durant ce drame à la synagogue d’Atlanta, « le Sud enterre son passé juif » : « un lien inextricable » entre « le lynchage de Frank et l’élection d’Ossoff se constitue, entre le passé et le devenir de la vie juive dans le Sud », une vie juive qui s’enracine de nos jours à Marietta, lieu maudit du lynchage de Frank171. D’un siècle à l’autre, est-ce une histoire de larmes qui s’achève dans le Sud alors que la mobilisation antisémite violente de la droite suprémaciste s’enracine de nos jours au sein des grandes villes du Nord, de New York à la Californie en passant par Pittsburgh tout en conservant néanmoins une partie de son influence dans la Géorgie rurale comme le montre l’élection à la Chambre des représentants de la républicaine Marjorie Taylor Green, une redoutable adepte des thèses antisémites du mouvement complotiste QAnon au discours radical inspiré des Protocoles des Sages de Sion172 ?


Conclusion
Kichinev à l’américaine :
la fin de l’espoir ?
L’histoire connaît parfois des rebondissements inattendus : par le plus grand des hasards, la plus ancienne synagogue de Pittsburgh, le lieu qui symbolise dorénavant, au cœur des États-Unis, le passage à la violence antisémite extrême, une sorte de pogrome à l’américaine, a été construite, en 1905, par des rescapés de Kichinev. Cette ville maudite dans la mémoire juive hantait déjà les souvenirs des Juifs d’Atlanta lors du lynchage de Leo Frank. Elle s’impose davantage encore lors du récent attentat de Pittsburgh, comparable par son impact au sein de la population juive américaine à la « ville du massacre » que demeure Kichinev dans la mémoire juive, un tournant dans son histoire que l’on fuit à tout prix vers New York, « la ville promise »1. En mai 2018, Avishai Margalit s’interroge toujours : « Pour quelles raisons ce pogrome a reçu une telle attention de par le monde et revêt depuis une dimension symbolique essentielle dans l’histoire juive moderne même si “seulement” quarante-sept Juifs ont été massacrés ? Qu’est-ce qui rend Kichinev si mémorable ? »2. Margalit estime que tout comme Guernica le tableau de Picasso dénonçant les bombardements de l’aviation nazie sur la ville, Les 40 jours de Musa Dagh, le livre de Franz Werfel s’élevant contre le massacre des Arméniens, ou encore Babi Yar, le poème de Yebgeny Yevtushenko condamnant le massacre des Juifs de Kiev en 1941, Kichinev, avec le poème de Haïm Bialik, « La ville du massacre », trouve sa place au cœur de la mémoire, en particulier, de la mémoire juive, elle incarne à elle seule tous les pogromes et, à travers le poème de Bialik, elle en est « l’archétype »3. Si « La ville du massacre » pénètre à travers les générations au plus profond de la conscience des Juifs américains au point que ceux-ci l’évoquent sans cesse, c’est aussi parce qu’à travers le poème si célèbre de Bialik se pose la question du désarroi juif devant la violence, de la peur, de l’injonction à l’auto-défense qui touche dorénavant à leur tour les Juifs américains4.
 
Outre Haïm Bialik et Philip Roth, c’est également « en réponse » à Kichinev et à Kiev que Shalom Aleikhem publie, en 1905-1906, ses Lettres de Pogrome, peu après son arrivée aux États-Unis : dans la correspondance imaginée entre Jacob parti aux États-Unis et Yisroel demeuré en Russie, les références à Kichinev et aux pogromes sont constantes5. De même, Abraham Cahan, né en 1860 près de Vilna, émigre aux États-Unis en 1882 : il publie, en 1917, sa célèbre autobiographie, The Rise of David Levinsky, dans laquelle il évoque la violence des pogromes de Kichinev, d’Odessa et de Kiev6. À la même époque, Lamed Shapiro quitte la Russie pour les États-Unis où il publie, en 1919, Le Royaume juif, des nouvelles écrites en réaction aux pogromes de Kichinev et de Jitomir dont il décrit l’extrême bestialité7. En 1942, Saul Bellow fait paraître une nouvelle « Katz et Cohen », le récit de deux émigrants juifs aux États-Unis dont l’action est située en 1922 : au cours d’une discussion, Cohen confie à Katz qu’il était à Kichinev au temps du pogrome8. En 1966, Bernard Malamud publie L’homme de Kiev, un ouvrage qui évoque à plusieurs reprises les pogromes russes : il conte le drame vécu par Beïliss, accusé, en 1911, à Kiev, d’avoir commis un meurtre rituel en tuant de nombreux coups de couteau un jeune garçon afin de se procurer son sang pour préparer, à la veille de la Pâque, des matsot ; Grubeshov, le procureur qui le persécute depuis bientôt deux années, menace dans sa prison Yacov Bok, le personnage du livre qui incarne Beïliss, d’un « bain de sang qui surpasserait en férocité les prétendus massacres de Kichinev »9 s’il n’avoue pas être le meurtrier. C’est encore à Kichinev que songe la mère d’Ira Stigman, le Juif émigré à New York dans l’autobiographie d’Henry Roth publiée en 1994 alors que les États-Unis connaissent déjà de nombreux incidents antisémites violents, « Qui au monde est plus ignorant que le moujik russe ? Qui a oublié leurs pogromes de Kichinev en 1903 ? Des pogromes menés par des séminaristes, surtout à la veille de Pâque, à Kichinev quand j’étais encore une jeune fille »10. Et c’est aussi Kichinev qui revient sous la plume d’Ira, c’est-à-dire d’Henry Roth dans sa véhémente sortie à l’encontre de James Joyce autrefois sanctifié, violemment rejeté dorénavant lorsqu’il met « fin à l’exil intérieur qu’il s’est imposé » en s’emportant contre Bloom qui n’a « aucun souvenir de bougies allumées le vendredi soir, pas de souvenir de matses, pas de heder, de davenen, pas de Yom Kippour, pas de Pourim, pas de brakha… pas de martyr de 1492, d’expulsion… Et sur le pogrome de Kichinev de l’année précédente, rien, sur Dreyfus, rien »11. Les Juifs américains se trouvent donc eux aussi « à la merci d’un courant violent »12. Kichinev obsède nombre d’auteurs qui se remémorent, bouleversés, ce pogrome : sans être le plus meurtrier, il fait trembler à l’évocation de ce passé qui s’éloigne pourtant13.
La romance de l’exceptionnalisme américain sanctifiée par Salo Baron comme par la plupart des historiens du judaïsme américain se trouve-t-elle ainsi durablement démentie par Pittsburgh, ce Kichinev à la mode américaine même si les moujiks déchaînés se trouvent remplacés par des néo-nazis plus solitaires ? Cet exil devenu un « home » protecteur et exceptionnel se révèle-t-il un leurre ? Cette succession d’attentats antisémites menés par les suprémacistes blancs dément-elle la vision apaisée d’une intégration si parfaite qu’elle serait parvenue à « blanchir » les Juifs14 ? Avec Pittsburgh, les Juifs américains ont-ils rejoint la longue litanie des massacres dénoncés mais aussi célébrés par les tenants de la vision lacrymale de l’Histoire ? Leur histoire présente et future est-elle à son tour une Histoire faite de larmes ? Comme l’observe avec émotion Matthew Friedman, un professeur d’histoire américaine :
« Nous avons dit Kaddish pour les morts de Babi Yar, de Kichinev, de Warzburg, de Mainz, de York et pour tant d’endroits d’horreur depuis 2000 ans. Mais de nos jours, c’est différent. Kichinev était en 1903, Babi Yar en 1941. Cette fois, c’est Pittsburgh, aux États-Unis d’Amérique, au XXIe siècle. Nous nous disions que cela ne recommencerait pas. Mais c’est un mensonge, nous le savons… Nous avons été choqués par le massacre de Pittsburgh sans être vraiment surpris. Ce fut un pogrome comme nous en avons vu tant depuis si longtemps… dans l’Amérique de Robert Bowers et de beaucoup d’autres comme lui, le seul bon Juif est un Juif mort. Cela arrivera à nouveau »15.
 
Kichinev hantait la mémoire des Juifs d’Atlanta lors du lynchage de Leo Frank qui s’est produit quelques années seulement après le pogrome russe ; c’est encore à Kichinev, on s’en souvient, que Philip Roth se réfère lors de la candidature du fasciste Lindbergh aux élections présidentielles de 1940, son « investiture surprise » avait réveillé « la hantise atavique… inspirée par l’attitude de Kichinev pendant les pogromes de 1903 »16. Son souvenir revient aussi en force avec le pogrome de Pittsburgh, le suprémaciste blanc Robert Bowers rejoignant « la postérité des tueurs de Kichinev »17. Pour mieux rapprocher ces deux villes, on s’inspire même du célèbre poème de Bialik, « La ville assassinée »18. Dès lors, entre Kichinev, Pittsburgh et Paris19, ce sont des bains de sang qui ponctuent l’histoire moderne des Juifs de par le monde qui ne peuvent échapper à une vision lacrymale de leur histoire. À elle seule, la tuerie de Pittsburgh menée au nom des théories raciales nazies rend caduc l’irénisme baronien, sa confiance en « la nation des nations » : en dépit de son exceptionnalisme, le domicile américain se révèle aussi baigné de larmes. Pittsburgh ébranle la quiétude des Juifs américains si fiers d’évoquer sans cesse la fabuleuse lettre de George Washington aux fidèles de la synagogue de Newport. D’un seul coup, ce long passé paisible semble devenir pure chimère, une dangereuse illusion : « Les Juifs américains ont toujours pensé que l’Amérique était exceptionnelle. Nous avions tort… Comment pouvons-nous encore croire en l’exceptionnalisme américain quand tout autour de nous démontre les ravages causés à cet exceptionnalisme ? »20
Dès lors, ne convient-il pas de « retourner à la conception lacrymale comme un instrument essentiel pour comprendre le passé juif » ?21 Le passé le plus tragique ne se laisse pas oublier : loin de l’Europe, il façonne les consciences, libère les peurs. Kichinev l’incarne car, par-delà les pogromes russes, ceux du XIXe siècle comme ceux de l’entre-deux guerres, les croisades resurgissent rarement dans l’environnement le plus enviable de l’histoire juive. Le temps des croisades n’affleure qu’épisodiquement à la mémoire au pays de l’abondance où le Deuxième Amendement fait figure de talisman qui éloigne les craintes et les peurs. Il ne semble pas, comme l’avance Arno Mayer, qu’outre-Atlantique le souvenir des pogromes mis en œuvre par les pèlerins partis libérer Jérusalem du joug turc lors de la première croisade, que la mémoire de « la violence anti-juive de 1096 instaure un précédent désastreux, laissant pénétrer au sein de la psyché et de l’imagination européenne un poison fatal »22 dont la Shoah serait la conséquence ultime. Mais en Géorgie comme en Californie ou dans le Mississipi, Worms ou Mayence n’ont guère de réalité. Au plus profond de la société américaine, d’Atlanta à Charlottesville ou Oklahoma, les croisades émergent à peine de la nuit des temps, ne hantent pas l’imagination des communautés juives.
D’autant plus que les émigrants juifs ont quitté depuis belle lurette le Vieux Continent et ses drames, les grandes vagues d’émigration se sont produites au XIXe puis au début du XXe siècle, d’abord d’Allemagne, entre 1820 et 1840, à la suite des émeutes dites « Hep ! Hep ! » de Wurzburg qui se sont étendues dans tout le pays ; plus tard, au tournant du siècle, c’est de l’Empire russe que les Juifs partent massivement pour se rendre à leur tour aux États-Unis. Le lynchage de Leo Frank se produit juste après la grande vague de pogromes russes tandis que le massacre de Pittsburgh a lieu un siècle après la fuite éperdue des Juifs qui laissent derrière eux les violences mais aussi la misère de l’Est européen. Les grands-parents des Juifs américains confrontés au drame de Pittsburgh ont donc rejeté l’Europe des pogromes, celle de Kichinev qui reste profondément ancrée dans leur mémoire à la différence des Juifs allemands de la première grande immigration23. Peut-être les Juifs russes du tournant du XXe siècle se souvenaient-ils encore du temps si lointain des croisades qui se sont déroulées loin de leur propre espace géographique ? À vrai dire, ce sont davantage les massacres organisés par le cosaque Chmielnicki évoqués par Baron qui peuplaient probablement leurs cauchemars devenus réalité avec Kichinev et le temps des pogromes. Loin de toute conception téléologique de l’histoire, les massacres des croisades ne se trouvent plus de nos jours au cœur de la conscience collective des Juifs américains alors qu’ils demeurent largement présents dans la psyché des Juifs européens.
La persistance de ce lointain passé s’étiole sur le Nouveau Continent, sa résonance contemporaine ne va plus de soi au cœur de cette société dépourvue de tout passé lointain. D’autant plus que les Juifs américains n’affrontent plus les mêmes accusations, l’antisémitisme chrétien qui voyait en eux les assassins de Jésus-Christ les concerne moins, le messianisme religieux qui emportait les croisés n’a guère d’équivalent dans une société où le cœur des militants du renouveau chrétien bat pour Jérusalem, nulle guerre sainte ne les menace. Et le kiddush ha-shem, le suicide collectif pour sanctifier le Nom de Dieu dans ces circonstances extrêmes ne se pose guère aux Juifs des paisibles suburbs peu touchés par la martyrologie et que nul n’oblige, afin d’avoir la vie sauve, à la conversion. Les massacres successifs du pays rhénan ou ceux de Blois, en 1171, baignent dans une atmosphère mystique survoltée qui évoque davantage de lointains épisodes bibliques ou le suicide collectif de Massada24 que les réalités prosaïques de la société d’abondance américaine. Nulle idée tragique de rédemption ne traverse de nos jours l’esprit des Juifs d’Atlanta ou encore ceux de Pittsburgh. Si les Juifs américains ne paraissent pas se souvenir de ces massacres qui marquent pourtant un tournant de l’histoire juive, c’est que leur vie se déroule dans le contexte pluraliste d’une société qu’ils considèrent comme leur domicile permanent, un home où nul danger ne devrait les menacer. Le temps des croisades est un univers mental qui leur est étranger. La violence à laquelle ils se heurtent est dépourvue de tout fondement religieux apocalyptique qui requiert comme autrefois leur conversion forcée. Si la foule de lyncheurs de Leo Frank aurait pu évoquer les hordes de paysans fanatiques des croisades, leur violence ne s’ancre pas dans des croyances messianiques. Et les meurtres contemporains sont ceux de loups solitaires qui prétendent défendre les Aryens, l’Église n’y est pour rien. Dans le contexte américain du XXe siècle, les motivations des croisés appartiennent largement à un temps révolu encore que la cupidité qui motive alors nombre de paysans25 pourrait être rapprochée des mythes sur le pouvoir économique des Juifs que partagent tant de meurtriers contemporains d’extrême droite.
Il en est de même de l’épisode le plus atroce de l’histoire juive moderne d’avant la Shoah. Les tueries systématiques auxquelles se livrent au XVIIe siècle les troupes de cosaques alliées fréquemment aux Tartares n’obsèdent pas non plus les Juifs américains qui semblent ignorer leurs exactions lors du lynchage de Frank ou face aux multiples assassinats des années récentes. De même que les croisades, ces pogromes d’une ampleur inégalée, d’une sauvagerie inédite, ont quitté leur imaginaire. À Atlanta tout comme à Pittsburgh mais aussi à Oklahoma, à Pueblo ou à Brooklyn, c’est Kichinev que l’on évoque spontanément. L’impératif du souviens-toi ne s’étend pas au-delà. Le nom même de Chmielnicki qui faisait trembler d’effroi des générations de Juifs européens semble s’être perdu aux États-Unis, nul ne songe aux croisés et encore moins au chef cruel des cosaques que redoutaient tant leurs ancêtres européens. En 1648-1649, ces massacres qui surpassent par leur étendue les exactions des croisades, ces pogromes qui se traduisent par plus de cent mille morts et la disparition d’un tiers de la population juive d’Ukraine dont une partie se trouve aussi vendue comme esclave à Istanbul, ces pogromes dont la bestialité préfigure presque la Shoah elle-même que relatent plusieurs chroniques dont celle de Nathan Hanover26, datent eux aussi d’une époque largement antérieure à la naissance des États-Unis, à la venue des émigrants juifs. Pas davantage que les croisades, ces horreurs n’entrent dans la psyché des Juifs américains qui se focalise plutôt sur le moment Kichinev, encore vivant dans la mémoire transmise d’une génération à l’autre au sein des familles d’émigrants venus de ces régions.
À l’abri dans la paix de leur communauté façonnée le plus souvent par un judaïsme libéral ou conservateur peu concerné par les messianismes, les millénarismes et les conflits d’orthodoxie, les Juifs américains ne rapprochent donc les violences inattendues qui les frappent ni des croisades, ni des pogromes ukrainiens ni même, à l’autre bout de l’histoire, de la Shoah qui reste la catastrophe absolue confirmant une conception de l’histoire lacrymale propre à la Vieille Europe, étrangère aux États-Unis, avec leurs lynchages, leurs attentats, autant d’événements minuscules comparés à la Shoah. Certes, en 2013, par exemple, 73 % des Juifs américains estiment que se souvenir de la Shoah constitue une part essentielle de leur condition personnelle27. Certes la place vitale de la Shoah dans l’existence des Juifs américains est indéniable, elle reste « centrale dans la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes » même si elle a pu varier dans le temps28. Certes les Juifs américains consacrent d’infinies cérémonies et musées aux camps d’extermination, ils honorent les victimes d’Auschwitz, entretiennent leur mémoire, révèrent les héros du ghetto de Varsovie ainsi que les Justes, ils ont intériorisé la Shoah jusqu’à lui donner une place centrale au sein d’une véritable religion civile, une proposition a même été faite de célébrer, comme en Israël, Le Jour de la Shoah, par un jour de repos29. Il n’empêche qu’en dépit de l’ébranlement suscité par les films commerciaux comme Holocauste ou La liste de Schindler, en dépit de la crainte suscitée par la Guerre de Kippour et les risques d’annihilation d’Israël, la Shoah reste si exceptionnelle qu’elle semble appartenir à une histoire européenne faite de larmes dont la plupart des Juifs américains se sont éloignés, à laquelle ils n’appartiennent pas, qui ne bouleverse pas leur esprit lorsqu’ils se trouvent à leur tour, par exemple à Pittsburgh, face à la violence antisémite radicale. Si Kichinev ou le capitaine Dreyfus se trouvent fréquemment mentionnés dans les témoignages disponibles des individus confrontés aux actes antisémites extrêmes, aucun ne semble évoquer, à un titre ou à un autre, la Shoah. Comme si, par sa dimension exceptionnelle, elle ne pouvait être comparée à aucun autre événement dramatique, comme si elle échappait par son inconcevabilité à toute analyse historique, comme si enfin, à l’instar de la plupart des historiens juifs de la diaspora qui se penchent sur la vie juive à travers les temps en évitant le moment de la Shoah qu’« un mur »30 sépare de l’histoire juive normale, l’unique référence possible des Juifs américains aux meurtres qui les frappent ne pouvait être que Kichinev et l’époque des pogromes. La « souffrance juive » s’identifie, avant la Shoah mais probablement aussi après, à ce pogrome élevé au statut de détresse absolue31.
 
En Europe, au contraire, comme l’observe David Nirenberg, la mémoire des croisades a resurgi en force avec la survenue des pogromes russes, ceux du tournant du XXe siècle pour s’imposer dans la conscience juive avec la Shoah et instaurer, dans l’esprit de nombreux commentateurs européens, une sorte de continuité entre le XIIe siècle et Auschwitz32. Elle justifie pour Yitzhak Baer la conception tragique et lacrymale de l’histoire juive contre laquelle s’élève Salo Baron, du haut de sa chaire de Columbia University. Loin des États-Unis, Baer célèbre les martyrs des croisades ; à ses yeux, ce moment tragique laisse présager les catastrophes qui attendent les Juifs en ces années de montée du nazisme, une similitude dépourvue de sens pour Baron comme pour les Juifs américains qui adhèrent pleinement au New Deal rooseveltien dépourvu de toute dimension funeste. Dans la continuité des premières décennies du XXe siècle, la violence anti-juive se répéterait inlassablement de manière cyclique faisant à chaque fois resurgir la question du suicide, des croisades à la Shoah. Le « trauma » des croisades façonnerait durablement la mémoire collective juive européenne tandis que le temps des pogromes pousse à l’identification entre la Shoah et la longue martyrologie des siècles passés33. Cette rémanence incite Baer à rejeter radicalement l’exil au moment même où Salo Baron en théorise la possibilité dans le Nouveau Monde. La mémoire des croisades qui culmine avec la Shoah que Yitzhak Baer, en 1936, semble presque pressentir, s’imposerait alors, en Europe, comme impossibilité de la diaspora, justifiant cette conception lacrymale de l’histoire de l’exil que combat Baron aux États-Unis34.
Le profond pessimisme fondé sur une vision lacrymale de l’histoire absolue qui démontre, aux yeux de Baer, le bien-fondé et l’urgence du projet sioniste laisse Salo Baron, en dépit de ses sympathies sionistes, de marbre. C’est que dans la seconde moitié du XXe siècle, il théorise la conscience collective des Juifs américains quasi immunisés contre les larmes qui coulent d’abondance sur le Vieux Continent. En serait-il de même aujourd’hui quand la haine antisémite frappe à leur porte, quand 35 % des Juifs américains disent avoir été confrontés eux-mêmes durant les cinq dernières années à de telles violences, « quand leur degré de peur, d’anxiété et de vulnérabilité n’a jamais été aussi prégnant alors que ces craintes étaient autrefois réservées à nos frères et nos sœurs d’Europe avec ses siècles de haine affreuse des Juifs et ses pogromes qui culminent avec l’Holocauste. De nos jours, ces attaques constituent le sujet essentiel de discussion des Juifs américains bouleversés dans leur propre existence »35. En commémorant le deuxième anniversaire de Pittsburgh, une personne qui a vécu ce drame en vient de nos jours à s’exclamer, « j’ai toujours pensé que notre gouvernement nous protégerait, je ne le crois plus » ! Pour se prémunir contre toute nouvelle attaque d’ampleur encore plus élevée en 2021 et éviter les critiques de passivité ou de lâcheté prononcées par Bialik après Kichinev, nombre de Juifs américains en viennent à s’armer, alors que les partisans de l’extrême droite incarnée par le mouvement QAnon ne cessent de s’accroître dangereusement jusqu’à constituer plus de 15 % de la population américaine36.
Face à de telles craintes aussi subjectives soient-elles, le bonheur américain est-il révolu quand la visibilité récente politique des Juifs américains qui délaissent dorénavant les conseils de Stefan Zweig mais aussi ceux de Salo Baron les exhortant à s’immerger au sein de leurs communautés locales les désigne comme des cibles parfaites des campagnes antisémites, quand leur proximité avec les dirigeants du parti démocrate, de Barack Obama à Joe Biden, fait resurgir le mythe de la « République juive » si décriée de Drumont à Hitler, quand les foules trumpistes racistes risquent de menacer durablement la démocratie37, quand enfin l’attachement, même prudent et de plus en plus réservé des Juifs américains à l’État d’Israël fait renaître cet autre mythe de la double allégeance, l’idée d’un complot juif destiné à inciter l’État américain à mener des guerres étrangères à ses propres intérêts38 ?
Et si le socle d’Amérique venait à manquer ? Et si les larmes venaient à couler dans le Nouveau Monde ? Qu’en serait-il du rêve diasporiste entrevu par Salo Baron, loin de la Vieille Europe où les Juifs sont presque devenus invisibles, réduits qu’ils sont à une infime minorité ? On en dénombre de nos jours sur ce continent un million trois cent mille alors que la population juive y était estimée à la veille de la Seconde Guerre mondiale à près de dix millions de personnes. On les trouve surtout en Europe occidentale, soit autour de quatre cent cinquante à cinq cent mille en France, de trois cent mille en Grande-Bretagne, de cent vingt mille en Allemagne ; en Russie, les Juifs ne sont plus que cent soixante mille. Tous ensemble, ils ne forment plus que 9 % de la population juive mondiale. En 2020, les Juifs ne sont pas plus nombreux en Europe par rapport à la population juive totale qu’en l’an mille. À cette époque lointaine comme de nos jours, ils forment 0,5 % de la population européenne totale39. L’Europe est de nos jours quasiment judenrein. Les larmes ont en effet tant coulé, les souffrances y ont été si démesurées, si interminables, que le projet diasporiste se réduit presque à la goldene medine elle-même quelque peu bousculée, alors que la crainte non pas d’un pogrome à la russe ou à l’ukrainienne mais bien celle d’attentats meurtriers commis surtout par l’extrême droite suprémaciste se fait chaque jour plus vive, faisant planer un doute sur la viabilité à long terme du domicile américain.
En définitive, la conception lacrymale de l’histoire ne trouve-t-elle pas sa raison d’être avec cette remise en question de l’exceptionnalisme américain, le seul lieu sur terre qui échapperait aux menées antisémites violentes ? Salo Baron se retournerait dans sa tombe, une telle interrogation iconoclaste qui bouleverse son rêve américain lui serait insupportable. Quelle stupidité, dirait-il, de comparer Pittsburgh à Kichinev ! L’Amérique chère à Tocqueville rejoint-elle néanmoins, au grand dam de Salo Baron, la longue cohorte des moments de persécution sans qu’ils soient comparables aux pogromes et, a fortiori, à la Shoah ? Souscrit-elle dorénavant contre toute attente à une conception lacrymale de l’histoire à laquelle elle seule prétendait échapper ? Le domicile américain, la goldene medine, se révèle-t-il, en dépit du destin si flamboyant des Juifs américains, de leur intégration exceptionnelle, comme une utopie laminant la logique diasporiste déjà largement malmenée par les drames et les expulsions de l’histoire moderne et contemporaine ?
L’avenir s’annonce périlleux pour chacune des « deux maisons »40 qui concentrent de nos jours la plus grande partie du judaïsme diasporique. Au sein de la maison américaine, la visibilité sans cesse accrue des Juifs, leur transformation progressive, pour certains d’entre eux, en Juifs d’État alors que la mobilisation populiste bat son plein animée par des courants radicaux de l’alt-right n’augure rien de bon : en s’éloignant de la périphérie pour accéder au centre, ils attisent les haines et, en dépit de leur détachement sans cesse plus marqué vis-à-vis de l’État hébreu, qui ne prévient pas les flambées d’antisémitisme violent, telles celles que provoque sur le sol américain l’affrontement entre le Hamas et Israël41, leur appartenance à la nation des nations s’en trouve fragilisée. La maison France connaît d’autres défis qui douchent bien des espoirs et raniment eux aussi l’inquiétude face à la croissance rapide des actes antisémites en ce tournant du XXIe siècle répertoriés chaque année par la Commission nationale consultative des droits de l’Homme, à l’absence notable de réaction publique face aux assassinats d’enfants juifs à Toulouse, à ceux d’Ilan Halimi, de Sarah Halimi ou de Mireille Knoll, à tant d’agressions violentes qui sèment la crainte, obligent nombre d’enfants à déserter l’école publique tandis que leurs parents s’empressent souvent de changer de domicile pour résider dans des quartiers moins hostiles. Depuis Vichy, la confiance en l’État protecteur se trouve érodée et l’alliance royale d’autrefois vacille d’autant plus que l’État perd chaque jour davantage sa force et sa légitimité. Au lieu d’aller vers l’État, comme dans la maison américaine, afin d’achever leur intégration tout en s’éloignant d’Israël, nombre de Juifs français semblent s’en écarter : trop sensibles à l’air du temps, ils se communautarisent et tournent fréquemment leur regard, comme par substitution, vers l’État hébreu comme maison fantasmée.
 
Certes, les États-Unis comme la France, les « deux maisons », demeurent le socle encore solide de domiciles où il fait bon vivre, des sociétés libérales et pluralistes où s’inventent chaque jour des formes vivantes de sociabilité, où se tissent fréquemment des liens harmonieux avec les voisins, où s’épanouissent les formes les plus diverses de créativité et où, en dépit des menaces récurrentes, de l’explosion contemporaine des actes antisémites, de Toulouse à Pittsburgh, la certitude d’une vie heureuse, de génération en génération, reste à juste titre chevillée au corps. Cet espoir d’une belle vie relève-t-il pourtant d’une nouvelle illusion des deux côtés de l’Atlantique alors que s’épanouissent les enfermements identitaires, que s’instaurent des solidarités ethniques tournant le dos à l’idéal universaliste, que dressent de toutes parts les anathèmes religieux, que se profile une civilisation autoritaire reniant les Lumières, que se lèvent des mobilisations populistes non dénuées de préjugés, que s’éloigne la protection rêvée de l’État, que s’évanouit lentement l’idée d’une citoyenneté commune trouvant son fondement au sein de l’espace public ?
Salo Baron ne reconnaîtrait pas son modèle américain tant célébré : il sombrerait de nos jours dans le pessimisme, verrait avec tristesse se profiler une nouvelle et improbable « vallée de larmes ». À l’orée du XXIe siècle, alarmé à son tour, Yosef Haim Yerushalmi, son élève si fidèle, s’est fait l’écho de la nostalgie baronienne envers un Moyen Âge échappant seul aux terreurs sans nom de la tyrannie moderne42. Soucieux néanmoins de décrypter à son tour dans le présent quelques signes d’espoir, il ne cachait pas, en définitive, son désespoir, sa crainte de voir « son peuple » à nouveau menacé dans son existence. Il savait que l’on « ne saurait écrire l’histoire de l’espoir juif sans rédiger parallèlement l’histoire du désespoir juif », que nombre de « Juifs perdus » dans leur « solitude » ont renoncé par « désespoir d’un avenir juif »43. Dès lors, il traçait les linéaments successifs d’une « géographie de l’espoir »44 fluctuante, de l’Espagne à la Pologne, de la Lituanie à l’Allemagne. De nos jours, cette géographie diasporiste de l’espoir semble dorénavant se circonscrire surtout, en dépit de toutes les sources d’inquiétude, de larmes et de désespoir, aux deux seules maisons. En dépit des vents mauvais qui chaque jour ou presque les balaient ?
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  PIERRE BIRNBAUM

  LES LARMES DE L’HISTOIRE

  De Kichinev à Pittsburgh

  
    Écrire l’histoire du judaïsme, est-ce narrer le récit d’une vallée de larmes ? Non répondit longtemps un des plus grands historiens du judaïsme, Salo Baron (1895-1989). Né en Galicie, au sein de l’empire des Habsbourg, invité à enseigner à New York en 1926, il découvrit alors ce qu’il pensait être l’exceptionnalisme américain.

    Société neuve, les États-Unis n’ont pas connu les Croisades, les affres du Moyen Âge, les malheurs de l’Inquisition, les pogromes de l’Europe de l’Est et de l’empire russe, dont celui de Kichinev en 1903 marqua tous les esprits ; ils ont échappé au pire, à l’expulsion des Juifs européens. Baron en est persuadé, les États-Unis démentent à eux seuls ce qu’il appelle « la vision lacrymale de l’histoire », le récit du destin du judaïsme comme la liste ininterrompue des persécutions et des massacres. Tout au plus les Juifs américains se heurtent-ils à des préjugés, à des barrières sociales dans les clubs et les universités, mais jamais à un antisémitisme théorisé en idéologie politique à l’instar de l’Allemagne et de la France.

    Pourtant, en avril 1913 éclate à Atlanta l’affaire Leo Franck, le lynchage d’un Juif accusé du meurtre rituel d’une jeune fille. Première manifestation d’un antisémitisme de haine qui va éclore jusqu’à nos jours, porté par les suprémacistes blancs. Des centaines de synagogues ont brûlé au cours des décennies, jusqu’au massacre de Pittsburgh en 2018 et aux slogans antisémites lors de la tentative de putsch contre le Capitole en janvier 2021.

    La romance de l’exceptionnalisme sanctifiée par Salo Baron et à sa suite par les historiens du judaïsme américain se trouve-t-elle ainsi durablement démentie ? Est-ce ici aussi le retour de l’histoire lacrymale ?
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